
Aviso legAl

RevistA

Título: Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1970 núm: 4 vol: CLXXI

                    Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
 Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
 Ciudad de México, México.
 https://cialc.unam.mx
 En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una licencia 
Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
 › Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 
 › Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si 
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

 › No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
 › Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podrá distribuir el material 
modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.



Cl!ADERNOS 

MEXICO 



€l!ADERNOS 

MIERICANOS 
(LA IU!VJSI'A Dm:. NUEVO MUNDO) 

PUBLICAOON BIMESTRAL 

AYenida Coyoacán No. 1035 
Apartado P .. tal 965 
Teléfono 5-75-00-17 

DlllBCI"OI.-GBIUINTII 

JBSOS SIL V A HERZOG 

BDIOÓN AL CUIDAOO DB 

PORFIRIO LOERA Y OUVBZ 

IMPRBSO POI. LA 

EDITORIAL LIBROS DE MEXICO, S.A. 
Av. Coyoacán No. 1035 

AfW XXIX 

4 
JULIO-AGOSTO 

1 9 7 U 

INDICB 

Pf.g. J 



FUNDIDORA~ 
MONTERREY~® 

TALLER DE FORJA. grahado en madera italiano rSiglo XVI) 



NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
l11b1I le C1tóllc1 No. 51, México 1, D. F 

,.~. 16 de Sep11embre 440 Guodolo¡oro. Jot. 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Revista Latinoamericana de Economía 

Organo trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

Año I, Núm. 4; julio-septiembre de 1970 

Director: Fernando Carmona de la Peña 

Con1e11ido: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: 

Sobre ÚJJ Nueva, Forma, de la De¡,e11de11cia del Exterior y el 
Deiarrol/o Úllinoamericano opinan: Alonso Aguilar M. (Mé
xico), Alberto Baltra (Chile) y Sergio Bagú (Argentina). 

ENSAYOS Y ARTJCULOS 

1) Ramón Martínez Escamilla, La Fuerza de Trabajo en el Ca· 
¡,italúmo Mexicano. 

2) José Luis Ceceña Cervantes, Problema, de Medición del V,. 
,arrollo. 

3) Antonio García, E1q1,ema para una Sociología de la Refor· 
ma Agraria. 

LIBROS Y REVISTAS: Comentarios críticos de las principales y 
más recientes publicaciones del "Tercer Mundo", Latinoamérica 
y México. 

EVENTOS, DOCUMENTOS Y REUNIONES: Dos centenarios: 
Humboldt - A. Ba.ssols B., Lenin - A. Aguilar M. - Pro
grama de Investigaciones del I. l. E. 

PRECIO EN MEXICO: Número 1uel10: $ 25.00. Suuri¡,ciones: 
anual, $ 80.00. E,1udian1e1: Semestral, S 35.00; Anual $ 70.00. 

E~TRANJERO: Número JNe/Jo, Dls. (de EUA) 2.00; Sumi¡,
cton anual: Dls. 7 .OO. 

Toda correspondencia y envío de fondos (cheques bancarios o giros 
postales; extranjero giros bancarios) debe dirigirse a Problema, del 
De,arrollo, Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM. Ciu
dad Universitaria, ~éxico 20, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

( La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 

Grcula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1970 

Suscripción anual: 

México 

Pesos 

150.00 

Otros países de América y España 

Europa y otros continentes . 

Precio del ejemplar: 

México 

Otros países de América y España 

Europa y otros continentes . 

30.00 

Dólares 

13.50 

15.50 

2.70 

3.00 

Ejemplares atrasados precio convencional 

• 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

Av. Coyoacán 1035 Apartado 965 

México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today's Mexico 

Pedidos a I Orders ta 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPAUAMENTO Df PUILICACIONlS 
V•nu1Mno Carr•n■- JI M. ■ic• 1, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.00 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

---0----0--0---

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE 

ED\"A MO\"ZO\" DE WILKIE 

MEXICO VISTO E\" EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral 

Ramón Beteta 
Marte R. Gómez 
Manuel Gómez Morín 
Vicente Lombardo Toledano 
Miguel Palomar y Vizcarra 
Emilio Portes Gil 
Jesús Silva Herzog 

l\' inguna de las personas entrevistadas se propuso ha
cer su autobiografía o la historia contemporánea de Mé
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo 
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con
tenido de la obra será de indudable utilidad e interés 
para historiadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aun para sicólogos. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Precios: 
Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
América y España . . . 9.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

•ma1•11m■11111D11111•m-----•m ....... ,., • .,,m111111 __________ ,i 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana. dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 11á1dnas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

Trayectoria ,. ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Prol,lPma FundamPnlal de la al!ricultu
ra Mexicana, por ]ORCE L. TAMAYO, 

autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es nl¡¡;o así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por l ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de 111 éxico. 1810-1964, por JE· 

1.00 

sús SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 
México Visto en el Siglo XX, por James 

Wilkie y Edna M. ele Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 
En Prensa "Investigación socio-económica directa de los 

ejidos de Aguascalientes" por Mercedes Escamilla. 

Distribuye: 

"CTJADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 
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)1(1 
siglo 
11einriuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

V ARIOS AUTORES 
Apuntes para la historia de la guerra entre México )' los Estados 

Unidos. 

Edición Facsimilar del publicado en 1848. Empastado. 476 pp. 

O. SUNKEL 
El subdesarrollo latinoamericano y la teoría del desarrollo 
Empastado (Texto del ILPES) 
400 pp. 

M. RANDALL 
Las mujeres 
232 pp. 

W. GOMBROWICZ 
Lo humano en busca de lo humano 
192 pp. 

H. SILVA MICHELENA Y H. R. SONNTAG 
Universidad, dependencia y revolución 
224 pp. 

V ARIOS AUTORES 
El perfil de México en 1980 (volumen I) 
108 pp. 

V ARIOS AUTORES 
El perfil de México en 1980 ( tomo 11) 
312 pp. 

C. FUENTES 
Todos los gatos son pardos 
188 pp. (Teatro) 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera No. 65 

IX 
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Alió 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nueiO 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~,Y!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de m,s de 
2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

A das con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 
Paos Dlls. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

S00.00 
S0.00 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana,. 20.00 2.00 

• 
Distribuye: 

"'CUADERNOS AMERICANOS" 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Máico 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: S-75-00-17 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



• 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A laa personas que se interesen por completar au colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con aua respectivos precios: 

América 7 
Mézico :España Europa 

Precios por ejemplar 

Año Ejemplares diaponibles Peso, Dólares 
1942 ................................... . 90.00 7.20 
1943 ................................... . 90.00 7.20 
1944 Números 2, 3, 5 y 6 .............. . 90.00 7.20 
1945 Número 4 ......................... . 90.00 7.20 
1946 ................. -- ................ . 90.00 7.20 
1947 Número 6 ......................... . 90.00 7.20 
1948 Números 5 y 6 .................... . 90.00 7.20 
1949 Númrros 2 al 6 ................. .. 90.00 7.20 
1950 Número!> 3 y 4 ................... . 90.00 7.20 
1951 Número 6 ......................... . 75.00 6.00 
1952 Número 4 ......................... . 75.00 6.00 
1953 Números 3 al 6 .................... . 75.00 6.00 
1954 Números 5 y 6 .................... . 75.00 6.00 
1955 Número!! 1 y 6 .................... . 75.00 6.00 
1956 Números 2 al 6 .................. . 75.00 6.00 
1957 Los seis número5 ................... . 75.00 6.00 
1958 Número"' 3 y 6 ................... . 75.00 6.00 
1959 Los seis números .................. . 75.00 6.00 
1960 Número 6 ......................... . 75.00 6.00 
1961 Número 5 ......................... .. 45.00 3.60 
1962 Númeroq 3 al 5 .................... . 45.00 3.60 
1963 Núml:"ro!l 3, 4 y 5 ................. . 45.00 3.60 
1964 Números 1, 2 4, 5 y 6 ............ . 45.00 3.60 
1965 Número-. l. 2, 4 y 6 .............. . 45.00 3.60 
1966 Número 6 ....... , ....... , ........ . 45.00 3.60 
1967 Números 3 al 6 ................... . 45.00 3.60 
1968 Números l al 6 ................... . 45.00 3.60 
l96Q Número-. 5 y 6 ..................... . 45.00 3.60 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 150.00 
Otros paises de América y España ........ . 
Europa y otroa continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL Aj¡-O 1970 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 30.00 

7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
;.so 
7.50 
7.50 
7.50 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
3.90 
3.90 
3.90 
390 
3.90 
.1.90 
3.90 
3.90 
:J.90 

• 15.50 
Dla.L\Se 

Otros pala ea de América y España . . . . . . . . Dls. 2. 70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Loa pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1036 Apartado Po■tal 966 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

Véan■e en la ■olapa poaterlor loa precios de nae■tra■ pnblicaclone■ 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1941 
Y COLECCIONES COMPLETAS . 

XIII 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
re\'1sta bimestral 

Colaboraciones de los meJores escritores latinoamericanos. 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: RoeERlU FERNÁNDEZ RETI\MAR 

Suscripción anual. en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

,·-------------------------- --------------------------------- -

!¡11, ~:~~~~:.: 
Fundada en 1!145 

Publkada por ASOMAN'TI•:, JN'C. 

Apartado 2H, 

San Juan, Puerto Rico 00902, 

Cordero 55. santurl'e, r. R. 0091 l. 

NO.mero conmemorativo de los 25 ai\oa de ASOMANTE 
(Homenaje a Luis Palés Matos) 

SUMARIO 

•NILITA VIENTOS GASTON 1 Veinticinco af\os de Aaom_t.._ •MAR
GOT ARCE DE VAZQUEZ1 "Litoral", de Luis Pal~s Matos. •JO!IE 
EMILIO GONZALEZ1 Tres danzas negras de Luis Palfa Matoa. •.4.~. 
GBL LUIS MORALE!h Jullo Herrera ~· Relaslg :,.· Lula Palh Mato!!'. 
•.JlJAN A~TONIO CORRET.JER.1 nuarachaa ,rlequefta11. • ■0.11ELl!IA. 
L. PRR.IDZ MARCHA.ND1 Lula PalfB Matos: Una conciencia IQclda. 
•LIJII DR ARRIGOITIA.1 Anotaciones métricas a "Poe11fa". d• Lula 
Paléa MatoR. •VARIO!h Los veinticinco aftoa de ASOIIANTE. •Gt:IA. 
DEL LECTOR.. •COLABORA.DORES. 

XV 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERA TURA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 

Secretario-Tesorero: Juuo MATAS 

Dirección: 1617 C. L., University of Pittsbwgh, 

Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A. 

Suscripción anual: U. S. A. y Europa, 7 dólares; 

• 
América Latina, 3 dólares 

Han aparecido 68 númeroa 

Solicite colección completa o números atrasa.dos. Próximos números dedi
cados a César Vallejo, Octavio Paz, Julio Cortázar, etc. 

Han colaborado, entre otros: 

Ciro Alegría, Enrique Anderson Imbert, Jorge Carrera Andrade, Pedro 
Henríquez Ureña, Rafael L:!pesa., Raimundo Lida, Ramón Menéndez Pidal, 
Tomás Navarro Tomás, Mariano Picón-Salas, Alfonso Reyes. Agustín Yáñez. 

REVISTA HISP ANICA 
MODERNA 

Fundador: Federico de Onla 

Se publica trimeatralmente. Dedica atenci6n preferente a laa 
literatura& eapa!iola e hiapanoamericana de loa 6ltlmoa cien años. 
Contiene artlculoa, reaeñaa de libros, tutoa y documentos para 
la historia literaria moderna 7 nna bibliografla hiapúdca claal• 
ficada. Publica periódicamente monograflu sobre autorea Impor
tante& con eatudioa sobre la vida y la obra, nna bibliografla, por 
Jo general completa 7 unaa p6glnu antol6¡ricaa. 

Dlrectorea: 
Ellgenio Florit J Suana Redondo de Feldman 

Precio de auacripci6n y venta: 6 d6larea norteamericanos al ali o. 
Nómero aencillo: 1.60 d6larea, Nómero doble: 8.00 d6lare■ 

HISPANIC INSTITUTE 
Columbia Unlvenlty 

612 Weat 116th Street New York, N. Y. 1002? 

·-- ------
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LA REFORMA DE LA EDUCACION Y LA 
PLANIFICAClON EDUCATIVA EN 

ESPAAA 

Por /wís CAMBRE MARJf¡Q 

"Le but de l'éducation n'est pas de tailler l'enfant pour une fonction 
ou de le mouler a quelque conformismo, mais de le milrir et de l'armer 
le mieux possible pour la découverte de cette vocation qui est son etre 
meme et le centre de ralliement de ses responsabilités d'homme." 

Emmanuel MOUNIER 

ú, publicación del 
"libro blanco" español 

E N el volumen CLIV de Cuademos Americanos, correspondien
te a mayo-junio de 1969, se publicó un artículo mío bajo 

el título de "Educación y desarrollo en España". Casi al mismo 
tiempo salía de las prensas de la Editorial Galaxia, de Vigo, mi 
libro Educación e desenrolo, cuya versión castellana pretende pu
blicar ahora la editorial barcelonesa Nova Terra, hallándose en 
estos momentos, febrero de 1970, pendiente de la aprobación gu
bernamental, siempre necesaria en España como sustituto de la 
censura previa, para poder hacerlo. 

Mientras mis citados trabajos aguardaban su turno en la im
prenta para salir a la luz pública, se dio a conocer en España, a 
mediados de febrero de 1969, el llamado übro Blanco, preparado 
por los servicios técnicos del Ministerio de Educación y Gencia, 
y en cuya redacción han colaborado, según se afirma, distinguidas 
personalidades científicas, tanto españolas como extranjeras. Ha
ciendo abstracción de la diferencia de enfoques, el übro Blanco 
confirma y ratifica la mayoría de los planteamientos y conclusiones 
presentados en mis trabajos, aunque ello no quiere decir que exista 
una coincidencia de criterios y de interpretaciones entre éstos y el 
texto ministerial. 



Nuestro Tiempo 

Favorecido sin duda por el clima de ansiedad y de mSJS que 
entonces vivía España, (me refiero a la declaración de "estado de 
excepción" en todo el territorio nacional), crisis gestada, en lo que 
atañe al sistema educativo, durante largos años pero que en los 
meses precedentes había alcanzado su punto álgido dentro de la 
Universidad, el Libro Blanco se convirtió en un éxito de librería. 
La primera edición se agotó en menos de dos semanas y se llegaron 
a vender unos cien mil ejemplares en los primeros dos meses. 

En su introducción al libro dice el ministro de Educación y 
Ciencia: "Las ideas básicas que se encierran en el libro que se somete 
a la consideración del país no son ideas sin opción. Se intenta más 
bien describir un panorama de problemas graves y sugerir las solu
ciones apropiadas. Sin embargo, está ya preparado el Ministerio, 
con el mecanismo orgánico indispensable, para recibir, contrastar 
y acoger cuanta crítica razonada se suscite e incorporar lo razonable 
al esquema legislativo que haya de formularse." Y poco después 
declara: "No se trata de imponer estas ideas, sino lanzarlas al 
debate crítico de la opinión pública." Desafortunadamente, en aque
llos instantes, la situación de "excepción" que vivía España no eran 
nada favorable a la manifestación de una opinión vigorosamente 
crítica. 

Sin embargo la envergadura de la reforma en el sistema educa
tivo español que propugna el Libro Blanco, después de la enume
ración de las deficiencias de la situación actual, es de tal profun
didad que la convierte en un programa con grandes repercusiones 
sociales y políticas. Estas trascienden el ámbito y la competenc:a 
de un solo ministerio e incluso del propio gobierno, tanto por la 
cuantía de los recursos económicos que se necesitan para acometerla, 
como por las decisiones políticas de gran alcance que indudable
mente entrañarán la transformación de las estructuras socio-econó
micas de la nación. Así lo entiende el propio Ministro cuando dice 
de la reforma educativa propuesta que "es una revolución pacífica 
y silenciosa, pero la más eficaz y profunda para conseguir una so
ciedad más justa y una vida cada vez más humana." Por ello sería 
deseable darle una participación activa en la formulación de esa 
tarea, a elementos e instituciones auténticamente representativos del 
cuerpo social al que se destina la reforma. Muchos españoles cree
mos que no resultan apropiados, para estas alturas del siglo xx, los 
métodos de actuación política paternalista que estuvieron en boga 
durante la segunda mitad del siglo xvm. 

El Libro Bla11w es un documento sumamente importante. De 
las 244 páginas de que consta se dedican 200, la primera parte del 
libro, a realizar un examen crítico de la situación actual del sistema 
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educativo español. "La simple exposición de la realidad, sin entrar 
en los aspectos discntibles del análisis, constituye un documento 
demoledor, implacable, en el que quedan patentes todas las defi
ciencias del actual sistema, lo que representa una postura de sincera 
autocrítica por parte del Ministerio, altamente elogiable.''' La se
gunda parte, que sólo ocupa 44 páginas, propone las l:iases para una 
política educativa. Según un comentarista, "en numerosas cuestio
nes las vías de solución aparecen un tanto vagas, inconcretas y en 
algunos casos claramente insuficientes."• 

Pero veamos con alguna detención los puntos importantes de 
esta segunda parte del Libro Blanco, en la cual se pretenden sen
tar las bases para una política educativa. En el apartado 1, que 
analiza los factores condicionantes, se reconoce que "existe hoy una 
fuerte demanda de educación en la que participan todos los sec
tores sociales. Las instituciones oficiales de enseñanza aparecen des
bordadas e incapaces de atender en forma debida esa creciente de
manda social, a la vez 9ue resultan insuficientes las ayudas que 
prestan los servicios de Protección Escolar.'' 

Más adelante, en un intento de sintetizar las exigencias que las 
tendencias y problemas mencionados plantean al sistema educativo 
español, dice que esas exigencias se reducen a preparar al individuo 
para un "mundo en proceso de cambio acelerado, una mayor par
ticipación en las decisiones políticas, una sociedad más justa que 
la actual, con ideales y móviles más elevados y dignos que los 
que determina hoy la actividad vital de ciertos sectores sociales. 
En definitiva, preparar al individuo para que asuma con mayor 
plenitud la libertad y la dignidad que como persona le correspon
den y los derechos y deberes para con el bien común que a ellas 
van indisolublemente unidos." 

El Libro Bla11co prosigue: "El sistema educativo deberá dar sa
tisfacción a las aspiraciones individuales y sociales, a los factores 
condicionantes antes expuestos, por lo menos en los siguientes as
pectos: una estructura educativa en relación con la estructura ocu
pacional para evitar frustraciones individuales y que sea lo sufi
cientemente flexible para adaptarse a la continua transformación 
social y económica, con el fin de facilitar las readaptaciones estu
diantiles a lo largo del proceso educativo; un período de educación 
general de suficiente extensión para que el alumno adquiera una 
base sólida; una educación superior que, además de preparar en 

1 "En torno al libro blanco", [Editorial]. c,,.,1,,,,0, f><1r,1 ,/ D1,iloJo, 
Núm. 66 (111:1rzo 1969), p. 7. 

2 J. AR1~0. "La democratización de la enseñanza: exi~encias r obst.ku
los", i\l1111do Social. Núm. 164 (1~ marzo 1969), p. l. 
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diversos grados para las profesiones 9ue a ese nivel rec¡uiere la 
sociedad española, infunda y haga posible un auténtico espíritu 
investigador y aliente el desarrollo social y cultural; el estableci
miento en fin de servicios de educación permanente 9ue permitan, 
en cual9uier edad y situación, la reanudación de los estudios, la 
renovación de los conocimientos, las readaptaciones ocupacionales 
y la promoción profesional." 

He citado tan ampliamente por9ue entiendo 9ue el enunciado 
de las precedentes bases programáticas resulta muy interesante y 
no dudo 9ue serían suscritas por la mayoría de los españoles, en 
el caso de 9ue les fuesen presentadas como opción individual. Ade
más, en muchos de sus aspectos, considero 9ue se acercan a las 
opiniones e ideas vertidas a lo largo de mi libro anteriormente ci
tado. Por otra parte 9uiero hacer notar 9ue las bases referentes a 
la educación superior 9ue se insertan en el libro Blanco parecen 
estar inspiradas por el Projel de loi d'orie11talio11 po11r /'emeigne
me11I S11périe111·, propuesto por el entonces ministro francés de Edu
cación, Edgar Faure, y presentado para su examen al Consejo de 
Ministros de Francia el 11 de septiembre de 1968.' 

Las tres cuestiones fundamentales de la reforma universitaria 
francesa eran, según el proyecto acabado de citar, la a11to11omía, la 
cogestión y la libertad de expresión política y sindical en el interior 
de la Universidad. 

Según declaraciones previas a la presentación del proyecto fran
cés, la autonomía sería concedida a los establecimientos de ense
ñanza superior. En teoría a las universidades pluridisciplinarias, en 
la práctica también a las facultades independientes. Sin embargo, 
decía un autor,' a consecuencia de la manía codificadora de los 
franceses, el proyecto se había convertido en un complejo documen
to donde se hallaban yuxtapuestas disposiciones liberales, aun9ue 
vagas, definiciones imprecisas y numerosas restricciones. 

La concepción jacobina del papel del Estado redujo considera
blemente la autonomía concedida a cada universidad en la primitiva 
versión del proyecto Faure. En el dominio pedagógico quedaba re
ducida a lo siguiente en el texto sometido al Consejo Superior de 
Educación Nacional de Francia: "Los programas de estudios con
ducentes a títulos o diplomas nacionales y las modalidades de su 
sanción son definidos por el Ministro de Educación Nacional previo 
informe o proposición del Consejo Nacional de Enseñanza Supe-

• ""La réforme de l'enseignement supérieur"", Le mo11de, ( 12 septiem
bre 1968), p. l. 

• BERTRAND GIROD DE L' AIN. "'Le projct de loi d"orientation univer
sitaire"', Le Afo11de, (17 septiembre 1968), p. l. 
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rior e Investigación." Por este y otros motivos Girad de I' Ain con
sideraba que el proyecto de ley era "profundamente contradic
torio.'"' 

La institución de la cogestión en la universidad francesa estaba 
prevista en el proyecto del modo siguiente: "Los establecimientos 
públicos de carácter científico y cultural son administrados por un 
consejo electo y dirigidos por un presidente de ese Consejo." 

"Los consejos son compuestos, en un espíritu de participación, 
por los docentes, los investigadores, los estudiantes y, en las condi
ciones previstas en los estatutos del establecimiento, por los miem
bros del personal técnico y del personal administrativo."' 

El término "'establecimiento" se refería tanto a las nuevas uni
versidades pluridisciplinarias, como a los centros ya existentes: fa. 
mitades y Escuelas Superiores (Grandes écoles). 

La representación de los estudiantes en los órganos mixtos po
dría alcanzar el 50 por ciento, pero no más, ya que la propor
ción de los docentes no podría ser inferior a ese porcentaje.' 

Las "franquicias universitarias" incorporadas al proyecto Faure 
decían lo siguiente: "'Los profesores y los investigadores gozan de 
una plena independencia y de una entera libertad de expresión en 
el ejercicio de sus funciones de enseñanza y de sus actividades de 
investigación, bajo las reservas que les imponen, conforme a las tra
diciones universitarias v a las disposiciones de la presente ley, los 
principios de objetividad y de tolerancia." 

"'La enseñanza y la investigación implican la objetividad del 
saber y la tolerancia de las opiniones. Son incompatibles con toda 
forma de propaganda y deben permanecer fuera de toda empresa 
política o económica."'ª 

En cuanto a los estudiantes "'disponen de la libertad de infor
mación respecto a los problemas políticos, económicos y sociales en 
las condiciones que no perjudiquen a las actividades de enseñanza 
y de investigación, c¡ue no se presten al monopolio o a la propa
ganda y que no alteren el orden público." 

"Los locales que sean puestos con este fin a la disposición de 
los estudiantes serán distintos de los locales destinados a la ense
ñanza y a la investigación."' 

Las propuestas de reforma de la enseñanza universitaria francesa 
dieron lugar a muchos comentarios y opiniones encontradas. Por su 

• op. cit., p. 14. 
• Le Alo11de, (18 septiembre 1968), p. 8. 
'Ibid. 
• Le Monde, (19 septiembre 1968), p. 11. 
• Lar. cit. 
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destacada personalidad intelectual citaremos aquí la de Jean-Paul 
Sartre, emitida en el curso de una entrevista concedida a un conocido 
semanario francés: "La ley Faure no es una tentativa del gobierno 
para satisfacer las reivindicaciones de los estudiantes. Es, por el 
contrario, un medio de introducir permanentemente las 'fuerzas del 
orden' en la Universidad."" 

Es curioso constatar que la influencia francesa en el Libro Blanco 
del Ministerio de Educación y Ciencia se manifiesta incluso en su 
título, el cual sospecho ha sido tomado de Le lit•re blanc de la ré
fon11e, (ed. rev. y correg., 14 juin 1968). Este libro, dedicado a 
exponer la necesidad de una reforma en la enseñanza de la medi
cina en Francia, fue redactado por el Comité de sy111hese de los 
estudiantes de medicina de París. Aunque pudiera suceder que sólo 
se trate de mera coincidencia. 

Sin embargo, volviendo al Libro Blanco español, la sola formu
lación de unos objetivos compartidos por todos, si no van acom
pañados por la imprescindible instrumentación técnica y financiera 
que aporte los necesarios recursos para su puesta en práctica, no 
resolverá ningún problema. Así lo entiende el editorialista de Cua
dernos pa,·a el Diálogo, cuando dice en otro pasaje del editorial 
anteriormente citado: "Se requiere una acción política adecuadamen
te planificada, con unos objetivos propuestos a corto, medio y largo 
plazo con la participación esforzada de todo el cuerpo social. De nada 
sirve que se declare gratuita y obligatoria la educación general básica 
[ entre los seis y los catorce años) o que se modifiquen los progra
mas educativos si no se establece la instrumentalización necesaria 
para el logro de tales objetivos. Faltan en el Libro Blanco, por otra 
parte, estimaciones de las necesidades reales del país en relación 
con los puestos de trabajo en las diferentes actividades profesio
nales. No se señala en absoluto el número de puestos docentes de 
los diferentes niveles educativos necesarios para realizar una ade
cuada acción educativa. Tampoco, y es ésta una laguna especial
mente importante, qué recursos económicos se requieren y con cuá
les cuenta el Ministerio para realizar las reformas propuestas. "11 

Sobre estos puntos concretos tocados por la crítica de Cuadernos 
para el Diálogo, pienso que la consulta de los dos siguientes tra
bajos sería de suma utilidad con vistas a la preparación de un plan 

•• Le No,,,/ Obm·va/eu,·, (17 mars 1969), pp. 8-15. 
Los acontecimientos posteriores parecen haber dado razón a Sartre. 

Véase: "La police est autorisée a intervenir sur le campus de Nanterre", 
Le /11011de. (28 febrero 1970), p. 1, y "La présence Je la policc sur Je 
campus de Nankrrc pro,·oque des inciJcnts·, L, il1011d,. (1·2 marzo 1970), 
p. 8. 

11 ""En !orno al libro blanco", di. 
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de reforma. educativa en sus aspectos funcionales. El primero, de 
Herbert S. Parnes, 12 ofrece una metodología sencilla para la esti
mación de las necesidades educativas de una nación, teniendo en 
cuenta sus metas de desarrollo económico y social a corto y largo 
plazo. Muchos de sus datos son extraídos del célebre Proyecto Re
gional del Mediterráneo. El segundo texto, de Beresford Hayward," 
se refiere a las dificultades prácticas que suelen encontrarse en la 
realización de un plan educativo. 

En lo tocante a la enseñanza superior el Libro Blanco dice que 
la "Universidad deberá proporcionar a los estudiantes una for
mación científica sólida y una preparación profesional adecuada; 
deberá contribuir asimismo a formarles integralmente y dotarles 
de una conciencia viva de los problemas de la sociedad en que se 
insertan." Por otra parte los "Institutos Politécnicos Superiores y 
las Escuelas Especiales tenderán a una integración progresiva en 
la Universidad." Esto último está en concordancia con las tenden
cias actuales en Europa Occidental, según se dice en un importante 
estudio de la UNESCO.1• 

Sigue diciendo el ub.-o Blanco: "Se concederá a todas las Uni
versidades una amplia autonomía en su gobierno y administración, 
a fin de que pueda adecuarse mejor a las necesidades del medio 
social al que ha de servir." Hay que insistir sobre la necesidad de 
adaptación de las enseñanzas impartidas en las distintas institucio
nes universitarias españolas a las condiciones naturales de las re
giones en que aquéllas estén asentadas, pero sobre todo al estudio 
de la problemática social de cada región específica. Especialmente 
hay que insistir en lo inadecuado de la distribución actual de cen
tros de estudios superiores, principalmente escuelas técnicas, a lo 
largo y ancho de la geografía peninsular. Esa Escuela de Ingenie
ría Naval instalada en Madrid, mientras carece de una homónima 
la región más marinera de España, me refiero a Galicia, que ade
más es la que bota al mar anualmente la mayor cantidad de tone
laje de buques construidos en los astilleros españoles, se convierte 
en un símbolo denunciador de la inapropiada ubicación geográ
fica de los centros universitarios y de estudios técnicos. Otro ejem
plo diáfano de lo que se acaba de decir lo constituye el que Galicia, 
la región más ganadera de España, no cuente con una facultad de 
veterinaria dentro de su territorio. 

12 "Assesing the Educational Needs of a Nation", in: Educa1ia,1a/ Plan11-
i11g, ed. por DON ADAMS. Syracuse, Center for Development Education, 
1964, pp. 47-66. 

" "The Implemented Educational Plan", in: / bid,. pp. 82-102. 
14 World Suri•ey of Education, vol. IV. Paris, 1966, p. 84. 
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Hay un dato en el Libro Blanco, relacionado con la educación 
superior, que ha provocado cierta sorpresa entre las personas inte
resadas por esos temas. Me refiero a que el texto citado establezca 
que el 6 por ciento de todos los estudiantes universitarios en Es
paña es de procedencia obrera. De ser correcta esa cifra, que al 
parecer ha sido deducida de las tablas del !llstituto Nacional de 
EsttUlística, estaría en contradicción con la mayoría de las estima
ciones de ese dato. Como ocurre con otros muchos datos de la 
estadística, ciencia matemática aunque susceptible de ser manipu
lada," todo depende de los criterios que se hayan utilizado para 
clasificar la categoría laboral obrero. Véase en torno a este tema 
el interesante artículo de Carmen Calvo, "Algunas razones del pro
letariado"." Sea el J ó el 6 por ciento, las clases proletarias espa
ñolas están muy conscientes de que la vía a la Universidad, y con 
ella el acceso a los altos estratos de la cultura y la correspondiente 
movilidad social vertical, sigue estando cerrada casi en absoluto 
para ella. Carmen Conde se refiere en su artículo al concepto de 
la libre "circulación de las élites", enunciado por Vilfredo Pareto. 
Quizá ese 1 ó 6 por ciento representa una válvula de escape que 
ofrece el sistema socio-político español para aceptar la "crema" in
telectual que van produciendo las clases desposeídas incorporán
dola, después de acondicionarla apropiadamente, al orden estable
cido. Es muy plausible esta interpretación, sobre todo si no perde
mos de vista las tesis de Crane Brinton sobre el importante papel 
que ejerce en la dinámica revolucionaria el estancamiento de la 
movilidad social, lo cual llevaría a lo que ese autor llama la "de
serción de los intelectuales", englobando en este vocablo a los bu
rócratas, clérigos, servidores públicos y profesores, además de a los 
artistas y escritores." 

En lo concerniente a la investigación científica, (J. Ariño, en el 
artículo anteriormente citado de Mundo Social, consideraba "asom
broso que se dediquen menos de dos páginas al tratamiento de una 
política de investigación en el país"), el Libro Blanco afirma que 
las "Universidades prestarán una gran atención al desarrollo de la 
investigación, tanto en los Institutos propios como en la relación 
con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y otras enti
dades y empresas privadas que desarrollan actividades en ese 
campo." 

El desvalimiento de la investigación científica española es de 

" DARRELL HUFF. How to Üe with Stati,tia. New York, W. W. 
Norton, 1954. 

18 Cuaderno, para el Diálogo, Núm. 67 (abril 1969), pp. 21-24. 
17 The Anatomy of Revo/111io11. New York, Vintage Books, 1957, 

pp. 41-~2. 
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todos conocido. Según los datos de la O.C.D.E., la proporción entre 
las inversiones públicas para la investigación científica y el produc
to bruto nacional da el siguiente cuadro en los principales países 
de Europa:" 

Gran Bretaña 
Holanda 
Francia 
Suecia 
Alemania 
Grecia 
Portugal 
ESPAl'IA 

2.3'}1, 
l.9o/o 
!.6o/o 
Uo/o 
1.45ó 
0.2o/o 
0.2o/o 
0.2'}1, 

Sin embargo, según el procurador en Cortes José Luis Fernán
dez Cantos, el porcentaje real correspondiente a España sería aún 
inferior al que se hace figurar en el cuadro precedente, ya que el 
citado procurador, en un escrito dirigido al ministro de Hacienda, 
afirmó que la proporción del PNB que Espatia dedica a la inves
tigación sólo representa el 0.13 por ciento." Las insuficientes do
taciones presupuestarias destinadas a la investigación han estimu
lado el éxodo de profesores y científicos españoles, algunos de 
ellos de justo renombre internacional, hacia América y Europa e 
incluso a ciertos países africanos. De este fenómeno común a todos 
los países subdesarrollados, que se desprenden de los elementos 
más valiosos de su comunidad intelectual en beneficio de socie
dades más ricas o más abiertas, no podía sustraerse la España de 
hoy. 

Los resultados de esta política son claramente visibles. Lo que 
España deja de invertir en enseñanza e investigación, tiene des
pués que pagar lo de otro modo por el uso en sus industrias y 
servicios de la técnica y de la ciencia de otras naciones. Hoy día 
se cifran en unos diez mil millones de pesetas anuales lo que Es
paña tiene que enviar al extranjero en concepto de "royalties" por 
la utilización de patentes, procesos de producción y especificaciones 
técnicas o marcas comerciales. Durante los primeros nueve meses 
de 1969 nuestro país gastó en asistencia técnica y otros derechos, 
un total de 104.3 millones de dólares, según informó al finalizar 
ese año el Instituto Español de Moneda Extranjera. Además esta 
situación anómala establece una doble dependencia del exterior a 
la industria española, ya que las compañías extranjeras que conce
den licencias de fabricación suelen imponer condiciones restricti-

18 .ABC, (21 noviembre de 1968), p. 27. 
18 .ABC, (Edición aérea semanal) 18 de abril de 1968, pp. 17-18. 
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vas a sus concesionarias que les impiden vender sus productos en 
el mercado internacional, limitando su actuación al reducido mer
cado interior español. 

Quizá teniendo en cuenta todo esto, el texto refundido de la 
Ley del II Plan de Desarrollo Económico y Social, en su artículo 
s•, declara que "el Estado estimulará la investigación en todas sus 
modalidades, concentrando su esfuerzo, con criterio selectivo, 
en la investigación aplicada y de desarrollo."" Para llevar a cabo 
lo anterior, el apartado a) dice: 

"Se concederá especial atención a los sectores considerados es
tratégicos para el desarrollo, intensificando la investigación de las 
ciencias humanas y sociales, en particular en materia de educación, 
economía, condiciones de la vida urbana y rural y de la vivienda; 
a la investigación agraria, en especial en los sectores ganaderos, 
hortofrutícola, vitivinícola, y olivarero, tanto en sus aspectos de 
producción como de industrialización y a la investigación aplicada 
a la industria, a los procesos de comercialización y a los recursos 
naturales, elaborando, entre otras actuaciones, un Programa Na
cional de Investigación Minera."" 

Por su parte, el apartado c) dispone lo que sigue: "Se activará, 
con aumento de su número, la formación y especialización de per
sonal investigador y la difusión y aprovechamiento de la informa
ción técnica y científica, teniendo en cuenta la preferencia relativa 
del sector agrario y los demás prioritarios del Plan."" 

Sin embargo, con el pesimismo que nos da el conocimiento de 
la pasada experiencia, es de temer que esas hermosas perspectivas 
no pasarán del terreno de las buenas intenciones. Sobre todo si 
tenernos en cuenta los incidentes laborales producidos en el seno 
del propio Consejo Superior de Investigaciones Científicas durante 
1969, de los cuales se hizo eco la prensa nacional. Tampoco de
bemos olvidar, como un hecho que epitomiza el clima de malestar 
imperante entre los investigadores españoles a causa, sobre todo, 
de las precarias condiciones económicas y el poco estímulo a la 
investigación, el anuncio insertado en los periódicos por más de 
cuarenta investigadores pertenecientes al CSIC, muchos de ellos 
doctorados y con estudios post-doctorales, mediante el cual ofrecen 
sus servicios a la industria o a otros patronos que estén dispuestos 
a ofrecerles trabajo con una remuneración moderada que les per
mita vivir con un mínimo de decoro. 

2º España. Bo/etr11 Oficial del E,tado, Núm. 124, 24 de mayo 1969, 
p. 7992. 

21 /bid. 
12 /bid. 
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A nú modo de ver, la crítica más importante que cabe hacer 
a las bases programáticas del übro Blanco, el cual, como ya se ha 
dicho antes, considero un documento sumamente importante sobre 
nuestro sistema educativo, es su insignificante atención al problema 
de las culturas regionales españolas. No reconocer a estas alturas 
la vigencia y vitalidad de las culturas de expresión no castellana 
existentes en España resulta sencillamente increíble. 

No se puede dejar de comparar la situación española con la 
de otros países europeos en lo relativo a las lenguas minoritarias. 
Existen en Europa numerosos ejemplos de estados multilingües ta
les como Suiza, la Unión Soviética y Yugoslavia, y en todos esos 
estados las lenguas de las minorías nacionales son respetadas y 
cultivadas con el apoyo oficial. En Francia, la ley Deixonne, apro
bada en 1951, permite la enseñanza de cuatro lenguas regionales: 
bretona, occitana, vasca y catalana. Aunque se debe reconocer que 
las limitaciones administrativas impuestas por el centralismo fran
cés han hecho hasta ahora casi inoperante la aplicación de esa ley. 
S'n embargo, este aspecto negativo de la enseñanza francesa en lo 
relativo al estudio de cuatro de las lenguas minoritarias habladas 
en el hexágono, acaba de ser subsanado por el decreto del 5 de 
diciembre de 1969 que reorganiza el bachillerato. El citado decreto 
otorga a las lenguas regionales el mismo status que las otras dis
ciplinas que son objeto de pruebas facultativas ( dibujo, música, 
educación doméstica, y lengua viva extranjera)." En honor a la 
verdad hay que decir que esta última medida aprobada en Francia 
no dará plena satisfacción a las minorías regionales de ese país, 
pues la consideran insuficiente. Sectores importantes de la pobla
ción en cada una de esas regiones, muy especialmente en Bretaña, 
demandan una equiparación en la enseñanza de la lengua vernácu
la y la lengua oficial en todos los grados de la escuela, el insti
tuto y la universidad. 

En la Gran Bretaña, la situación es diferente. No existe nin
guna cortapisa oficial en la enseñanza del cómico, en Cornualles; 
el gaélico, en Escocia, y hasta el Manx, en la pequeña isla de Man. 
En el país de Gales, el galés, utilizado de modo habitual como 
vehículo expresivo por 700,000 personas, ( el 26 por ciento de la 
población), es enseñado obligatoriamente en las escuelas prima
rias. Puede estudiarse igualmente en las escuelas secundarias y, 
por otra parte, existen escuelas primarias e institutos secundarios 
que imparten toda la enseñanza enteramente en galés. La radio y 

" "Les langues régionalcs au baccalauréat", ú Alo11dt (22 enero 
1970), p. 9. 
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la televisión. tanto la BílC como la cadena comercial ITW, rea
lizan una parte muy importante de sus programas en galés." 

En España nos topamos con el reverso de la medalla y las tres 
lenguas minoritarias: vasco, gallego y catalán, están totalmente pros
critas de la enseñanza oficial primaria y secundaria. Solamente en 
fecha muy reciente se han empezado a impartir unos cursos uni
versitarios destinados a unos cuantos especialistas de la filología. 

Por eso es muy de lamentar 9ue las bases del Libro Blanco ha
yan dejado práctirnmente de lado un problema 9ue afecta a unos 
diez millones de españoles habitantes del país Vasco, Galicia, Ca
taluña y las demás tierras de habla catalana, los cuales se ven 
obligados a ponerse en contacto con la cultura a través de una len
gua 9ue no es la propia, ya 9ue el único vehículo de enseñanza per
mitido en todas las escuelas del territorio nacional hasta ahora 
es el castellano. Eso sin tener en cuenta 9ue lenguas como el gallego 
y el catalán gozan de un merecido prestigio como expresión de cul
turas diferenciadas, tienen tras de sí una larga historia de desarrollo 
9ue se remonta a la época medieval cuando se formaron todos los 
romances peninsulares incluido el castellano, y cuenta con litera
turas importantes, especialmente el catalán pero también el gallego, 
9ue despiertan un amplio y creciente interés incluso en el extran
jero. 

Es bueno recordar a9uí 9ue la UNESCO, agencia especializada 
de las Naciones Unidas para la ciencia y la cultura y de la cual 
España es miembro integrante, ha sostenido en principio que toda 
lengua tiene el derecho de ser enseñada al declarar que "no existe 
nada en la estructura de una lengua, cualquiera que sea, que le 
impida convertirse en un vehículo de la civilización humana."" 

Por otra parte la Dedaratio11 Jtll' la rare et /eJ prt!jugéJ 1·aciaux, 
publicada por la UNESCO en 1967, afirma en su párrafo núm. 18: 
"Los grupos étnicos que son víctimas de la discriminación bajo una 
forma u otra, son a veces aceptados o tolerados a condición de re
nunciar totalmente a su identidad cultural. 

Conviene subrayar la necesidad de alentar estos grupos étnicos 
a preservar sus valores culturales. Así estarán en mejores condi
ciones de contribuir a enriquecer la cultura total de la humanidad." 

Creemos que el problema de las lenguas y culturas minoritarias 
en España debe ser abordado sin recelos, sin malsanos apasiona
mientos, y sí con serenidad realista a la luz de esos textos de la 
UNESCO. Diez millones de hombres que insisten en no despren
derse de sus lenguas vernáculas y muchos siglos de historia y des-

" GALV. ür·re B/a11c et Noir de la L.111g11e Bre101111e. Brest, 1969, p. 26. 
25 Le'empioi dn la11g11e1 ,,enutr11lail'eI dmu /'e111eig11ement. Paris, 1953. 
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arrollo cultural diferenciado demandan de los poderes públicos ser 
tenidos en cuenta y no ser defraudados en sus aspiraciones. 

PARA finalizar estas notas sobre el Libro Blanco, prefiero incluir 
el último párrafo del editorial de Cuadernm para el Diálogo que 
se ha citado anteriormente: "En definitiva, lo que ha puesto de 
relieve el 'Libro Blanco' -y ese es su principal valor- es la 
necesidad y urgencia de la reforma integral del sistema educativo. 
que se ha de asentar sobre bases radicalmente diferentes a las hoy 
día existentes. La tarea inmediata en estos momentos consiste en 
la apertura de cauces institucionales válidos para que la sociedad es
pañola pueda participar realmente en la elaboración de la nueva 
política de educación."" 

El Proyecto de Ley de Educació11 

EN el otoño de 1969 se presentó a la opinión pública española 
el proyecto de Ley Ge11e,·al de Educació11 y de fi11a11cia111ie1110 de la 
Reforma EducatÍl'a.'º bts El proyecto es una secuela del Libro Blanco 
y tiene como finalidad elevar al plano de la legislación las bases 
programáticas de aquel documento. 

Con el objeto de alcanzar la mayor difusión pública para la 
pieza legislativa, los ministros de Educación y Ciencia y Hacienda 
celebraron una concurrida conferencia de prensa a finales de sep
tiembre de 1969 en la que expusieron a los informadores las ca
racterísticas del proyecto en cuestión. Los ministros, con buen en
tendimiento del arte de las relaciones públicas, trataban de interesar 
a los miembros del llamado "cuarto poder·· en su propuesta, para 
que éstos explicitasen, si había enfoque apologético tanto mejor, 
los alcances del documento al público de toda España. 

Aunque el ministro de Educación hizo constar que ··un ele
mental derecho de cortesía política le impedía entrar en los por
menores del proyecto antes de que lo conozcan los procuradores"," 
ese extremo no fue óbice para que la información ofrecida se con
siderase suficiente para captar la importancia del proyecto y sus 
previsibles consecuencias para la educación española. 

El cuerpo del documento legislativo lo forman 147 artículos 

26 "En torno ... ". rit., lo, rit. 
11 bis Rei•iita de Eduradó11 (Madrid), vol. LXX. no. 204 (Julio-agosto 

1969), pp. 7-26. (No se puso en circulación hasta varios meses después de 
la fecha de edición}. 

•• ABC, Edición Semanal Aérea (2 octubre 1969), p. 19. 
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y varias disposiciones adicionales complementarias, abarcando en 
su articulado el sistema educativo en su totalidad. 

La preparación del proyecto había sido larga y laboriosa, según 
se desprende de las declaraciones del ministro de Educación. Pri
meramente, en una etapa inicial, se había realizado una especie 
de concilio de especialistas en los diferentes niveles educativos, 
quienes trataron sobre la reforma de la educación pre-escolar y pri
maria, del bachillerato, formación profesional y enseñanza supe
rior. La elaboración del Libro Blanco representó una segunda etapa, 
basándose ese texto en las conclusiones alcanzadas en la etapa pre
via. El Libm Blanco sería considerado como el esquema de una 
política de educación. Sobre esta base se pasó a la tercera etapa 
y final: la elaboración del proyecto en sí, cuya versión última pre
cisó la redacción de veinte borradores. 

Los ideales de la reforma propuesta son: la formación integral 
de la persona humana, basadas en la concepción cristiana de la 
vida; la integración social y nacional de los españoles, mediante la 
igualdad de oportunidades a todos sin discriminación de posición 
económica o de residencia en el medio rural, la elevación del nivel 
educativo y cultural de la población española; la movilidad social; 
la contribución al desarrollo del país; la educación para la conviven
cia; la mejora del rendimiento de la educación y la incorporación 
de la sociedad a la empresa educativa. 

El sistema educativo se propone como un todo unitario y como 
un proceso permanente a lo largo de la vida del hombre, con la 
educación permanente de adultos que mantenga al individuo en 
forma ante la evolución acelerada de las formas de vida. De este 
modo la política educativa no se circunscribiría a las instituciones 
tradicionales, sino que tiende a fomentar y aprovechar todos los 
elementos favorables que existen en la sociedad. Se propone una 
formación básica común para todos los españoles, obligatoria y 
totalmente gratuita, incluso en la enseñanza privada, a cuyo efecto 
se prevén conciertos especiales con los centros no estatales, seguida 
de un bachillerato unificado y polivalente y de un curso de inicia
ción que sirva de apertura para la educación universitaria. Se con
cibe esta última en tres ciclos, al final de los cuales se podrá acceder 
al doctorado. 

Hasta aquí, a grandes rasgos, los ideales de la reforma, los 
cuales, como exposición general de principios básicos, se pueden 
considerar acertados y encomiables. Aunque verdaderamente, para 
obtener resultados tangibles todo depende, claro está, de la articu
lación y de la ejecución, en medidas concretas de política pública, 
de esos hermosos principios generales. Sin embargo, encuentro un 
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punto que me parece criticable en esos principios. Es el que se re
fiere a la educación gratuita en la enseñanza privada. La enseñanza 
privada en España está compuesta por una especie particular de 
empresas capitalistas que, como es normal en ese tipo de empresas, 
persiguen el lucro a cambio de la prestación de unos servicios. 
Estos son ofrecidos a una clientela muy determinada: las familias 
de elevados ingresos. A los hijos de los obreros, de los campesinos 
y de los marineros no les queda otra alternativa que asistir a la es
cuela pública, cuando siquiera pueden hacerlo. Por ello tiene que 
resultar escandaloso que el Estado se proponga satisfacer la factura 
mensual de la educación de los ricos en sus escuelas y colegios pri• 
vilegiados y exclusivistas. Sobre todo cuando ese mismo Estado se 
ha mostrado incapaz, hasta ahora, de ofrecer escolarización a todos 
los niños españoles procedentes de familias trabajadoras. 

Según datos oficiales del Ministerio de Educación y Gencia, los 
alumnos matriculados en la Enseñanza Primaria durante el curso 
1965-66 ascendían a 3.942,193, de los cuales 1.158,047 pertene
cían a la enseñanza no oficial, habiendo un desfase entre alumnos 
matriculados y niños en edad de escolarización obligatoria de 
542,779 niños, Jo que significaba que alrededor del 12 por ciento 
de la población escolar española no asistía a la escuela." En el 
curso de 1964-65, según datos del Instituto Nacional de Estadís
tica, el desfase había sido de 686,643 niños sin escuela, ya que 
para una población de 4.449,772 niños en edad de escolarización 
obligatoria, figuraban matriculados 3.762,729 solamente.•• 

No es necesario aclarar que la educación gratuita y libre para 
todos los españoles, en todos los niveles de la enseñanza, debe ser 
una aspiración y una meta de nuestra sociedad. Pero en un sistema 
escolar unificado, común para todos, sin distingos clasistas ni velei
dades elitistas o aristocratizantes. 

Veamos ahora los puntos fundamentales del proyecto de ley en 
cuanto a finalidades en los distintos niveles de la enseñanza: 

1) Educación pre-euolar.-En el futuro, cuando las circunstan
cias económicas del país Jo permitan, deberá llegar a ser gratuita 
la educación pre-escolar. (Preámbulo). Pero en los centros estata
les la educación pre-escolar es gratuita. ( Art. 13). 

2) Educación general básica.-A los diez años de entrada en 
vigor de la Ley, la educación ,general básica, así como la formación 
profesional de primer grado, serán gratuitas en todos los Centros, 
estatales y no estatales. ( Art. 94). Por otra parte, en lo tocante 

11 España. Ministerio de Educación y Ciencia. Da10, y rifra, de la ,,,. 
señanza en E1fra1ia, 1967. Madrid, 1967. Tomo I: Eiluístira.r, p. 25. 

11 !NE. Anuario Es1uís/iro de Elfraiia 1966, p. H3. 
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a este apartado, se dispone que en las regiones bilingües podrá 
cultivarse la lengua vernácula en los aspectos literarios y artísticos, 
vinculados al medio ambiente. (Como se ve, el tratamiento de una 
cuestión tan importante en la realidad cultural <le España resulta 
bastante timorato, limitándose a un enfoque folclorista de esa pro
blemática. Esta tímida concesión a los pueblos hispánicos de cul
tura diferenciada parece a todas luces insuficiente). 

3) Bachillerato unificado y polivalente.-Es de esperar, del 
mismo modo, que cuando las circunstancias económicas del país lo 
permitan ... también llegue a ser gratuito. (Preámbulo) 

4) Unit·enidades.-Tendrán patrimonio propio, en cuya forma
ción colaborarán las subvenciones que se consignen en los presu
puestos del Estado, organismos autónomos, corporaciones locales y 
otras corporaciones públicas. ( Arts. 63-65) 

5) Educación permanente de adultos .-Por el Ministerio de 
Educación y Ciencia y otros Departamentos ministeriales, por la 
Organización Sindical, las entidades, empresas o sectores interesa
dos se organizarán cursos de actualización y reconversión profesio
nal. ( Art. 43) 

6) Educación especial.-Se prestará atención especial a los de
ficientes e inadaptados sociales, así como a los escolares superdo
tados. (Art. 49) 

Por su parte los estudiantes gozarán de los siguientes derechos: 
El derecho a la sanidad y seguridad social escolar y a las ayudas 
de estudios, para evitar cualquier discriminación basada en simples 
consideraciones económicas. Esto cubre lo siguiente: Un seguro es
colar integrado en el régimen general de la Seguridad Social. El 
establecimiento de un sistema de ayudas, incluidos alimentación y 
transporte, a través de becas, becas-salario, préstamos y otros me
dios análogos, así como a beneficiarse de los servicios de residen
cias, entidades culturales, recreativas y deportivas que estén orien
tadas a las finalidades propias de la acción educativa. Los servicios 
de alimentación y transporte escolar que exija la efectividad de la 
educación obligatoria. Libre y gratuito acceso a toda clase de mu
seos y bibliotecas, y facilidades para el acceso a espectáculos que 
contribuyan a la formación cultural. (Arts. 125 y 129) 

También se prevé "la cooperación de los estudiantes en la obra 
educativa a través de su participación, en la forma que reglamen
tariamente se establezca, en la orientación y organización de acti
vidades de los Centros docentes." (Art. 128) Este derecho faculta 
a intervenir en la determinación de horarios, fechas de exámenes 
y períodos de vacaciones, (aunque según el art. 10 el calendario 
escolar será uniforme para todo el país), sugerir a los profesores 
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los posibles perfeccionamientos en los métodos didácticos, formular 
reclamaciones fundadas ante las autoridades docentes respectivas 
en los casos de abandono o defectuoso cumplimiento de las fun
ciones educativas; emitir, al finalizar sus estudios y antes de la 
obtención del título correspondiente, su juicio personal, reservado 
y debidamente razonado, sobre las actividades educativas del Cen
tro respectivo, eficacia docente del profesorado, etc. 

Asimismo los estudiantes tendrán derecho a la '"constitución 
de círculos culturales o asociaciones en los niveles de Bachillerato 
y Educación Univers'taria." (Art. 131) Este derecho se concreta 
principalmente en la representación corporativa de los estudiantes 
en los órganos de gobierno y administración de los Centros do
centes, que será regulada mediante reglamento. 

En lo relativo a la estructura y gobierno de los Centros docentes 
pertenecientes a los distintos niveles educativos, el proyecto esta
blece que todos ellos estarán sometidos al régimen de esa ley y 
de las disposiciones que la desarrollen y tendrán que inscribirse en 
el Registro Especial del Ministerio de Educación y Ciencia. Este, 
a través de la Inspección y con el asesoramiento de los Institutos 
de Ciencias de la Educación, vigilará de modo continuo el rendi
miento educativo de los Centros de enseñanza, atendiendo de ma
nera fundamental a la labor del profesorado y a la dirección, orga
nización interna, los planes de trabajo, las actividades deportivas y 
culturales, etc. (Art. 54) 

Se dispone que los Centros docentes gozarán de la autonomía 
necesaria para establecer materias y actividades optativas. adaptar 
los programas a las características y necesidades del medio en que 
estén emplazados y establecer sistemas peculiares de gobierno y 
administración. ( Art. 56) Pero, por otra parte, el centralismo del 
sistema queda patente en las disposiciones que dicen que todo 
Centro de Educación General Básica (Art. 60), y cada Centro de 
Bachillerato ( Art. 62), tendrán un Director nombrado por el Mi
nisterio de Educación y Ciencia. 

Conviene analizar un poco más detenidamente las disposicio
nes concernientes a los centros de Educación Superior. El proyecto, 
al disponer que las Universidades gozarán de autonomía, (Art. 64), 
establece que éstas tendrán personalidad jurídica y patrimonio pro
pio y dispondrán de plena capacidad para el desarrollo de sus fines, 
pudiendo realizar todo género de actos de gestión. ( Art. 63) 

Los recursos de las Universidades provendrán de las siguientes 
fuentes: 

a) Las tasas académicas y los ingresos obtenidos por presta
ción de servicios. 
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b) Las subvenciones que se consignen en los presupue,tos del 
Estado y otros organismos y corporaciones. 

c) Las donaciones de todo orden que puedan recibir. 
d) El producto de la venta de bienes propios y otras compen

saciones. 
e) Los ingresos procedentes de las operaciones de crédito que 

realicen. 
f) Las rentas y cualquier otro ingreso de carácter periódico o 

no y naturaleza patrimonial. ( Art. 65) 
La autonomía económico-financiera de las Universidades se verá 

limitada por la disposición que establece que cada una de ellas 
tendrá que coordinar su presupuesto anual con los presupuestos ge
nerales del Estado. Además el presupuesto de cada Universidad, 
aunque elaborado por ella, deberá ser elevado al Ministerio de 
Educación y Ciencia, el cual, con su informe, lo remitirá al de Ha
cienda para que éste lo someta a la aprobación del gobierno. Los 
balances y cuentas de cada ejercicio tendrán que sujetarse a los 
mismos trámites que el presupuesto. ( Art. 65) Por todo lo cual 
se puede concluir que se trata de una autonomía financiera estre
chamente vigilada. 

El proyecto de ley concede autonomía estatutaria a las Univer
sidades. Cada una de ellas se regirá por un estatuto singular ela
borado conjuntamente por el Patronato y la Junta de Gobierno. 
( Art. 66) No obstante, el gobierno, a propuesta del Ministerio de 
Educación y Ciencia, podrá suspender el régimen estatutario de un 
Centro universitario cuando perturbaciones graves de orden acadé
mico, administrativo o financiero hicieren aconsejable esta medida. 
( Art 67) 

En cuanto a su estructura interna, las Universidades estarán 
integradas por Departamentos. Estos, a efectos administrativos y 
de coordinación académica, se agrupan en Facultades y Escuelas 
Técnicas Superiores y por Institutos, Escuelas y Colegios Universi
tarios. (Art. 69) Los Departamentos serán las unidades funda
mentales de enseñanza e investigación en disciplinas afines que 
guarden entre sí relación científica. ( Art. 70) Al frente de cada 
uno de ellos habrá un Jefe de Departamento nombrado por el 
Rector. ( Art. 71) 

El gobierno de cada Universidad se_ articulará a través de Or
ganos unipersonales (Rector, Vicerrectores, Gerente, Decanos de 
Facultad y Directores de Escuelas Técnicas Superiores, Vicedeca
nos y Subdirectores, y Directores de Colegios Universitarios y Es
cuelas Universitarias), y Organos colegiados (Patronato, Claustro 
Universitario, Junta de Gobierno o Comisiones Universitarias, Co• 
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misiones de Patronato, Claustros de Facultad, y Juntas de Facultad 
o Comisiones de Facultad). (Art. 76) 

El Rector será la primera autoridad académica a quien corres
ponde la dirección, coordinación y supervisión de la vida univer
sitaria. ( Art. 77) 

El Patronato universitario es el órgano de conexión entre la 
sociedad y la Universidad. Los Patronatos estarán compuestos por 
un Presidente y un número de Vocales no superior a veinte. Sus 
funciones serán reguladas en el Estatuto de la Universidad. El 
Rector y el Gerente asistirán con voz y voto a las reuniones del 
Patronato, pudiendo el Rector suspender la ejecución de los acuer
dos adoptados por ese organismo poniendo en conocimiento del 
Ministro de Educación y Ciencia, en un plazo de 48 horas, las 
razones que motivaron su decisión. El Ministro d'--.:idirá en un 
plazo de diez días. ( Art. 83) 

La composición del Claustro Universitario y el modo de desig
nación de sus miembros, incluida la representación estudiantil, será 
establecida por el Estatuto de cada Universidad. S'n embargo, la 
competencia de este órgano será meramente figurativa: asistencia 
y participación en actos v solemnidades académicas. ( Art. 84) 

Por el contrario, la Junta de Gobierno o las Comisiones uni
versitarias asistirán al rector en el gobierno de la Universidad. La 
composición y competencia de estos órganos se fijará estatutaria
mente, pero tendrán que contener una representación del alumnado. 
(Art. 85) 

Se podrá constituir una Comisión de Patronato integrada por 
un Presidente y no más de diez vocales en cada Facultad, Escuela 
Técnica Superior, Colegio Universitario y Escuela Universitaria. Sus 
funciones serán análogas a las del Patronato universitario, pero a 
nivel de Facultad. (Art. 86) 

El Estatuto de cada Universidad establecerá también la compo
sición y las competencias concretas, siempre de orden estrictamente 
académico, del Claustro de las Facultades y Escuelas Técnicas Su
periores que en aquélla se integren. Entre sus miembros habrán de 
contarse representantes de los alumnos. ( Art. 87) 

La amplitud de la autonomía de gobierno concedida a las Uni
versidades podrá juzgarse si se tiene en cuenta que los Rectores y 
los Presidentes de Patronato serán nombrados por Decreto a pro
puesta del Ministro de Educación y Ciencia. El proyecto no espe
cifica cómo se producirá el cese, pero cabe suponer que procederá 
del mismo origen que los nombramientos. 

Asimismo los Vicerrectores, los Decanos, los Directores de Es
cuelas Técnicas Superiores, los Directores de los Institutos de Cien-
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cias de la Educación y Directores de Escuelas Universitarias serán 
nombrados por el Ministro de Educación y Ciencia, al igual que 
los Vocales del Patronato y los Presidentes de Comisión de Patro
nato en cada Facultad o Escuela. Como se ha podido apreciar, en 
todos esos organismos y cargos es que residen los verdaderos ins
trumentos de poder y decisión universitaria. 

Ante este planteamiento cabe preguntarse en qué consiste real
mente la supuesta autonomía, en vista de que los cargos que com
portan el poder efectivo en las instituciones universitarias están 
vinculados directamente a la administración central y de ella de
penden. Además se ve con nitidez que la participación de los docentes 
y de los estudiantes en el gobierno de la vida universitaria es casi 
nula y mayormente figurativa. 

Una simple ojeada a las finalidades fundamentales inscriptas 
en el proyecto de ley de reforma, basta para percatarnos de que 
los objetivos son pospuestos a un futuro: "cuando las circunstan
cias económicas lo permitan." Y no podía ser de otro modo en 
ausencia de una operación de fondo destinada a ejecutar un amplio 
plan de reforma educativa. Para la ejecución de un tal plan se 
necesitan cuantiosos recursos económicos porque la educación es 
un servicio muy costoso, especialmente la educación superior. "Alum
no por alumno, el entrenamiento científico y técnico al más alto 
nivel es el más costoso, pero el grupo de edad de 5 a 14 años absorbe 
la mayor parte de los gastos corrientes, que suele llegar hasta el 
70 por ciento en la mayoría de los países europeos. La educación 
secundaria tiende a absorber del 1 5 al 2 5 por ciento en los mismos 
países y la educación superior entre el 1 O y el 1 5 por ciento, pero 
así como se desarrolla una economía, la tendencia es hacia un ma
yor porcentaje de los desembolsos para los niveles secundario y 
superior de la educación.'''º 

Todo lo que antecede tuvo ocasión de comprobarlo el gobierno 
inglés al estudiar un brillante informe, que se hizo famoso inter
nacionalmente, sometido por una comisión especial para estudiar 
la enseñanza universitaria en la Gran Bretaña." Este informe, co
nocido como Robbim' Repo,-1, por el nombre del presidente de la 
comisión, Lord Robbins, es de esperar que lo hayan examinado 
los autores de la propuesta reforma educativa española. Especial
mente el capítulo XIV: "The Financia! and Economic Aspects of 
Our Proposals." 

'º H. M. PHILLIPS. Ed11ca1io11 a11d Developm•111, in: UNESCO. Eco
nomic ,md Social A1¡,ec11 of Educa1io11a/ Plannmg. Paris, 1964, pp. 42-43. 

31 Gt. Britain. Committee on Higher Education. Higher Ed11catio11 Re
pnrt. London, Her M1jcstr"s Stationcry Office, 1968. 
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Ciertamente, los cuantiosos recursos que son necesarios para la 
puesta en práctica de una profunda reforma educativa en España 
sólo se pueden allegar con una determinada reforma fiscal que 
tal vez no sea realizable sin reformar a su vez las estructuras eco
nómicas de la nación. Como resultado de esta dificultad, el pro
yecto termina convirtiéndose en un "parche" más de los muchos 
que se le van aplicando sucesivamente a los problemas fundamen
tales de la sociedad española. 

Según las declaraciones del ministro de Hacienda en la confe
rencia de prensa a que hemos hecho referencia, la financiación de 
la reforma educativa se haría a través de los Presupuestos Gene
rales del Estado, cifrándose el aumento acumulativo de las dota
ciones para gastos corrientes del ministerio de Educación en unos 
6,500 millones de pesetas anuales. En el articulado del proyecto se 
incluyen las dotaciones presupuestarias para doce años. 

CREDITOS PARA GASTOS CORRIENTES DEL MINISTERIO 
DE EDUCACION Y OENOA, 1970-81. 

Año 

1970 
1971 
1972 
19H 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 

Millones de pesetas 

29.132 
35.222 
40.625 
46.914 
54.254 
61.060 
67.690 
71.928 
76.516 
82.089 
88.021 
93.520 

Por ciento 
de aumento anual 

30.11 
20.90 
1'.34 
15.48 
15.64 
12.55 
10.85 
6.26 
6.38 
7.28 
7.22 
6.24 

La tabla precedente muestra que los créditos para gastos co
rrientes, es decir, de funcionamiento u operación de los servicios, 
del Ministerio de Educación y Ciencia se· triplicarían en términos 
absolutos en un plazo de doce años, lo cual constituye, ciertamente, 
un aumento sustancial. Pero se puede mirar a estos aumentos desde 
el punto de vista relativo, tal como lo ha hecho José Luis Batalla 
en un excelente artículo." De ese modo se ve que las tasas relati-

., "La reforma educativa y su financiamiento", Mundo Social, núm. 
171 (15 noviembre 1969), pp. 7-10. 
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vas de incremento previstas para educación en los próximos doce 
años no son superiores a las experimentadas por el total de los 
Presupuestos Generales del Estado en los doce años precedentes. 
En realidad, los aumentos calculados para educación en el quinque
nio 1976-1981, son muy inferiores. 

TOTALES DE LOS PRESUPUESTOS GENERALES DEL ESTADO, 
1958-1969. 

Por ciento 
Año Millones de pesetas de aumento anual 

1958 55.754 26.30 
1959 63.179 13-32 
1960 72.651 14.99 
1961 81.066 11.58 
1962 94.950 17.12 
1963 109.008 14.80 
1964 125.845 15.45 
1965 149.538 18.88 
1966 185.282 23.90 
1967 213.348 15.14 
1968 239.233 12.13 
1969• 271.795 13.61 

• Ingresos y gastos previstos en la modificación del presupuesto para ese año. 

Como fuentes de financiación de los aumentos para educación 
se previó la elevación del 10 por ciento de los tipos vigentes en el 
impuesto general sobre la Renta de las Personas Físicas. También 
se disponía que el límite máximo de imposición fijado en el 50 
por ciento de la base se computase después de practicarse las des
gravaciones, y no antes como se venía haciendo hasta entonces. 

En lo tocante a la imposición de los rendimientos del trabajo 
personal se creaba un recargo del 50 por ciento para el Tesoro, 
sobre las cuotas de los presidentes y vocales de los Consejos de 
Administración. 

En cuanto al impuesto de Sociedades se establecía un gravamen 
del JO por ciento sobre los beneficios de aquéllas y demás enti
dades jurídicas que excediesen del 6 por ciento del capital fiscal. 
Finalmente, se elevaba al 1 /2 por mil trimestral el tipo impositivo 
vigente del 1/4 por mil del impuesto general de Tráfico de las 
Empresas, el cual recae sobre los saldos de los depósitos de Ban
cos, entidades de crédito y Cajas de Ahorros. 

José Luis Batalla, en el artículo anteriormente citado, llega a 
la conclusión de que lo que podrá reca11dar$e di.uante 1970 poc 
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todas esas nuevas fuentes de ingreso se sitúa entre 3,000 y 3,500 
millones de pesetas, cantidad muy inferior a los aumentos previs
tos para el Ministerio de Educación y Ciencia por el concepto de 
gastos corrientes. 

Y llegamos al final. A estas alturas, comienzos de 1970, no 
se sabe en qué parará la proyectada reforma. En el momento de 
redactar este texto, el proyecto de Ley de Educación parece que se 
halla sumido en un letargo invernal tal vez impuesto. Seguramente 
las contradicciones de la sociedad española, manifestadas en su ac
tividad política, inciden fuertemente en el futuro de la Ley de 
Educación. 

Pero cualquiera que sea el desenlace de ese proyecto, lo que 
resulta indudable es la urgente necesidad que tiene nuc;;tra socie
dad de una planificación de su sistema educativo para adaptarlo a 
las necesidades actuales del país. 

Un plan de educación entraña, antes que nada, la estimación 
a corto, medio y largo plazo de las necesidades laborales de perso
nal en las distintas categorías profesionales, teniendo también en 
cuenta las diferencias regionales que en España son muy marcadas. 
Conocidas esas necesidades se pueden fijar los objetivos en cada 
uno de los tipos de enseñanza, y establecer las debidas prioridades 
que aconseje el ritmo de desarrollo de la sociedad. 

Naturalmente, un paso previo es el cómputo de los efectivos 
docentes con que cuenta el país y las instalaciones escolares de que 
se dispone, para programar desde esa base la planificación deseada. 

Pero todo esto constituye los aspectos técnico-estructurales de 
una planificación educativa. Lo importante, realmente, es la fina
lidad misma que se imparta al sistema. Un sistema educativo de
mocrático, al mismo tiempo que garantice el libre acceso a la edu
cación para todos, debe tender al desarrollo y fortalecimiento de 
la personalidad y del ser del educando. ""Un poder autoritar:o u 
oligárquico tiene necesidad de súbditos que sufran pasivamente la 
autoridad, o mejor aún que le presten una confianza ciega.""" Sólo 
estimulando el espíritu crítico de sus hombres puede una sociedad 
aspirar a ser verdaderamente libre. 

El problema fundamental en la planificación educativa es uno 
de recursos. Estos sólo podrán allegarse realizando las necesarias 
medidas de corrección fiscal y estableciendo las debidas priorida
des de inversión pública. España, embarcada en una política de 

" JAcQUES NATANSON [y otros], LA ,-,!i-o/utin11 .r.-nlai,-,. Paris, 1963. 
p. 155. 
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desaITollo económico y que además pretende integrarse más plena
mente en Europa, no puede permitirse el "lujo" de tener más de 
medio millón de niños sin escuelas. Una sociedad industrial, hacia 
lo cual parece caminar nuestro país, no puede funcionar con efica
cia si no cuenta con una población lo suficientemente instruida. 
En la segunda mitad del siglo xx la universalización de la ense
ñanza secundaria en los países industriales es una meta a la que 
se tiende progresivamente. 

En la Universidad, la enseñanza tiende a hacerse más técnica 
y científica para satisfacer la creciente demanda de especialistas que 
exige el proceso de industrialización y el sector de los servicios. Al 
mismo tiempo surge la necesidad de ligar más estrechamente la 
enseñanza y la investigación científica, para obtener los mejores 
frutos de la aplicación de la ciencia a los métodos de producción. 

Indudablemente este nuevo enfoque de la enseñanza superior 
entraña el peligro de una excesiva tecnificación de los estudios y 
la consiguiente decadencia de la tradición humanística. Estos incon
venientes pueden paliarse o atenuarse con una mayor flexibilidad 
en los programas de estudio que permitan una variada selección 
de cursos interfacultades ofreciendo al estudiante una perspectiva 
abierta y pluridisciplinaria. 

Los males de la universidad española son de sobra conocidos 
y no necesitan ser analizados aquí por extenso. Aún no hace mucho 
el profesor José Luis L. Aranguren se ocupó en forma lúcida de 
este tema en un breve cuaderno publicado por una editorial bar
celonesa." 

Pero los problemas estructurales y de filosofía educativa en la 
Universidad del mundo de hoy no son privativos de España, aun
que en nuestro país adquieren una especial agudeza y unas caracte
rísticas sui ge11e,ú. El problema se generaliza por todo el mundo 
a consecuencia del rápido proceso de cambio al que está sometida 
la sociedad moderna, y también a la velocidad impresa a la reno
vación de los conocimientos. Todo ello hace que la universidad po
co dinámica, corno ha sido hasta hoy la española, quede desfasada 
de la problemática social en que se halla inserta y resulte cada día 
más anacrónica. De ahí las tensiones conflictivas que surgen en el 
seno de la Universidad, cada vez más graves. 

En Francia la necesidad de renovación y puesta al día de su 
educación universitaria ha sido planteada abiertamente y desde mu
chos ángulos. Ya se hizo referencia al proyecto de reforma Faure en 
páginas anteriores y también al análisis de la problemática univer
sitaria francesa realizada por Bertrand Girod de l' Ain en su serie 

" El probl,111,1 1111i1•e,·,i,a,·io. Barcelona, Editorial Nova Terra, 1968. 
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de artículos." También se citaron las críticas de Jean-Paul Sartre. 
Por su parte Edgar Faure respondió ampliamente a estas últimas 
críticas, haciendo una firme defensa de su proyecto, el cual fue 
aprobado ulteriormente por el parlamento francés, en la misma tri
buna utilizada por el filósofo existencialista." 

En la Gran Bretaña se siente igualmente la inquietud de remo
zar y poner al día la educación superior, inquietud que produjo el 
célebre Robbim' Repo,-1 que se ha citado anteriormente. 

Por último, también en Alemania Occidental, ante el enjambre 
de problemas que se acumulan sobre las universidades que se ven 
impotentes para acoger el aluvión de nuevos alumnos, se ha consti
tuido en fecha reciente una "comisión de planificación"', integrada 
por representantes del Estado Federal y de los Laender. El nuevo 
ministro de la Cultura, Leussink, manifestó que se espera poder 
presentar un plan conjunto que abarque la reforma general de las 
universidades, tanto sobre el plano horizontal ( creación de nuevas 
universidades), como en lo vertical (reforma de los estudios)." 

En España, la mezquina remuneración de los profesores, el cli
ma de inseguridad y de estrecheces que envuelve a la profesión 
docente, el absentismo de ciertos catedráticos, las insuficientes do
taciones para bibliotecas y otros servicios, son algunos de los pro
blemas generales de nuestra Universidad. Otros más específicos son, 
por ejemplo, la inexistencia de Secciones o Departamentos de So
ciología, lo cual, como dice el profesor Aranguren, está impuesto 
"por la necesidad política de que no se conozca con incontestable 
precisión la realidad social española."" Esto, como tantas otras co
sas, es la conducta del avestruz, pues trata de ocultar la existencia 
de los males impidiendo que se mire hacia ellos. 

Con todo, tal vez el mayor inconveniente <le la Universidad es
pañola sea el prevalecimiento de actitudes autoritarias y dogmatis
mos ideológicos que impiden el enfoque sereno y abierto de los 
problemas del conocimiento. Por eso la gran tarea a realizar es 
acabar con esos dogmatismos y establecer un diálogo constructivo 
y fructífero. Un diálogo que plantee abierta y libremente la proble
mática de la sociedad española y propenda a su progresiva resolu
ción. Esto, que es desc:able en todos los niveles de la enseñanza, es 
de urgencia inaplazable en la Universidad. 

Ahora bien, ¿es posible el diálogo en una universidad maniatada 

"Le Mo11de (17, 18 y 19 septiembre 1968). 
•• Le No11ve/ Observ,1/le11r, Nwn. 229 (31 marzo 1969), p. 25. 
" ROLAND DELCOUR. "De nombreuses focultés pratiquent le "numerus 

clausus' ", Le Mo11de (4 febrero 1970), p. 13. 
" El problema u11iversi/drio, cit., p. 15. 
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ideológicamente? ¿Se puede dialogar intelectualmente en una uni
versidad integrada en un sistema político totalitario que se mofa de 
la voluntad popular y que no reconoce a sus ciudadanos, es decir, 
súbditos, los derechos humanos básicos? ¿Se puede dialogar, en fin, 
en una universidad policíaca como lo ha sido y lo sigue siendo la 
española? ' 

Mientras la naturaleza del régimen no cambie sustancialmente; 
mientras no se establezca en España un clima político que garan
tice a los españoles el ejercicio de las libertades y derechos ciudada
nos, no podrá haber verdadero diálogo en la universidad; en todo 
caso habrá diálogo de sordos, como hasta hoy. 

Y es que el régimen español, contrariamente a lo que pretende 
hacer creer en el exterior, no ha cambiado fundamentalmente des
de la época "azur·. Todo lo más que ha hecho fue adaptarse, su
perficialmente, a las exigencias tácticas de cada momento para lo
grar el reconocimiento de la comunidad internacional. Se retoca la 
fachada con afeites, pero la estructura totalitaria sigue en pie. Al 
margen de los grupos o de las combinaciones detentadoras del po
der político en este período aciago de la historia de España, la es
tructura totalitaria sirve en realidad a una clase social bien defini
da: la alta burguesía española. La oligarquía financiera y terrate
niente, que controla por medio de los resortes bancarios la política 
económica del país, ha sido la verdadera beneficiaria de este perío
do bochorno~o de nuestra historia, amasando cuantiosas fortunas a 
costa del sufrimiento de las clases trabajadoras. Estas, ante la ex
plotación inhumana a la que se veían sujetas, no han tenido otra 
alternativa que el sometimiento o la emigración expatriadora. 

""Nuestro partirular desarrollo capitalista ha dado lugar a formas 
monopolísticas y oligárquicas de poder que, sin el contrapeso de una 
duradera prosperidad general y unas instituciones democráticas for
males, aparecen como radicalmente injustas, esencialmente 'coloniales', 
dominadoras en todo momento."" 

Es por todo ello muy dudoso que esa oligarquía financiero-indus
trial, de quien dependen en última instancia las decisiones políticas 
de importancia en la España de hoy, se avenga de buen grado a 
la aceptación del ··sacrificio" que le supondría una reforma fiscal 

" '"La banca, a la luz"', C11ademo1 para el Diálogo, VIII Extraordinario 
(abril, 1968), p. 4. Ese número extraordinario está enteramente dedjcado 
al estudio critico de la banca española, conteniendo numerosos artículos, 
entre los que destaca el firmado por JosÉ L. GARCÍA DELGADO y ARTURO 
LóPEZ MuÑoz, '"Análisis crítico de la banca privada española"', pp. S-49. 
Véase también el libro de RAMÓN TAMAMES, La lt1Cha co11tra /01 mo11opo
lio1. 2a. ed. Madrid, Editorial Tecnos, 1966. 
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que estableciese un sistema tributario auténticamente progresivo. 
El que hoy está vigente en España ha sido criticado en múltiples 
ocasiones por numerosos economistas en razón de su notoria regre
sividad. 

Sin embargo, para la financiación de las cuantiosas inversiones 
que se necesitan para llevar a cabo una reforma educativa en pro
fundidad, se hace imprescindible una previa reforma fiscal. He 
ahí el dilema irresoluto. 

Esa es la realidad de la España de los últimos treinta años; la 
única que hemos conocido la mayoría de los españoles que hoy vi
vimos. La España del silencio. La España del llanto. La España del 
miedo. Mientras esa España no desaparezca para dejar paso a una 
nueva, no se puede esperar un diálogo auténtico y veraz, ni en 
la universidad ni en cualquier otro sector de la sociedad española. 



ENFOQUES DE LA REALIDAD 
ECONOMICO-SOCIAL 

Por G,lillermo DIAZ DOIN 

E L presente trabajo está integrado por un conjunto de enfoques 
referidos a la realidad económico-social. Se trata de temas 

reunidos en razón de la afinidad existente entre ellos. Ciertamente, 
este mosaico o miscelánea es el resultado de unas cuantas reflexio
nes y meditaciones del momento, suscitadas por el análisis de una 
situación, acontecimiento o lectura. Los asuntos considerados brin
dan, modestamente, una perspectiva de la problemática de nuestro 
tiempo y de nuestra civilización. Lo que me permito ofrecer al 
lector, constituye la yuxtaposición de algunos puntos de vista for
mulados en distintas oportunidades, en forma independiente e in
tegrados a pmteriori. No puede descartarse la posibilidad de dis
crepancias, si no en lo fundamental, al menos en el matiz. Pero ese 
riesgo tiene la compensación de que el panorama resultante pre
sentará mayor colorido y también, por el contraste de pareceres, 
mayor complejidad. 

La verdad es que las páginas que siguen no constituyen, en rea
lidad, un ensayo a la manera clásica, ni aspiran a presentar una 
tesis medular, más o menos ortodoxa o revolucionaria. No, no se 
trata de eso. En esta ocasión mi propósito es más modesto. Se Ji. 
mita a registrar, en letra impresa, las reflexiones fugaces, relampa
gueantes, de instantes tra¡¡sitorios. Son pequeños reflejos de la ac
tualidad, de esa actualidad cambiante, que, como el curso de un 
caudal, desemboca, finalmente en la historia. Constituyen en cierto 
modo, testimonios de hechos e inquietudes. Y, con estas palabras, 
pongo término a este breve pórtico. 

La crisis contemporánea 

EL mundo atraviesa una etapa de transición, prólogo evidente 
de un cambio social, que, por el momento, no nos es posible adi
vinar. Los valores hasta este momento en vigencia están haciendo 
crisis y ello reclama imperiosamente su reemplazo por otros nue-
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vos que respondan adecuadamente a las necesidades y urgencias 
de la hora que vivimos. 

Ciertamente nos encontramos en una encrucijada histórica, o, 
dicho en otros términos, frente a un problema de adaptación, de 
reajuste, que permita sincronizar los adelantos y progresos de la 
ciencia y la técnica con nuevas estructuras políticas, económicas y 
sociales. Estamos, a no dudarlo, en presencia de síntomas precur• 
sores de un alumbramiento, del nacimiento de un mundo nuevo. 
Es una hora crepuscular, en la que se confunde la luz mortecina de 
una puesta de sol, de una sociedad en trance de desaparición, con 
el rosicler de una aurora, anticipo de nuevas estructuras que pug
nan, con violencia y sin una noción clara de su finalidad última, 
por cobrar tangible existencia. 

La coyuntura por que pasa nuestra civilización occidental es de 
gran dramatismo, aunque no es la primera vez, ni mucho menos, 
que se registra en la historia. Como en otros momentos del correr 
inexorable del tiempo, la tabla de valores en vigencia se ve someti
da a juicio, y se aspira a darle una nueva ordenación y sentido. Ese 
revisionismo valorativo responde a una natural exigencia de la 
evolución de las sociedades humanas. Fenómenos como el presen
te, ya fueron conocidos en otras épocas. Los presenciaron las civili
zaciones egipcias y asirio-caldeas, sólo por citar algunas de las más 
antiguas. Tampoco el mundo griego ni el romano pudieron elu
dir esa coyuntura. De la edad media y del feudalismo se produjo 
la mutación al Renacimiento y surgió entonces el Estado moderno 
y la monarquía del Dante. El terremoto de la Revolución France
sa también fue acontecimiento que sacudió los cimientos de la so
ciedad, facilitando, el advenimiento de la clase burguesa al poder. 
Hoy, en nuestros días, el orden social hasta ahora en vigencia, es
tá entrando en crisis, y ello reclama una nueva ordenación, nuevas 
estructuras, que permitan continuar avanzando, progresivamente, 
en la ruta de la historia. 

Sin duda alguna, la tremenda crisis que atraviesa nuestro mun
do, o dicho más exactamente, nuestra civilización, tiene su origen 
en causas múltiples y complejas. Pero, sin entrar en su detallada 
determinación, preciso es decir que una de las que cabe destacar, 
pues se acusa con trazos vigorosos y firmes, es el proceso desigual, 
no sincronizado, que se observa entre los avances de las ciencias 
de la materia, del aprovechamiento de las fuerzas y energías físi
cas, y, la marcha lenta, en cambio, de las ciencias del espíritu, esen
cialmente de la moral y las reglas de la conducta humana. Mien
tras las primeras han progresado en forma superlativa, las últimas 

. han avanzado con desesperante lentitud. Como ha dicho muy bien 
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un aguJo observaJor, en tanto la física de Aristóteles ya no es útil 
para el físico moderno, sus dos "Eticas" y "La Política" todavía 
invitan a la reflexión y contienen enseñanzas provechosas para el 
filósofo, el sociólogo y el economista. Los avances de la técnica y 
de la ciencia aplicada nos deparan todos los días inventos que un 
año antes ni siquiera habíamos sospechado. En cambio, el estan
camiento de la moral, el fracaso de las fórmulas políticas y la de
gradación de las costumbres, nos sumen en la amargura y, en el 
mejor de los casos, en el escepticismo y el desaliento. 

Faltan principios éticos que sirvan de base al comportamien
to humano y normas ideales y desinteresadas que contribuyan po
sitivamente a la convivencia entre los individuos y colectividades. 
Homo homini lupus sigue estando en vigencia. Es preciso crear 
estructuras políticas, económicas y sociales que estén a la altura 
del progreso técnico. De lo contrario, el desequilibrio existente en
tre ambos órdenes, el material y el espiritual, continuará constitu
yendo un elemento perturbador. El quid de la cuestión estriba en 
sincronizar ambos procesos, el físico y el moral. Sin conseguirse 
ese objetivo, nuestra civilización no podrá salvarse. Pero más aún, 
lo que no podrá salvarse es la humanidad, y en última instancia 
el hombre, este ser mortal, concreto, de carne y hueso. Será necesa
rio colocar a éste en el lugar que le corresponde en el cosmos, de 
acuerdo con una escala de valores, que no se puede ni se debe des
conocer, en la cual la ciencia física y los progresos técnicos queden 
subordinados a la moral y al bienestar humano. Por ello hay que 
cuidar, con especial atención, la condición humana, colocar al hom
bre en el primer término. De otra suerte, tendremos una civiliza
ción mecánica maravillosa, pero será como una obra sin alma, con
denada al mayor de los fracasos. 

Apostillas a Tocquevi//e 

E N su interesante estudio sobre las sociedades industriales de 
nuestro tiempo, Raymond Aron, uno de los sociólogos y economis
tas más lúcidos de la Francia actual, afirma que la mayor parte de 
nuestras ideologías políticas datan de la primera mitad del siglo 
XIX. Según él, vivimos todavía del conjunto de ideas desarrolladas 
por pensadores de dicha época, y nada resulta más útil, para esta
blecer la originalidad de nuestra situación presente, que referirnos 
a la del siglo pasado. 

Hace una centuria, eran dos los hechos que, principalmente, 
hacían reflexionar a los pensadores, a saber, la Revolución france-
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sa y el desarrollo de las primeras fábricas. La destrucción de la 
monarquía y la desarticulación de la jerarquía social, por un lado, 
y por el otro, el desarrollo prodigioso de los medios de produc
ción, eran dos acontecimientos singulares que se prestaban a una 
especial interpretación. 

El análisis de la circunstancia histórica -la de él, la de media
dos del siglo XIX- llevó a Tocqueville, una de las cumbres del 
pensamiento político de aquella época, a la conclusión de que el 
factor predominante en el devenir de las sociedades lo constituía 
el movimiento democrático. El hecho decisivo, para él, no eran las 
primeras fábricas, sino el movimiento democrático, que se carac
terizaba por .. la descomposición de la jerarquía aristocrática del 
pasado y la nivelación progresiva de las condiciones de vida de los 
individuos'". Tocqueville basaba su estudio en el panorama nor
teamericano, no por azar, por casualidad, sino porque esta socie
dad le presentaba el mejor ejemplo del movimiento democrático, 
ofreciéndole la imagen de las sociedades futuras. En los Estados 
Unidos no existía aristocracia hereditaria y las condiciones de exis
tencia de los individuos tendían constantemente a aproximarse. 

Estos dos fenómenos sociales, la desaparición de las élites di
rigentes basadas en el nacimiento y la atenuación progresiva de las 
diferencias de clase, constituían evidentemente, elementos de 
gran significación para el surgimiento de un nuevo tipo de socie
dad. Ambos facilitaron el alumbramiento de un nuevo orden fun
damentado en igualdad de oportunidades para el individuo. 

Para Tocqueville, en las sociedades del pasado, los individuos 
no se encontraban en una clase, en el sentido moderno de la pala
bra, sino en un lugar dado de la jerarquía social, mientras que en 
la actualidad las condiciones de existencia de todos tienden a aproxi
marse. Y este hecho, vale decir la supresión de las desigualdades 
sociales, conduce, a su entender, casi inevitablemente al acrecenta
miento del poder del Estado. Esto significa, en última instancia, 
aunque parezca paradójico, que el Estado democrático, el resultan
te de la desaparición de privilegios de clase y de nivelación de las 
diferencias de clase, al acrecentarse el poder, se corra el riesgo, a 
la postre, de que aquél se convierta en tirano, en nombre de la 
mayoría. Ya Tocqueville se planteó este problema, previendo esta 
posibilidad para los Estados del futuro: la alternativa de que de
sembocasen en una tiranía absoluta o de que permaneciesen los 
ciudadanos políticamente libres. 

Estas serían las dos versiones -sin que ello agote el reperto
rio posible- del sistema democrático, entendiendo este último en el 
sentido de definir quien ejerce el poder. El titular puede ser un 
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partido único, o, por el contrario, una pluralidad. Del primer mo
delo hemos conocido, en nuestro tiempo, algunos ejemplos. Verbi
gracia, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. En ambos 
casos se gobernó en nombre de una mayoría, más o menos efecti
va. No cabe duda que se practicó la aritmética electoral, aunque el 
resultado se obtuvo recurriendo a procedimientos poco recomenda
bles. ¿Puede ello considerarse democracia, en el sentido puro de 
la palabra? Entiendo que no. Fueron regímenes que sólo cubrieron 
la forma, pero no siempre. 

En cambio, cuando existe pluralidad partidaria, evidentemente 
nos encontramos ante un régimen democrático. Aunque lo que, a 
mi juicio, define la auténtica democracia no es sólo la pluralidad 
de partidos, sino el funcionamiento de una oposición efectiva. Esto 
es lo que califica el verdadero juego democrático, vale decir la 
posibilidad de que puedan criticarse los actos de gobierno con toda 
libertad, sin cortapisas. Cuando los opositores se ven obligados a 
guardar silencio y no disponen de cauces legales, constitucionales, 
para expresar su disconformidad, cualquiera sea la denominación 
que se dé el Estado, no podrá dudarse que se está en presencia 
de un régimen de carácter absolutista. Lo que define la democracia 
no es, en definitiva, la forma en que se elige el gobierno, sino, 
más bien, cuál es la órbita dentro de la cual se mueve aquél, y en 
qué medida se aceptan y permiten las críticas de los opositores. Una 
democracia sólo es, en verdad, tal, cuando en ella están reconocidos 
y garantizados todos los derechos, tanto los de quienes ejercen el 
poder como los de quienes se encuentran en la oposición. 

Cigarral y Hormiga1 

L AS sociedades industriales de nuestro tiempo difícilmente pue
den sustraerse a los efectos de la inflación. Unas en mayor grado 
que otras, suelen verse afectadas todas por este mal, entre cuyos 
perjuicios debe señalarse el de perturbar y, a veces, impedir el aho
rro y, por consiguiente, el desarrollo del proceso de capitalización, 
s:n el cual las sociedades se estancan e incluso retroceden. 

El aumento artificial del poder adquisitivo de los consumido
res, sin la correlativa incrementación del stock de bienes o servi
cios, ocasiona graves trastornos económicos. No es posible repar
tir lo que no se ha creado. Cuando la demanda supera las posibi
lidades de la oferta, el resultado inevitable es el desequilibrio del 
mercado, con todas sus consecuencias. Evidentemente la capacidad 
adquisitiva, vale decir, la capacidad de consumo no puede crearse, 
arbitrariamente, de la noche a la mañana mediante el simple ex-
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pediente de la expansión de los instrumentos de pago, sea en dine
ro efectivo, gira!, créditos, etc., sino que ello tiene que ir precedi
do por el proceso de incrementar, paralelamente, la producción. 
Por eso, cuando se aumenta el poder de compra de los consumido
res en forma arbitraria y sin tener en cuenta la realidad económica, 
se favorece la inflación. 

Lo dicho no significa, en modo alguno, que deba constreñirse 
el consumo. Nada de eso. Entendemos, por el contrario, que debe 
constituir aspiración llevarlo al máximo. Pero, bien entendido, que 
adoptando todos los recaudos posibles, para evitar males mayores. 
Cada día se hace más evidente que las posibilidades y el desarrollo 
de una economía están condicionados por su mayor capacidad de 
consumo. A mayor número de consumidores, mayor crecimiento. 
Ahora bien, siempre que ese incremento de consumo no se realice 
a expensas de que el proceso de producción de bienes de capital 
descienda por debajo de niveles convenientes, al no realizarse en 
la medida necesaria, por disminución del ahorro y de la consiguien
te inversión. La tasa de ahorro no debe bajar de un porcentaje ade
cuado, para que pueda desenvolverse normalmente el fecundo pro
ceso de la creación de bienes de capital. 

La inflación, con la desvalorización de la moneda y la consi
guiente inestabilidad y constante ascenso de los precios, crea en la 
gente un estado de inseguridad e incertidumbre, que la impulsa al 
gasto dispendioso de sus ingresos. No se repara en precios, se pier
de la noción del verdadero valor de las cosas y los servicios, desem
bocando ese estado de ánimo en un derroche desenfrenado. El con
sumo, en esas circunstancias, desborda los límites normales y, for
zado por esa psicosis de despilfarro, alcanza niveles insospechados 
y, desde luego, inconvenientes para los intereses de la comunidad 
"¿Para qué ahorrar?", se dice en semejante situación, el hombre 
de la calle. Evidentemente, no vale la pena privarse de satisfacer 
necesidades o caprichos, si se reflexiona que, en esos períodos de 
inflación, el dinero se desvaloriza constantemente, e incluso llega 
a perderse totalmente. En vista de ello, casi todo el mundo se lan
za a la loca carrera del gasto incontrolado. Y de esa suerte, se en
tra en la espiral inflacionista, proceso que conspira y atenta, al lle
var el consumo a un nivel superior al que corresponde, contra el 
normal funcionamiento de una sana economía. 

En una palabra, desaparece así el incentivo para el ahorro, fuen
te nutricia de las necesarias inversiones para la capitalización, cla
ve esta última de nuestro sistema de producción de riqueza. Las 
sociedades industriales de nuestro tiempo requieren recursos enor
mes para poder producir en la cuantía y calidad necesarias. y para 
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lograrlo es preciso que se las provea de medios e instrumentos, que 
no son otra cosa que riqueza acumulada y sustraída al consumo in
mediato, convertida en bienes de capital. Ello significa distraer una 
parte de la producción y, en vez de consumirla, destinarla, en fun
ción de capital, a la creación de nuevos bienes. Esto nos lleva, ló
gicamente, a la conclusión de que inflación y ahorro son conceptos 
que se repelen antinómicamente, excluyéndose y rechazándose, re
cíprocamente, como la cruz y el diablo. 

Ciertamente, cuando las sociedades consumen todo lo que pro
ducen, no existe posibilidad de progreso económico y se ven con
denadas fatalmente al estancamiento. Ese era el caso de las comu
nidades humanas primitivas, en las que no se tenía noción, ni va
gamente, del concepto de capital. Pero, cuando el hombre llegó 
a la conclusión de que no debían consumirse todos los bienes, si
no que algunos debían reservarse para emplearlos en un nuevo ci
clo productivo, se puso entonces la primera piedra del sistema eco
nómico que actualmente conocemos, basado en la formación de ca
pital. Este concepto constituye una de las adquisiciones más impor
tantes en la evolución de las sociedades humanas hacia la industria
lización. En verdad, el capital no es otra cosa que trabajo acumula
do que, en vez de consumirse, se destina a nuevos procesos econó
micos. Es fundamental e imprescindible en nuestras sociedades in
dustriales. Pero. para que pueda formarse, es necesario el ahorro. 
Sin éste, no hay posibilidad de realizar inversiones, y sin ellas, el 
capital no puede formarse. 

Las sociedades humanas que consumen todo Jo que producen 
son algo así como las cigarras en el estío. Irresponsablemente, ca
rentes de previsión, se entregan en esa estación fructífera a su 
canto monótono y estridente, manteniéndose en permanente hol
ganza y consumiendo Jo que la madre naturaleza les brinda pró
digamente, sin preocuparse de guardar nada para el invierno. Es
tos bichos verdes y amarillentos simbolizan magníficamente a las 
comunidades humanas en las épocas de inflación. Consumen, sin 
la menor previsión. Las cigarras son las antítesis de las hormigas, 
ejemplo admirable de laboriosidad y buen sentido. Por el contra
rio que las primeras, en la estación estival construyen galerías y 
acumulan alimentos para las horas invernales. No se dedican, co
mo las cigarras, a gozar del ocio y de los bienes que encuentran a 
su alcance, sino que los almacenan, previsoramente, para cuando lle
gue el tiempo difícil de la escasez. 

La inflación, al desalentar el ahorro y dificultar la capitaliza
ción de una sociedad, convierte a ésta en una comunidad de ciga
rras imprevisoras que consumen inconteniblemente, sin acordarse 
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del mañana. Combatamos, pues, implacablemente la inflación, ya 
que, sin ahorro, no es posible que subsista nuestro sistema econó
mico. No debe echarse en olvido el aleccionador ejemplo que nos 
brindan las modestas y laboriosas hormigas. 

Rie1go1 del Capitali11110 Privado 

EN la sociedad capitalista, según Marx, el sistema de producción 
se basa fundamentalmente, valga la redundancia, en el salariado. 
Para el autor de El Capital históricamente, la relación del hom
bre, con respecto a los diferentes regímenes laborales, ha seguido 
un proceso en el que se han sucedido las siguientes etapas: escla
vitud, servidumbre, salariado. El trabajador, en el correr del tiem
po, se ha ido liberando, poco a poco, del vínculo que lo ataba la
boralmente, hasta llegar al 1tatu1 actual, en el que no se halla so
metido personalmente al señor o al terrateniente, sino, que sólo 
está ligado al patrón o empresario por el salario o la remunera
ción, vale decir, el cobro, como contraprestación por sus servicios, 
de una suma de dinero pactada. 

Sin embargo, si bien el hecho de que existan empleadores y em
pleados puede servir de base para caracterizar a un régimen eco
nómico, ello no basta para identificar en absoluto dos sistemas de 
producción que, no obstante fundarse en el salariado, presentan 
diferencias tan acusadas como, por ejemplo, en el caso de los Es
tados Unidos y la India. Ciertamente, dentro del sistema capitalis
ta, existe una separación entre el obrero y el instrumento de pro
ducción. Este pertenece a una empresa o patrón y aquél, por el 
contrario, no posee más que su fuerza de trabajo, que pone a dis
posición del dueño o empresario, a cambio del cobro de un salario 
o remuneración. Sin duda alguna, este hecho del salariado, vale 
decir, el que el instrumento de producción sea de propiedad pri
vada, unido a la circunstancia de que el trabajador labore por una 
remuneración, constituye uno de los elementos característicos del 
sistema capitalista de producción. Pero, desde luego, no basta pa
ra definirlo en su integridad. 

Veamos que otras notas pueden servirnos para presentar una 
fisonomía, lo más expresiva posible, de ese régimen económico. En 
primer término, se nos aparece como uno de sus rasgos esenciales, 
el llamado meca11i1mo del mercado. Este juega un papel princi
palísimo en el funcionamiento del sistema. En efecto, la actividad 
económica, tanto en lo que se refiere a la producción como a la 
distribución de bienes, no se regula mediante una planificación, 
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sino que responde a la denominada ley de la oferta y la demanda. 
El equilibrio entre la producción y el consumo no es el resultado 
de una capitalización económica sino la consecuencia de la deman
da estimulada por las preferencias particulares. En este orden de 
cosas, el mecanismo del régimen capitalista es más flexible que el 
del sistema de capitalismo de Estado en los países socialistas, pues 
se adapta a los gustos y preferencias de los consumidores. La pro
ducción no se establece a priori, haciendo abstracción de las nece
sidades individuales, sino que es el resultado de la demanda. Esta 
es la que regula el mecanismo, sin que ello quiera decir que queda 
descartada la posibilidad de que la clase de bienes a consumir no 
sea susceptible de recibir cierta orientación desde arriba. En una 
palabra, capitalismo, o dicho más exactamente, -capitalismo pri
vado-, para diferenciarlo del de Estado, también capitalismo, pe
ro de otro orden, y economía de mercado, son una misma cosa. 
El mercado es el eje central en torno al cual gira el sistema. 

Otro rasgo que puede sernos de utilidad para perfilar el ros
tro del capitalismo privado es el del lucro, motor propulsor del sis
tema. Si se eliminase el móvil de la ganancia, el capitalismo se vería 
privado del aliento. La busca de provecho constituye un elemento 
dinámico que pone en marcha el mecanismo de la producción y dis
tribución de bienes. Estimula la iniciativa individual y contribuye 
al afán de progreso y mejoramiento. Para algunas gentes, sin em
bargo, la circunstancia de que el fin de lucro juegue un papel tan 
importante en el funcionamiento del sistema de capitalismo pri
vado constituye un hecho lamentable. Desde luego, desde un punto 
de vista estrictamente ético, sería preferible que la actividad eco
nómica tuviese sólo como finalidad el interés común, el bien pú
blico. Pero ello no es sino una aspiración ideal. La realidad es bien 
distinta. Tenemos que movernos en el terreno de lo que e1, y no 
en el de lo que debiera ser. Y mientras no se modifique, superán
dola, la condición humana, tendremos que movernos en el plano 
de lo real. Lo que quiere decir que tenemos que aceptar la presen
cia de un móvil egoísta en el quehacer económico, pues, de lo con
trario, el nivel del bienestar social se vería notablemente rebajado, 
al faltar un motor tan importante como el tan censurado y comba
tido afán de lucro. 

La Milió11 del Sindicato 

E N época de crisis, como la que vivimos, las instituciones, como 
si fuesen ríos, suelen "salirse de madre". En esas coyunturas, nin
guna pieza del complicado mecanismo social .se mantiene en su si-
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tío, requiriéndose un hábil reajuste que vuelva a encuadrarla en 
el lugar que le corresponde. 

En el orden político, preciso será reconocer que, una de las 
causas de la situación que padecemos, hay que atribuirla a la cri
sis de los partidos, o, dicho en otra forma, a que éstos no suelen 
gravitar suficientemente en el gobierno, dejándose desplazar, con 
demasiada frecuencia, por los factores de poder o grupos de pre
sión, que les disputan, e incluso a veces los desalojan del poder. 

Según una ley física, todo vacío determina el desplazamiento 
de los cuerpos dotados de energía, y este principio es también vá
lido en política, circunstancia por la cual la débil consistencia de las 
agrupaciones partidarias origina un "vado de poder" que preten
den ocuparlo otros entes, no específicamente políticos. Ello nos lle
va a la lamentable conclusión de que si los partidos cumplieran 
con eficacia la tarea y función que les compete, no es aventurado 
suponer que muchos de los problemas que plantean los factores de 
poder no existirían. 

Uno de esos entes que pretenden suplantar a los partidos po
líticos en el ejercicio del poder público, es el sindicato. Desde ha
ce algún tiempo a esta parte, en algunos países un sector importan
te de las organizaciones gremiales viene acusando vocación noto
riamente política, y no vacila en arriesgar intereses de sus afiliados 
en aventuras que nada tienen que ver con su verdadera misión. Tras 
la pantalla de supuestas reivindicaciones económicas o profesio
nales, se encubren designios eminentemente políticos. Es más, en 
alguna ocasión, ni siquiera se ha tenido el pudor de disfrazar esos 
claros propósitos con una máscara más o menos adecuada, pues, 
abiertamente, los paros decretados ostentaban un carácter manifies
tamente "político'· o "insurrecciona!"'. En w1a palabra, el sindica
to se había salido de su órbita específica, invadiendo ámbitos que 
no son de su competencia. 

No puede aceptarse que, con el pretexto de defender intereses 
económicos, se desarrollen actividades que encierran una intención 
política y constituyen además, una desnaturalización de la misión 
propia del sindicato. No puede olvidarse el carácter de las organi
zaciones gremiales. Los trabajadores se incorporan a ellas movidos 
por un interés estrictamente profesional. El afiliado busca, con el 
acto de su incorporación al sindicato, contar con un instrumento 
eficaz para eventuales reivindicaciones de tipo privado: mejoras 
de salario, reducción de la jornada laboral, vacaciones, seguridad 
social, etc. En una palabra, finalidades todas de índole particular 
y económica. Por ello, pretender transformar el sindicato en un 
ente político constituye una desnaniralización del mismo o, más 
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aún, una verdadera mistificación. No pueden, pues, los dirigentes 
gremiales servirse de sus organizaciones para la realización de fi. 
nes políticos, convirtiéndolas en verdaderos partidos. Basta compa
rar ambas instituciones, para comprender que no es posible ni con
veniente semejante metamorfosis. Ni siquiera la teoría de la evo
lución de las especies justificaría el surgimiento de ese ser anfibio 
que sería el sindicato entregado a empresas políticas. En realidad, 
esta institución tiene otra finalidad. Para incorporarse al sindicato 
debe prescindirse de las ideologías: los afiliados están vinculados 
por una afinidad de tipo profesional. En cambio, el partido polí
tico constituye un ente formado en torno a un ideal ciudadano. Se 
ingresa en él, por comunidad o identificación con un pensamiento, 
por coincidencia en el modo de apreciar los problemas del Estado 
y de la sociedad. 

Si se quiere, en verdad, que cada órgano dé el mejor rendimien
to, atribúyasele la función que le compete por su propia esencia. 
Cada órgano, dentro de su respectiva órbita, puede servir, y sirve, 
en definitiva, los intereses sociales. El partido político, entregán
dose a la tarea de gobernar, y el sindicato, acometiendo la empre
sa de convertir al trabajador en hombre económicamente indepen
diente, que es la condición indispensable para que pueda gozar de 
libertad política. 

La übertad de Agremiación 

e OMO expresa certeramente Pierre Mendes France, en su obra 
La Republique Moderne, en los grandes países modernos, los 
sindicatos ejercen principalmente su influencia en la vida pública 
por intermedio de los partidos políticos. Mediante la formulación 
de reivindicaciones, que no se limitan forzosamente a los problemas 
laborales o sociales, gravitan sobre los partidos, obligándolos a to
mar posición al respecto, y, en vista de ello los apoyan o los re
chazan. 

No sólo es esto cierto, en términos generales, sino que, incluso, 
existen partidos en algún modo controlados, por no decir media
tizados, por los sindicatos. Tal el caso del Labour Party británico y 
de un buen número de partidos socialistas democráticos europeos. 
A veces, los dirigentes de las organizaciones laborales no dejan de 
recordarles a los dirigentes de dichas agrupaciones políticas, más 
o menos, veladamente, la realidad de esa dependencia. 

Pero, aparte del hecho a que me estoy refiriendo, y que, en ver
dad, se traduce en que ese tipo de partido constituye, en última ins-
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tancia, la cabeza política de las organizaciones gremiales, lo cierto 
es que todos los partidos, en general, se muestran atentos a las 
reivindicaciones sindicales y, más o menos, casi siempre, hasta un 
cierto punto, se dejan influir por ellos, tomando posición al respec
to en sus programas o en sus plataformas electorales. 

Creo que no será necesario aclarar que todo lo que estoy dicien
do se refiere a un régimen de libertad sindical o de agremiación 
libre, funcionando, naturalmente, dentro de un sistema político de 
pluralidad de partidos, a través de la cual se expresan y quedan 
representados las diversas corrientes de opinión. En una palabra, 
y para decir las cosas por su propio nombre, me estoy refiriendo 
concretamente a una democracia representativa de tipo liberal. 

Por el contrario, en aquellos países en donde sólo existe un par
tido, que es el que ejerce el poder, la clase trabajadora no tiene 
posibilidad de organizarse en régimen de pluralidad de sindicatos. 
No hay margen para la elección. Sólo existe un sindicato donde, 
además, la afiliación es obligatoria. Ve/lis 110/lis, el trabajador se 
convierte en un número y no tiene más remedio que someterse a 
las directivas, aunque sean arbitrarias, de los líderes sindicales. Tie
ne menos derechos que un siervo, dentro de la organización gre
mial. Sólo Je cumple pagar las cotizaciones y obedecer las consignas 
de los dirigentes sin la menor discusión. Es el llamado sistema del 
sindicato único, de bloque monolítico, por lo general coincidente 
con el también llamado régimen político de partido único. Esta 
doble circunstancia de índole monopolística, tanto en los sindicatos, 
como en los partidos, es lo que caracteriza esencialmente, al Esta
do totalitario, el cual no es, en definitiva, sino un sistema antilibe
ral, que niega, en absoluto, la posibilidad de expresión a las diver
sas corrientes de opinión y, en consecuencia, no permite que los di
sidentes, tanto en el plano gremial como en el ciudadano, puedan 
exteriorizar su disconformidad o discrepancia con la política de la 
minoría que detenta el mando. 

Lo que acabo de decir explica por qué no resulta comprensible 
como se pretende mantener dentro de un régimen como el nuestro 
( me refiero concretamente al argentino), de signo liberal, abierto 
a las distintas corrientes de opinión, al sindicato único de la ley de 
asociaciones profesionales. No sólo viola el principio de libre agre
miación consagrado por la Constitución Nacional, sino que contra
dice categóricamente todo el sistema institucional sancionado por 
los constituyentes de 1853. Constreñir a los trabajadores a some
terse a la camisa de fuerza de un sindicato único, negándoles el 
derecho de incorporarse a otro de su libre elección, con la posibi
lidad de que la política de aquél sea orientada por quienes postu-
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Jan ideales contrarios, constituye un atropello, que no debe permi
tirse. 

¿A quién beneficia esa unidad sindical impuesta por la ley de 
asociaciones profesionales? Desde luego, de ninguna manera al 
trabajador libre y con ideas propias, al que se obliga, quiera o no 
quiera, a seguir directivas con las que puede estar en desacuerdo. 
Entonces, ¿a quién favorece este sistema monolítico? ¿Acaso al 
gobierno? Tampoco la cosa resulta clara. Pues el beneficio sólo le 
será computable en el caso de que el sindicato único, mejor dicho, 
sus dirigentes, se convierta en apéndice de los gobiernos, ya que, 
de no ser así, de mantenerse el bloque gremial independiente, pue
de, en un momento dado, transformarse esa fuerza potencial en 
temible enemigo para los que detentan el poder. Es, pues, una ar
ma de doble filo. 

De ahí que siempre la clase obrera se haya negado a aceptar su 
encuadramiento forzoso dentro de una sola unidad sindical, pues 
ello despierta recelos en su instinto democrático. Resulta evidente 
que la democracia, la democracia liberal es -incompatible con la in
tegración sindical autoritaria, pues aquélla, la democracia liberal, 
se inspira en el objetivo de reconocer y aceptar el valor e importan
cia de los diferentes puntos de vista individuales y sociales y procu
rar que se respeten los diversos estados de opinión. La democracia, 
si ha de ser tal, exige la discusión, el debate libre, siempre abierto 
a todas las iniciativas, sin renunciar a salvaguardar los derechos 
de todos, y no admitiendo, sin negar la dignidad humana, la impo
sición autoritaria de quienes, sin miramiento, ejercen y abusan del 
mando. 

El Sindicato y el Bien Público 

HACE unas semanas, releyendo un libro de Indalecio Prieto, ti
tulado Palabras aJ Viento, he encontrado el siguiente concepto: 
"'Los sindicatos, como arma de defensa contra la explotación ca
pitalista, son magníficos; utilizados contra el bien público, into
lerables". Aún admitiendo que fuese el propósito expresado por el 
autor de dicho libro, lanzar palabras al voleo, no cabe duda, sin 

.embargo, que algunas de las ideas en él contenidas, están llama
<las a fructificar en cosecha óptima. El acto de lanzar las palabras 
al viento no estará, pues, condenado al fracaso, sino que, por el 
contrario, habrá de constituir una verdadera siembra de semillas 
que, al arraigar en la realidad, se traducirá en fecundo resultado. 
Estimo, pues, que las ideas de Prieto no caerán en el vacío, por ser 
fruto de experiencia y de atinada observación, y espero, muy parti-
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cularmente, que eso no ocurra, al menos, ¡,or lo que respecta a su 
concepto del sindicato. Evidentemente, el sindicato constituyó, en 
los primeros tiempos, y de ahí su razón de ser, un arma de defensa 
contra la explotación patronal. En realidad, fue la libertad de tra
bajo, proclamada por la Revolución Francesa, la que creó el clima 
propicio para que surgiera. El trabajador, en esas circunstancias, 
se había convertido en una mercancía más, librada al juego de la 
ley de la oferta y la demanda. El empresario, la parte más fuerte 
en la relación laboral, se encontraba en una posición más favora
ble para imponer sus condiciones. Los asalariados se vieron obliga
dos, ante semejante situación, a unirse, y de esa necesidad vital pa
ra sus intereses nacieron las llamadas "sociedades de resistencia"", 
que fueron la matriz de las actuales organizaciones sindicales. 

La finalidad de creación del sindicato no fue otra que la nece
sidad de contar con un órgano que respaldara la cesación en el tra
bajo, en forma colectiva, con el propósito de lograr ciertas reivin
dicaciones y derechos profesionales de los asalariados frente a los 
patronos. Fue, y sigue siendo, propósito del sindicato agrupar en 
su seno a todos los trabajadores del gremio. Esa es la razón de que 
los vocablos gremio y sindicato tengan pareja sil-!nificación para 
muchas gentes. 

La verdad es que, durante mucho tiempo, huelga y sindicato han 
sido facetas inseparables del fenómeno social. Entre ellos existía 
una correlación evidente, estimándose que la misión fundamental 
y casi exclusiva de las organizaciones gremiales no era otra que 
la de contar con un instrumento adecuado que permitiese recurrir 
a la huelga, llegado el momento oportuno. Tanto el uno como la 
otra, en su primera época, y después durante muchos años, fueron 
considerados por los poderes públicos como hechos revolucionarios 
y antisociales. Pero, con el transcurso del tiempo y la evolución del 
derecho social, se acabó por reconocer el derecho de huelga, incor
porándose a las legislaciones de todos los países de régimen libe
ral. Paralelamente, el sindicato, por su parte, fue convirtiéndose 
también, superada su etapa subversiva, en un órgano positivo, den
tro de la órbita establecida por el avance legislativo en esa materia. 
En ese sentido, las agrupaciones profesionales, que es como se de
nomina también a los sindicatos, vienen cumpliendo, en cierto modo, 
una función estabilizadora, sirviendo de vehículo a las reivindica
ciones de las clases laborales e impidiendo o atenuando los cambios 
bruscos y peligrosos para el mantenimiento de la paz social. El sin
dicato se ha tranformado así en un cauce legal que permite un 
proceso evolutivo a la lucha social y económica. El trabajador per
cibe claramente las ventajas de esta política social, comprobando 
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realmente el beneficio que significa para sus intereses el reconoci
miento jurídico y económico de su personalidad de productor. El 
trabajador ha logrado plenamente el status que le corresponde en 
la sociedad industrial, dignificándose su labor y atribuyéndosele ca
tegoría propia. Y ese es el estado en que se encuentran las cosas. 
Ya no es lícito hablar, compasivamente, del "'pobre trabajador'º, ni 
de su posición débil con respecto al empresario. Se ha logrado el 
equilibrio de fuerzas. Hoy es evidente que en la relación de depen
dencia laboral, aunque con distinta función, el empleador y el asa
lariado están situados en un plano de igualdad jurídica. No puede 
seguirse hablando, como otrora de opresores y oprimidos, de vic
timarios y de víctimas. Afortunadamente esa situación de desigual
dad ha quedado superada, pertenece a la historia. 

El trabajador, en nuestro tiempo, gracias al sindicato, o mejor 
dicho a las conquistas sociales logradas gracias a él, ha afirmado su 
condición de factor esencial de la producción, adquiriendo un status 
profesional que nadie le niega ya, ni discute. Dentro de la órbita 
laboral, es un sujeto con derechos, pero también con obligaciones. 
Y por lo que se refiere a éstas, una de ellas es la relativa al uso 
que debe hacerse del arma del sindicato y, por consiguiente, de la 
huelga. A ello es a lo que aluden, concretamente, los conceptos de 
Indalecio Prieto. Está bien que el sindicato sirva para la defensa 
de los intereses profesionales de los trabajadores, pero no, en cam
bio, que éstos los empleen como instrumento para atentar contra el 
interés público. 

Ciertamente, la huelga es un arma demasiado poderosa para 
dejarla, sin más ni más en manos totalmente de quien puede usarla 
indebida o abiertamente. En nuestro tiempo los conflictos laborales 
cobran a veces un volumen extraordinario, capaz de paralizar toda 
la vida económica de un país. Ahora no ocurre, como en los primeros 
momentos, cuando la huelga se reducía a una lucha entre unas dece
nas de trabajadores y un empresario, sin mayor trascendencia para 
el resto de la comunidad. Entonces se trataba de un problema bila
teral, en el que sólo jugaba el interés de las dos partes en pugna. 
Pero ya no sucede así, ahora ha surgido un tercer protagonista, lo 
que podríamos llamar el inte,-és públi.o. Hay que tener en cuenta que 
las huelgas de nuestros días ya no afectan sólo a los trabajadores 
y a los empresarios, sino que también a la economía nacional. Todo 
el país sufre las consecuencias y perjuicios de estos conflictos gre
miales. Se pierden jornadas de trabajo, que no se recuperan nunca 
y que, de no mediar el paro, se habrían traducido en una produc
ción de bienes de consumo o de capital. Ello ocasiona un quebranto 
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irreparable, que, a toda costa, se debe evitar, para bien de todo el 
país. 

Nadie puede negar que la huelga y el sindicato constituyen una 
conquista de los trabajadores frente a la antigua omnipotencia de 
los empresarios; merced a la primera, la parte más débil de la re
lación económica ha logrado el pleno reconocimiento de unas con
diciones de trabajo más justas. Pero, no obstante reconocer la razón 
de ese hecho, es cierto que el arma de la huelga es en nuestros 
días demasiado poderosa para que se permita usarla arbitrariamente. 
Evidentemente, en sus orígenes, la realidad social y económica impe
rante determinó y contribuyó a que surgiese ese instrumento de lucha 
y de defensa, como el único posible para que el trabajador enfren
tase el poder absoluto del empresario. Gracias a la huelga, a la 
organización de los trabajadores, a la constitución y lucha de las 
agrupaciones profesionales. se puede alcanzar esa situación de igual
dad en el plano laboral. 

Pero, actualmente, la situación ya no es la misma. El sindicato 
y la huelga ya no pueden tener el sentido de antaño. Deben adap
tarse a la nueva circunstancia. En sus orígenes y posteriomente, a 
lo largo de muchas décadas, tuvieron un sentido de lucha, eran 
armas ofensivas para atacar la ciudadela patronal. En cambio, hoy 
día, a la altura de los tiempos que vivimos, esa institución y ese 
procedimiento deben considerarse con un espíritu diferente y con
vertirse en órganos e instrumentos de colaboración. Y, además, no 
constituirse en armas para atentar contra el bien público. 



GANDHI: EVOCACION DEL CENTENARIO* 

Por fosé FERRER CANALES 

A los heroicos estudian/es puerlo"iq"e,Ws q11e en 1A Torre ayuna
ron contra el militarismo, por la paz creadora, la independendtJ naáo~ 
na/ y la anlonomía universitaria. A la voz cívica del Lic. E.Jadio Ro
drí 1:11ez Otero. 

E N ocasión del centenario del nacimiento del Mahatma Gandhi, 
ofrendemos estas palabras a la memoria del rishi o sab;o re

volucionario, del libertador de la India, quien nació en Porbandar, 
el 2 de octubre de 1869. Evoquemos, reverentes y con actitud pa
triótica, a aquel sembrador, a aquel fundador, visionario y maes
tro de oriente y occidente. Nadie, en lo que va del siglo xx, ha al
canzado una más alta jerarquía espiritual y ética, que este apóstol 
de la libertad. 

Comienza Romain Rolland su clásico Gandhi con esta silueta: 

Tranquilos ojos melancólicos. Un hombrecito débil, delgado de ros
tro, de orejas grandes y separadas. Tocado de blanco gorro, vestido 
con rústica tela blanca, lleva los pies desnudos. Se alimenta de arroz 
y frutas, no bebe más que agua, se acuesta sobre el suelo, duerme poco, 
trabaja sin cesar. Su cuerpo parece no contar. Al principio nada sor
prende en él más que 1ma expre1ión de gran paciencia y grande amor. 
Pearson, que lo viera en 1913, en Sudáfrica, piensa en San Francisco 
de Asís. Es ,e11cil/o como un niño, dulce y cortés hasta con sus adver
sarios, de una inmaadada sinceridad;. . . carece de toda diplomacia, 
huye del efecto de la oratoria ... 

He aquí -suma el biógrafo- el hombre que ha sublevado a .... 
millones de hombres, quebrantado al Imperio Británico, e inaugurado 
en la política humana el movimiento más poderoso desde hace más de 
dos mil años. (RG, 11-13).1 

• Conferencia leída en el Ateneo Puertorriqueño, San Juan de Puerto 
Rico, el 1 de octubre de 1969. 

1 En este estudio RG sustituye a Romain Rolland, Ga11dhi. Traducción 
de Hcbe Clcmenti. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1962; Rl, a Rol
land, India, Diario (1915-1943). Versión de Amparo Alhajar de Ortega 
Velarde. Buenos Aires, Gráficos Didot, 1953; ND, a Jawaharlal, El de1cu
brimiento de la India. Traducción de Miguel de Hemani. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1949. 
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Y el mismo pensador francés, ahora en su libro titulado India, 
dibuja a lápiz otro retrato del apóstol hindú, en aquellos días en 
que éste regresaba de la Mesa Redonda de Londres, en 1931. 
Gandhi visita a Romain Rolland en Villenueve y éste lo instala en 
una silla: 

Inmediatamente saca los pies desnudos de las sandalias y repliega 
las piernas debajo de él, que está envuelto en su albornoz. Lleva los 
grandes anteojos, cuyos vidrios son de dos medios arcos encajados, para 
ver a la vez de cerca y de lejos. La tez es más bien curtida, bronceada 
por el sol, que obscura. El perfil del cráneo es alargado ... ; el labio in
ferior bastante grueso, ... y el superior recubierto por un bigote gris, 
muy ralo. La nariz es recta, un poco hundida, aplastada en la punta, con 
anchas aletas ... La frente es amplia y bien construida. (RI, 273-274). 

A Will Durant le impresiona la delgadez, el rostro broncíneo, 
el gris de la cabeza rapada y lo imagina ya hilando, meditando o 
hablando en una sala desnuda de su Satyagraha Ashram, la Escuela 
de los Buscadores de la Verdad, o ya con "'un simple paño en mi
tad del cuerpo, de pie, ante un juez de la India, procesado por 
predicar la no-cooperación" ' con el imperialismo británico. Hay 
múltiples estampas a lápiz del Mahatma, como la trazada por Vic
toria Ocampo,' o la dibujada por Lanza del Vasto, quien convivió 
con el Mahatma y quien escribió La peregrinación a las fuentes en 
que expresó, antes de 1948, que Gandhi era •• en medio del desier
to del siglo xx, el único punto de verdor".• Lanza del Vasto des
cribe al maestro Gandhi con una larga caña de bambú, desnudo el 
torso, la túnica arremangada entre las piernas, entrando dramáti
camente al Palacio de Buckingham. 

Quien fue rico abogado, como Sócrates fue viva encarnación de 
su prédica, de su pensamiento. Como el apóstol José Martí, echó 
con los pobres de la tierra, su suerte. Por esto creo que ha calado 
en lo cierto y en lo hondo, el poeta cubano Cintio Vitier al expre
sar que, como Martí, "ningún hombre público, laico, de su tiempo 
y el nuestro, con la posible excepción de Gandhi, encarnó la dimen
sión de la caridad"'.'' Apóstol, patriota y visionario fue el orientador 

2 WILL DURANT. ú, civi/izaci611 de la India. Traducción de C. A. 
Jordana. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1960, p. 318. 

1 VICTORIA ÜCAMPO. "'Gandhiji, 1869-1948"', Sur, 1948, XVI, p. 12; 
Sur, 1942, XII, p. 37; "Uno delos grandes de nuestro tiempo: Jawaharlal 
Nehru"', Cuaderno, Americano,, CXLVI (1966, Núm. 3), pp. 39-4~. 

• Lanza del Vasto, "'Wardha o tres meses en casa de Gandhi", Sur, 
1948, XVI, p. 22. 

• CINTIO Vrrmn. "'Marti futuro", Cuadn-no, Americano,, XXVII (1968, 
Núm. 1), pp. 230.231, 
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espiritual, cívico y político de cuatrocientos millones de hombres. 
Aquella débil brizna, aquella voz dramatizó la angustia colectiva de 
un pueblo, replanteó el problema de la falta de soberanía en la In
dia; con la sola fuerza de su amor y de su espíritu, alcanzó la inde
pendencia de su patria y se convirtió así en héroe moral y en 
maestro de toda la humanidad. 

Gandhi fue siempre varón ejemplar. Pero en 1922 su valor y 
su nobleza alcanzaron dimensiones de heroicidad inconmensurables. 
Era marzo y el Gobierno de Inglaterra había decidido encarcelar
lo, acusándolo por los estallidos en Bombay y Chauri-Chaura en 
192 l. Aquellos actos de violencia del pueblo correspondían a la 
actitud inglesa de haber violado la promesa de otorgar a la India 
la autonomía, una vez terminada la Primera Guerra Mundial. La 
autoridad británica veja a la India con el funesto telegrama de Lord 
Birkenhead y de M. Montagu, en 9ue éstos afirmaban lo siguien
te: " ... si se imaginan que nosotros s'9uiera pensamos retirarnos 
de la India, la India desafiaría sin éxito al pueblo más resuelto del 
mundo, 9ue respondería con todo el vigor necesario". (RG, 163). 
Gandhi, egregio, enhiesto. contesta públicamente: 

Nada de compromisos con el Imperio ... El Imperio británico, cons
truido sobre la explotación organizada de los pueblos físicamente más 
débiles de la tierra y sobre un annazón convencional de fuerza bruta, 
no puede durar, si hay un Dios justo que gobierne el universo. Es ya 
buena hora que el pueblo británico se dé cuenta de que el combate 
empezado en 1920, es un combate hasta el fin, así dure un mes, un 
año, meses o años. (RG, 164). 

La acusación contra Gandhi, fundada en la violación al párra
fo 124 del Código Penal fue por "haber provocado al desafecto, 
haber excitado al odio y al desprecio por el gobierno de Su Ma
jestad, establecido por las leyes". Gandhi, sin defensor alguno, se 
declara culpable ante el Fiscal General, Sir J. T. Strangman. E im
provisa palabras con las que conmueve a la corte, a la India y a 
la historia. Dice Gandhi en plena corte: 

El ( Fiscal General) tiene razón al decir que, como hombre respon
sable, que ha recibido una buena porción de educación, al igual que 
experiencia del mundo, yo hubiera debido saber las consecuencias de mis 
actos. Yo sabía que j11gaba con fuego. He con'Ído el riesgo y si me pu-
1iera11 e11 liberlad i•o/ve,.;a a empeza,-. . . He sentido esta mañana que 
no cumplirla con mi deber de no decir lo que estoy diciendo en este 
momento. Me he empeñado y sigo empeñado en evitar la violencia. 
La no-violencia es el primer artículo de mi fe y el último. Pero debía 
elegir: o bien someterme a un sistema político que considero como cau
sante de un mal irreparable a mi país, o bien correr el riesgo de ver 
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desencadenado el furor insensato de mi pueblo cuando supiera de mis 
labios la verdad. Yo sé que mi pueblo se toma alocado a veces, y me 
enojo profundamente. Y es por eso que estoy aquí para someterme, no 
a un castigo leve, sino al más pesado. Yo no pido misericordia, no ale• 
go ninguna circunstancia atenuante. Estoy aquí para pedir y para acep
tar gozoso la pena más alta que pueda infligirse por lo que, de acuerdo 
con la ley es un aimen deliberado y que paréceme el primer deber de 
un ciudadano. ¡Jueces, podéis escoger: dimitid o castigadme! (RG, 
166). 

Después lee Gandhi, en la corte, una declaración de trascen
dental valor autobiográfico en que explica las razones por las cua
les, '"de súbdito leal y ferviente cooperador" con Inglaterra, se 
ha convertido en "intransigente no<ooperador" y por qué se reco
noce culpable de haber estimulado la sedición. Evoca allí su pasado 
en el Africa del Sur, cuando descubrió que por ser indio, era víc
tima del discrirnen, que no tenía ningún derecho. En 1899, 1906, 
1914, 1918, sirve por sentimientos humanitarios a Inglaterra, corno 
camillero, corno enfermero. Lo movía entonces la ingenua idea de 
que, con aquellos servicios él hubiera podido ganar, para sus com
patriotas, la igualdad legal frente al Imperio Británico. Pero las 
e~peranzas habían sido desechadas, las ilusiones habían sido rotas. 
La autoridad británica probó una y otra vez que no otorgaría la 
libertad ni reformas a la India, bajo el Imperio. Gandhi habla en 
la corte sobre el hambre, sobre la explotación de las masas y decla
ra que "ningún sofisma, ningún malabarismo con las cifras pue
de ocultar el evidente testimonio de los esqueletos que se ven en 
gran número de aldeas".• Alude al "crimen contra la humanidad, que 
no tiene igual en la historia",' a condenas injustificadas, a los tri
bunales donde consciente o inconscientemente se viola la justicia, 
al sistema de terrorismo, a la supresión de los derechos ciudada
nos. La voz de Gandhi es clara, precisa, en sus acusaciones: 

La no-violencia -afirma- pide el sometimiento voluntario a la 
pena en que se incurra por no haber cooperado con el mal. Estoy, pues, 
dispuesto a someterme con el corazón alegre, al castigo más severo que 
pueda serme infligido por lo que, según la Ley, es un aimen delibe
rado y que a mi parecer constituye el primer deber del ciudadano. Juez, 
no puede usted escoger: o dimite y deja asl de asociarse con el mal ... 
o me impone la pena más severa.• 

El Juez Broornsfield elogió a Gandhi corno "gran jefe y gran 

• ANA FRAGA. El pen,dmiento político de Gandhi, Madrid, Editorial 
ZVX, 1967, p. 84. 

' lbid., p. 84. 
• lbid., p. 86. 
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patriota", pero, como en el caso del fundador Tilak, le impuso 
una sentencia de seis años. 

Nos ha dejado Nehru, en el capítulo octavo de su obra El de1-
cubri111iento de la India, un vasto y dramático cuadro de las condi
ciones socio-económicas y políticas de su patria, durante la ter
cera década del siglo xx. Recuerda cómo, tras la Primera Guerra 
Mundial, en vez de paz, Inglaterra impuso a la colonia india, la 
represión, y cómo, más allá de las conversaciones sobre reformas 
constitucionales y sobre indianización de la vida, Inglaterra conti
nuó humillando y explotando al pueblo. Los campesinos y los obre
ros industriales vivían la vida del miedo; los intelectuales y los hom
bres de la clase media estaban sumergidos en las sombras; los 
abogados, médicos, ingenieros y empleados que gozaban bienes, 
constituían una isla, una excepción, en medio de las grandes ma
sas sufridas. Era un clima de pobreza y derrotismo. "Parecíamos 
-dirá Nehru- seres impotentes en las garras de un monstruo". 
(ND, 500). Y añade: 

... el impulso imperante en la India bajo el dominio británico era el 
miedo, un miedo que todo lo invadía, que oprimía y ahogaba; el mie
do al ejército, a la polida, a los vastos servicios secretos; el miedo a 
la clase oficial; el miedo a las leyes represivas y a la prisión; el miedo 
al agente del terrateniente; el miedo al prestamista; el miedo a la deso
rupación y al hambre, que estaba siempre en el umbral. Fue contra este 
miedo universal contra lo que se levantó la voz serena y decidida de 
Gandhi: No te11gáú miedo. (ND, 562). 

El nivel de vida en la India explotada por el imperialismo in
glés, a fines del primer cuarto de siglo, puede medirse por algu
nos informes y algunas estadísticas. Una delegación de los Trade 
Uníom, los sindicatos de obreros, visitó la India en 1928 y concluyó: 
"en el té de Assam entran todos los años, el sudor, el hambre y la 
desesperación de millones de indios" (ND, 499}. Y el Director de 
Sanidad de Bengala, en un estudio correspondiente al 1927-1928, 
indicaba que los campesinos de aquella provincia "tenían una ali
mentación con la que ni las ratas podrían vivir más de cinco se
manas". (ND, 499). 

Y para que tengamos conciencia de las razones fundamentales, 
de las causas apremiantes que moverán a Gandhi y a otros pa
triotas a consagrar sus esfuerzos a la reivindicación, a la liberación 
nacional, citemos algunos de los testimonios políticos, imperialis
tas, de esa figura polémica que se llama Winston Churchill. El 
Primer Ministro de Inglaterra afirmaba en enero de 1930, con re
lación a nuestro héroe, el Mahatma Gandhi, y a lo que él repre
senta; "Tarde o temprano tendréis que aplastar a Gandhi, al Con-
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greso Indio y a todo lo que defienden". (ND, 617). En diciembre 
del mismo año proclama Churchill: 

La nación británica no tiene la menor intención de abandonar su 
dominio de la vida y el progreso de la India ... No tenemos intención 
de arrojar lo que es verdaderamente la joya más brillante y preciosa 
de la corona del Rey, lo que más que todos nuestros Dominios y De
pendencias constituye la gloria y la fuerza del Imperio Británico. (ND, 
617). 

Y pocas semanas más tarde, en enero de 1931, puntualiza el 
mismo Primer Ministro: 

Siempre hemos considerado el status de dominio como la meta últi
ma, pero nadie ha supuesto, salvo en el sentido puramente ceremonio
so en el que los representantes de la India asisten a las Conferencias 
durante la guerra, que el principio y la política sean aplicados en la 
India en una lpoca cualquiera cuya previsión sea para nosotros razona
ble o útil. (ND, 617-618). 

Y para que no haya dudas, proclama Churchill en diciembre 
de ese mismo año: 

La mayoría de los principales hombres públicos pronuncian discur
sos acerca del S141u1 de Dominio, pero yo no concibo que la India ten
ga los mismos derechos constitucionales y el mismo sistema que el Ca
nadá en ningún periodo que me sea posible prever ... Inglaterra sepa
rada de su Imperio de la India, cesa de existir para siempre como po
tencia. (ND, 618). 

Es decir: Winston Churchill e Inglaterra no podían pensar que 
la India gozara los derechos constitucionales, inalienables, de los 
hombres libres; no podían soñar conceder la autonomía del Do
minio cuando ya los grandes orientadores de la India, los verdade
ros patriotas, estaban batallando por la total independencia nacio
nal, por la soberanía del pueblo. 

En ese mundo moral y político, Je miseria y negación del de
recho, encontramos al maestro y patriota Gandhi. En ese mundo 
clama el Mahatma, que es arcilla y sabiduría de la misma India, 
y que habla la lengua del pueblo: 

Abandonad las espaldas de estos campesinos y obreros, todos los que 
vivís de su explotación- dirá a unos; y a otros -Desemba.razáos del 
sistema que produce esta pobreza y esta miseria. No tengáis miedo. 
(ND, SOl). 

Vino luego la Segunda Guerra Mundial y el Virrey declaró 
que la India estaba en guerra. Un extranjero, un delegado • de la 
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imperial Inglaterra, sin previa consulta a la India, podía poner 
a cuatrocientos millones de hombres en pie de guerra. Por todas 
las implicaciones de esa acción, el Congreso, a través de su Comité 
Ejecutivo, expresa, el 14 de septiembre de 1939, entre otras, estas 
ideas: 

la simpatía ( de la India) está completamente al lado de la demo
cracia y la libertad. Pero la India no puede asociar,e a una guerra de 
la que se dice que es por la libertad democrática cuando se le niega 
esta misma libertad y ,e le quita la limitada libertad que posee. Si la 
guerra es para defender el 1tal11 'I"º· las posesiones nnperialistas, las 
colonias, los intereses creados y el privilegio, la India nada tiene que 
hacer en ella ... Si Gran Bretaña lucha por el mantenimiento y la ex
tensión de la democracia, debe necesariamente poner término al impe
rialismo en sus propias posesiones . 
. . . La India ha ,ido el ejemplo más destacado del imperialismo moder
no y ninguna nueva e,tructura del mundo puede prosperar si pasa por 
alto esta cuestión fundamental. Con sus vastos recursos, la India debe 
representar un importante papel en cualquier proyecto para la reorgani
zación del mundo. Pero sólo podrá hacer esto como una nación libre. 
La libertad es hoy indivisible. (ND, 601-602). 

Hermosas y cívicas palabras. Palabras ejemplares para nosotros 
los puertorriqueños. Palabras que presagian la lucha definitiva en
tre el imperio y la colonia, entre la explotación y la independencia, 
entre la opresión y el derecho. Triunfarán los valores del espíritu, 
de la justicia y del derecho cuando el 15 de agosto de 1947 la In
d' a alcance su plena independencia y cuando en junio de 1948, se 
retiren los ingleses del territorio nacional de la India. Triunfará 
en esa justicia y en ese derecho, el espíritu, el brío, la gestión cí
vica del Mahatma Gandhi. 

Vuelvo a la expresión del Comité Ejecutivo del Congreso: La 
libertad es hoy indit"isible. Para decir que me ha impresionado vi
vamente el lenguaje usado en una resolución a favor de nuestra 
independencia, leída por el novelista Mario Vargas Llosa y apro
bada por unanimidad el 21 de agosto de 1969, en el Encuentro 
Latinoamericano de Escritores, celebrado en el balneario Viña del 
Mar, Santiago de Chile: '"El problema de la libertad es un proble
ma indivisible -afirman- y de ahí que una agresión a la libertad 
en Puerto Rico es justificado motivo de preocupación para todos 
los hombres sensibles de América".• 

En diversos foros de América, hemos expresado el criterio que 
la universalidad, sin el regionalismo, es pura mitología, pura retó
rica; que no hay internacionalismo válido, sin nacionalidades in-

• Cltt.-idad, Río Piedras, Puerto Rico, XI (1969, Núm. 225), p. 3. 
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dependientes, soberanas; que tenemos que amar y defender la pa
tria para que tenga sentido lo que apellidan uni1·er10 y humanidad, 
Pedro Henríquez Ureña, el sabio humanista de América, nos en
señó, desde las cátedras de Buenos Aires: "La universalidad no es 
el descastamiento".'" Y nuestro José de Diego expuso en páginas 
de NuevaJ ca111pa1ía1 que no estaba "de acuerdo con ciertas ideas, 
buenas para el campo ... de la filosofía, ... que florecen en el en
tendimiento, pero no en el cáliz del corazón humano"." Creía Jo
sé de Diego que el cosmopolitismo es intelectual, no uno de los 
sentimientos que mueven la historia; creía que podemos querer 
vagamente, remotamente, todas las cosas del universo, pero que ese 
amor se va concentrando más y más, según se aproxima el hombre 
al suelo, al punto sagrado de la patria. José de Diego pondrá su 
sensibilidad y su inteligencia al servicio de nuestra patria y defen
derá nuestro derecho a la independencia. 

En 1931 insistía el Mahatma Gandhi en una epístola ejemplar 
al Virrey de la India, replicándole: 

... el derecho a la independencia completa (es) una pretensión pro. 
clamada ... por el Congreso de La Hore en 1929 y presentada enér
gicamente por mí, ante el gobierno británico en Londres. Recuerdo a 
usted que el gobierno sabia perfectamente que el mandato del Con
greso contenía esa pretensión, y que, sin embargo, he sido invitado 
a la Conferencia de Londres, como delegado del Congreso. (RI, 452). 

Expresa en otra ocasión Gandhi: "Un elemento fundamental 
de mi actitud es que nunca participaré en la venta de los derechos 
del pueblo". ( NO, 64 5) . Y cuando le interrogan por qué quiere 
expulsar a los británicos de su patria, contesta enérgicamente: 

Porque su gobierno ha pauperizado a la India. Año tras año nos 
toma nuestro dinero. Se reservan los puestos más importantes. Nos 
mantienen en un estado doesclavitud. Nos tratan con insolencia y me
nosprecio y no se ocupan de nuestros sentimicntos.12 

(Siento aquí una voz precursora de Fannon, quien nos invita a 
"cambiar de piel"," a no imitar a Europa, a la descolonización.) 

Decisión inolvidable en la lucha de la India por su libertad 

10 PEDRO HENRÍQUEZ URESA. E,ua,·os e11 b111ca de 11neslra expresión, 
Buenos Aires, Raigal, 1952. p. 27. 

11 JosÉ DE DIEGO. Nueva, ram1'a1ía1, Barcelona, Sociedad General de 
Publicaciones, 1916, p. } 51. 

" M. K. GANDHI. Lt rivilizarió11 0<cide111a/ y 11ue11ra i11dtf>tnde11ria. 
Traducción de N. Silvetti Paz. Buenos Aires, Editorial Sur, 1959, p. 40. 

" FRANTZ FANNON. Lm ronde11ado1 de la tierra. Traducción de Ju
lieta Campos. México, fondo de Cultura Económica, 1965, p. 292. 
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y revelación de la alta estima en que tenían a Gandhi sus compa
triotas es la adaptada el 8 de agosto de 1942. El Comité del Con
greso para toda la India, en reunión celebrada en Bombay, apro
bó la Resolución Idos de la llldia en que exigía "el reconocimiento 
inmediato de la independencia de la India y la terminación del do
minio británico··. (ND, 673). 

El Comité no tiene ya j115tificación para contener por más tiempo 
a la nación en su deseo de afirmar su voluntad contraria al Gobierno 
imperialista y autoritario que la domina y que le impide funcionar en 
su propio interés y el interés de la hwnaniáad. El Comité resuelve, en 
consecuencia, sancionar, como reivindicación del inalienable derecho 
de la India a la libertad y a la independencia, la iniciación de una 
lucha de masas conforme a las normas de la no-violencia'. (ND, 
674-675). 

Gandhi es paradigma de virtudes, encarnación del espíritu de 
la independencia de su patria, alma militante por el bien y por la 
libertad, y en torno a su figura se reune el pueblo que él simboliza 
en su lucha, en su profundidad, en su heroísmo. El patriotismo, el 
nacionalismo de Gandhi es amor a las virtudes y valores de la In
dia; es amor a los héroes cívicos de su patria, como Dadabhai, a 
quien llama º'iniciador de nuestro nacionalismo"," como al profe
sor Gokhale, "pilar de la independencia india"," como a Tilak. El 
patriotismo de Gandhi es fuerza moral levantada contra la opresión 
y el imperialismo británico. Es también punto de partida para la 
universalidad. Es respeto a otros pueblos y a otras culturas. Por
que él amó a su India y a la humanidad, dijo: 

La independencia es aprender a dirigirse a sí mismo. . . La inde
pendencia que intento describir es tal, que quien la haya conocido una 
vez, hasta el fin de sus días querrá hacerla conocer a los otros. 11 

Aclara: "Mi idea del nacionalismo es que mi país puede ser li-
bre". (ND, 591). Y con mirada hacia todos los horizontes, a to
dos los puntos cardinales, suma: 

Quiero pensar en función del mundo entero. Mi patriotismo inclu
ye el bien de toda la hwnanidad. Por tanto, mis servicios a la India 
incluyen mis servicios a todos los hombres. (ND, 591). 

Quien ofrenda su vida a su pueblo, llega a soñar, como Simón 
Bolívar, con una verdadera Federación Mundial de Naciones Li-

" GANDHI. La ri,,ilizarió11 occidental y 11uestra i11dependenria, ed. cit., 
p. 33. 

" Jbid., p. 34. 
" Jbid., p. 72. 



Gandhi: E,·oración del Ü-nlrnario 59 

bres y en epístola del 25 de mayo de 1947, al Director General de 
la UNESCO, el Dr. Julián S. Huxley, sostiene que "hasta del de
recho a la vida sólo somos acreedores cuando cumplimos el deber 
de ciudadanos del mundo"." 

Pero no nos dispersemos, no nos perdamos en un océano cosmo
polita, olvidando a la patria, quienes tenemos que defender nuestra 
nacionalidad puertorriqueña, nuestra cultura y nuestra personali
dad. Patria y universo caben en unidad, en la justa perspectiva. La 
orientación de Gandhi es la correcta; es la que debemos emular. 
Porque él concretamente expone, después de aclarar que la cultura 
india, ni es hindú ni musulmana, sino fusión de varias: 

Quiero --<expresa el Mahatma- Que las culturas de todo• lo• 
países circulen libremente por mi casa. Pero me niego a ser arrastrado 
por ninguna. Me niego a vivir en las casas de los demás como un 
intruso, un mendigo o un esclavo. (ND, 509). 

Quienes vivieron en contacto con él, aseguran que Gandhi co
nocía las múltiples corrientes ideológicas de su época y a otros 
pueblos, pero que nunca olvidó sus raíces y que a ellas, tenaz
mente, se atuvo. 

No le interesó a Gandhi enunciar explícitamente una metafísi
ca, aunque hay una implícita en su pensamiento. No nos legó una 
exposición reveladora de especial atención a dogmas o a ritualismos 
religiosos. Por contraste, vivió una larga y dinámica vida para 
crear un mundo de amor verdadero, de justicia, de caridad y de 
libertad; de 1908 a 1945 estuvo diecisiete veces en la cárcel, para 
un total de once años de prisión, y se declaró en huelga de hambre 
quince veces, para un total de ciento veintitrés días. 

Lo cardinal en Gandhi, insistimos, no es la constelación de prin
cipios metafísicos, sino la ética, la ética social, lo que nuestro sabio 
puertorriqueño Hostos podría llamar la moral social, el servicio, 
la consagración a la patria, al prójimo, a los hombres, el amor trans
mutado en realidades, o como lo sintetiza uno de los discípulos 
del Mahatma, el querer "secar todas las lágrimas de todos los 
ojos". (ND, 509). 

Destacamos, sin embargo, algunos aforismos del pensamiento 
religioso o filosofía asistemática gandhiana. Sobre un Ser Absoluto 
dice en 1931: 

Dios no es una persona. Es la ley inmu/dble. Y aquí la ley y 
el que la hace no son mis que una sola cosa ... , la ley viva. Eso es 

" "Carta del Mahatma Gandhi al Director General de la UNESCO", 
Sur, XVIII (1950, Núms. 190-191), p. n. 
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Dios. Y esta ley no cambia. Es eterna ... Dios es un principio eterno. 
Por eso he dicho que la Verdad es Dios. (RI, H8) 

En una conferencia celebrada en Lancashire afirmará: 

Es muy bueno hablar de Dios cuando se ha comido bien y se 
espera cenar mejor. Pero es imposible calentarse al sol de la divina 
presencia cuando millones de hambrientos llaman a nuestra puerta. 
(RI, 479) 

Y a la Federation of lnternational Fellowship le comunica en 
1928 que ··todas las religiones son verdaderas, contienen algo de 
error' y le son tan caras como su propio Hinduísmo. "Todas las 
religiones -postula- están fundadas sobre las mismas leyes mo
rales. Mi religión ética está hecha de leyes que enlazan a los hom
bres de todo el mundo". (RI, 35} 

Habla Gandhi también sobre la muerte, con un sentimiento que 
habíamos encontrado en José Martí. "Fuertes son aquellos -ense
ña el Mahatma- que descansan sobre la idea de la muerte como 
sobre una almohada. Quienes desafían la muerte están exentos 
de todo temor"." Nuestro Martí en el discurso-poema Lo1 pi1101 
11uevo1 expuso lo que todos sabemos de memoria: "Otros lamen
ten la muerte necesaria; yo creo en ella como la almohada y la 
levadura y el triunfo de la vida"." 

Explica Gandhi en 1920 al Reverendo Joseph Doke de Johan
nesburgo que, entre las obras que más influyeron en su formación, 
está el N11er·o Te1tt1111e11to que le mostró, en el Semzón de la Mo11-
lt11it1, la significación y los valores de la Resistencia Pasiva. Afirma: 
"El Cristo es una resplandeciente revelación de Dios. Pero no la 
única revelación". (Rl, 38} Confiesa haberse conmovido al leer y 
meditar sobre el mensaje en ese trascendental capítulo V de Ma
teo en que Jesús predica: "Amad a vuestros enemigos, bendecid a 
los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad 
por los que os ultrajan y os persiguen". (V, 44) Y cita aquellas pa
labras del Maestro de Nazaret, en que Este pide que busquemos, 
ante todo el rei110 de Dio1 y la j111ticia. (RI, 37} 

Encontramos en Gandhi la idea de los múltiples renacimientos, 
creencia de la tradición hindú, y la idea de la liberación final, im
plícita en las frases, "No quiero volver a nacer", y en otras de 
antiguos ascetas, "Esta es mi última muerte". Pero si tuviere que 

18 GANDHJ. Lt riPili%4ció,i ouide11l11l y nue1tra independencia, ed. cit., 
p. 88. 

" José MARTÍ. Anlología cdtica. Selección, estudios y notas de Susana 
Redondo de Felman y Anthony Tudisco. New York, Las Amcricas Pu
blishing Co., 1968, p. 96. 
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renacer, el Mahatma vendría al mundo -es su ferviente deseo-, 
como un intocable, en la más baja jerarquía social. 

Vemos en Gandhi al profundo conocedor del Gil11," Y no ol
vidaremos que conoció parte de la obra de Tolstoi, que tuvo corres
pondencia con éste, que estudió al ensayista y esteta inglés John 
Ruskin, y que él mismo tradujo la Apología de Sócrates, cuya lec
tura prohibió el gobierno británico, imperialista, de la India. 

Aseveró en una ocasión nuestro pensador Gandhi: "El cristia
nismo es bueno, pero los cristianos son malos". (RI, 319) Y a un 
esteta que lo invitó a retirarse del mundo a una cueva, le contestó: 
"Lucho por alcanzar el Reino de los Cielos que se llama Libera
ción del alma. Para lograrlo no necesito refugiarme en una cueva. 
Llevo la cueva conmigo"." 

Y lo orientó este lema: 

Sirvo al pueblo como parte de la disciplina a que me sujeto a fin 
de liberar mi alma de los lazos de la carne . . . Para mí, el camino 
de la salvación está lleno de dolor, al servicio de mis compatriotas y de 
la humanidad." 

Esa actitud y la cosmovisión o la filosofía asistemática que de
rivamos de esas palabras, creemos que justifican los comentarios del 
humanista, pensador, humanitarista y misionero Albert Schweitzer 
al subrayar que "en el espíritu de Gandhi viven juntas la moderna 
afirmación ética del mundo y de la vida de la India. y la negación 
del mundo y de la vida que se remonta al Buda"." 

No es Gandhi un creador en el sentido estético de la palabra 
-felizmente no acepta el concepto del a,-te por el arte: quiere una 
literatura que hable a las masas; en música aplaude a Reethoven. 
Pero Gandhi es un escultor, un arquitecto ---escultor y arquitecto 
de su pueblo-- que nos emociona al hablarnos sobre la India de 
mis sue,ios. Sobriamente este pastor de almas esclarece lo que im
plica con esa frase metafórica: 

Trabajaré por una India en la que el más pobre se sienta en su 
país y tenga una voz efectiva en su fonnación, por una India en la 
que no (haya) clases altas y clases bajas, en la que todas las comuni
dades (vivan) en perfecta armonía ... No habrá sitio en una India 

'" M. K. GANDHI. A11 A111obiogr,1¡,hy. Translated from the original in 
Gujarati by Mahadev Desai. Ahmedabad, Navajivan Publishing House, 1966. 
pp. 50, 197-198, 250. 

21 ALBERT SCHWEITZER. El ¡,e11,,1mie1110 d, 1, India. Traducción de 
Antonio Ramos-Olivera. México, Fondo de Cultura Económica. 1958, p. 208. 

" /bid., p. 208. 
" /bid., p. 208. Vide: EUGENIO IMAZ. "Albert Schwcitzer: el hombre 

del siglo", Cuade,·110, A111erira110,, XLIII ( 1949, Núm. 1 ) , pp. 1 H-136. 
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asl para la maldición de la intocabilidad ... Las mujeres disfrutarán 
de los mismos derechos que los hombres ... Esta es la India de mis 
sueños. (NO, ,os) 

Aquel apóstol estuvo rnntra toda forma de discrimen par mo
tivos de raza, color, clase, sexo, nacionalidad. En las luchas entre 
el capitalismo y el trabajo, estuvo junto al trabajo; y, frente a todas 
las formas del señoritismo y la explotación, Gandhi predicó la dig
nidad del trabajo manual, y, en una ocasión, propugnó la destruc
ción del capitalismo y la transferencia total de los bienes, a los 
trabajadores. 

Una de las leyes centrales dentro del ideario del Mahatma es 
la 110-viole11ci11. Gandhi expone que éste es un descubrimiento de 
los 1·iJhi1 o sabios, en medio del estruendo de las armas y de la 
destrucción in{1til. En síntesis de Gandhi: 

... la no-violencia en su forma dinámica quiere dttir: el sufrimiento 
consciente del alma entera, resistiendo a la voluntad del tirano. Un solo 
individuo que (actuase) según esta ley fundamental, podría desafiar a 
la potencia entera de un imperio injusto, para salvar su honor, su re
ligión, su alma y podría provocar más tarde la calda de ese Imperio 
o su regeneración. (RI, 357) 

Mucho de esa verdad gandhiana triunfa con el heroísmo y con 
la vida de Martín Lutero King, el visionario y profeta de encen
dido clamor par la justicia social, por la paz v por la libertad. 
Martín Lutero King es ese apóstol; es ese individuo que actúa se
gún esa ley fundamental de la no-violencia y desafía desde dentro, 
desde el núcleo central de Georgia, Alabama, del Sur, a la poten
cia entera del imperio, para tratar de salvar el honor, la religión y el 
alma del pueblo o regenerarlo. Martín Lutero King, quien vio la 
irracionalidad y la injusticia de la segregación racial, se sintió 
atraído hacia la vida, la doctrina y el método de Gandhi. Lo im
presiona el concepto de ve.-dad, amor y fuerza que constituye la esen
cia del S11ty11g.-11h11 y confiesa: 

... por primera vez me di cuenta de que la doctrina cristiana del 
amor, actuando a través del método gandhiano de la no-violencia, 
es una de las armas más potentes de que dispone un pueblo oprimido 
en la lucha por la libertad." 

Cuando en 1954, como Pastor en Montgomery, Alabama, King 
se convierte en orientador de los negros que deciden liberarse de las 

" MARTIN LUTHER KING. 1A f11e,-z,1 de amar. Traducción de Concha 
Aguirre. Barcelona, Aymá S. A., Editora, 1968, p. n,. (Strength to Lore, 
Ncw York, Pocket Book, 1964, p. 169). 
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hwnillaciones a que los sometía la Administración de Autobuses, él 
se volvió hacia el Serm6n de la Monta,ia y hacia el método gan
dhiano de la resistencia pacífica. "Este principio -apunta enton
ces-- se convierte en la luz que guiará a nuestro movimiento. Cristo 
proporciona el espíritu y la motivación y Gandhi, el método'"." 
Y sostendrá King: "En la era de los vehículos espaciales y los pro
yectiles balísticos dirigidos, la elección está entre la no-violencia y 
la no-existencia". 11 

Será inolvidable para todos los pueblos la noble figura del Re
verendo Doctor Martín Lutero King, moralmente, espiritualmente, 
cívicamente, el más grande estadounidense en lo que va del siglo 
xx. Una noble voz hispánica, de alta calidad ética y estética, Concha 
Zardoya, ha escrito una Oda 4, Martín Luther King que incluye en 
su poemario Hondo Sur, y allí, entre otros versos canta: 

La luz de tu palabra me resuena 
en los huesos, doliente, esperanzada. 
Tus metáforas vivas aposentan 
en todo el corazón sus llamaradas." 

Personalmente escuché varias veces a Martín Lutero King en la 
Universidad de Howard, que es vanguardia en la lucha por los de
rechos civiles. Estuve cerca de él, identificado como puertorriqueño. 
Extraordinaria fue su conferencia sobre Gandhi y la paz, pronun
ciada en el Centro Universitario de Deportes. 

Peregrino entre los 250,000 hombres de todas las razas, todos 
los colores, las profesiones, los oficios y credos religiosos, hombres 
y mujeres que escuchamos su elocuente oración cívica, dicha desde 
la escalinata del Monwnento a Lincoln, en Washington, el 28 de 
agosto de 1963, evoco al apóstol y parece que vibran en mis oídos 
los acentos con que él nos reveló sus intuiciones y esperanzas: 

1 have a dream -<lijo. Yo sueño con que un día sobre las rojas 
colinas de Georgia los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de 
los antiguos dueños de esclavos podrán sentarse juntos a la mesa de la 
fraternidad. 

Sueño con que un día hasta en el estado de Misisipí, ese estado 
desierto que suda el sudor del fuego de la injusticia y la opresión, 
será transformado en un oasis de justicia y libertad.•• 

" M. L. KING. lA fuerza de .rmar, ed. cit., p. 156. 
" lbid., p. 157. 
21 CONCHA ZARDOYA. Hondo Sur, Madrid, Editorial Ciencia Nueva, 

1968. j>. 136. 
21 PHYL GARLAND, 'Tve Bttn To The Mountain Top"', Ebony. XXIII 

(1968, Núm. 7), p. lH. 
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Y quedará grabada en relieve inmarcesible en la conciencia de 
todos los hombres y creo que hasta en el alma o corazón del cos
mos, la última revelación de este visionario y mártir. Minutos antes 
de ser asesinado el 4 de abril de 1968 por un hombre blanco, pre
juiciado, discriminatorio, un ser sin ciencia ni conciencia, en Menfis, 
Tenesí, Martín Lutero King esculpe estas frases, transparentes en 
su estilo, trascendentes en su espíritu: 

Sólo deseo hacer la voluntad de Dios y El me ha permitido subir 
a la cima de la montaña. He mirado más allá y he visto la tierra pro
metida. Puede que yo no llegue allá con Uds., pero deseo que esta 
noche sepan que nosotro,, como pueblo, llegaremos a la Tierra de 
Promisión.~º 

Otro día afirmó King: "Un hombre que no esté dispuesto a 
morir por alguna causa, no tiene derecho a la vida".'" 

En Selma, en Montgomery, en Nueva York, en Chicago, este 
héroe moral de los negros y de la humanidad, él, que mereció y re
cibió, con otros dos gloriosos negros -Ralph Bunch, Vice-Secretario 
de las Naciones Unidas, y Albert J. Luthuli, Ex-Presidente de Con
greso Nacional Africano- un Premio Nobel de la Paz, Martín 
Lutero King honró con su vida y con su pensamiento al apóstol 
hindú, Gandhi, y al Maestro de Nazaret. Y en la casa del decoro, 
la cultura, la libertad de Puerto Rico y la libertad del hombre, 
junto a la efigie del Mahatma Gandhi, nosotros rendimos homenaje 
a la abnegada, noble y heroica esposa de King, Coreta Scott, y ren
dimos tributo al mártir, visionario y profeta Martín Lutero King. 

Retornemos al Mahatma para recordar que él subrayó: "La no
violencia es mi creencia absoluta"". (Rl, 290). Y que también ex
puso que aunque la no-violenc:a podría triunfar en la India, po· 
dría también fracasar en occidente. Aplaudió y puso en marcha la 
Desobediencia Civil, no sólo por entenderla un derecho natural del 
pueblo sino por entenderla una sustitución a la rebelión armada. 

Poco después de ser aprobada una resolución por el Comité 
Ejecutivo del Congreso sobre un Plan de Desobediencia Civil, el 
Mahatma fue encarcelado en la prisión de Yeradva, en Poona, de 
acuerdo con la regla XXV, Reglamento de 1827, con esta dispo
sición negadora de todo derecho: "No es necesario dar razón nin
guna para la detención y no se fija por anticipado ningún térmi-

'º LERONE BENNETT, Ja., "The Martyrdom of Martín Luther Kin¡(, 
Ebo11y, cd. cit., p. 181. 

30 LERONE BENNETT, )R., lr'hat J\famier of ,\fa11, A Biog.-aphy of 
Mar1i11 L111he1· King, fr. lntroduction by Benjamín E. Mays. Chicago, 
Johnson Publishing Co., 1964, p. 227. 
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para ella". (Rl, 454). Pero antes de ir a Poona, Gandhi no sólo 
pidió a su pueblo que se negara al servicio militar -"Tenéis que 
liberar al Estado de la mentalidad militar" (Rl, 290)-, sino que 
también insistió en que el pueblo retirase toda cooperación al Es
tado y renunciara a todo privilegio. 

Al margen del pensamiento de Gandhi, sobre este tema, co
mentará Romain Rolland de este modo, criterio con el cual estoy, 
personalmente, de acuerdo: 

La no-violencia organizada y la violencia revolucionaria ... deben o 
deberán ser dos ejércitos aliados, conservando cada uno su táctica pro
pia, pero cordinando sus esfuerzos en la acción común contra el ene
migo común de la humanidad, que es la guerra, el fascismo, el ca
pitalismo ... , el imperialismo. (RI, 414) 

Estamos, estoy por la no-violencia. Pero los pueblos no pueden 
rechazar, en su hora cero, la violencia revolucionaria. En la hora 
de las grandes decisiones volverá a iluminarnos el mismo Gandhi 
quien un día aseveró: "Creo que cuando hay que elegir entre la 
violencia y la cobardía, yo aconsejaría la violencia .. .''" 

" VICTORIA ÜCAMPO, "Uno de los grandes de nuestro tiempo: J•· 
waharlal Nehru", Cuader11os Amerir,mos, ed. cit., p. ~9. Vicente Fatone 
atribuye al Mahatma, este aforismo: ""Es preferible la violencia a la infamia", 
en "El problema Gandhi", Sur, XII (1942, Núm. 98), p. 89. 
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AUTOVIVISECCION DE 
JUAN JOSE ARREOLA 

Por Alauricio DE LA SELVA 

Acerca de la enlre<'ÍJla 

V ARIAS veces, entre 1954 y 1970, hemos entrevistado a Juan 
José Arreola, pero por motivos de última hora que aquí no 

cabe explicar, sólo una de nuestras charlas ha sido publicada. La 
entrevista de ahora --que compensa en mucho las anteriores frus
traciones-, tampoco ,fue fácil, sobre todo si se considera que se 
llevó a cabo en Ciudad Guzmán o Zapotlán el Grande, pueblo 
natal del relatista, ubicado en Jalisco a más de setecientos kilóme
tros de la ,capital mexicana. Por otra parte, las visitas y la labor 
de convencimiento nuestras se prolongaron durante un año; esto, 
al margen de que en las dos tardes destinadas a grabar magneto
fónicamente la entrevista en la habitación-estudio de Arreola, hubo 
desde fugaces hasta eternizan tes interrupciones por distintas causas: 
consultas del joven que le ayudaba a ordenar cartas e impresos; so
licitaciones de trabajadores que intervienen en la construcción de 
su casa; visitas de alumnos; llamadas telefónicas; requerimientos 
de la familia que reside en la casa mayor ubicada al lado de la _que 
contiene a la habitación-estudio; citas para próximos encuentros aje
drecísticos; salidas urgentes, .caminando varias cuadras, para visitar 
a un amigo enfermo, e incluso distracciones y desatenciones del en
trevistado al proporcionar algunas respuestas, por estar pendiente 
de su juego en el tablero de ajedrez. Por supuesto, nada pudo 
desanimarnos ni nos llevó a mal interpretar a Juan José Arreola; 
nada, porque lo conocemos desde hace dieciocho años, lo hemos 
frecuentado en diferentes épocas de su vida y sabemos de sus 
altibajos emocionales, de sus claustrofobias, de sus agorafobias, de 
sus instantes de gran exaltación y de los otros de caótica depre
sión; es decir, ningún acto suyo o actitud de determinado momento, 
por estridente o inesperado que sea, puede sorprendernos y sí, por 
el contrario, siempre, siempre, no obstante la probada mutua amis
tad que interioriza y comunica, siempre -repetimos- logra asom-
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brarnos con sus atisbos geniales y su cotidiana lucidez para extraer 
magníficas piedras preciosas verbales, sonoras y rutilantes, del tema 
rutinario o de la conversación menos trascendente. De ahí, nues
tra espera, nuestra paciencia, nuestra comprensión, nuestra dispo
sición a ir y venir, una y otra vez, a/de Ciudad Guzmán o, como 
Juan José prefiere, Zapotlán el Grande. 

Menos mal que la entrevista está aquí, y tanto lo que hemos 
señalado como lo que falta por decir antes de la primera pregunta, 
no tiene otra intención que exponer ciertos elementos útiles para 
trazar, aproximadamente, un complementario marco de la persona
lidad de Juan José Arrecia, un marco en el que figuran su biografía 
sucinta, algunas peripecias contribuyentes al clima sicológico del 
escritor y las referencias a ·Zapotlán, lugar provinciano que tanto 
ha influido en los temas de los cuentos, relatos y la hasta ahora 
única novela del autor. 

Respecto al cuerpo que dan textualmente las preguntas y res
puestas de la entrevista, es forzoso decir que los obstáculos atrás 
enumerados no le restaron espontaneidad. Aparentes incoherencias 
o incorrecciones de lenguaje, corren a cuenta de varios factores 
pero nunca de Juan José Arrecia como escritor; esos factores van 
desde lo circunstancial y espontáneo hasta el respeto del entrevis
tador por rescatar más el dato cálido por vivo que el elemento frío, 
epitafial, aunque literario. Para conservar esta calidez, se dispuso 
que el trabajo de. "limpieza" en determinadas exposiciones no eli
minara por completo: repeticiones verbales y palabras de enlace 
narrativo como son "¿no?", "entonces", "fíjate", "ahora"; "imagí
nate", "¿verdad?", etc. 

En cuanto al entrevistado, su sinceridad para juzgar asuntos 
importantes o hacer declaraciones sobre tópicos de actualidad, no 
debe de ser confundida con desplantes de cinismo ni dejos de 
amargura, y menos con resentimiento ni fracaso, pues bien se sabe 
que Juan José Arrecia es uno de los escritores creadores mexica
nos que mejor ha realizado sus concepciones artísticas. Desde joven 
se distinguió obteniendo premios y reconocimientos provincianos, 
estatales y nacionales, lo mismo como animador cultural que como 
poeta, como maestro, dramaturgo, relatista y orientador de voca
ciones en escritores jóvenes. Referente a ciertas respuestas suyas, 
no sobra hacer notar que aun cuando a veces no se niega a tocar 
el tema en turno, tampoco profundiza. Algo más, se desprende 
claramente cuando los temas han sido tratados fuera del curso de 
la entrevista o con anticipación. 
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Acerca de la bibliografía 

P ARA hablar de la bibliografía del autor jalisciense es de mayor 
comodidad referirse a dos de sus títulos: el Confabulario en su edi
ción de 1966 y La feria, su magistral novela. El primero, por9ue 
es una recolección de la obra literaria de Arreola; el segundo, 
por9ue su desenvolvimiento está ubicado en Zapotlán el Grande, 
9ue tanto se menciona en el presente trabajo. Empezaremos, enton
ces, aludiendo a Confabulario de 1966; es esta la cuarta edición en 
9uince años; como se sabe, entre la primera y la cuarta las dife
rencias no son pocas. Si reparamos en las más notables, hemos de 
recordar 9ue en la segunda edición ( 1955) Arreola incluyó Varia 
invención, libro 9ue había publicado en 1949, dividiendo con ambos 
títulos el contenido del volumen. En la tercera edición, 1962, los 
cambios empezaron a notarse desde antes de abrir el libro, el título 
era más explícito: Confabulario total (1941-1961 ). Abierto el libro, 
se apreciaban otros cambios; los cuarentaiún textos de 195 5 se ha
bían convertido en noventa y ocho y estaban agrupados en cinco 
partes, una de las cuales acogía la obra de teatro denominada lA 
hora de todos, 1955. 

La cuarta edición, 1966, contiene once textos más 9ue la tercera, 
escritos durante 1965 y 1966; el primero de ellos merece comenta
rio amplio; los otros diez inauguran una sexta sección: Cantos de 
mal dolor, colocada como primera parte de Co11falm/ario, título 
original al que Arreola retorna. 

Como dijimos, el primero de los once textos merece comentarse 
por ciertas soluciones que el autor intenta tanto para su obra como 
para su persona; el texto, mezcla de prólogo, autobiografía, cuento, 
magia, estilo, humildad, ·sencillez y señorío literario, puede servir 
lo mismo para corregir opiniones de críticos literarios como para 
hacer reflexionar a algunos jóvenes escritores sobre lo errado de 
aspirar al clasicismo mediante el pregón del caos, el desparpajo 
y la rimbombancia. 

"Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande" -empieza manifes
tando el autor en ese texto que nos servirá para saber algo del 
pueblo natal Ciudad Guzmán o Zapotlán el Grande donde le he
mos entrevistado. "Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron 
Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan 
pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de 
maíz, un circo de montañas sin más adorno que su buen tempera
mento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un del-
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gado sueño. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja 
y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotlán de Orozco 
porque allí nació José Clemente, el de los pinceles violentos. Como 
paisano suyo, siento que nací al pie de un volcán. A propósito de 
volcanes, la orografía de mi pueblo incluye otras dos cumbres, 
además del pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque 
todo él está en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno 
lo decora. Pero el otro está vivo. En 1912 nos cubrió de ceniza 
y los viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: 
se hizo la noche en pleno día y todos creyeron en el Juicio Final. 
Para no ir más lejos, el año pasado estuvimos asustados con brotes 
de lava, rugidos y fumarolas. Atraídos por el fenómeno, los geó
logos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, 
les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron 
en plan científico: esta bomba que tenemos bajo la almohada puede 
estallar hoy en la noche o dentro de los próximos diez mil años." 

Al referirse a su familia, el autor informa que sus antepasados 
"Arreolas y Zúñigas" fueron lo mismo incrédulos que devotos, vas
congados y sefarditas, deteniéndose de pronto para despreocupar
nos y decir que no va a "plantar aquí un árbol genealógico", aun
que sí asegura proceder "en línea recta de dos antiquísimos linajes: 
soy herrero por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí 
mi pasión artesanal por el lenguaje". 

Mediante ese juego de exposiciones que aparenta diluir ciertas 
verdades, el autor desemboca en explicaciones y confesiones de ver
dades mayores que animan su realidad de hombre y de artista; en 
ocasiones el tono expositivo mezcla lo mágico y lo irónico para 
explicar trazos que quizá le gustaría eludir, así cuando escribe que 
nació en 1918 y dio "los primeros pasos seguido por un borrego ne
gro que se salió del corral", concluyendo que "tal es el antecedente 
de la angustia duradera que da color a mi vida ... Todavía este 
mal borrego negro me persigue". 

En seguida, Arreola cuenta que durante "el caos de la Revolu
ción Cristera", su padre, para no inscribirlo en colegios religiosos, 
ni en "aulas oficiales so pena de herejía", lo puso a trabajar en un 
taller de encuadernación primero, y en una imprenta después. "Soy 
autodidacto, es cierto -escribe Juan José. Pero a los doce años 
y en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a 
los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marce) Schwob", 

Más adelante, el autor confía que en los últimos treinta y seis 
años ha desempeñado una veintena de empleos y oficios, entre 
ellos: vendedor ambulante, panadero, mozo de cuerda, comediante 
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y cobrador de Banco. Le debe a Louis Jouvet haber cambiado su 
vida, conocer París, pisar las tablas de la Comedia Francesa. 

En el párrafo final, poniéndose en trance testamentario, dice: 
"Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejer
cer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para 
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los 
que mediante la palabra han manifestado el espíritu. desde lsaías 
a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura contemporánea. 
Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que protegen mi 
sueño de escritor. Pero también por los jóvenes 9ue harán la nueva 
literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido 
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí 
en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. 
Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiente." 

II 

E SE ,mismo tono, esa manera de gritón de pueblo, ese modo de 
comunicar en voz alta, está presente en la expresión narrativa de la 
novela, de La feria. Incluso hay marcado parentesco en esa primera 
página de cada uno de los dos volúmenes, y hasta en la primera lí
nea: "Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande", dice en Co11fabula
rio; "Somos más o menos treinta mil. Unos dicen que más, otros 
que menos", pregona en La feria, novela que ya veremos cómo 
hereda temas y formas tocados en los cuentos y relatos tanto de 
Varia i11ve11ció11 como del título compilador Con/ abulario. 

Por lo que contiene de autobiografía la obra de un autor, suele 
tornarse su expresión literaria, en una dificultad al mismo tiempo 
que en un agradable compromiso para sortear lo que sólo a él in
cumbe de lo que al público lector interesa y debe entregar; quizá 
esa leve agradabilidad compromisoria esconda el germen de lo 9ue 
limita dicho plano literario no sólo de la autobiografía, sino ade
más de la crónica y del reportaje; la habilidad -presente a través 
de técnicas y recursos- será en este caso uno de tantos índices del 
talento artístico. Decimos que lo autobiográfico se torna en dificul
tad porque corre el riesgo de sobre estimar algunos hechos en los 
que el sentimiento exige anotación descollante, siendo que para el 
extraño, el lector propiamente, carece de absoluta validez. En cuanto 
al "agradable compromiso", significa la segunda parte o comple
mentaria de la anterior; es a no dudar el aspecto que concierne al 
autor en lo referente al manejo de sus instrumentos creadores, al 
rnidadoso planteamiento y trato del material que va a trabajar den-
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tro de los límites impuestos por el género elegido; casi se podría 
asegurar que es el compromiso consigo mismo, a fin de comunicar 
perfectiblemente aquella faceta de su experiencia temática que va 
a identificarlo con la sensibilidad del público. 

En los dos volúmenes de relatos publicados hace algún tiempo, 
los ya citados Varia i11ve11ción y Co11fabulario, su autobiografía es
cinde a dicha experiencia temática en dos aspectos: problemas indi
viduales, íntimos o familiares y observación del dato erudito en el 
campo cultural. 

Ambos aspectos temáticos, dados y descifrados por igual en los 
dos volúmenes nombrados, sólo sufren diferencias respecto a los 
modos de su manejo, a la manera de tratarlos, a la mayor precisión 
del significado de la palabra en el segundo sobre el primero; es 
más, éste difiere panorámicamente en cierto propósito que mani
fiesta su título: V aria i111•e11ció11, porque en él se aglomeran las 
variantes de la invención en materia literaria, especialmente en el 
relato; es la demostración que un autor hace de la inteligencia para 
asimilar las formas, corrientes o estilos dominados por los grandes 
maestros del relato, lo cual bastaría para convertir a Juan José 
Arreola en una especie de virtuoso; en cambio, es otro el propósito 
de Co11f abulario, conserva las variantes de la invención pero res
tringe cada concepto hasta donde le es posible, o sea que las pa
labras se enriquecen por su adelgazamiento y las frases reflejan una 
economía tal que, según la intención del autor, pueden servir el 
concepto propuesto y sugerir derivados o acepciones. 

El segundo libro de Arreola apunta entonces hacia una labor de 
síntesis formal sin detrimento de su contenido, que también debe 
identificarse como notable esfuerzo paralelo en el asedio perfec
cionista; tal vez no sea aventurado señalar a modo de ilustración 
las dos formas de diario que presenta el autor en "Autrui" de Con
fabulario e "Hizo el bien mientras vivió" de Va,·ia invención; el 
primero, comprimido en escasa cuartilla, gana en intensidad frente 
al segundo, qlle es un relato veinticinco veces mayor. 

Este camino de la preocupación por la síntesis formal es el que 
recorre Juan José Arreola cuando aborda el relato que nos debía, 
el relato de la gran prueba: 1A feria, novela que no traiciona la 
idea anticipada que nos formamos de su estilo en la nueva pers
pectiva. 

¿Qué elementos de su cuentística conserva Juan José Arreola 
en 1A fe ria? En la cuestión estrictamente formal, la multiplicidad 
de estilos según los contenidos que enseñó en V aria invención y el 
propósito de síntesis logrado en Co11f a bulario; la conjunción de 
ambos elementos se amalgama con los dos aspectos temáticos que 
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señalamos de la biografía del autor: problemática íntima o fami
liar y dato de erudición o de cultura. 

En La f ería, entonces, se manifiestan estos cuatro elementos que 
más adelante procuraremos distinguir con amplitud, pues se hace 
necesario anticipar ya la propiedad del título en la novela; La feria 
es un acontecimiento anual que goza el pueblo de una provincia 
cuya voz colectiva dice, desde la primera página: "Somos más o 
menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos 
treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino 
a enseñarnos el catecismo, cuando Don Alonso de Avalos", etc. 
La f erid simboliza el suceso extraordinario para el pueblo de Zapo
tlán; y Juan José Arreola la aprovecha a fin de trazar un plano 
temporal desde el que cabe recoger la formación histórica, que por 
supuesto toca el presente, y su posible proyección hacia el futuro. 

Ahora bien, la cita interrumpida que acabamos de hacer da 
pie para distinguir el primero de los cuatro elementos que el autor 
conserva en La feria. Este primer elemento pertenece al co11te11ido, 
se trata de la erudición, del manejo acertado del dato cultural; 
Arreola no sirve sólo antecedentes históricos de las situaciones que 
se van presentando, sino que señala con oportunidad las deficien
cias judiciales, los abusos políticos, el fracaso de la rudimentaria 
economía, la mofa a lo que debiera ser la aplicación del derecho 
agrario, la inexistencia de la Ley y reglamentos del trabajo, el cho
que de actitudes religiosas ante las verdades o sentencias bíblicas, etc. 

El segundo elemento, perteneciente también al co11tenido, se 
refiere a lo común, lo cotidiano, la problemática familiar o indivi
dual para ir entendiendo la vida; en cierto modo, es la contraposi
ción del elemento anter'or, incluso explica superficialmente lo que 
tiene base científica; la autobiografía aporta aquí supersticiones, 
dichos, leyendas, deformaciones históricas, estrofas anónimas, te
mores colectivos, adulterios, traiciones, valentonadas, sexo, amor 
puro, injusticias, precocidades, ateneístas provincianos y otras con
ductas o sentimientos; pero todos, tienen antecedentes en los libros 
de cuentos mencionados; al enamorado pueblerino, por ejemplo. po
dría señalársele su esquema en "El encuentro" y a don Salva idea
lizando a Chayo en "Dama de pensamiento", Co11fabulario; asi
mismo, algo de la leyenda sobre los cuervos y la explotación en el 
campo había ya en "El cuervero", Varia inl'e11ci611. 

El tercer elemento pertenece a la forma y se reduce a enten
der la utilización que hace Juan José Arreola de las técnicas y es
tilos más diversos; así, según la situación o el personaje el lector 
tropieza con una elaboración de inquietud borgiana, o con una apa
rente trampa existencial, o con un cauce de ciencia-ficción, o con un 
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kafkianismo de efecto sicológico contrario, o con una meditación 
bíblica faulkneriana; de igual modo, el lector encuentra monólo
gos, retrospecciones, contrapuntos, diario y puede pasar de un mo
mento propio de literatura regional a un estado onírico o a un 
planteamiento romántico, o bien a manifestaciones vanguardistas y 
atrevidas acordes con lo más exigente del relato actual. 

El cuarto elemento vendría a ser la síntesis formal; redunda 
decir que pertenece a la forma; de hecho se refiere al tratamiento 
del lenguaje para lograr mediante cierta concisión un doble efecto 
o tan1bién un doble sentido; por ser difícil de aclarar su exposición 
intentaremos varios ejemplos. 

Un primer caso es el de los que llamaremos símbolos senso
riales: el ojo o la vista en las primeras fechas del diario que ma
neja el enamorado pueblerino atisbando desde su ventana a María 
Helena; la mano o el tacto presente en la mujer que va a comprar 
velas donde don Fidencio del cerero; y la oreja o el oído del cura 
que pretende confesar, pasado el sismo, a todo el pueblo arre
pentido; Arreola se vale aquí de una técnica joyceana y mediante un 
mosaico de voces los pecados comparecen ante el confesor; entre 
esta técnica y la del diario o del enamorado, queda la del kafkia
nismo al re\·és en cuanto al efecto sicológico contrario, pues en 
lugar de una atmósfera deprimente, la secuencia de don Fidencio 
y la compradora deriva hacia el humor. 

Un segundo caso de este cuarto elemento sería el de la elabo
ración ingeniosa; puede citarse entre otras la estampa de Concha 
de Fierro, mujer desgraciada porque no le es posible perder la 
virginidad no obstante ser profesional en un prostíbulo. Arreola ha 
descrito antes al andrajoso torero Pedro Corrales que cada año 
llega con motivo de La feria para intervenir en la celebración de 
las Nueve Corridas de Señor San José, patrono de Zapotlán. Con
cha de Fierro sufre en silencio cada vez que un hombre fracasa 
y sale acomplejado de la habitación de ella; sin embargo, la mujer 
no pierde la esperanza ... y es aquí donde Arreola usa su ingenio 
recurriendo al léxico taurino que ya había adecuado muy bien en 
'"Pueblerina" (Co11fabulario ); nótese a continuación ese léxico tau
rino apropiado para la situación: 

Y llegó por fin su Príncipe Azul . . . El torero Pedro Corrales 
que a falta de toros buenos, siempre le echan bueyes y neas matreras. 
Después de la corrida, borracho y revolcado pasaba sus horas de glo
ria en casa de Leonila. Y alguien le habló de Concha de Fierro ... 
-¡Echenmela al ruedo! ... Todos creyeron que la estaba matando. 
Nada de eso. Después del susto, Concha de Fierro salió radiante. De
trás de ella venía Pedro Corrales m:ís gallardo que nunca, ajustándose 
el traje ele luce< y con el estoque en la mano ... -¡El que no ase-
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gunda no es buen labrador! -gritó un espontáneo ... -Al que quiera 
algo ron ella lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirándose a matar ... Y 
esa fue la última noche de Concha de Fierro ... Dicen que ... se casó 
con ella al día siguiente y que los dos van a retirarse de la fiesta. 

Y un tercer caso de síntesis formal sería el del ingenio común 
o doble sentido popular; veamos: 

Tú no eres hija de Mucial, me extraña que no lo sepas. Tú ere, 
hija de Pedazo de Hombre, que de Dios Goce ... Pedazo de Hombrc 
era fontanero y no salía de las casas, diario destapando los caños, re-
mendando los cazos de cobrc y arreglando las máquinas de coser. Era 
muy ocurrente pero le faltaba una pierna. Tu madre lo mandó llamar 
una vez para que le compusiera la puerta del horno, porque le gustaba 
hacer pan. Cosas que pasan. 

Los cuatro elementos se conjugan magistralmente en La feria. 
Mas no es tal conjugación el mayor mérito de la novela, aunque 
-bien vist<r- sería suficiente, pues considérese que con anterio
ridad Juan José Arreola sólo había utilizado los elementos en cuer
pos distintos de relato o relatos menores. El prodigio es precisa
mente la habilidad suya para aprovecharlos todos sin romper la 
unidad del relato. La novela está espléndidamente lograda y es, 
en nuestra opinión, una novela original, sin par; posiblemente, as
pectos y elementos de La fe ria se localicen por separado en obras 
de otros autores, pero nada más. 

El mayor mérito radica en darnos un solo personaje, un solo 
tema y una sola historia: el pueblo de Zapotlán, que tiene voz colec
tiva; las anécdotas desarrolladas en los cuentos de Arreola son las 
decenas de voces que en la novela definen el cuerpo de Zapotlán. 
La fe ria es un pequeño Leviatán integrado por los chismes, las le
yendas, las calumnias, las aspiraciones, las ventas, las siembras, los 
fraudes, la ingenuidad, el amor, la soltería, el estupro, la juventud, la 
prostitución, la vejez, la muerte; en fin, todo lo bueno y todo lo malo 
de un pueblo atrasado expuesto por las voces anónimas de quienes 
gozan o sufren, pero que sin duda pertenecen a los que suelen 
llamarse "gentes importantes" en cada población de México o de 
América Latina, lo cual le hace trascender el limitado localismo. 

Al definirse el pueblo de Zapotlán como personaje, las anécdo
tas o situaciones de las voces anónimas o personajes menores re
flejan los instrumentos de explotación como el cura, el Municipio, 
el ricacho y el Licenciado. La feria, además, define el relato de 
Juan José Arreola en cuanto a su contenido total, es una denuncia 
de la situación social vivida por muchos pueblos de la República, 



7R 

es una voz que entre el buen humor y el estilo esmerado interroga, 
disimuladamente, por los actos fallidos de la Revolución; leamos: 

... vino fa revuelta y luego los cristeros y tantos otros trastornos 
... Fíjense, a nosotros de nada nos ha servido el agruismo, nomás 
hemos visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen 
ganando unos y otros. Pero de la Comunidad Indígena nadie se acuerda, 
y nosotros somos los meros interesados, los primeros dueños de la 
tierra . . . Fuimos con el señor Cura para que nos aconsejara, y en
tonces a él se le ocurrió que a nombre de nosotros le reclamáramos al 
Gobierno la casa del curato. Se había quedado con ella desde en tiempo 
de los cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas. 
Antigu,mente, antes que de la Iglesia esa casa del curato fue de nos• 
otros . . . porque toJas las casas y capillas que teníamos nos las qu,
t.aron. Las vendi6 el Municipio como si fueran suyas. 

CON ARREOLA EN EL LUGAR DE 
La feria 

-¿Por qué estás ahora viviendo en Zapotlán? 
-Estoy en Zapotlán por algo que es sencillamente lógico y na-

tural. Se habla en nuestro mundo y en todos los aspectos de las 
especialidades de la cultura, se habla de la enajenación; yo he ve
nido a residir aquí para desenajenarme; es decir, para ser más yo 
mismo; o cuando menos, más mío en cuanto a que tengo menos 
cosas que me solicitan o me exigen; en México -me refiero al 
Distrito Federal-, yo podría llevar una vida adecuada, pero está 
fuera de mis alcances llevarla; ¿me entiendes?; sería una vida más 
costosa, la tranquilidad en México y la paz son más costosas que 
aquí. Junto a eso hay otra razón muy importante: uno puede re
concentrarse más, reflexionar más sobre la vida y sobre sí mismo 
devuelto a sus orígenes; porque uno, aunque México sea la 
capital de la República Mexicana, siente que ésta es una ciudad 
con la que ya casi no tiene que ver; y aquí, al volver a los lugares 
de la infancia, al volver a todo, incluso a evocar recuerdos, se 
vuelve a desandar lo andado ... Yo siempre he tenido una gran 
afección por Ramón López Velarde; él dijo: "Cuando me sobre
venga el cansancio del fin, me iré como la grulla del refrán a mi 
pueblo, a hincarme entre las rosas de la plaza, los flecos de los 
tápalos y los aros de los niños ... " algo así. Aunque no me ha 
sobrevenido "el cansancio del fin", sí he sentido esa necesidad. A 
casi todos los que me conocen se les olvida que he pasado, de hecho, 
treinta y dos años de mi vida en México, en este año hace treinta 
y tres; entonces, por mi ineptitud para la vida práctica, yo no he 
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hecho nada que me permita vivir no digamos con desahogo, sino 
elemental y adecuadamente en México; cada año en México es 
como el primero de mis años en México, y hay un momento en 
que ya uno se fatiga. 

Una _cosa muy importante; tú conoces a toda mi familia; yo en 
realidad estuve con ellos, encabezando ese pequeño grupo, hasta 
que fueron capaces de una vida individual y personal; también eso, 
repito, es muy importante para explicarse mi estancia actual; me 
di cuenta de que yo ya perjudicaba, en cierto modo, la vida de 
mis hijos, la vida familiar, porque ya eran ellos personas, totalmen
te desarrolladas. Orso, el menor, cumplió ya veintiún años ... No 
quise ser esa figura del papá que ya debemos dejar a un lado, que 
empieza a hacerse sentir un poquito opresiva ... Además, otra cosa: 
en Zapotlán me porto mejor, porque tengo menos oportwúdades 
de portarme mal, no es por virtud, sino que hay menos solicitacio
nes, de toda índole; entonces, aquí me doy cuenta que mientras no 
venga alguien a provocarme, como tú mismo, a repasar hechos, 
situaciones e ideas, llevo una vida plácida. Esa es la razón, las 
razones, que me hicieron volver a Zapotlán. 

-¿Nada más y sólo esas? 
-A eso se añade -responde de inmediato--, igualmente, la 

esperanza nunca conseguida en México de tener un lugar donde 
residir dentro de esa paz, y con esa necesidad que tiene el hombre 
y que debe satisfacer, de poseer un fragmento mínimo de tierra, 
¿no?, un terrón, en mi caso, de Zapotlán. Yo no tenía la posibi
lidad de poseer nada, rú aun aquí mismo, pero te conté que una 
serie de factores y de personas cercanas a mí hicieron posible que 
yo comience a hacerme de un pedazo de tierra, un pequeño pedazo 
de tierra, pequeñísimo, donde cabe una casa y donde puedo aco
modar mis libros y mis papeles; me has hallado tú acomodando 
papeles. Esto que te digo corresponde también a la intención ge
neral de mi vida: ordenar las cosas; cuando uno ordena sus pape
les -yo que tengo miles de hojas de papel revueltas-, cuando 
uno empieza a ordenarlas, como que toda la vida se pone en orden, 
la conciencia; cuando uno va a ver al siquiatra es para ... cuando 
van bien las cosas, a base de conversaciones ordenar el caos del yo; 
cuando el enfermo habla se organiza, se ordena, porque interviene 
la lógica; entonces, yo estoy haciendo intervenir un poco la lógica 
en rrú vida. Esta es otra razón. Ahora, aquí en Zapotlán me dedico, 
principalmente, a leer, muy a gusto, como nunca pude conseguirlo 
en otra parte. Leo poco como siempre, porque no tengo mucha 
resistencia de cabeza para leer en exceso, a mí me hace daño leer 
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mucho, pero leo muy a gusto y más profundamente; leo, escucho 
música y juego ajedrez, son mis principales actividades. 

-¿Ya no hay resquemor general en Zapotlán contra quien es
cribió La feria? 

-Y a no. Me llevo muy bien con todas las personas de Zapotlán, 
porque estoy olvidado y perdonado como autor de La feria, libro 
que produjo cierto, no nomás desasosiego, sino ciertas molestias en 
mi pueblo; ese libro sirvió para que se me juzgara de una manera 
poco adecuada, ¿verdad? Hubo, naturalmente, el juicio de "comu
nista", "ateo", "hombre que no ama a su pueblo". Fíjate qué cosa 
más increíble; yo que tengo una pasión por mi pueblo, se creyó 
que no lo amaba y que lo despreciaba y hasta lo desprestigiaba ... 
Pasado eso, ahora soy otra vez aquí una persona de paz que se 
lleva bien con todo el mundo; no tengo ya ese problema que creó 
La f e,-ia, y por el contrario, quiero completar La fe ria en mi nuevo 
libro que se refiere de una manera más categórica a mi propia ex
periencia en la vida, experiencia a partir de Zapotlán; así es que 
voy a completar, a decir algunas cosas que no era posible decir en 
La feria, las quiero decir otra vez a propósito de mi pueblo, a 
propósito de mi familia, de mis amigos y de este pequeño mundo 
que finalmente es Zapotlán, ¿no? Entonces, aquí dispongo de más 
tiempo porque los días son más largos y todo transcurre, como tú 
conoces, ya que has venido muchas veces por aquí y sabes que el 
tiempo es más lento y lo llena uno con más cosas, pero esas cosas 
son más profundamente sentidas y vividas; aquí la vida me sabe 
más a vida, parece mentira, que en la ciudad de México. Aquí todo 
me sabe más, tiene un sabor más acusado ... 

-¿Todo lo que dices -interrumpimos a Juan José- no con
tiene cierto conformismo discordante con tu personalidad? 

-Fíjate que no hay conformismo -prosigue casi sin tomar res
piro-, no hay conformismo porque a pesar de todas estas cosas 
que digo, mi vida en Zapotlán todavía está expuesta, yo tengo que 
ir frecuentemente a México, más veces de las que yo quisiera ir; 
aún no he logrado instalarme aquí ni cortar cierto tipo de amarras 
que me mantienen ligado a México, aún tengo deberes, obligaciones, 
para decirlo en una palabra: deudas. Entonces, no creas que es 
conformismo, hay un cierto egoísmo sí, porque incluso el lote de 
libros que poseo en México no me rinde lo que me rinde aquí; en 
México se me va el tiempo y los libros, pues, nooo, son demasiados 
para poder siquiera hojearlos o contarlos, y aquí poseo 111ás los li
bros. Pero no hay conformismo ni huida en el sentido así elemental 
de la palabra; tú sabes que en México no me va mal, no me va mal, 
no, es una especie de. . . te voy a decir de. . . lo que decía hace un 



















Autovivi:-ecciún J~ Juan Jc,o.é Arrrola 81 

momento, de gozar más profundamente la vida; yo sé que es di
fícil curarse el hábito de México, pero yo tengo una capacidad muy 
grande para olvidar que llevé otras formas de vida; si de mí de
pendiera ya no me movería más de aquí, y no sería conformismo, 
sino sería una capacidad mayor de vivir, y de, sobre todo, refle
xionar; he sentido esa necesidad, que la vida ya no se me vaya en 
acciones superficiales o superfluas; aquí todo es más sencillo pero 
más interior, es sí más interior, es menos externa la vida. 

REDUCIDO A LA MUDEZ 
SERIA MUCHO MAS ESCRITOR 

-¿No crees que la falta de cierto público padría obrar en tu 
perjuicio y deterioro? 

-No. Piensa tú en una sola cosa, aquí tengo menos oportuni
dades de hablar que en México, y yo siempre he sentido ese terror 
que confesé varias veces, de ya no ser un escritor sino un "habla
dor"; es decir, un verbal. Y esto sí más de alguna vez lo he querido 
seña!ar claramente; yo como que me defiendo y desato, o sea gasto 
todos los depósitos vivenciales hablando, yo sé que si estuviera 
reducido a la mudez sería mucho más escritor; tú no te imaginas 
todo lo que se me ha ido por la boca; no, creo que sí te imaginas 
porque sí me conoces lo suficiente. Entonces, yo tengo una necesidad 
muy grande de ya no tener esa liberación tan fácil de las cargas 
interiores, parque uno se satisface mucho, se cumple mucho, ha
blando, ya no queda ese depósito que par una especie de presión 
interior hace expresarse al hombre capaz de escribir; realmente. 
lo, escr"tores que tenemos este don de la palabra estamos en una 
gravísima desventaja . . . Piensa que hay muchas personas que han 
sido famosas par su capacidad verbal y que esa capacidad verbal ha 
perjudicado su obra; me acuerdo, par ejemplo, de Osear Wilde; todos 
los que lo trataron dijeron que a pesar de las bellezas y de la 
grandeza que en ciertos momentos alcanza su obra, nunca es seme
jante esa obra a lo que era Wilde como persona, conversando, Iiendo 
personalmente. 

-¿Te funciona en Zapatlán esa forma de realizar el ser oral
mente? 

-Bueno, aquí toco un tema que siempre me interesa, fíjate; 
siempre me interesa recordar eso de ser u110 por co111unicació11, al
guien que tiene cierta posibilidad de manifestar el ser, de manera 
verbal, ¡qué terrible peligro! porque uno se saquea a sí mismo al 
hablar ... Y entonces mi pueblo es una maravilla simplemente al 
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limitarme las posibilidades de expresión verbal. Aunque dé clases 
en la escuela de mi pueblo, no es lo mismo. Cada salida a la Uni
versidad de México, por el camino, en los pasillos de la Facultad 
de Filosofía y Letras, por todas partes, siempre había la ocasión de 
hablar. Y también otra cosa que es importantísima, cuando te hablé 
de que podría portarme mejor, en todo sentido: tú sabes que la 
vida se me ha ido en gran medida tratando con las mujeres, hablan
do y siendo, seduciendo aunque sea de manera verbal, y aquí no, 
porque hay naturalmente muchachas y mujeres de toda laya en Za
potlán, pero están en otra condición, en otro aspecto muy distinto, 
y no dispongo yo de 'ese número de auditoras como el que tengo en 
México; aquí llevo una vida, en muchos sentidos, monacal. 

-¿No temes, en cuanto a edición de libros, perder el hilo in
formativo sobre lo que se produce de literatura mexicana? 

-Lejos de pensarlo o de tener ese temor, aquí puedo ejercitar 
otra actitud que me era indispensable, la de olvidarme del tempo 
literario en nuestros días . . . He llegado a una especie de satura
ción, de sentimiento de lo baldío que es dedicarse a la vida lite
raria externa. Es una cosa que me duele confesar, pero no me inte
resa ya leer lo que se produce actualmente; soy un hombre más que 
de lecturas de relecturas, y sólo leo ahora libros de historia, de filo
sofía, de sicología, de sociología. De sicología, mucho, ¿verdad? 
Me interesa enormemente, ahora más que nada, el ensayo. La "li
teratura", con comillas, que se produce en nuestros días no me 
interesa, y llego ya a una especie de actitud quizá no orgullosa 
pero completamente feliz y satisfecha de no enterarme ya de nada 
de lo que pasa. 

SI NO ESCRIBO NO TIENE 
SENTIDO Y A NADA PARA MI 

-¿ Y si la recíproca fuese que te empiece a rondar el olvido? 
-En el sentido de que yo sea olvidado, de perder el hilo, de 

desvincularme, todo lo contrario, sé que estaré más vinculado con 
Jo que me importa si escribo; si no escribo, no tiene sentido ya nada 
para mí, más que una vida tranquila, en cierto modo metódica, en 
cierto modo feliz, pero no es vida si yo no escribo, y el lugar menos 
adecuado para escribir es el Distrito Federal, México, porque yo 
tengo que ganarme la vida de algún modo o de otro; y aquí en 
Zapotlán no necesito ganarme la vida. 

-¿Se puede decir entonces que al fin haces lo que deseabas? 
-Desgraciadamente, no. No puedo dedicarme como debiera a 

la actividad de escribir porque he dejado en México muchas cosas 
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pendientes; dejé en México una vida deudora; todavía no he aca
bado de pagar mi vida en México, por eso no soy aún completa
mente mío como quisiera, ¿verdad?, para poder dedicarme a la 
reflexión y a escribir. Escribir es muy divertido, y yo tengo ya aho
rita depósitos; aparte de lo que he dicho de depósitos vivenciales 
tengo, como tú has visto, con tus propios ojos, depósitos de pape
les; ni yo mismo podría saber la cantidad de material que tengo 
y que sólo aguarda ya, a veces, una mano, una revisión, otras veces 
una elaboración, en algunos otros casos tengo puntos de partida. 
Es _una cantidad de material increíble. Te conté que, en cuestión de 
cinta magnética, tengo cincuenta horas de grabación. Es un trabajo 
enorme el que me aguarda, pero es divertido, es divertido. 

-¿ Por supuesto y mientras tanto, el Distrito Federal aún influye 
en tu vida? 

-Sí. Todavía hay las preocupaciones de mi vida en México, 
ese legado terrible de mi vida allá no ha podido ser liquidado, y 
por eso ya ves que seguido debo hacer viaje para tratar de arreglar 
mis asuntos. Repito, nunca fui capaz de ganarme la vida, y en 
Zapotlán, como también ya dije, no necesito ganármela; necesito 
ganarla en el otro sentido de la palabra, necesito ganarla no per
diéndola como la perdía en México. Y tú sabes que me refiero 
concretamente a algo; en el D. F. se puede llevar una vida adecua
da, pero esa vida cuesta mucho llevarla, cuesta mucho llevarla. 

-¿No sería la solución concebir por separado al hombre y al 
creador artístico? 

-Y o, desafortunadamente, nunca he podido desprender mi vida 
personal de mi vida artística, digamos de la vida del que escribe 
artísticamente, porque en mí una preocupación vital desaloja por 
completo todo; es decir, haz de cuenta que voy a montar una pieza 
de teatro y en un momento dado me quedo sin nada en la casa, 
entonces necesito llevarme toda la utilería, todo el mobiliario y el 
decorado del teatro a mi casa para arreglar mi vida personal. No 
puedo yo desglosar, decir aquí han terminado los negocios con la 
vida y estoy en mi cuarto rme voy a poner a escribir; no, estoy 
acompañado por toda una pléyade de fantasmas, de preocupacio
nes, de obligaciones, que desalojan por completo la posibilidad de 
escribir ... Admiro mucho a los escritores que llevaron vidas difí
ciles, y que llevan vidas difíciles y que pueden entregarse, al acto 
de escribir, haciendo una especie de corte entre la realidad urgente 
y el tempo, fuera del tiempo, que es la literatura. Yo no puedo di
sociar esos dos mundos; siempre la creación se me contagia de vida 
real y cotidiana. 
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LA CARCEL Y EL ESCRITOR 

-¿Encarcelado podrías escribir? 
-Imagínate ---<onfiesa Arreola enfrascado en su sinceridad-

que para mí la cárcel fue siempre un sueño y sólo cuando perdí la 
salud mental, cuando caí en la agorafobia, que en mí dio como 
polo indispensable la claustrofobia, he tenido el terror de los espa
cios cerrados. Para mí, la cárcel sería verdaderamente el paraíso; 
yo sé que los amigos lo visitan a uno en la cárcel, por lo menos 
existe esa opinión popular en el dicho: uno conoce a sus amigos 
en la cama y en la cárcel, cuando está enfermo y cuando está preso; 
pero como hay horas y días de visita, uno tiene l(randes posibili
dades de escribir en la cárcel ... Yo por lo menos, me duele decirlo, 
en el sanatorio o en la cárcel escribiría más que en la vida, porque 
aquí mismo, que tengo más posibilidades de encerrarme, cedo a las 
menores solicitaciones; hay menos que en México pero yo no des
aprovecho ninguna. Tú has visto que llega un anúgo e inmediata· 
mente me pongo a jugar ajedrez con él, si es uno de mis amigos 
ajedrecistas. Yo, increíblemente, dejo de escribir por jugar una par
tida de ajedrez; ahí tienes lo de la vida real y lo de la vida fic
ticia aunque grandiosa de la literatura; la partida de ajedrez es algo 
para mí profundamente vital, abandono todo por jugar una partida 
de ajedrez, es un trance donde estoy comprometido en mi tiempo 
verdadero, en mi· tiempo auténtico. 

-¿No hay nexo entre ese "dejo de escribir por jugar" y lo que 
confesaste ante el público de Bellas Artes sobre tu temor a la crea
ción artística o "sólo escribo cuando no puedo evitarlo"? 

-He hablado ya de esto pero nunca he podido llegar al meollo 
del problema, de por qué temo yo al acto de la creación. Lo temo 
porque el acto de la creación cuando ésta es auténtica resulta devo
rador. Yo temo y amo, el amor y la literatura, los temo a los dos; 
me acuerdo de aquel texto que decía: "cada vez que una mujer se 
acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi 
alma se magnifica de horror"; así es; incluso cuando hay en mí 
esa especie de marea interior, de ritmo, en que me siento capaz de 
escribir, ese sentimiento de alegría y casi de ferocidad, ¿verdad?, 
en que uno se siente dueño, aunque sea muy parcialmente, del ver
bo, va acompañado de un temblor y de un temor, y de ahí que yo 
haga cosas breves ... siempre el texto breve me apas:ona, me gusta 
muchísimo. Aparte del valor que le concedo al texto breve, que para 
mí es por esencia el trance literario, tiene la enorme ventaja de que 
no compromete la vida, de que no compromete muchas horas, mu
chos días. Yo en realidad no he sido un novelista, cuando pude 
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serlo, por ese temor terrible de meterme a vivir una novela en vez 
de vivir la propia vida. A pesar de que es maravilloso el trance 
artístico la vida para mí es la más tremenda de las tentaciones; yo 
nunca dejaré la vida, aunque debo dejarla, como tantos que me han 
precedido y tantos que en este mismo día, en estos mismos años, 
abandonan mucho de su vida personal para dedicarse a la litera
tura . . . Por eso mi pasión por los textos breves, porque el texto 
breve puede pronto salir del espíritu sin comprometer el tiempo 
vital. 

-¿Respecto a la cárcel -retomamos el tema-, cabe interpretar 
que la preconizas para los escritores? 

-Fíjate que si no preconizo la cárcel para los escritores, sí creo 
de que a muchas personas nos haría falta la cárcel; aparte de que 
también creo que muchísimos escritores deberían de estar en la 
cárcel. Bueno, no solamente los culpables de escribir obras que me
recen cárcel, sino que debería haber especie de monasterios, cenobios 
¿verdad? En muchos casos y en otros países se ha entendido esto ... 
Los Estados Unidos que tienen tantos aspectos prácticos, en todas 
sus universidades crean una especie de cárcel o de monasterio, y se 
llevan por ahí encerrado a uno o dos escritores que los tienen un 
poco como ra,·a avis; hay universidades que se jactan, que se enor
gullecen de tener encerrado a un escritor inglés, por ejemplo: en 
Estados Unidos yo vi en varias universidades que había uno o dos 
escritores. Me acuerdo de . . . no sé si lo cito mal -s uno de los 
lores--, Stephen Spender, que en alguna universidad por ahí estaba 
dedicado a su tarea y sólo un día a la semana tenía que salir, 
a conversar con los jóvenes de la universidad . . . Bueno, entonces, 
se ha sentido esa necesidad del encierro; acuérdate cuántas veces 
incluso escritores jóvenes pensaron en establecer pequeñas arcadias 
o monasterios. Me acuerdo del famosísimo que hicieron en París 
aquel grupo de escritores jóvenes, entre ellos Jules Romains, Geor
ges Duhamel, Charles Vildrac, la Abadía de Créteil: en una aba
día antigua quisieron inaugurar una nueva forma de vida, de estudio 
y de trabajo; es decir, trabajar para vivir dentro de una comunidad 
y poder dedicarse a escribir. . . De esto hay muchos ejemplos. Cuan
do se piensa en las becas, en hacer recintos para escritores, hay 
algo de esa idea de la cárcel, de encerrar al escritor, de salvarlo 
del mundo para que pueda dedicarse a escribir. Desgraciadamente 
esto siempre desemboca mal; cuando se trata de varios escritores 
y demás acaban siempre en problemas, en peleas y ... cuando hay 
escritores y escritoras, pues, los temas de siempre, y entonces en 
ese pequeño monasterio empieza a haber herejías y líos, y proble
mas, y disgustos, y cosas, y ... se acaba esa pasibilidad de vida,-
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¿no? Pero yo soy uno de los escritores que sí personalmente se 
condenan a la cárcel, sé que no me haría falta cometer un delito 
para ir ,a la cárcel. 

TENDRIA QUE VER CON LA 
SOLIDARIDAD HUMANA 

-¿Tienes entonces vocación para ser el excepcional reo volun
tario? 

-Te parecerá extraño, pero en varias etapas de mi vida pensé 
en meterme a la cárcel para realizar una obra de carácter social en 
el sentido de ayudar a todo un grupo de personas a sobrellevar su 
situación, y otras veces pensé también en un tipo de cárcel que 
era muy bello de llevar a cabo, y que a veces me tienta poderosa
mente, que es meterme a un hospital, a un sanatorio, y trabajar 
como enfermero . . . Me imagino que hay pacientes que necesitan 
ser acompañados durante la noche; entonces yo me imagino que en 
un turno de noche, a la cabecera del enfermo, me sería muy útil 
en el sentido de que yo prestaría un servicio real, y podría leer; 
me he imaginado muchas veces a la cabecera de un enfermo mien
tras que hubiera que aplicarle una inyección o llamar un médico o 
lo que fuera, y mientras el enfermo estuviera descansando yo podría 
leer y podría ser una compañía. Yo pensé mucho, mucho mucho, 
hace unos tres años, con verdadera pasión, y no irme a un hospital 
de lujo sino sencillamente al Hospital General de México ... Digo, 
la capacidad que tengo de conversar ayudaría mucho a sobrellevar 
su dolencia a determinados enfermos que pudieran oirme, yo los 
divertiría; incluso pensé en ser lector en una sala general y tener 
muchísimo tiempo para mí ... y salir muy poco del hospital. Yo 
tuve dos tentaciones: la de no salir de la cárcel y la de no salir 
del hospital. 

-¿Cuánto tiempo has estado en la cárcel y cuánto en el hospital? 
-En la cárcel no he estado, pero en el hospital sí, y siempre 

me sentía culpable al salir pensando en todos los que se quedaban 
en el hospital. Si estuviera en la cárcel, yo creo que renunciaría 
a la libertad, porque me parecería espantoso dejar a los demás en 
la cárcel. Fíjate que muchas veces he estado a punto de caer en 
esa tentación maravillosa; no tendría que ver con la santidad pero 
sí tendría que ver con la solidaridad humana; yo no visito a mis 
amigos casi nunca en el hospital y no los visito en la cárcel, porque 
me parecería una desvergüenza salir del hospital y salir de la cár
cel. Al amigo enfermo, quedarme con él a cuidarlo, y Juego , , . 
¿nomás porque él salió y es mi amigo ya salirme del hospital? 
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No, habría otros a quienes podría servir, y en la cárcel también. 
Ahora me acuerdo que desde años muy tempranos tuve esa tenta
ción. Otra vez, y de manera menos, digamos ... no quiero hablar 
aquí de lo humanitario, pero digamos menos noble en el sentido 
elemental de la palabra, y a muy temprana edad, hacia los veinte 
o veintiún años de edad, pensé en irme a vivir a una casa de 
placer que más bien llamaría yo, junto con otro autor, ··una casa 
de tristeza". Me imaginé e incluso empecé a escribir una pequeña 
historia de un hombre, un artista, un hombre como yo, que se iba 
a vivir a un burdel. Y entonces, vivía como una especie, si no de 
zángano, sí como una persona que canjeaba a todo el mundo por 
esa casa, convivía con las mujeres .de esa casa, poco con los hombres 
visitantes; es decir, como en esas casas la cosa es de noche, yo 
me imaginaba de joven que podía ser .capaz de llevar una vida 
nocturna; dije, pues esta es una fuente extraordinaria de experien
cia; estar un poco en el bar, en el _salón de baile, conversar mucho 
con las mujeres y vivir uno en esa casa, y luego en el día siguiente, 
pues esas ,casas siempre tienen su día siguiente de paz porque se 
empieza a vivir muy tarde y todas las personas duermen ... enton
ces, yo dije, sería la casa más pacífica del mundo; en el día 110 me 
dedicaría a escribir, a descansar un poco, y toda una parte de la 
noche la viviría yo con aquella gente que va en busca del placer y 
que vive esas formas, también que son tan curiosas, y que se parecen 
tanto a la cárcel y al hospital, y al monasterio; todas aquellas re
clusas, ¿verdad? ... Yo me imagino una vida dichosa, una vida 
dichosa siendo un hombre muy útil para todas estas mujeres, una 
especie, digamos de consejero, de médico espiritual ... Esta que te 
digo es también una idea temprana. 

-¿No hay en esa clase de ideas que expones cierta influen
cia literaria? 

-No, aunque recuerdo personajes reales y de ficción como el 
poeta Fortunato, cuya vida me produjo envidia. Fortunato es un 
poeta de los tiempos merovingios, de origen italiano y que vivió en 
Francia, se fue a vivir a un convento para poder desarrollar su 
tarea poética, pero con muy buen tino no inició un monasterio de 
hombre sino, por esas cosas que ocurrían en los tiempos merovin
gios, y que todavía pueden ocurrir, sin ser él un sacerdote logró 
que lo admitieran en una comunidad de monjas . . . Ese sí era un 
verdadero zángano, porque vivía atendido maravillosamente por 
todas aquellas monjas que Jo adoraban, le daban de comer mara
villosamente y, lo que es mejor, le daban de beber. Porque Fortu
nato era un italiano muy bebedor y muy bueno para disfrutar los 
placeres de la mesa y de la compañía. Este hombre se pasaba la 
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vida haciendo epitalamios, epigramas, para todas las monjas que 
cumplían años, y loaba a los santos naturalmente cuyas fiestas se 
celebraban en aquel convento. Toda su vida se la pasó incrustado 
allí como un quiste, feliz dentro del organismo femenil del conven
to. Yo no sé, y esto valdría la pena de investigarse un poco, qué 
tipo de actividades de carácter individual y personal desarrolló allí 
Fortunato; yo no creo que haya llevado una vida de completa 
castidad porque no había hecho votos, y en aquel tiempo los con
ventos no eran muy rigoristas. Esa vida de ese hombre me ha atraído 
poderosamente; hace poco me encontré un libro sobre él, un libro 
sobre tres poetas olvidados; uno de ellos, Fortunato ... Se llamaba 
Venancio Fortunato. Yo, te repito, siempre he envidiado esa vida. 

-Siguiendo con la reclusión, ¿qué puedes agregar? 
-Fíjate, yo siendo un hombre tan comunicativo tengo nostalgia 

de reclusión y una nostalgia de silencio. Me acuerdo de una de las 
cosas juveniles que más me impresionaban a mí: sabes que yo siempre 
he sido dado a los poetas melodiosos, soy un gran consumidor de 
sonetos, lo sabes tú por experiencia propia; el soneto es para mí 
un fruto y . . . aunque no se trata propiamente de un soneto, las 
epístolas en tercetos, yo siempre he soñado escribir epístolas en ter
cetos, y me acuerdo del final de una de González Martínez: "El 
condenado", ¿verdad?: "Me condeno réprobo y sano, a la mayor 
tortura, a no pedir perdón par mi locura y a morir en murallas de 
silencio" ... Yo casi podría hacer una pequeña antología de lo que 
se refiere al silencio: "No digas nada, no preguntes nada, que un 
silencio s:n fin sea tu escudo y al mismo tiempo tu perfecta es
pada" ... Yo, un hablador, tengo la nostalgia del silencio. Ultima
mente me ha dado también por otra manía mental, la de que voy 
a perder la vista; como cada vez me cuesta más trabajo leer y ver, 
tengo que estar ya poniéndome lentes, ¡yo que tuve tan buenos 
ojos! A veces pienso en la clausura general del mundo; es decir, la 
cancelación del .paisaje del mundo, que antes me causaba horror 
ahora no me causa horror, ni la sordera, ni incluso la pérdida de 
la vista, sino que siento que la pérdida de la vista me llevaría más 
a mí mismo ... porque, ¿sabes?, todo esto se refiere a que yo he 
sido como el calamar; no me acuerdo si dije ya esto alguna vez: 
que se oculta en esa mancha de tinta ¿no? Yo siempre me escondo 
tras de una muralla de palabras; ahora mismo, tú veras cómo este 
procedimiento se pone en práctica: yo me envuelvo, me envuelvo, 
me envuelvo en palabras, para ocultarme ... 

-¿Elaboras -cortamos la ilación de Arreola,. que en verdad 
"se envuelve se envuelve se envuelve", para preguntarle sobre su 
actual trabajo en literatura- alguna obra en tu retiro? 
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-Ultimamente estoy trabajando en un texto que es una con
ferencia que di en Arquitectura sobre el lenguaje; dije que el len
guaje es el medio de manifestación de la personalidad y que ahora 
se ha welto el mejor medio de ocultación de la personalidad, ha
blando nos escondemos. . . y yo soy un hombre que nunca se ha 
podido desnudar de palabras, que nunca se ha podido manifestar 
en su naturalidad primera, en su desnudez original, porque me ha 
sido dada la palabra y, entonces, me escondo en laberintos de pa
labras, me pierdo en palabras y no puedo hallar la palabra que 
realmente me defina; en el fondo, no sé quién soy, Mauricio, y 
tal vez me vine a Zapotlán para saber ... quién soy yo. 

Muerte sin fin POEMA DE LA ARIDEZ 
POEMA DE LA HONRADEZ 

-¿No crees con Octavio Paz -interrogamos a propósito del 
tema palabra-lenguaje-- que la palabra es el hombre o el hombre 
es su palabra? 

-Es que yo desconfío, yo desconfío, mucho de esto y en el 
• fondo no creo en eso, porque en realidad, ¿sabes?, la palabra es 

más bien, como te decía hace un momento, medio de ocultación, 
incluso la palabra más que manifiesta oculta la idea ... Uno de los 
grandes méritos de la poesía es que encarcela; es decir, el poema es 
una cárcel de palabras donde está una idea firme y positiva; a pesar 
de ser cárcel, la idea no está realmente, la vivencia, la sensación, 
el sentimiento. El poema viene siendo la cárcel de palabras que 
nostálgicamente nos da la forma del cautivo inexistente, porque en 
verdad sentimos nomás por ausencia lo que el poeta quería dar
nos; el poeta no logra realmente capturar ni transmitir la expe
riencia interna mediante la palabra; la _palabra es casi el elemento 
físico que acota el terreno donde se supone que está la presa, la 
caza a la que uno no le da alcance, aunque vaya tan alto, tan alto 
como San Juan de la Cruz. Entonces, el poema es una estructura 
verbal que dizque encierra la poesía, y yo siento que ese hueco for
mal, por dentro, nos da la sensación, y nos da la sensación porque 
nosotros lo llenamos, nosotros lo colmamos. El poeta en realidad 
crea el vaso. Y aquí sí hay que citar la boutade de André Gide, que 
decía: "crea una forma bella, porque una idea más bella todavía 
vendrá a habitarla""; y esa "'idea más bella todavía"' es lo que nos
otros formamos -y aquí creo que me acerco a los japoneses que 
hacen una especie de búcaro, toda esa intención así floral- de 
ordenar palabras • como flores y flores como palabras . . . es par~ 
hacer vaso ... para hacer vaso. 
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-¿Mue,·te si11 fi11 -le hemos escrito en un papel a Juan José 
y se lo mostramos a fin de que nuestra interrupción no sea grabada
ilustra bien respecto a lo de forma y base? 

-Ah, si, ese poeta, fíjate, que tú me has dibujado -como se 
puede decir- en el aire y a fin de que veas que siempre uno tiene 
un texto ¿verdad?, para apoyarse ... Piensa cómo la grandeza de 
José Gorostiza es que se la pasa haciendo el vaso. Muerte si11 fi11 es 
la tarea ímproba de hacer un vaso y ver que el vaso está excedido 
siempre por el contenido y querer continuar, continuar el vaso; pre
cisamente, Mue,-te si11 fi11 es el poema de la aridez y de la esterilidad 
incluso, porque es el poema de la honradez, del poeta que sabe 
perfectamente que no hay que tomarse el tema . . . No en balde 
Gorostiza, de hecho, ya no escribió poesía estimable a partir de 
M11e,-1e .ri11 fi11, porque ese es el poema de la desesperación, es el 
poema en realidad en que se demuestra hasta dónde puede llegar 
la inteligencia, la capacidad humana no asistida en realidad por la 
inspiración. Sí, eso es exactamente, una demostración de lo que 
puede la inteligencia, incluso dije una cosa aventurada: "no asistida 
por la inspiración"; casi el drama de M11erte si11 fi11 sería la infi
nita muerte, la muerte continua que implicaría el acto de la crea
ción, pero claro, cuando no está asistida por una inspiración de tipo 
torrencial; yo creo en los poetas en los que predomina la inteligen
cia o que la inteligencia rige mucho el curso, el curso verbal, trance 
mismo de la inspiración. 

-¿A quién te recuerda por ese nexo de inteligencia-inspiración? 
-El poeta con el que se le ha relacionado, sobre todo hace años, 

era Paul Valéry. Paul Valéry es un hombre que negó la inspira
ción, dijo que eso de la inspiración eran concepciones románticas 
de la actividad creadora e hizo una exaltación total de la inteligen
cia; yo siempre he dicho que Paul Valéry se pudo permitir ese 
lujo de negar la inspiración, sencillamente, porque era un poeta 
inspirado. En el caso de Gorostiza, a mí siempre me ha intrigado 
esa especie de acuciosidad, ya la frase "oh inteligencia, soledad en 
llamas", es bellísima pero se presta a decir, bueno qué tiene que 
ver la inteligencia con el trance de la inspiración; entonces, ese es
fuerzo de conformar el vaso, de que el poema es tan arquitectóni
camente perfecto, que niega la inspiración e incluso la poesía; 
por eso tuvo ese valor en la vida de Gorostiza de que casi lo inva
lidó, para seguir haciendo poesía, Muerte sin fin. 
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NO SOY PURA MELODIA VERBAL 
NO ESTOY EN ESE ASUNTO 

-¿No consideras a Gorostiza poeta de inspiración? 
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-Pero si esa es otra circunstancia todavía más, su repugnancia, 
y yo casi me atrevería de decir directamente por quién sentía Goros
tiza ese tipo de repugnancia: por esos poetas que yo llamo cauda
losos, inspirados, naturalmente verbales, de tipo gran marea; re
pugnancia a embelesarse con el son de la propia melodía; él criticaba 
ya a los poetas que se recrean en eso, en "la flauta Don Juan que 
los requiebra y musita su cachonda serenata", ¿verdad? Eso de 
"la cachonda serenata" se refiere a esa cosa de flautín que tiene la 
poesía muy armoniosa, casi digamos en muchos aspectos el propio 
Darío, que también negó finalmente esa cualidad melodiosa cuando 
dijo "porque no canta con aquella armonía melodiosa de antaño ... 
esos no conocen el prodigio de la hora y el milagro del año", una 
rosa por el estilo, es un poema bellísimo, un arte poética en la 
que él ya renuncia a todo lo que fue su imperio, su dominio, su 
reino, ¿verdad?, su reino verbal y melodioso; entonces el poeta 
busca esa especie de última acuciosidad para perseguir: "yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo . . . botón de pensamiento 
que busca ser la rosa"; pero ahí, de todas maneras a Darío lo 
gana, lo tumba la melodía. Ahora, yo aquí tengo que distinguir 
muchísimo, porque también en el caso de Octavio Paz él niega, 
como Gorostiza, a los poetas así melodiosos, de ahí su lucha con 
las palabras, descrita de esa manera que a mí me parece un poco 
innecesaria, esa especie como de . . . bueno, luego Carlos Fuentes 
habló del boxeo de las palabras; y yo lo menciono porque a mí 
me afectó; alguien dijo Arreola acaricia las palabras, Carlos boxea 
con ellas, o les pega; yo también tendría ya aquí que hablar muy 
personalmente diciendo que no soy pura melodía verbal ni pura 
cosa así de belleza formal, en absoluto y lo demuestro, que no estoy 
en ese asunto ... Y por eso, ese poema de Gorostiza para mí es 
una de las consagraciones de la inteligencia, de la inspiración misma 
para demostrar la inutilidad del trance poético: ¡qué cosa más cu
riosa! Como decir: para qué me meto en este asunto si finalmente 
no voy a llegar a nada definitivo y total. De ahí, fíjate, hasta el 
interludio ese final que tiene el poema, donde habla de ··putilla 
del rubor helado", y todas esas cosas de mal gusto como la palabra 
"cachondo" que cité; hay una especie así de ... que también po
dría ser un díazmironismo. 

-¿Es afirmativo o negativo el díazmironismo? 
-Díaz Mirón a mí siempre me ha inquietado mucho por su 
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mal gusto, ¿por qué esa necesidad tan tremenda de jugar con ele
mentos de mal gusto? Tal vez para hacer resaltar luego bellezas 
extraordinarias, o para también darse cuenta de que la fealdad 
t:ene un gran valor estético; habría que pensar en los pintores 
que deliberadamente hacen cosas de las que llamamos feas. Es una 
actitud, de cierta manera, rencorosa, no cabe duda, y tiene mucho 
que ver, sí, lo vuelvo a decir, con cierta forma de esterilidad. 

-Si en el transcurso de lo dicho has relacionado a Gorostiza 
con Paz y Díaz Mirón, más ese concepto de la esterilidad, ¿podrías 
concretar algo respecto al quehacer poético de Octavio Paz? 

-Sí ... Yo sé, también, que para Octavio Paz no ha sido fácil 
su desarrollo poético; si tú comparas los primeros paemas de Octa
vio, no con los últimos, sino con los intermedios, tú vas viendo 
cómo este hombre ha ido evolucionando y se nota un gran esfuerzo, 
~e nota siempre desde Raíz del hombre un gran esfuerzo, una per
secución casi . . . Para mí es una de las personas que más encar
nizadamente han perseguido la paesía. Aparece en ellas más como 
voluntad que como don, como voluntad de adquirir el don poético 
o profético; yo siempre seguiré para toda la vida creyendo que esas 
cosas se alcanzan por ventura, que siempre aunque no queramos 
existe eso que se llama inspiración, que es una facultad extraordi
naria del espíritu para crear las ordenaciones de palabras, que en 
cierta manera alojan la poesía o sugieren nostálgicamente la paesía, 
que sería una especie de todo del cual sólo podemos poseer partes, 
alusiones; siempre la poesía es como una especie de fósil del que 
no poseemos más que unas cuantas muestras, y el poeta vendría 
a ser así como el Cuvier que con unas cuantas muestras logra hacer 
todo el poema; porque tú te has dado cuenta por tu experiencia 
personal, de que en el poema necesitamos conservar muchos elemen
tos que no son propiamente poéticos para sostener los momentos 
agudos de la poesía; muy pocas veces se aloja una densidad poética 
en uno o dos versos, y ese uno o dos versos muy pocas veces pueden 
ir sueltos. De ahí que los japoneses piensen en eso, en que el poema 
debe ser muy breve por naturaleza y captar ahí la poesía. 

MUY DE MODA ESCRIBIR PORQUE 
HA RESULTADO NEGOCIO 

-¿Somos entonces, definitivamente, distintos de los japoneses? 
-Claro, porque nosotros siempre hacemos arquitectura de pala-

bras, y muchas veces buscando . . . y casi se puede averiguar los 
pactas que a base de buscar y de darle vuelta a la cosa, de pronto, 
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dan con la poesía. Me acuerdo aquí de Borges, que en un personaje 
irrisorio de él, decía que su poema, aquel poema global del Uni
verso era fruto de la paciencia, de la dedicación, del esfuerzo, de 
estarle dando y dando, y que las virtudes que él le atribuía a su 
poema eran posteriores completamente . . . Y yo en eso, sí tengo 
una absoluta convicción, de que se ha puesto de moda, muy de 
moda, escribir; porque ha resultado negocio escribir. Después de tan
tas amarguras y de tantos muertos de hambre en la literatura, la 
literatura da no nomás para vivir sino hasta para hacer fortuna, 
y de ahí que muchas personas se dediquen man,áticamente a la 
literatura. Uno de los malestares más grandes que yo sufro, y que 
aquí en Zapotlán disminuye, me alivio mucho de ese malestar, de 
esos pruritos, es de la moda por la cultura, la moda por la lite
ratura sin que haya un soporte real, una actitud legítima. Antes se 
hablaba de los dilettanti, de los mobs, y eran una minoría; ahora 
hay una gran cantidad de personas que viven la literatura; es decir, 
personas que antes no leerían ni tendrían por qué leer y que ahora 
se preocupan por leer; esto nos debería de alegrar, pero es esa otra 
de las paradojas de la cultura. Digamos, la alfabetización en todos 
los niveles prospera mas casi no se aventaja mucho; hay el caso de 
personas de condición humilde, cada vez más capaces de leer, pero, 
desgraciadamente, tú sabes lo que van a leer, nos entristecemos 
todos de ver lo que leen estas personas; sin embargo, los demás, 
los capaces ya, que tienen una cierta cultura, como que les intriga 
saber de qué se trata; hay mucha gente que va al teatro a ver 
una pieza simplemente porque le han hablado de ella. Volvemos 
a lo de La Rochefoucauld, casi nadie se enamoraría si no hubiera 
oído hablar tanto del amor; la gente llevaría una vida doméstica, 
más o menos marital; ahora todo el mundo quiere vivir el amor
pasión, quiere vivir la experiencia literaria y la experiencia pic
tórica; ha venido una especie de culto y de moda. 

-¿Cómo le llamarías a tal manifestación? 
-Yo diría que es una beatería por la cultura, que incluye el 

respeto al artista. Aunque digamos lo que digamos, en todas par
tes, aun aquí mismo en Zapotlán, yo soy una persona a quien se 
le tiene, no lo puedo negar, una considerac,ón porque se ha oído 
o se ha visto en el periódico que esto y aquello. Pero no es una 
cosa real; hay hasta personas que yo las veo con ganas de decirme: 
en realidad, qué es lo que usted hace. Y aun otras que por haber 
oído hablar van y leen algo, le dicen a uno: bueno, y esto qué. 
No quedan satisfechas ni convencidas. Yo no quiero decir que el 
arte otra vez sea asunto de minorías; lo que volvemos tú y yo siem
pre a reconocer es que resulta un problema de cultura real. En todas 
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partes se confunde ¡¡ cultura real con una especie de saber o de 
información; la información no es cultura, casi podríamos decir 
que ni el saber es cultura, porque hay personas que saben mucho 
de una o de varias cosas y no son nada cultas. 

-¿Cuál sería la diferencia? 
-Notable y contundente. La cultura es una adopción real, ínte-

gra, plena, de lo que nos ha precedido en el mundo del conocimien
to, lo que nosotros nos hemos apropiado. Hablaba hace poco, ¿te 
acuerdas?, del legado que podemos recibir en la medida en que 
estamos capacitados _para recibirlo; pero que tiene que circular en 
nuestra sangre; nosotros tenemos que refrendar el valor consagrado, 
lo tenemos que refrendar individualmente con nuestra propia vida, 
con nuestro propio tiempo . . . Yo digo que una pieza de teatro, 
una película, un libro, realmente nos interesan cuando damos nues
tro tiempo auténtico, nuestro tiempo vital, por ese seudo tiempo 
que está en la obra de arte. Y qué alegría se siente cuando los 
personajes de una novela son tanto más reales que muchas personas 
que conocemos y tratamos . . . lo que de hecho uno vive en los 
volúmenes de En buJCa del tiempo perdido, uno se interesa enor
memente por todo lo que ahí ocurre y lo suscribe completamente. 
Por el contrario, hay todo un orden de literatura, de obra escrita, 
que proporciona a las personas un agradable pasatiempo; fíjate cuán
tas per~onas leen para divertirse. A mí me molesta que muchas 
personas, incluso capaces, lleguen a confundir, completamente, la 
obra de arte auténtica con la obra manufacturada, bien hecha, bien 
arquitecturada, que da una idea de lo bien hecho, del buen quehacer, 
casi digamos con una obra artesanal. 

-¿No reduce notablemente tu exigencia el número de aspi
rantes a ser reconocidos como escritores? 

-Nom,\s piensa esto -invita Arreola al iniciar su respuesta-: 
cuántos escritores salen sobrando de una de las literaturas más 
consumadas, más perfectas, más completas, aunque no tenga mu
chas cumbres de esas extraordinarias, la literatura francesa. Tú te 
quedarías frío si te pusieras a calcular el número de escritores de 
lus cuales puede prescindir la literatura francesa y la literatura uni
versal; o sea, que no se pierde nada con que no existan o no hayan 
existido, y en su tiempo tuvieron importancia por ser escritores 
mur de nota, y hoy, no sirven absolutamente _para nada. Refle
xionemos sobre cuántos escritores han pasado de moda en término de 
unos cuantos años, escritores a los que todas las personas se dedi
caron a leerlos apasionadamente. ¿Tú crees que es posible y justo 
-vuelvo al ejemplo de Francia porque es una nación literata y 
sobre todo de clel'C, de gente que se dedica a las letras, a leer los 
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periódicos bien escritos y bien informados--- que de pronto nos vi
niera un problemita como el de Francois Sagan?, de que en un 
momento dado no había más remedio y todo el mundo traía su 
libro en las manos: Buenos días, tristeza; ¡la cantidad de ejemplares 
que se vendió de ese libro! o de Lo/ita de Nabokov. ¿Que no te
nemos ya, realmente, que pensar en lo que pensaron ya hombres 
desde hace tiempo?, ¿en la sociología de la literatura?, ¿en la socio
logía de la novela? Y ver que son fenómenos de tipo social y nada 
tienen que ver con lo artístico. Nosotros debemos sostener, categó
ricamente, en todas las literaturas del mundo lo que es un valor 
y lo que es, sencillamente, un fenómeno de carácter social, una 
moda. Nada considero yo más peligroso para la actividad de un 
escritor que el éxito. 

-¿Quieres ampliar eso de la literatura, el negocio y el éxito del 
escritor? 

-Pienso, al recordar lo que dije hace un momento, cómo se ha 
demostrado que la literatura es un magnífico modus vi,,e11di, mag
nífico medio de vida, y cómo para que ese medio de vida sea fruc
tífero hay que buscar el éxito de manera igual, completamente se
mejante, al éxito que persigue un industrial o un comerciante; la 
publicidad, que es uno de los fenómenos más admirables de nues
tro tiempo por la fuerza tan tremenda que ha tomado en todos los 
aspectos de la vida, se ha puesto también ya al servicio de la lite
ratura, y tú ves que se nos dedican páginas enteras de los perió
dicos y suplementos, y programas de radio y de televisión, para 
hechos de carácter cultural y literario. Desde que la publicidad está 
al servicio de la literatura, la literatura es negocio para editores, 
para escritores, para libreros; entonces, hay toda una cantidad de 
personas capaces de fabricar productos digamos comestibles, pro
ductos que el editor compra y el librero vende. Una de las cosas 
que más me duelen a mí y desagradan, y por las cuales -otra 
vez- me siento contento de estar aquí, es porque de alguna manera 
ya no tengo necesidad de participar en el mercado de los valores li
terarios. Incluso, fíjate, que en el fondo de mí hay una sensación 
muy grave de malestar ante el poco éxito que haya yo tenido ... 
y de una de las cosas que me felicito es de haber hecho lo menos 
para contribuir a ese éxito. 

ESA YUNTA QUE FORMAMOS RULFO Y YO 
POR QUE NO ESCRIBIMOS MAS LOS DOS 

-¿Escritores como Rulfo y tú no gozaron de aquel mercado? 
-Es que la importancia que se nos da a Juan Rulfo y a mí 
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tiene mucho que ver con que con nosotros nace ese fenómeno en 
México ... de que un grupo de amigos hacen posible que seamos 
apreciados y conocidos; un grupo de amigos, una élite en realidad, 
alrededor de nosotros, nos ayuda mucho a eso, y luego, coincide 
con nuestra aparición el auge literario de México. Es cosa que hay 
que ver muy claro ... Nosotros hemos dado mucha lata a ciertos 
escritores jóvenes, y a mí molesta que hemos sido una especie de 
caballito de batalla, una yunta; no hay p:ígina de literatura en que 
no se are con esa yunta que formamos en cierto modo Rulfo y yo ... 
Pero, se debe decir lo de la coincidencia de nuestra aparición con 
el fenómeno del auge de la literatura en México. Escritores muy 
valiosos no fueron tomados en cuenta en su tiempo como lo fuimos 
nosotros; no somos culpables de eso y sí, en cierto modo, benefi
ciarios; mas si yo soy sincero, resulto un beneficiario que está mo
lesto por esa situación porque se presta a muchos equívocos y mu
chos malentendidos. 

-¿Por ejemplo, cuáles? 
-Por ejemplo, éste: a .mí siempre me molestará que se me con-

sidere un cuentista, o un probable novelista, o un novelista fraca
sado, o esto o aquello, cuando es tan fácil darse cuenta que soy 
simplemente un artista de poca o mediana estatura, que no soy 
más que eso, pero eso sí, auténtico. En la medida en que soy poca 
cosa o lo que sea, hay una autenticidad en mi trabajo; entonces, me 
molesta que se creen problemas acerca de lo que uno es o deja de 
ser, o deja de hacer siquiera. Porque si alguien no se propuso ser 
escritor, si alguien no pudo pensar jamás ni ha pensado en sacar 
provecho de la literatura, ha sido una persona como yo; he tenido 
que sacar por fuerza un provecho indirecto, porque al haber auge 
literario yo me beneficié aun sin quererlo, y en ese sentido sí he 
obtenido beneficios hasta de carácter económico, ayudas de diversa 
índole, pero créeme que me siento molesto, porque siento que se 
contamina un quehacer completamente auténtico y discreto, al vol
verse público. Yo me acuerdo de que Rilke hablaba de eso, refe
rente a la gloria de Rodín; la gloria, decía, es la suma de mal
entendidos que se acumulan en torno a un nombre y a un hombre, 
y eso es cierto; hay mucho malentendido y se siente uno muy mal 
entendido aunque sea muy apreciado. 

-¿ Daña a los escritores jóvenes el éxito publicitario? 
-Sí, los daña. Fíjate que antes, ya lo dije, no figuraba la lite-

ratura como medio para triunfar en la vida; eran escasos los escri
tores que podían tener un éxito auténtico. Había muchos escrito
res populares, digamos, así "de pegue", pero ahora se ha creado 
un tipo muy curioso: el escritor que parece pertenecer realmente al 
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arte de la literatura y que en realidad no pertenece; ahora, esa pu
blicidad de la cual nos beneficiamos las personas de mi generación, 
y que nos tocó, es otra cosa ... Tú sabes que el auge literario en 
México no tiene treinta años; en verdad, tiene veinte. Yo me acuer
do exactamente. Mira, antes de que se publicara Varia invenci6n 
casi no se hablaba de ningún autor joven más que excepcionalmen
te, y tan en petil comité que de nada servía; aun Varia im·enci611 
fue un libro del que casi no se escribió nada, nada, pero curiosa
mente, se empezó a hablar bastante de él; y luego, uno o dos años 
después se funda la colección Letras Mexicanas del FCE dando el 
espaldarazo a toda una serie de personas. ¡ Imagínate, uno que no 
podía publicar nada! Tú no te imaginas lo que me costó y los 
beneficios de que tuve que disfrutar, de amistad y de coincidencia 
y lealtad para que se publicara mi primer libro. En cambio, surge 
la idea de que ya había algunos libros mexicanos que publicar y 
que en Argentina y en otros países de habla castellana había dado 
resultado publicar autores jóvenes, y se funda Letras Mexicanas y 
pasa un fenómeno que yo creo que es por primera vez que ocurre, 
fíjate: la editorial me pide un libro para el número 2 de la Colec
ción y yo tengo que terminar así, en una buena etapa de la vida, 
la primera versión de Confabulario. Claro que antes de eso le pe
ciían un libro o un texto a los autores para una revista, o para una 
edición de 200 ó 300 ejemplares; por ejemplo las cosas que hacía 
Cultura, muy parecidas a mi colección de Los Presentes . . . Pero 
en el momento que una editorial como la mencionada va a tu casa 
a pedirte un libro, yo creo que ese momento hay que señalarlo en 
la literatura. 

-Es significativo el lugar que ocupas en la Colección: simbó
lica alianza con generaciones anteriores. 

-Lo es. El número uno corresponde a Alfonso Reyes, en el dos 
me ponen a mí y en el tres a Enrique González Martínez; sí, que
rían hacer simbólicamente así, meter a un joven que era yo en
tonces entre dos de los más representativos escritores mexicanos: 
don Alfonso Reyes que era una institución y González Martínez que 
era también otra institución, como poeta y en ese momento suma
mente distinguido como pensador; en ese momento disfrutaba de 
una gran consideración por parte de todos los escritores mexicanos 
y los latinoamericanos principalmente de izquierda, porque don En
rique, en el final de su vida, vio con una claridad enorme lo que 
estaba pasando en el mundo; su poema Babel es muy importante 
en ese sentido . . . Bueno, entonces es cuando se origina ya el fe
nómeno entre nosotros, y Letras Mexicanas es una colección, y una 
colección necesita autores, y no es una colección como se habían 
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hecho antes; vuelvo a mencionar Cultura que es la más importante 
que se había hecho en México, pero que a pesar de haber logrado 
cosas tan meritorias padecía de gravísimas limitaciones, tan padecía 
que no pudo prosperar nunca no obstante lo barata, y no pudo 
porque aún no llegaba el auge de la literatura. Yo creo, al respecto, 
que ya muchas personas se han ocupado de esto, en todas partes 
del mundo: qué fenómenos determinaron la aparición cada vez más 
acelerada y cada vez más numerosa de escritores que no tan sólo 
ya no se mueren de hambre, sino que la pasan muy bien. Fíjate 
aquí la cantidad de jóvenes que ya no tienen ningún problema 
para publicar un texto. Hasta un hombre como Parménides, a su 
edad; todos, todos, todos, han publicado. José Agustín desde una 
edad verdaderamente temprana, ya tiene en sus manos todo. Car
los Fuentes, precisamente, fue el que dio el paso adelante; todavía 
Rulfo y yo, gente de otra generación, teníamos una especie no 
tanto de ineptitud sino de cierta timidez; y Carlos ya señala el ca
mino, de cómo se puede tener éxito en la literatura. 

-¿Requiere algo más tal éxito? 
-Claro que se necesitan condiciones, pero no tantas como an-

tes, cuando el artista debía ser excepcional; ahora, en síntesis, yo 
diría, no hace falta serlo para disfrutar de muy grande considera
ción ... Lo que tenemos de excepcionales Juan Rulfo y yo está, 
vuelvo a lo mismo, en nuestra propia actitud, que ha habido una 
cierta forma de considerar la literatura con respeto y como un que
hacer personal en el que nadie nos ha podido "arrempujar" ni 
provocar, a pesar de que se nos publiquen cuantas cosas escribié
ramos. Respecto a por qué no escribimos más los dos, volvería a la 
honradez de José Gorostiza: ¿ Vale la pena realmente escribir algo 
que no supere a lo ya hecho y sólo agregue cantidad? Sostengo que 
una obra no crece por cantidad; hay escritores que se sepultan a sí 
mismos bajo una montaña de libros. La obra no crece por los títu
los, va creciendo sola. Tú me podrás decir que Dostoiewski escribió 
mucho, y yo te digo: sí, acepto que Dostoiewski escribió mucho, y 
que Rimbaud escribió poco, y que Lautreamont también escribió 
poco. Hay muchos autores que escribieron poco y que son tan gran
des como los que escribieron mucho. Aquí ya sería una situación 
de carácter casi personal, el escribir poco o el escribir mucho. Lo 
que importa es escribir de manera excepcional. 
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SE HA PERDIDO LA NOCION DE ABSOLUTO 
SE HA SUSTITUIDO AL GENIO POR EL PROFESIONAL 

-¿Tienen conciencia los lectores de este tipo de diferencias? 
-No. La gente se conforma con cosas que están muy por debajo 

del índice de calidad; fíjate que para muchos productos se señala; 
y como aquí en la literatura se trata de imponderables, hay muchas 
personas que creen a Durrel tan grande como Proust, o a Musil 
también otro Proust. Y en eso, yo no puedo ni estaré jamás de 
acuerdo ... Ni confundir a Dostoiewski y a Balzac, que se trata 
de dos personas de distinta raza; es decir, Dostoiewski, aunque haya 
escrito mucho no es por ello que es grande; hay que desbrozar a 
Dostoiewski, todas las toneladas de cosas casi así que debemos ir 
sobrellevando, porque el hombre publicaba sus novelas en periódicos 
y se las pagaban por página; Dostoiewski hinchaba sus novelas; 
Los hermanos Karamazov está llena de hinchazones. es una novela 
deforme como casi todas las suyas ... Porque prometía una novela 
para publicarse en folletón y decía a hacer una novela de dieciséis 
pliegos, y pedía adelantado, y luego le pagaban toda la novela y 
entonces ya no podía seguir pidiendo adelantado, y para poder pe
dir nuevamente seguía escribiendo, muchas veces con fortuna y 
muchas veces con pasajes que pesan en sus novelas, ¡no tiene reme
dio! Reconozcamos que es pesado como es pesado Shakespeare; 
también es pesado, porque tenía que llenar los cinco actos, los cua
tro o los tres actos de la pieza, a veces sin necesidad creadora ya. 
No hay que cometer el error de beatería de creer que todo lo que 
escribieron los grandes escritores es notable; tampoco que sirva para 
decir: estos escribieron esto, pues por qué no voy yo a escribir lo 
otro. Lo importante es que se ha perdido la noción de absoluto, del 
gran valor que tiene la literatura cuando realmente hace temblar. 

-¿Qué autores te hacen temblar con su literatura? 
-Hablando con sinceridad y franqueza, y esto me duele decirlo, 

pero ya hace casi veinte años de la primera vez que lo tuve que 
sentir de todo corazón y con toda plenitud: no pienso yo que hayan 
aparecido en el mundo prosistas que tengan la grandeza de Kafka, 
de Proust y de Joyce, no lo creo, y no es fanatismo. Un hombre 
como Kafka da de una manera tan concreta, tan terrible, la idea 
del genio, de lo que llamamos genio. Ah, debo hacer la salvedad 
de que en Francia la palabra "genio" se ha devaluado porque se 
utiliza muchísimo; hay hasta autores que hablan de su "propio ge
nio", _que dicen: "no, mi genio no se presta para eso"; ha habido 
una especie de vulgarización. 

Realmente, la literatura sólo avanza a base de esos empujones 
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geniales. A mí molesta, por ejemplo, cuando el auge de la antino
vela -iY fíjate lo poco que duró!-, el embelesamiento con proce
dimientos técnicos y demás; en verdad, los que dieron empuje a 
todas estas efervescencias fueron los genios de la literatura; ahora 
no, se ha sustituido al genio por el profesional. Claro que el genio 
es muy escaso, tenemos que conformarnos con circonios, con tita
nios, porque no vamos a hallar diamantes continuamente; pero yo 
creo que el hombre honrado, el hombre honesto, autor y lector, tiene 
que seguir pensando en el genio. Pienso, con Cyril Connolly, que 
todo hombre que empiece a escribir debe de proponerse hacer una 
obra maestra, nunca una obra de la cual tiene absoluta certeza de 
que le va a gustar a la gente aunque no sea, ni con mucho, una 
obra maestra. Fíjate, habiéndolo dicho Lope de Vega tan clara
mente, estamos en lo mismo, se escribe todo en veinte y cuatro horas 
y "hablan en necio" para darle ,gusto al vulgo ... y eso es, senci
llamente, insultar a la humanidad, insultar a la humanidad otra 
vez; en lugar de seguirla jaloneando hacia lo que es grande en la 
vida, se la quiere vulgarizar todavía más; entonces yo sostengo que 
tantos hombres cultos están como comprometidos en la tarea de ir 
contra la cultura, ¿verdad?, muchas veces patrocinando culpable
mente libros que ... mira, mira ... a mí me asombra ver personas 
a las que yo tenía respeto, por su criterio, patrocinar libros que yo 
no podría, nunca, suscribir. Yo creo que ahora estamos sufriendo 
literariamente algo de lo que es la confusión o, como diría Scheller, 
el derrocamiento de los valores. No hay cosa mejor para el indivi
duo que no lucha por los valores, que negarlos; la negación de los 
valores lleva a una especie de placidez; fíjate, el iconoclasta en 
cierta manera descansa negando los valores, porque no tiene que 
sufrir por su carencia. Y sabes lo que nos falta, también ... 

Y Juan José Arreola .no alcanza a decir "lo que nos falta" por
que es interrumpido por una alumna, quien viene a su estudio 
para hacerle una consulta sobre un texto escrito en francés. La in
terrupción sirve para darnos cuenta de que hemos pasado cierto 
límite de extensión en la charla, de que se hace necesario "redon
dear" algunos temas que han quedado desvanecidos o diluidos por 
otros que fluyen en el transcurso de las respectivas respuestas. De 
inmediato recurrimos a pluma y papel a fin de escribir aquellos de 
mayor consistencia para elaborar y retomar preguntas con las que 
deberemos insistir. Así, cuando la consulta concluye y la alumna se 
despide, decimos a Juan José: 

Al principio de nuestra charla te referiste a la cantidad de ma
terial que tienes para futuros trabajos literarios, pero no llegaste 
a expresar en qué trabajas actualmente. 
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-¡Qué bien que lo preguntas --<:elebra Arreola- parque se 
nos había quedado y ya estarnos en el segundo día de conversación! 
Bueno, te diré, actualmente trabajo en el primer volumen de lo que 
van a ser una especie de memorias, pero más que memorias crono
lógicas será UD libro anecdótico que seguirá el esquema de un "dia
rio"; y entonces, a partir de las experiencias del día surgirán temas 
que abarcan el pasado y en cierta manera el parvenir. Estas memo
rias serán como el almanaque personal de un hombre. De una 
manera presuntuosa yo las llamaría dentro de mí "Historia univer
sal de un hombre"; narrar la circunstancia de que en un pueblo 
del sur de Jalisco, de pronto un chico que nQ tiene antecedentes 
familiares de literatura ni cosa por el estilo, y que ni siquiera 
-<:orno ya se sabe tanto- hizo los primeros estudios escolares, de 
pronto par qué empezó a entrar en pasesión de depósitos cultura
les vastos; es decir, cómo en la vida personal empieza a realizarse 
el fenómeno de la cultura; yo sé que en todo hombre formado 
culturalmente reaparece el universo cultural, pero cada aventura es 
distinta, ¿por qué razón?, ¿por qué serie de azares aparece de pron
to esa vocación de apropiarse los dones de la cultura? ... Entonces, 
yo he pensado alguna vez en apropiarme ciertos hechos de la histo
ria universal y ciertas actitudes de hombres muy grandes en sus 
momentos de flaqueza. 

QUIERO MORIR SIN QUE HA Y A QUEDADO 
OCULTA UNA SOLA DE MIS ACCIONES 

-¿Un ejemplo de ese modo de apropiación? 
-Sí, y me aprovecho: yo por ejemplo, puedo decirte con toda 

honradez, mira Mauricio no puedo seguir ahora con la entrevista, 
estoy muy cansado y mañana tengo que atravesar el Rubicón, una 
situación Julio César; yo mañana tengo un problema parecido al del 
Rubicón, y por estar pensando en eso se me ocurrió un pequeño 
relato tipo Kafka, que es el hecho de que César no había decidido 
cómo pasar el Rubicón. El Rubicón señalaba una valla hacia el 
futuro de la conquista y apropiación del Imperio; y para mí el Ru
bicón ... es decir que Julio César dudaba: lo paso a pie o lo paso 
a caballo, el Rubicón no es más que un arroyo que casi se seca, si 
espero un par de meses lo puedo pasar a pie enjuto; ahora, adelanto 
primero el pie derecho o el pie izquierdo, lo voy a pasar a pie ... 
Entonces, para mí el paso del Rubicón, en mi relato refiere la aven
tura de Julio César al tropezar con las piedras sueltas del arroyuelo 
aquel que no llegaba a río: así, todo el paso del Rubicón es la 
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aventura individual de un hombre que atraviesa un vado, o que 
no vadea correctamente un arroyo; y ahí suspendo el cuento, que 
el momento tremendo de la vida de Cé~ar fue cuando se decidió 
a pasarlo no a caballo sino a pie ... Ah. pero sucedía otra cosa, él 
podía decir: ¿y por qué no lo salvo de un brinco, de un gran 
brinco? Sin batir el récord del salto de longitud, Julio César podía 
salvarlo de un brinco; entonces duda entre brincar o pasarlo a pasi
tos, escogiendo las piedras, y se cae al agua ... Bueno, eso lo tomo 
de ejemplo ... Me han surgido mil circunstancias. 

-¿Qué clase de circunstancias? 
-Estas, también por ejemplo, yo digo: nací en el año en que 

Benedetto (roce demostró el fenómeno cósmico de la simpatía; nací 
durante el mes en que Franz Kafka fue declarado mortalmente en
fermo de tuberculosis; nací en el día en que Marce! Proust sufrió 
la primera crisis de vértigo y se desplomó por las escaleras de su 
casa, y nací justamente en la noche en que Rainer María Rilke le 
escribió la primera carta a la que iba a ser su amiga J!ara siempre. 

-¿Andreas Salomé? 
-No, Andreas Salomé fue de la ¡,rimera juventud. La amiga 

de su última edad, aunque murió joven, fue una muchacha a quien 
se le ocurrió escribirle una carta sin más ni más, porque se lo había 
encontrado en la calle y sabía que Rilke estaba pasando por una 
crisis de soledad; le escribe una carta y Rilke le contesta y aquello 
se convierte en una amistad maravillosa, tanto que la última carta 
que escribe Rilke en la víspera de su muerte se la escribe a esta 
mujer, una mujer que era una muchacha. Entonces, yo digo, seña
lo ... en vez de decir tal y tal, señalo una serie de hechos que ocu
rrieron ... Luego, me dio por buscar en las efemérides: ¿qué ocurrió 
el 21 de septiembre de 1818? Y me he hallado cosas sorprendentes, 
de lo que ocurrió en todo el mundo el día en que yo nací; es decir, 
cómo aparezco dentro de un orbe cultural, ¿qué acontecimientos 
coinciden con mi llegada al mundo? En vez de andarme con Astro
logías, me importa mucho ver lo que ocurrió todos los 21 de sep
tiembre de la historia; hay una resurrección de hechos, ¿no? Bueno, 
en ese libro trabajo principalmente; aparte, estoy reuniendo el mate
rial que publiqué disperso en revistas, que no para uno de los pri
meros tornos de las obras completas que va a publicar Joaquín Mor
tiz, pero después sí me importa reunir lo que escribí sobre Víctor 
Hugo, Paul Valéry, sobre Miguel de Montaigne, sobre José Gua
dalupe Posada, sobre José Clemente Orozco . . . toda una serie de 
circunstancias, hasta las solapas que tuve yo que escribir para el 
Fondo de Cultura Económica y para otros, atendiendo peticiones 
de amigos; yo tengo una obra ensayística, y ahora, te he dicho que 
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lo que más me interesa en cierto modo es el ensayo; yo volveré a 
hacer un libro que seguirá el esquema de Montaigne, el libro de los 
ensayos de su vida. Montaigne ensaya su espíritu contra los temas 
más diversos, como contra la piedra de toque se ensaya el quilataje 
del oro, ¿verdad? ... Uno emprende diversos temas y da la medida 
de su propio ser, ensaya su ser, enfrentándolo a los temas capi
Jes, del hombre, de la historia; ese es uno de mis modelos, Mon
taigne. Otro, San Agustín en Lar íonfesiones, en que alcanzó gra
dos de sinceridad sorprendentes para un hombre de su tiempo. 
Otro, Francois Villon, que cuenta todas sus miserias y todas sus bar
baridades; incluso, no reniega de sus actos delictuosos, y habla y 
escribe un epigrama de broma la mañana misma en que iba a ser 
ahorcado, un epigrama terriblemente grotesco en que dice: "'Yo soy 
francisco, Jo cual me pesa,/nacido cerca de París, localidad pon
tesa/ y de una cuerda que mide una toesa,/ sabrá mi cuello lo que 
mi culo pesa"' ... se puso a decir semejante cosa la mañana que Jo 
iban a ahorcar; y en otra ocasión, también con la soga al cuello, 
escribe la maravillosa balada de los ahorcados: '"Oh, hermanos que 
después de nosotros viviréis . . . no tengáis desdén hacia nosotros 
aunque fuimos muertos por justicia"'; entonces, él narra todas las 
circunstancias de su vida, lo importante y lo nimio, es uno de los 
grandes confesionales. . . y yo por naturaleza, pertenezco al género 
confesional; tú me conoces y sabes que soy un hombre que siempre 
busca un confidente, y que muchas veces a una persona que acaba 
de conocer le arroja todo el tonelaje, como un camión de volteo 
que está arrojando toda esa cosa que lleva adentro y que no puede 
soportar ni tolerar; yo me quiero morir sin que haya quedado oculta 
una sola de mis acciones. Tanto, que ya es una ventaja la que llevo 
ahora; no hay nada en mi vida realmente secreto: entre sacerdotes 
de la infancia y médicos de la juventud, .}' amigos de todas las 
épocas, y amigas también, todos y todas saben lo que yo he hecho 
en mi vida, hasta lo más vergonzoso; pero, todavía, queda esa última 
camiseta que uno no acaba de quitarse; cuando uno cree que está 
desnudo, todavía queda, si tú quieres, una especie de cobertura de 
celofán como la de las serpientes, ¿verdad? ... hasta el hueso, pues. 

CREEN QUE LA LITERATURA CONSISTE EN VOMITAR 
TODA LA INDIGESTION DE LA VIDA PERSONAL 

-¿Piensas quedar "'hasta el hueso", quitarte esa "'última cami
seta" para que nada de tu vida quede oculto? 

-Viéndolo bien, no. Yo sé que en este volumen tengo que tram-
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pear todavía, en este primer volumen; porque me puedo compro
meter yo pero no puedo comprometer a todos aquéllos, aquéllas 
principalmente, que se han comprometido en mi vida, porque en
tonces sería llamado yo al tribunal. Fíjate qué lástima no poder 
uno confesarse realmente en público. Me duele que José Mojica 
me haya ganado el título; a mí me gustaría, por el antecedente de 
mi composiciún anímica cristiano-católica, el titulo Yo pecador . .. 
Pero José Mdjica no explotó realmente el título de decir "yo pe
cador me confieso a Dios"; si ha hecho una confesión real ese fraile, 
habría hecho un gran libro, pero trampeó. San Agustín le había 
puesto la muestra y había hecho mucho más ... Ahora, no hablemos 
ya, que también quiero evitar, de todo un orden de caraduras y 
de desvergonzados de nuestro tiempo que creen que la literatura 
consiste en vomitar, simplemente, toda la indigestión de la vida 
personal que no ha podido ser elaborada y entonces verterla de una 
manera violenta y repugnante, ¡eso tampoco! Hay que contar el 
mal y el bien de modo, en primer lugar, que tenga, si no una cate
goría propiamente artística, una categoría de comunicación, de dato, 
de documento. 

-¿ Es fácil para ti lograr esa categoría? 
-Te diré. Yo estoy luchando con ese libro, porque sé que una 

vida más simple que la mía basta para hacer un buen libro; eso 
lo sabe todo el mundo; que un hombre común y corriente, el hombre 
más elemental de la Tierra que contara realmente lo que le ha ocu
rrido, lo que le pasa, lo que siente, haría una obra maestra. Fíjate 
que en todas las biografías, en todas las memorias, siempre hay 
composición. Tú tienes el caso de Kafka; no se pudieron publicar, 
ni se han podido publicar todavía, los diarios completos ni sus pa
peles porque Max Brod, su ejecutor testamentario, tuvo el escrú
pulo de no lastimar a las personas que aún vivían o a sus descen
dientes inmediatos. Ojalá y que Max Brod haya dejado otro eje
cutor testamentario con la autorización de publicar las cosas que 
decía Kafka en contra de personas que aparentemente quería, de 
sus amigos y familiares, ya que hayan muerto; por lo menos los 
representantes de la generación inmediata; ¡es un problema terri
ble! ... Yo declaro limpiamente que mi primer volumen debe ser 
tramposo. El otro es de cosas de tipo ensayístico. Pero hay uno más 
que me importa sobremanera, quiero que esto lo recojas de todos 
modos. Lo que me importa mucho es exponer en un libro la expe
riencia que tuve como profesor universitario ante todos los univer
sitarios del Distrito Federal; tuve la ocasión casi no dada a nadie 
hasta la fecha, de hablar ante todos los estudiantes universitarios 
del Distrito Federal en las categorías ... a partir desde el primer 
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año de Preparatoria hasta el Doctorado; hablé en prepas, escuelas, 
institutos y facultades. Entonces, de esa experiencia sale natural
mente por lo menos un libro. Hablé sobre el tema "Hombre y mun
do", y después me di cuenta que mi tema real era "Hombre, mujer 
y mundo", y me di cuenta de una manera escandalosamente clara y 
me avergüenza que no haya más personas de mérito en el mundo 
que denuncien el hecho de que nuestra civilización está totalmente 
en crisis. 

-¿ De nuevo, a estas alturas, Ortega y Gasset? 
-No, no como se anunció desde hace mucho en Ortega, que es 

sólo un ejemplo; ha habido muchos escritores que han anunciado, 
digamos, el fin de nuestro mundo cultural. Ahora no, la cosa es 
urgente y verdaderamente escandalosa; si no cambiamos las normas 
de la vida, que presiden a casi toda la población del mundo, salvo 
unas pocas excepciones de países que ensayan nuevos métodos de 
convivencia humana, sistemas en que el hombre no sea ya el lobo 
del hombre, la tentativa de acabar con los tiburones; pero esos 
países tienen como contrapeso el otro mundo que sigue viviendo 
de otro modo; y dentro de esos mundos que luchan por nuevas 
formas de vida hay muchas personas que tienen nostalgia por la 
vida anterior, que quisieran seguir siendo tiburones, seguir siendo el 
lobo del hombre, porque el ejemplo se sigue dando en otros países 
donde el hombre puede manifestar su capacidad de realización a 
costa de los demás; yo sé que un mundo donde una persona viva 
a costa de los demás, sean pocos o muchos esos demás, no es mundo 
posible. Volvemos a un tema elemental, de la injusticia, de la injus
ticia social en la que el mundo se ha desarrollado desde el prin
cipio: ¡afán de poderío! 

LOS JOVENES Y LA VERDADERA 
CRISIS DE LOS VALORES 

-¿Crees tú que todo eso influye en la conducta de los jóvenes? 
-Ya verás ... Ahora consideran muchos jóvenes que si no po-

seen bienes materiales no son; hay jóvenes, lo he dicho v repetido, 
que necesitan el automóvil para manifestar su personalidad, para 
atropellar moralmente al prójimo si no es que físicamente; entonces, 
ese mundo donde la posesión de bienes sea aún la condición del ser, 
de la realización de la personalidad, es un mundo .que no llevará 
a nadie hacia ninguna forma de felicidad, de tranquilidad. 

-¿Cómo cabría ahí una concepción tuya sobre los valores? 
-Bueno, mira, a mí me molesta que sea ya una reiteración y 
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que esté, como se dice, "choteado", hablar de los valores. Y ¿cómo 
distinguir realmente que hay valores en crisis, qué son esos valores, 
en qué consiste esa crisis? En esto debemos ser elementales, radical
mente elementales. El suicida padece una alteración en la tabla de 
sus valores, y el valor supremo que es el valor de la vida en sí, el 
valor del ser, se pone por debajo de otros valores; incluso, por 
ejemplo las preocupaciones, las penas, los dolores, las amarguras; 
entonces, el hombre se suicida y aniquila la tabla de los valores. 
Yo veo a la humanidad que va, que camina, metódicamente, hacia 
un suicidio, y se pueden hallar los síntomas en muchos aspectos. 
En realidad, el valor supremo ... Yo, fíjate, no te voy a poner como 
tabla de valores diez, veinte o cinco valores en serie, lo importante, 
lo que tenemos que poner como valor principal de los cuales irradia 
el mundo de los valores ... A mí, mira, igual que el cielo noc
turno, para mí el mundo se me aparece constelado de valores; porque 
si no hay esas entidades, aunque te parezcan abstractas -luego tra
taré de concretarlas--, que llaman los valores, no hay realmente 
vida; y ahora estoy releyendo Dostoiewski, Los endemoniados, o 
Los demonios, se habla precisamente de eso; en el momento en 
que no hay valores en que creer o que defender, o por los cuales 
vivir, se aniquila todo ... Y a mí lo que me importa es el valor 
esencial que es la vida; vivimos en un mundo donde se atenta con
tra la vida individual y donde se atenta contra la vida colectiva; 
se atenta contra la vida individual en el acto personal del asesino 
y en el acto, que también muchas veces es personal, pero que se 
contagia de colectividad, en el Jefe de Estado. Si estamos presen
ciando asesinatos cotidianos, genocidios verdaderos, se ve que el 
hombre está matando al hombre. Por otro lado, hay igualmente la 
crisis espiritual de nuestro tiempo; es decir, que sobre todo los jó
venes, ni hallan razones suficientes para amar la vida verdadera, 
aman los goces de la vida, pero no aman la vida como curso que 
incluye esos goces y las penalidades que nos han sido impuestas 
-siquiera sea por la fatalidad-; entonces, llamo crisis de los valo
res a un ,mundo donde los jóvenes canjean lo irreal por la realidad 
más auténtica de su ser; y el caso límite vendría a ser la abundancia 
de personas que a edad temprana se entregan a lo que desde el 
siglo pasado se llamó "paraísos artificiales"; incluso la música fre
nética que lleva a estados orgiásticos. Yo ,no niego el valor de la 
orgía como liberación; por algo los carnavales, si no de manera 
tradicional, por lo menos los recreamos continuamente y hacemos 
la fiesta para desahogar, para liberarnos de toda la presión que la 
vida obligatoriamente social nos impone ... ¡Y nos liberamos! 

-¿No hubo en tiempo pasado manifestaciones parecidas? 
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-Sí las hubo, parecidas; en otras etapas de la humanidad, muy 
típicas ,por cierto, la crisis del año mil, se necesitaron los frenesíes; 
el hombre quiso acelerar, consumar los tiempos; fíjate que hasta 
pasó una cosa curiosa: ¿tú sabes, la decepción que se llevaron 
grandes núcleos de población, europea principalmente, cuando no 
se acabó el mundo en el año mil? Incluso, yo he explicado el fe
nómeno cátaro, esos hombres que amaban pero que querían ser 
puros, y llegaban a situaciones eróticas, muy graves, y que no que
rían perpetuar la especie. EL.e.mor provenzal, el amor cortesano, 
las cortes de amor precisamente, los juegos florales, el culto a la 
dama, la exaltación de la mujer, apoyada en la mariología, recién 
llevada casi a su plenitud, a partir de San Bernardo; en esas exalta
ciones de la mujer virgen fíjate que yo veo una especie de solu
ción del no acabárseles el mundo; como el mundo no se acabó por 
cataclismo, en el año mil, hubo sectas religiosas muy importantes 
que trataron de acabar con el mundo a base de abstinencia, pero sin 
negarse la sensualidad; llegaban a todo, menos a lo que podía 
ser acto de procreación, todo lo que fuera manoseo, todo lo que 
es . . . realmente . . . el festín del amor; se entregaban los cátaros 
pero no querían consumar el matrimonio; tenían dama de pensa
mientos. Eso era para acabar con el mundo, propagar una religio
sidad, un ascetismo vital mas no en el sentido de renuncia al placer, 
sino que existiera el placer sin el correlato de la procreación; ellos 
soñaban en una purificación del mundo por aniquilación. Ahora, 
yo veo esto, hasta tanto que se habla actualmente del problema de 
exceso de población, los cátaros lo habían previsto en cierto mo
do ... La píldora anticonceptiva se parece al catarismo, que quiere 
llevar la relación sexual hasta sus últimas consecuencias pero ya 
no propagar la especie, disminuirla cada vez más; el hombre tiene 
una nostalgia de no ser, un impulso fanático, este es el aspecto más 
profundo del pensamiento freudiano: más allá del instinto de la 
conservación de la vida hay una nostalgia por la gran nada o el 
gran todo, que da lo mismo. 

HAY UNA ATMOSFERA DE SUICIDIO 
ESTA ESPECIE DE PARRANDA UNIVERSAL 

-¿Qué concreción se te ocurre de lo que vienes observando? 
-Yo siento que la humanidad está tratando de cortarse la ca-

beza, y veo, en el fenómeno hippie por ejemplo, ese retorno a la 
naturaleza, a la vida original, dispersar las ciudades en arcadias, la 
huida de la metrópoli; yo siento que la metrópoli ha hecho inso-
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portable la vida humana, y el joven está asqueado, toda la rebeldía 
de los jóvenes viene del asco al /J1Undo de los adultos, del asco a la 
civilización; ya también Freud había hablado del malestar de la 
cultura; el hombre quiere ser otra vez más hombre, en cierto modo 
más animal y menos horno sapiens, porque el horno sapiens, ni el 
horno faber, han llevado al ser a una plenitud y a una felicidad; 
ya Huizinga curiosamente pensaba en el horno ludens, el hombre 
lúdico, el hombre que juega; yo creo, que ahorita padecemos la 
última etapa de aberración de la cultura ... Y ahora, cuando se 
habla de reforma educativa, yo quiero también que se acabe con el 
fanatismo de la educación por9ue no lleva a la felicidad; las per
sonas simples, desde hace muchos siglos decían que el que sabe se 
entristece, y yo creo 9ue el hombre tiene una aspiración de ya no 
saber; y estos hombres que se van y que hacen asambleas musicales, 
o que fundan pequeñas comunidades, o que van por parejas por las 
playas, por las montañas, vestidos de jirones, ¿qué no se acuerda 
uno de los hermanos mendicantes?; y esos hombres que les da por 
el sadismo, ¿no se acuerda uno de los hermanos flagelantes?, y esos 
muchachos que danzan, a partir de los Beatles, y desde antes, ¿qué 
no se acuerda uno del baile de la tarántula que era el baile epilép
tico de los posesos?, ¿9ué a veces una población entera estaba po
seída por el demonio de la danza y bailaba, y abandonaba toda 
ocupación y todo trabajo? Hubo muchas personas que destruyeron, 
que dispersaron. que regalaron su dinero porque creían que el 
mundo se acababa, v se llevaron la gran desilusión ... Como el 
hombre ya es calendárico a pesar de culto, yo siento que ahora es
tamos en espera de una catástrofe final; incluso la humanidad se 
desespera a veces de que la bomba atómica no se utilice de manera 
general y total, porque )lay una necesidad, hay una atmósfera de 
suicidio ... esa especie de parranda universal, de orgía, en que se 
vive actualmente. 

-¿ Es igual en todas partes tales atmósfera y necesidad? 
-Por supuesto que no. Debo poner como excepción los países 

en que se lucha y se trabaja por otras formas de vida; pero en esos 
países el peligro está en los nostálgicos, en los que se acuerdan 
de las ollas de carne de Egipto y no quieren seguir trabajando to
davía en el desierto para hallar la nueva Tierra Prometida; por 
qué no pensar que libros tan colectivos, tan llenos de inconsciente 
colectivo como ú, Biblia están llenos de verdades ... ¡Olvídense 
de las ollas de carne de Egipto, vamos a sufrir pero vamos a hallar 
una vida nueva. Acuérdate, por ejemplo, de William Penn y de 
todos los ingleses que en Norteamérica pensaron: "este Continente 
no In vamos a manchar con los vicios de Europa", y desgraciada-
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mente también pensaron que para poderlo habitar tenían que aniqui
lar a las poblaciones aborígenes y cometieron ya el delito de Caín, 
empezaron a matar a las poblaciones aborígenes, y ya no podían 
fundar sobre sangre y sobre crimen esa nueva vida que tantos de 
ellos soñaron; y pensé en William Peno porque es probalemente 
uno de los fundadores, uno de los colonizadores, que durante un 
siglo mantuvo Pennsylvania, que lleva su nombre ... que se llama 
Pennsylvania por el recuerdo del hombre que fundó con su familia 
y sus servidores, que luego convirtió en miembros de su familia y 
propietarios por alianzas matrimoniales, y por dádivas de tierras, 
en poseedores de un Estado feliz. Pero de pronto le llegó el conta
gio otra vez, haz de cuenta de que a pesar de que queramos poner 
en cuarentena, o un cordón sanitario, ... como decía Darío, "'en 
el hombre existe mala levadura" ... de pronto aparece otra vez el 
virus y se corrompe todo ... Por qué los utopistas ... Hay que vol
ver a los utopistas, a Moro y a Campanella, que estaban ya soñando 
en la posibilidad de otra vida. Yo creo que en el socialismo, y más 
en el socialismo romántico del siglo pasado, está todo lo que está 
haciendo ahora el socialismo racional y no romántico como el del 
siglo pasado: de tratar de sanear al hombre, de curarlo de sus vicios. 

Ahora, una cosa que me desespera horriblemente es que los adul
tos se equivoquen, y piensen que los jóvenes pueden creer la pa
labra de los políticos cuando un hombre como Nixon está procla
mando la paz en la primera página de los periódicos, mientras si 
buscas en la tercera, en la segunda o tercera: "hemos matado ocho
cientos comunistas, o mil doscientos comunistas, o hemos destruido 
fuentes de abastecimiento, o hemos roto un puente o una carretera". 
Tú crees que los jóvenes, a quienes hemos dado todos los medios 
posibles de información que existen, puedan estar creyendo en la 
palabra de ese hombre . . . y ese hombre es un representativo ca
pital, ¿verdad?, de todo lo que ocurre. 

HAY POCENAS DE ESCRITORES 
QUE HAN IDO A DAR A LA CARCEL 

-¿Retomamos el tema del escritor y la cárcel? 
-Ah, si, tú me preguntabas ayer sobre la cárcel como aisla-

miento necesario para el escritor y la cárcel como sanción penal. 
Yo te quiero decir esto, si aquí por ejemplo se nos mete a la 
cárcel por disolución social, se nos mete a la cárcel porque 
manifestamos ideas disolventes o tomamos parte en mitines don
de se procrean ideas revolucionarias, también habría que pen-
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sar con toda honradez, porque ni tú ni yo podemos ser ya unas 
personas limitadas, de que al desordenado hay que someterlo al 
orden. En la sociedad socialista no se puede tolerar que una per
sona de pronto empiece a crear un desorden en contra de la colec
tividad; el mismo argumento que ,pueden emplear los soviéticos para 
no tolerar que sus escritores hagan vodeviles, que corrompan la 
mentalidad, ni novelas radiofónicas o televisadas, que estropeen la 
mentalidad de las personas ni se rebelen en contra de su clase. 
que rompan la unidad sindical. la unidad socialista, se convierten 
automáticamente en traidores; los mismos argumentos pueden ser 
empleados aquí en sociedades capitalistas: el que rompe el orden 
social debe ir a la cárcel; si manifiesta ideas disolventes o toma 
parte en asambleas que tienden a formar núcleos de oposición al 
Gobierno, representantes del status pacífico del país. Ahora, mu
chos jóvenes se aburren de ese status, aunque uno les diga: todos 
los puestos importantes de la vida de México pueden ser ocupados 
pacíficamente. 

-¿A qué atribuyes dicho aburrimiento? 
-Sin duda a que el joven tiene una nostalgia de lo heroico, 

porque lo hemos educado, no nomás en esta generación, sino a lo 
largo de la historia, en un régimen de vida belicista. El hombre 
tiene pasión por los héroes, sobre todo los jóvenes, y la nostalgia 
de lo heroico llega a la comisión de actos punibles; el chico que 
rompe un foco en la calle ya cree que hace un acto heroico porque 
se enfrenta a la policía que es el poder público. 

-Te me escapas de lo del escritor y la cárcel. 
-Sí, vuelvo a lo del escritor -acepta Juan José al mismo tiempo 

que me explica: lo que ocurre es que yo necesitaría hablar muchas 
horas para que hagamos una selección-; la historia de la lite
ratura abunda en hechos, en casos, de escritores que por sus ideas 
políticas, pongamos el caso de Dostoiewski, o· por problemas de 
índole personal, han ido a dar a la cárcel. Hay docenas de escri
tores que han ido a dar a la cárcel por distintas situaciones. Ahora, 
han escrito en la cárcel Dostoiewski, Silvio Pellico y los presos 
politices de todos los países de la Tierra; incluso algunos han te
nido que escribir no en papel sino en objetos y hacer tinta en su 
propia celda para sacar su material . . . Desde Juego, yo distingo, 
una de las cosas de Jo peor que puede ofrecer la humanidad es la 
cárcel o la pena de muerte como castigo ... Desde Juego el hom
bre se ha sometido previamente, digamos; se somete desde antes de 
nacer a un tribunal, se somete a un tribunal de conciencia religiosa; 
y no digo se somete: ¡ nace sometido a una coacción legal, moral y 
ética!; entonces, todo aquel que trasgrede las normas que le han sido 
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impuestas previamente -lo mismo da que sea previamente a su 
nacimiento o que hayan sido impuestas durante su vida- tiene que 
ser condenado por el tribunal de los . . . si no de los ancianos ... 
por lo menos de los jueces, y esto sucede en todos los ámbitos de la 
tierra; el hecho de que el castigo ocurra en un país llamado demo
crático o libre, o que ocurra en un país socialista donde todos deben 
sacrificarse por la colectividad; ahora, mira, yo no me hago ilu
siones: el que piensa que haya libertad de expresión en un régimen 
socialista pues no sabe lo que es el socialismo, porque la libre 
expresión de las ideas es disolvente, eso no tiene remedio; si al 
hombre se le deja decir lo que quiera decir hace mucho mal, por
que tendrá seguidores; dentro de la sociedad socialista y dentro de 
la sociedad capitalista hallará seguidores. Esto hay que afrontarlo 
de una manera valiente. Y yo sé que el porvenir del mundo está. 
naturalmente, del lado del socialismo. Pero se necesita que el so
cialismo vaya creando ese nuevo tipo de hombre que ya no haga 
necesaria la coacción legal, el castigo y la penalización. Ahorita 
apenas estamos inventando al hombre social, y por qué no decirlo 
francamente: al hombre socialista lo estamos creando apenas, no 
había existido antes, había existido la mentalidad de unos soña
dores en el siglo pasado. 

-¿Todo está bien así, entonces? 
-No, no, no, cómo puede estar y, hablando de cárcel, cómo 

puedo estar de acuerdo en que Eli de Gortari y José Revueltas 
estén en la cárcel; no puedo estar de acuerdo jamás con eso. Lo 
que se necesita es la reforma del orden social que impida que Eli 
de Gortari y José Revueltas vayan a dar a la cárcel. Una de dos, 
y esto te lo digo provisionalmente, aquí sí no habría más reme
dio, ¿eh? 

-¿ Ese modo de ver las cosas cómo te funciona a nivel inter
nacional? 

-Bueno, en un momento oportuno -aprovecha y eslabona acer
tado Juan José-, quiero decir que yo no me siento a gusto en 
un mundo donde todas las personas se paran de cabeza porque un 
checo se prende fuego a sí mismo, se suicida, o porque mueren dos 
checos, en una invasión que no es propiamente una invasión sino 
un retorno de tropas ante una situación peligrosa dentro de un ré
gimen ,consentido por una mayoría; todo el mundo se muere por 
los mártires de Checoslovaquia; a mí la vida de un checoslovaco 
me importa muchísimo, como la vida de mi padre, mi hijo o 
como _mi vida personal que me importa menos que la de un che
coslovaco; pero por quE a nadie le importa, ni llora, ni el Papa 
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dice nada acerca de los millares de hombres que mueren en Viet
nam, que son igualmente hombres. 

MODA UNISEXUAL Y VISPERAS 
DE UN NUEVO MATRIARCADO 

-A propósito de incomprensión, ¿qué opinas de la moda uni
sexual? 

-Que tiene su explicación. Este hecho de que los jóvenes se 
dejen crecer el pelo y de que las muchachas aparezcan en pantalón, 
y que de noche, al atardecer, se vean parejas en que no sabe uno 
cuya es su composición, tiene un gran sentido; hay ahorita en los 
jóvenes una voluntad muy grande de negar al padre, y esto tam
bién ocurrió en la Prehistoria, la abolición del padre, del jefe de la 
horda. Freud otra vez, a partir de Frazer, el de La rama dorada, 
demostró que la civilización fue posible al abolirse la horda regida 
por un macho poderoso; es decir, los hijos expulsados de la horda, 
porque el jefe de la horda era dueño de todas las hembras, se re
unieron un día y ¡paf! asesinaron al padre e incluso lo devoraron 
en un banquete ritual ... Ahora estamos en vísperas de un nuevo 
matriarcado, y los jóvenes están del lado de la mujer, están aco
plando realmente con la mujer ya, por tal de negar al padre; tanto 
que yo he dicho que el insulto tradicional de México y de otros 
países está en crisis: hay que tiznar al padre y no a la madre. Por 
lo contrario, estamos ... y en esto me gusta la imagen eclesiástica; 
el culto a la Virgen María ha acabado con el culto a todos los 
santos, incluso al de Dios Padre y hasta al del ,propio Jesucristo. 
Y esto que suena a espantosidad se puede demostrar estadística
mente ... 

Una cosa más, a propósito de la Iglesia. Como agrupa a un 
montón de gente la Iglesia viene a ser un espejo universal; la crisis 
que está viviendo la Iglesia no es una microcrisis, porque la Iglesia 
es demasiado grande para hablar de microcrisis, es un macrosisma 
el que está ocurriendo y no va a ser como el Cisma de Occidente, 
bipartita; va a ser multicelular, la Iglesia se va a dispersar, va a 
estallar en toda una serie de iglesias locales, nacionales tal como 
ocurrió con el protestantismo, se va a disolver ya ese núcleo, ¿por 
qué?, porque la Iglesia había vivido erróneamente, había odiado, 
había negado a la humanidad, había sido anticristiana; en el mo
mento en que ha querido ser cristiana se va a desmoronar como 
institución, porque en el Cristianismo .original no se puede pensar 
en instituciones, se puede pensar en koljoses, en comunidad peque-
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ña, donde el hombre sea hombre; esta crisis de la Iglesia es sensa
cional, sencillamente; como agrupa tantas conciencias, vuelve a ser 
voz del inconsciente colectivo. Y Juan XXIII desató, ¿verdad?, en 
plan de santo, pero desató el desorden, como San Francisco; la Igle
sia no hallaba dónde meter a San Francisco, lo metían así en cárceles 
provisionales por sus ideas disolventes, porque decía: estos copones 
de oro hay que sacar y venderlos, y darle de comer a esta gente, 
vamos trayendo todos mejor un hábito café, que no haya tantos 
casullas y tantos trajes de brocado, civiles y eclesiásticos, y mili
tares ... 

LOS ADULTOS HEMOS HECHO TRAMPA 
DURANTE TODA LA HISTORIA 

¿Ya no más sobre la moda unisexual ? 
-Sí, ahora vuelvo . . . La idea de abolir la apariencia sexual 

encierra la idea de abolir también ciertas murallas muy profundas 
que separan al hombre y a la mujer, en beneficio del hombre; ahora, 
los jóvenes, con esa conciencia fresca y nueva, se están dando cuenta 
de que los adultos hemos hecho trampa durante toda la historia, 
desde que dijimos que Eva nació de la costilla de Adán; entonces. 
nos han descubierto ya la trampa en el juego, y entonces se di
vierten; cada vez .que les hacemos discursos o que los queremos 
adoctrinar, sienten como los chicos que ven y hallaron la trampa 
del prestidigitador; estamos haciendo muy mal papel. Y la moda 
unisexual expresa, .esa sí, más que los derechos civiles y todo, la 
abolición de las barreras y de las fronteras ... Yo nunca he com
prendido la homosexualidad, y la tolero espiritualmente como una 
trágica aberración y como un mal negocio, tiene desde luego la 
lacra de la esterilidad, y eso apenas pensando en Alfred de Vigny 
o en Musset que quería también que la humanidad se acabara, y 
por eso escribió en aquel poema tremendo: "Y lanzándose desde 
lejos desdeñosa mirada, morirán los dos sexos cada uno por su 
lado". Pero ahora no. Por fortuna hay parejita, unisexual si tú 
quieres. 

SE ESTA FORMANDO UNA PAREJA 
MAS PAREJA QUE LA DE ANTES 

-¿Aparte de tolerarla, tienes alguna idea reflexiva sobre la ho
mosexualidad? 

-Yo he interpretado el fenómeno de la homosexualidad como 
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una especie de remordimiento, de falta de valor del niño, del joven, 
de seguir el ej!mplo del p.1dre y quedarse del lado de la madre, so
lidarizarse con ella y no canjearla por ninguna otra mujer, y vivir 
una mujeridad falsa, una mujeridad falsa para unirse al bando de 
los castigados; como los judíos que no quisieron la carta de salvación. 
Víctor Hugo, que es una conciencia universal, lo expresó muy cla
ramente, dijo: "Sombría fidelidad por las causas perdidas, sé tú 
mi gloria y mi fuerza y mi columna de bronce". Comprendo que 
el homosexual se pasa al bando de las víctimas; es decir, se muje
riza para vivir una vida de solidaridad con esa mitad de la huma
nidad maltratada, expoliada; tú te imaginas, el afán de posesión 
del hombre incluyó a la mujer como bien de consumo y como bien 
de regocijo; si en La Biblia vemos que Salomón tenía ochocientas 
mujeres, sabíamos que Salomón era muy rico, ,y en las enumeracio
nes se decía que tenía muchas esclavas y esclavos, que tenía muchas 
personas a su disposición; entonces, toda esa humanidad existe to
davía; fíjate que aún decimos en el lenguaje más coloquial, entre 
nosotros Mauricio, ¡no te rajes!, decimos "mira ¡qué vieja! trae 
éste", o también: "el otro día traía yo un viejón". . . Imagínate 
nomás si eso es posible, ostentar a un ser humano como una pose
sión y para presumirlo; hay quien anda con mujeres guapas no 
tanto porque le guste andar con esas mujeres ,guapas, o porque 
realmente las ame, sino para presumirlas, ¡y muy bien vestidas! 
Ahora, por qué la humanidad no se da cuenta de estas verdades tan 
de a puño, tan perogrullescas, que una humanidad que ha devo
rado a la mujer, que la ha hecho prostituta y virgen obligatoria a 
su antojo, incluso la ha condenado a una tercera posición aunque 
minoritaria no menos importante: la condición de bruja, la que 
dice "no me dejas tú ser sacerdotisa de tu Dios, pues yo pacto con 
el diablo". Y en realidad, el aquelarre es una señal muy grande de 
rebeldía de la mujer; la bruja siempre ha sido la que se ha jugado 
el pellejo en el suplicio, por tener una actitud distinta; como también 
la prostituta que finalmente es un ser individual, a pesar de su te
rrible corrupción física, moral, es un ser libre, incluso toma la su
prema revancha: se paga al hombre que quiere, se paga a su hom
bre; entonces, casi toma una actitud masculina. Yo digo, este mun
do es verdaderamente terrible, y la moda unisexual es la expresión 
de que se está formando una nueva pareja más pareja que la de an
tes. 

-¿Cuál es la influencia de la humanidad ante los fenómenos 
sociales más recientes ? 

-La humanidad hasta nuestros días no es más que un matri
monio que se ha llevado mal, y que ha procreado unos hijos con 
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muy mal ejemplo, como cachorros de hiena; los cachorros de la hie
na son de lo más simpático, de lo más alegre, de lo más juguetón 
y de lo más inocente según el juicio de los zoólogos especializados, 
los corrompe el ejemplo de los terribles padres; así es que, como no 
podemos aislar a los hijos de los padres. . . Fíjate, una cosa que 
me importa mucho decir: siempre estamos pensando en el proble
ma de la juventud, en el problema juvenil, y solamente juzgamos 
la rebeldía juvenil como síntoma y no tenemos el valor de averi
guar las causas, y las causas son la injusticia social; entonces, quere
mos juzgar nada más el fenómeno externo, y nos irritamos, y en 
realidad no hay arreglo etiológico, en realidad ahorita no es nece
sario reformar: esos reformatorios para niños y para jóvenes; debe
rían haber reformatorios para adultos jóvenes, todavía útiles. 

Y a propósito, quiero decir algo que me importa como una es
pecie de mensaje: hay un abismo entre la juyentud y el mundo adul
to, casi el mundo está dividido entre jóvenes y viejos; y yo digo. 
¿que pasa con el adulto joven? no se halla por ninguna parte 
como solución de continuidad, como puente generacional, y es que el 
adulto joven está dedicado a su negocio. a su familia, a sus asun
tos, el adulto joven ya más o menos se acomodó en la vida y se de
satiende de todo lo que fue inquietud juvenil, entonces está en su 
quehacer, y el viejo ya es el depósito de la tradición; el adulto jo
ven es el único que puede resol\•er el problema, el que puede ser 
la comunicación entre estos dos mundos separados; pero el adulto 
joven es egoísta, sólo quiere triunfar; incluso en la política. siendo 
de ideas socialistas o avanzadas, quiere colocarse como líder, casi 
todos los socialistas no quieren ser trabajadores del socialismo, cons
tructores del socialismo, quieren ser jefes, quieren ser por lo menos 
capataces, y no verdaderamente entes sociales, células sociales; ese 
es el trágico problema; entonces, cuando el joven transa con el 
mundo de los adultos deja de ser joven, y ya no le importa nada 
que las cosas vayan mal si ya se acomodó; el que está ya más o 
menos en su lugar, como en una sala de espectáculos, cómodamen
te sentado y sin que le estorben mucho, ya se siente muy a gusto y se 
desentiende de todo lo demás. Realmente, el que importa es el adul
to y el viejo que no pierde esa molestia de toda su juventud, de que 
está muy mal acomodado el mundo en esa sala de espectáculos, 
donde los acomodadores son tramposos y acomodan en los peores 
lugares a los que no les dan propina. Esa es la situación, y lo úni
co que queda es rescatar al adulto joven, reformarlo y que no se 
convierta en un ejemplo tan malo para el joven, porque estamos de 
hecho casi en un mundo de sinvergüenzas, y el que quiere proceder 
de buena fe resulta victimado completamente, de manera inmedia-
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ta; necesitamos de tal manera reformar al mundo donde ser sinver
güenza sea un peligro tan grande que nadie lo pueda correr; pero 
vivimos en un mundo donde el sinvergüenza disfruta de todas las 
prerrogativas, sociales, políticas y económicas, y hasta morales a 
veces. 

LA PUBLICIDAD NO FAVORECE AL ESCRITOR 
QUE CONOCE SUS LIMITACIONES 

-¿Podrías ampliar lo de la publicidad y el seudo éxito en rela
ción al escritor, sobre todo si es joven? 

-Me parece necesario porque faltan algunas ideas. Fíjate, en 
esa confusión de que he hablado, de los valores de orden moral 
general y también de la confusión de que hablábamos ayer en el 
campo de la literatura, se crea una nueva confusión ante el literato 
joven que puede ser muy buen escritor, un artista, hasta genial si 
se puede; ¿en qué momento le es perjudicial y en qué forma le es 
perjudicial la publicidad? La publicidad logra que se vendan pro
ductos malos; eso lo sabemos todos que consumimos gran número 
de productos; productos de mala calidad son aceptados por nosotros 
gracias a la publicidad; la publicidad reviste las formas más increí
bles para hacemos caer en el garlito de adquirir un produ(to malo. 
Como he dicho, y es un hecho, la publicidad ha invadido a la vida 
literaria; entonces, la literatura se ha vuelto una mercancía, de la 
que hay oferta y demanda: una serie de notas positivas, incluso un 
pleito entre dos o tres críticos, que ya ha sido promovido aquí en 
México, artificialmente, como en otros países del mundo, provocan 
el interés del lector; así, se habla mucho de un libro y de un es
critor a los cuales apenas valdría la pena mencionar en una recen
sión bibliográfica; se habla mucho de ellos y se les discute, enton
ces se les lee, pero todavía peor: más que se les lee se les compra, se 
les adquiere en las librerías, la gente compra por curiosidad; si de un 
libro se dice que tiene escenas crudas, violentas y demás, la gente lo 
compra; al escritor se le hacen entrevistas, aparece en la televisión, 
se le fotografía y se sacan detalles incluso de su vida personal; 
ahora, este escritor siente, vive, la impresión de que es un escritor 
real; recordemos lo que ha hecho la publicidad con cantantes que 
casi no tienen voz ni talento y que los ha hecho llegar; tú sabes que 
ya esto en los comienzos del cine fabricaba estrellas, todos los gran
des productores de cine fabricaban estrellas; se llegaba al caso de 
que las personas sólo pusieran su persona, y a tal _grado se llegaba 
a amaestrar aquella persona que podría casi manifestar algo de ta
lento. Esto se hace ahora con los escritores jóvenes. 
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-Por supuesto, ¿no le va mal al editor? 
-No, si el editor una vez que ya se ha comprometido necesita 

títulos finalmente. Hablé ayer, y eso lo debes ligar con lo de ahora, 
de cuando uno no tenía quien le publicara; actualmente, los que su
fren crisis son los editores. Son los editores los que están en crisis, 
les hacen falta libros de lo que ellos llaman buenos; pero el libro 
bueno del editor no es el libro bueno del autor. ¿Me explico? No 
hace falta que el autor haya escrito un libro bueno, lo que se ne
cesita es que haya escrito un libro conveniente; incluso, un libro 
puede ser malo pero puede contribuir a la confusión; hay libros que 
se han publicado, en todos los países del mundo para contribuir a 
la confusión, y eso se puede demostrar muy fácilmente; hay libros 
que nadie podría leer y que han contribuido a fomentar el desor
den. Acuérdate que yo un día escribí "El prodigioso miligramo··, 
acuérdate de todas aquellas hormigas que se dedicaban a buscar 
miligramos y llevaban al hormiguero verdaderas porquerías, verda
deras nimiedades, y sin embargo, ya nadie se atrevía a. . . sólo du
daban: "¡a lo mejor es un miligramo auténtico!" Y eso es lo que está 
pasando ahorita. . . Y entonces, la publicidad daña, porque hace 
vivir al escritor una situación falsa; sólo el honrado, el que conoce 
sus limitaciones, sabe que aquello no es auténtico. . . Pienso en Sal
vador Dalí, que tiene una gran habilidad como pintor, conoce, co
mo dicen los conocedores, muy bien la cocina del arte pictórico, que 
es el oficio; Salvador Dalí, yo no dudo ni voy a negar que haya 
pintado algunos cuadros valiosos o haya hecho algunos dibujos 
importantes; pero lo que más ha hecho Salvador Dalí es crear, ex
poner una obra que despertara un interés casi mórbido por parte 
de los compradores. Vale citar la barbaridad a la que llegó, al de
cir: este libro de dibujos y pinturas va a ser el libro más famoso 
del mundo porque va a valer cinco millones de dólares, y va a 
ser más famoso que yo ... ¡Perdón!, es el cuadro, no el libro, cuan
do dice voy a pintar el cuadro más caro del mundo, lo voy a vender 
en cinco millones de dólares, el que lo compre va a ser más famoso 
que yo y más famoso que el cuadro. En un mundo donde puede 
ocurrir eso, donde él ha hecho ventas verdaderamente absurdas, de 
que se le han pagado cuadros suyos como si fuera un Leonardo, en 
ese mundo tiene su origen la publicidad. 

¡QUE DOLOROSO PARA UN ARTISTA VERDADERO 
SER EL HOMBRE DEL MOMENTO! 

-¿Dentro de ese mundo, en el que Dalí ha demostrado tener 
talento para la publicidad, se convierte en un modelo a seguir? 
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-Bueno, como te dije, para el que conoce sus limitaciones y 
sabe que aquello no es auténtico, no; no seguirá tales modelos. Sal· 
vador Dalí empezó toda su carrera, en Estados Unidos, con un gol
pe publicitario: atropellando el escaparate de uno de los principa
les joyeros de la Quinta Avenida, y cuando fue aprehendido, con 
un automóvil alquilado, dijo destruí este aparador porque era un 
mamarracho de aparador, ese joyero tan rico, que tiene estas co
lecciones no debe tener un aparador tan feo y yo le voy a hacer 
un aparador; entonces, se interesó el hombre aquel y salió Dalí de 
la cárcel a hacer el aparador del joyero, y los policías tenían que 
hacer circular a la gente en la Quinta Avenida, por el escaparate 
que hizo Dalí a base de un solo diamante y un pabellón negrísimo, 
como de una cámara negra, cámara oscura donde relucía una estre
lla única, que era el diamante más grande de la joyería. 

-¿Y los jóvenes? 
-Ah, sí ... Dalí es el ejemplo máximo de la falsificación in-

cluso de valores auténticos, porque él tiene originalmente talento, 
pero lo ha canjeado para desarrollar en formas de poder adquisi
tivo ... Ama mucho el dinero, el anagrama de Dalí es "ávida do
lar", Salvador Dalí quiere decir "ávida dolar". Y ahora, los jóve
nes escritores han caído muchísimo en esto, en ser personas del 
momento; fíjate qué trágico, ¡cuántos años hace que se usa la expre
sión "es el hombre del momento"! ... ¡Qué doloroso para un artis
ta verdadero ser el hombre del momento! 
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CAMINO DE LENIN HACIA LA 
REVOLUCION DE OCTUBRE 

Por Germán LIST ARZUBIDE 

DESDE la primera vez que tuve la fortuna de visitar la Unión 
Soviética en 1929, manifesté el deseo de recorrer, lugar por 

lugar, el escenario en el que se realizó, se hizo realidad, el drama 
magnífico de la Gran Revolución Socialista de Octubre. Diversas 
circunstancias, especialmente de falta de tiempo, teniendo que aten
der las múltiples invitaciones que recibí para visitar el país en la 
efervescencia de la construcción derivada del primer plan quinque
nal, me impidieron llevar a cabo mi propósito. De regreso a París, 
recordando que ahí había vivido Lenin, el forjador de aquel hecho 
grandioso, me impulsó el afán de buscar las huellas del revolucio
nario en aquella ciudad, pensando que de todas maneras, de ahí 
había partido hacia la vieja Rusia, recién destrozados los sangrien
tos andamiajes zaristas, para tomar parte en la lucha por imponer 
la voluntad de las masas revolucionarias, que él había venido pre
parando después del interregno amargo v doloroso que representó 
la derrota de la sublevación de 1905. 

Yo había leído mucho sobre la vida de Lenin, había, por de
cirlo así, seguido paso a paso sus andanzas de revolucionario pro
fesional, desde sus días de estudiante, que recuerda el sacrificio de 
su hermano Alejandro, ahorcado por haber tomado parte en una 
conspiración, hasta el día en que proclama, sencillamente, la toma 
del poder por los bolcheviques. En el transcurso de todo ese tiempo, 
hay una persecución implacable de la policía zarista; una larga vida 
en el extranjero; una existencia al lado de su esposa, de casi mise
ria, pero siempre manteniendo una fe absoluta en la victoria del 
pueblo y una dedicación de todas las horas al trabajo de explicar 
a ese pueblo cuál era el camino que debía tomar para ser libre. 

Por eso mismo quise seguirlo desde la ciudad en la que su 
existencia física coincidió, aun cuando fuera con años de diferen
cia, con la mía, al pasar por los mismos lugares donde él estuvo, 
al concurrir al mismo café en que él concurrió, al recorrer las mis
mas calles que él recorrió, al penetrar con temblor emocionado a 
la casa que él habitó y donde por encima de la estrechez y la penuria 
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económica, se imponía la tarea diaria de dirigir a aquellos en 
quienes confiaba para llevar a cabo su obra poderosa. 

Lenin vivió en París de 1907 a 1912, después de la sublevación 
de 1905, que iba a terminar en una derrota de las fuerzas obreras. 

Lenin salió de Rusia y se refugió en Suecia pasando a Ginebra 
y llegando finalmente a París en 1907. Fue uno de los momentos 
más penosos en la vida del luchador. 

Había un decaimiento general entre las masas obreras cuyos 
jefes habían caído combatiendo o habían tenido que huir derro
tados. Sin embargo, Lenin es el único que no pierde la fe, afir
mando que una derrota así, no significaba la muerte de su partido, 
sino al contrario, como se esforzó por hacerlo comprender al pueblo 
ruso, a quien continuó dirigiéndose en artículos enviados a los pe
riódicos clandestinos que seguían publicándose en Rusia: de esa de
rrota debía extraerse una lección que sirviera para el futuro. 

Lenin vivió en París en el número 4 de la rue Marie-Rose, 
al sur de la ciudad, en una callecita que todavía ahora conserva cier
to aire provinciano, de austeridad y de quietud. Para mí, ahí da 
principio el recorrido por el escenario de la revolución de Octubre, 
pues es ahí, en esa casa pobre, muy pobre, donde Lenin se empeña 
en levantar el ánimo decaído, hasta casi la muerte, de las fuerzas 
proletarias. 

Y fue ahí, en esa casa de la rue Marie-Rose, en donde Lenin, 
acompañado de su esposa. Nadejda Kosntantinovna Krupskaya y la 
madre de ésta, encierra su situación de refugiado y su decidida vo
luntad de lucha. Hasta ahí mi devoción iría a buscarlo en 1930. 

¿Cómo supimos el escultor Germán Cueto, entonces en París, 
y yo que Lenin había vivido en esa casa? Me parece que fue el 
poeta peruano César Vallejo quien nos habló de esto y fuimos los 
tres en busca del lugar en el que nuestra admiración veía perfilarse 
la gran sombra. Nos recibe un señor que ocupaba el piso y quien 
nos aseguró que los muebles son los mismos que usaron el líder 
ruso y sus familiares. El inquilino de aquel entonces era un pro
fesor que nos dijo, ante nuestro embarazo de interrumpir sus labo
res pidiéndole permiso para visitar la casa, que no era la primera 
vez que alguien llegaba con igual solicitud y que por lo contrario, 
se sentía muy halagado de poder ayudar, con su permiso a visitar 
la casa, a que se supiera cómo había vivido el hombre que iba a 
ser quien diera un nuevo rumbo a la vida de la humanidad. 

El piso, que hoy es museo histórico, se compone de una pieza 
que da a la calle, de una recámara interior y de la cocina. En la 
primera pieza que fue el despacho y la recámara de Lenin, se 
mira una mesa de madera blanca cubierta con un hule negro y un 
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diván bajo, con funda gris, en el que dormía Lenin. Aquí trabajaba 
Lenin. Aquí principió a escribir su notable libro El Estado y la Re-
1,olució11 y aquí escribió muchos de los artículos enviados a Rusia. 
El profesor nos dice haber sabido, que cada tarde, Lenin salía ha
cia la Estación del Norte por el metro, para ir a dejar su artículo 
en el vagón postal que salía en el tren que iba hasta Moscú. En la 
recámara dormían su esposa y su suegra en estrechas y limpias ca
mas. La cocina era también el comedor. En ese lugar se preparaba 
la escasa comida: te, albóndigas cocidas en la estufa y una poca 
de mermelada. Después del trabajo diario, Lenin jugaba al aje
drez con su suegra largas partidas. Era su entretenimiento favorito. 

Visitamos el piso en donde un hombre, inclinado sobre aquella 
mesa, va escribiendo día a día, página a página, los libros y ar
tículos preparatorios de la más formidable conmoción que registra 
la historia. Escuchamos entretanto al profesor, que a fuerza de re
cibir visitantes ansiosos de saber cómo vivió en aquel lugar Lenin, 
se ha convertido en un informador bien preparado. Nos dice: "el 
recuerdo de Lenin se ha mantenido vivo en estos lugares, por el 
hecho de que fue un notable ajedrecista. En el café Belfort. se en
contraba el círculo de ajedrecistas del XIV arrondismant y ahí se 
recordará al famoso luchador, más que por haber levantado la ola 
de la revolución, por sus cualidades de jugador invencible. Gracias 
a esto, muchos lo conocieron y lo trataron, pues no faltaba cliente 
de aquel café, que quisiera medir sus fuerzas con el más notable 
ajedrecista del rumbo. Ahora, nos cuenta el profesor. es fácil en
contrar quien haya conocido y conversado con Lenin y con su esposa. 
Se les recuerda cuando algunas tardes de primavera, concurrían a 
un café de la Avenida Orleans, frente a la iglesia de Saint Pierre. 
Los dos iban pobremente vestidos, pero había en ellos un aire de 
dignidad que los hacía respetables. A veces iban hasta Montparnasse, 
para encontrarse con algunos rusos refugiados como ellos, a los 
que trataban poco, porque cada uno de éstos conservaba y alimen
taba un rencor que se disolvía en violentas frases acusadoras en 
contra de todo y de todos. Lenin no gustaba de discutir con ellos y 
alguna vez declaró: "Cada revolucionario fracasado tiene su es
puma .. ," 

"Pregunten ustedes, nos dice el profesor, por aquí, y sabrán que 
Lenin prefería a estos amargados revolucionarios, algunos trabaja
dores de los suburbios y vecinos con quienes gustaba de charlar y 
organizar excursiones por los alrededores de París. Algunas de 
estas excursiones se hacían en bicicleta, vehículo del que Lenin gus
taba. Eran excursiones alegres, mantenidas con los pocos francos 
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que podían reunir entre todos los asistentes. Para todo esto, Lenin 
tenía una gran sonrisa que hacía luminosa su cara de rasgos ariscos··. 

Lo que ignoraban sus vecinos, era que aquel hombrecillo mal ves
tido, ayudado por su esposa, luchaba desesperadamente por crear un 
partido que respondiese a la urgencia de preparar la revolución, pri
mero en contra de los zares de Rusia y después en contra del capi
talismo mundial. Fue en París, en aquel piso paupérrimo, en donde 
Lenin escribió otro de sus notables libros Materialismo y Empirio
criticismo, con el que combatió y destruyó las ideas de quienes pro
pagaban el idealismo y el revisionismo filosófico, que no eran sino 
manifestaciones de la depresión que, ante la derrota del movimien
to revolucionario, comenzaban a apuntar en los refugiados amarga
dos, entre ellos algunos bolcheviques. Lenin, que concedía una im
portancia extraordinaria a la pureza de la ideología marxista, abrió 
una enérgica campaña en defensa del materialismo dialéctico y de 
sus fundamentos filosóficos. Con su libro combatiente, puso al des
nudo el carácter reaccionario clerical de los llamados buscadores 
de Dios. Lenin luchó, al mismo tiempo, en contra de diversas dis
crepancias de orden político que la amargura de la derrota levan
taba también: los que clamaban porque los representantes bolche
viques que habían logrado entrar en la Duma, la cámara de repre
sentantes populares de Rusia, se retirasen de ese cuerpo haciendo 
el vacío a la representación, opinión a la que se oponía Lenin, 
arguyendo que desde ese lugar se podía y se debía denunciar públi
camente la situación de miseria y de explotación del pueblo ruso, 
aprovechando todo error o crimen del gobierno zarista. Otros que 
exigían que la fracción bolchevique de la Duma, enviase un ulti
mátum a los partidos burgueses para obligarlos a definirse como 
amigos o enemigos del pueblo. Estas desviaciones Lenin las definía 
como una vuelta a la antigua tendencia boicotista que envolvía en 
el fondo, aunque se manifestase bajo diversas formas, un descono
cimiento de la necesidad de que el partido de los trabajadores em
please métodos legales de lucha, además de los ilegales. 

DESDE París, nosotros podemos seguir a Lenin en sus viajes a 
Bruselas, a las sesiones del Buró Socialista Internacional en octubre 
de 1908, donde lucha contra Kaustsky renunciando a los oportunis
tas. En 1910, concurre en Copenhaguen al Congreso de la Segunda 
Internacional donde descubre "la crisis que se estaba gestando en 
la social democracia" que conduciría, como condujo, al dominio de 
los oportunistas que veían venir la guerra y la división de la Interna
cional en patrias. Lenin va a Estocolmo para saludar a su madre y 
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aprovecha el tiempo en trabajar en la biblioteca de esa ciudad ¡· des
pués, en 1911, asiste a las sesiones del B11ró Sociali.ita [111,r11aáo11al 
reunido en Zurich, donde otra vez, deja oír su voz en contra del 
oportunismo. Fue ahí donde hizo su notable declaración de que la 
misión de los bolcheviques consistía .. m educar {'acie11temenle a 
los elemelllos fieles al par/ido r 111a11/e11erlos en cohesión has/a 
llega,· a crear un parlido prole/ario t'erdaderamente u11ido y firme"'. 

r-: el a esta idea, Len in que había venido trabajando en el peri,,
dico Sriesda (Estrella) publicado en el entonces San Petersburgo; en 
el Mysl (Pensamiento) editado en Moscú; en el Pro,·esc/,iene (llus. 
tración) también en Moscú, decidió iniciar la publicación de Prav
da (Verdad) que encerraría todas las lecciones que debían darse al 
proletariado para politizarlo y unirlo en la lucha. El periódico fue 
fundado en 1912 por Lenin, después de las matanzas de los mineros 
en la Compañía Lena Goldfiels en Bodaibo, al este de Siberia, el 
4 de abril de 1912. De la misma manera que las matanzas del lla
mado Domingo Rojo de 1905, enfrente del Palacio de Invierno en 
San Petersburgo, fueron señal para el despertar revolucionario que 
llevó a la sublevación de aquel año, la matanza de Lena fue el pre
ludio del primer movimiento claramente proletario en Rusia v por 
lo tanto, en cierto sentido, el nacimiento de la Revolución de Oc
tubre. 

Diez y ocho días después de la masacre de los mineros, aparecía 
el primer número de P,a,•da. Lenin comprendió que el pavoroso 
crimen de Lena, iba a sacudir el alma de los trabajadores de toda 
Rusia y que había que aprovechar ese despertar para ir educando 
pacientemente, pero con firmeza, a la masa obrera y darle al mismo 
tiempo la cohesión que aseguraba la posibilidad de crear un partido 
proletario. Desde su primer número los trabajadores entendieron 
que Pravda era su guía y su baluarte y principiaron a enviar co
rrespondencia sobre su situación, al mismo tiempo que recibían ins
trucciones sobre las perspectivas de la revolución y muy pronto co
menzó a difundir consignas de lucha creando así una conciencia 
revolucionaria. 

Pravda fue una arma poderosa en manos de los revolucionarios, 
y nada puede dar mejor prueba de lo que este periódico hizo por 
impulsar a sus lecto~es a la lucha contra del zarismo, que las per
secuciones que sufrió. De sus 636 números publicados antes de la 
revolución de 1917, 290 fueron objeto de acusaciones, represalias, 
confiscaciones, multas, detenciones de los redactores y, finalmente, 
prohibición del mismo, no sin que a pesar de estas violencias, los 
trabajadores, tantas veces como fue clausurado, ayudaran a hacerlo 
aparecer nuevamente redoblando su ayuda. Los trabajadores llegaron 
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a sentir, que sin las consignas de ese periódico, su lucha se haría 
débil e incierta. Lenin había dicho en uno de sus números: ""La 
creación de Pra1•d11, queda como testimonio fehaciente de la concien
cia, de la energía y de la cohesión de los obreros rusos ... " 

De esta manera Pr,11•da apretó las filas de los bolcheviques, agru
pando bajo sus banderas al proletariado y a las masas de trabaja
dores del campo donde iba penetrando con sus consignas. Preparó, 
ideológicamente, desde el punto de vista de la organización, al 
pueblo para derrocar al régimen terrateniente capitalista y orientó 
al movimiento obrero hacia su meta definida: la preparación de la 
Revolución de Octubre. 

Para conseguir tales metas, Pra1·da luchó, con absoluta intran
sigencia, contra de los enemigos del bolchevismo, contra de los des
leales y los oportunistas a los intereses de la clase trabajadora. De
fendió y sostuvo de manera consecuente la pureza del marxismo 
que desde entonces principió a llamarse marxismo-leninismo, ya 
que los lectores del periódico sabían, que quien lo presentaba, 
dándolo a conocer en todo su valor dialéctico, era el propio Lenin, 
el que con sus escritos, sus consignas, iba consiguiendo educar pa
cientemente, a los elementos que serían más tarde fieles al partido 
manteniéndolos en cohesión. 

Pra1i11 se difundía ampliamente entre los obreros y campesinos 
de Rusia y llegó a gozar de enorme autoridad entre ellos, los que 
aprovechaban sus páginas para denunciar al régimen de opresión 
zarista, su contubernio con capitalistas y terratenientes, al mismo 
tiempo que pedían directivas para ampliar la lucha. Lenin diría so
bre esto: "Pravd11 no es solamente un propagandista colectivo y un 
agitador colectivo, sino que es, además, un organizador colectivo ... " 

Fue, s:n duda, el gran instrumento de propaganda y de cohesión 
que Lenin utilizó para guiar y agrupar a los trabajadores a la lucha 
revolucionaria preparado por él desde París, en su modesto piso, 
sobre aquella mesa sin barnizar, escribiendo diariamente sus artícu
los y consignas, pacientemente, consciente de que la revolución no 
era una aventura, sino una larga y metódica creación de una con
ciencia política llevada hacia su maduración. 

El periódico se editaba de imprenta en imprenta, perseguido por 
la policía zarista, que iba clausurando las imprentas o amedrentan
do a los impresores para impedir su edición. Tal vez estuvo en el 
sótano de algún pequeño taller clandestino de donde salía subrep
ticiamente para llegar en igual forma a los trabajadores. 

Lenin, que advertía acaso como ninguno, los preludios de la gran 
conflagración de 1914, se esforzaba por desenmascarar, antes de 
la catástrofe, a los oportunistas y socialpatriotas. Así en el congreso 
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de la Seg1111da J111emaao11al de Basilea, junto con Rosa Luxemburgo, 
redactó el texto fundamental de un acuerdo sobre la guerra, inspi
rado en las genuinas tradiciones de Marx y de Engels. Tal docu
mento, encerraba la esencia de lo que caracterizó más tarde la posi
ción leninista, proclamando, que el deber de todos los partidos so
cialistas, ante la guerra, era el hacer todo cuanto estuviera en su 
poder para que la guerra entre naciones se convirtiese en una guerra 
úvil de clases. 

L A guerra sorprendió a Lenin en Galitzia hacia donde se había 
dirigido para estar más cerca de Rusia y ahí fue aprehendido como 
súbdito ruso por las autoridades austríacas. La intervención de Ad
ler, declarando que Lenin no serviría nunca al gobierno zarista, lo 
puso en libertad y se dirigió a Suiza donde trabajó desesperadamente 
por inducir a los líderes del movimiento obrero a boicotear la 
guerra. 

Lenin en esos años de 1914 a 1917, desarrolla una actividad 
extraordinaria, denunciando la muerte de la Segunda Internacional 
que se había entregado al furioso nacionalismo patriótico y la crea
ción de una Tercera /nlemacio11al que proclamaba una nueva forma 
de lucha de los pueblos de Europa. Lenin, que preveía que en 
Rusia era inevitable la caída del zarismo e inminente la revolución 
democrático-burguesa, esperaba que en los países de la Europa Oc
c:dental la guerra desencadenara también la revolución socialista y 
examinaba en sus trabajos de esa época un conjunto gigantesco de 
problemas teóricos y políticos: ( importancia de la lucha y de la 
sublevación de los pueblos coloniales; problema de si podría triun
far el socialismo en un solo país; el problema nacional; el problema 
del estado proletario; fases y características esenciales de la revolu
ción social; posibiLdades de realización de la democracia bajo el 
imperialismo; las anexiones; análisis del imperialismo, etc., etc.). 

De esta manera, en donde se encuentre Lenin convierte el lugar 
en un campo avanzado de la lucha contra el capitalismo. A la par 
que exponía los problemas fundamentales de la teoría y la política 
marxista de la época de guerra, pese a las malas e irregulares comu
nicaciones con Rusia, y a su gran alejamiento de ella, dirigía la 
actuación de los bolcheviques dentro del país; daba instrucciones 
inclusive de carácter práctico contra la intervención en los comités 
de la industria de guerra; por la activación del movimiento huel
guístico; por la consigna de postulados fundamentales: República 
democrática; confiscación de la gran propiedad; jornada de ocho 
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horas; wnsigna de hacer de los diputados obreros órganos de insu
rrección y órganos del poder revolucionario, etc., etc. 

Tan pronto como se recibieron en Suiza las primeras noticias de 
la caída del gobierno zarista, ( febrero de 1917), Lenin se propuso 
regresar a todo trance. Pero la realización de este propósito trope
zaba con dificultades gigantescas. Los caminos dominados por in
gleses y franceses, no dejarían pasar a los revolucionarios rusos. 
Tampoco había que esperar que el gobierno de Kerenski aliado 
con los capitalistas rusos, pidiera se permitiera el regreso a los bol
cheviques. Después de convencerse de que todos los caminos legales 
estaban cerrados para él, Lenin se decidió a cruzar abiertamente por 
Alemania, a sabiendas de que esto daría facilidades a sus enemigos 
para acusarlo de estar en complicidad con Alemania. No había por 
lo pronto otra forma de llegar cuanto antes al campo de actividades 
de la revolución y Lenin aceptó cruzar Alemania, llegar a Suecia 
y continuar el viaje por Finlandia hasta Petrogrado. A esa ciudad, 
que iba a ser el campo de batalla de su acción revolucionaria llegó 
el 18 de abril por la estación del Norte. Una inmensa multitud 
compuesta de obreros, soldados y el pueblo en masa, agitando ban
deras rojas y ostentando lemas bolcheviques llenó la plaza de la 
estación. El mismo Lenin se habría de sorprender de este recibi
miento que le hizo comprender cuánto se le había seguido al través 
de sus escritos y sus consignas. 

Inmediatamente de llegar a Petrogrado, Lenin lanzó sus famosas 
TeJÍJ de Abril, que iban a servir de base a toda la táctica ulterior 
del Partido. La impresión causada por estos escritos fue tremenda. 
En ella afirmaba: "Después de derribar al absolutismo, el poder 
ha pasado a manos de la burguesía, de los capitalistas; éstos preten
den mantener la guerra, su guerra, que es por lo mismo una gue
rra imperialista, por lo tanto el proletariado no debe apoyarla". Ex
plicaba así pacientemente a las masas, que no podría obtenerse una 
paz verdaderamente democrática y sin violencias, más que derriban
do al régimen que representaba al capital. Y hacía surgir ante los 
ojos de los trabajadores, el hecho de que frente al poder y gobier
no de la burguesía, existía ya en Rusia, todavía débil, en su fase 
inicial, otro poder, los soviets de obreros y soldados a los que era 
necesario robustecer. Concluía con la consigna que iba a ser la ban
dera de la lucha: TODO EL PODER PARA LOS SOVIETS. El plan 
estratégico de Lenin tendía a convencer al pueblo, de que de ahí 
en adelante, no quedaba otro camino para salvar al país de la guerra 
imperialista y de la catástrofe económica, provocada por ella, que 
seguir el camino de los bolcheviques hacia la dictadura del proleta
riado. Hacer que el poder, pasara a manos de la clase trabajadora. 
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Vino a dar razón a Lenio la nota del ministro de Kerenski, Mi
liukov, anunciando que el gobierno provisional respetaría los tra
tados concertados por el zarismo y que continuaría la guerra. 

Por aquellos días, la batida contra de Lenin y los bolcheviques 
alcanzó por parte del gobierno de Kerenski su punto culminante. 
Las bandas de junkers se lanzaron a la busca de Lenin con órdenes 
de asesinarlo donde se le encontrara. En vista de esto, el Comité 
Central del Partido Bolchevique, ordenó a Lenin refugiarse en la 
clandestinidad. Permaneció oculto, durante algunos días, en los al
rededores de Petrogrado en casa del obrero Aliluiev, luego marchó 
a Sestroretska, no lejos de la capital, en casa del obrero Emilianov 
y, por fin, hubo de refugiarse en una cabaña. a algunos kilómetros 
de la estación de Rasliv. 

Yo he visitado en una ocasión el lugar donde se refugió Lenin. 
Ahora la cabaña de ramas y paja que el obrero Emilianov, constru
yó en pleno bosque, para ocultar al jefe bolchevique, está hecha de 
granito rosa pálido. En su frente, se lee, esculpido en letras doradas 
º'En este lugar, en julio y agosto de 1917, perseguido por la bur
guesía, vivió oculto, en una choza de ramas, el jefe del octubre mun
dial y aquí escribió su libro El Eltado y la Re1•olució11. Hemos eri
gido, en memoria de ello, una choza de granito. Los Obreros de la 
Ciudad de Lenin, año de 1927". 

Lenin atravesó en un bote el lago y se instaló en la choza de 
ramas como un segador finlandés. Ahí se ocultó y ahí siguió tra
bajando en condiciones bastante difíciles. Cerca de la choza, en 
un matorral denso y menudo fue desbrozada a su petición una pla
zoleta en la que se pusieron dos gruesos troncos. Uno de ellos, más 
alto, le servía de mesa, y el otro de silla. Lenin llamaba en broma a 
esa plazoleta "mi despacho verde". Junto a la puerta ardía una ho
guera hecha de astillas y en ella se calentaba constantemente una 
tetera. Por la noche, Lenin se sentaba a veces al lado de la hoguera 
y a su luz trémula escribía un artículo para Prat•da o indicaciones 
para el Comité Central del Partido. 

Desde su refugio clandestino, Lenin dirigió los trabajos del Sex
to Congrew del Partido, celebrado de un modo semilegal en Pe
trogrado. Entretanto Lenin abandonó su refugio en la cabaña y 
se trasladó a Finlandia, en Helsingfors, donde al mismo tiempo 
que daba instrucciones al Comité Central y escribía sus famosas 
cartas a Pra1•da, que había vuelto a aparecer, seguía con gran aten
ción la marcha de los acontecimientos. Estudiaba cuidadosamente el 
espíritu de las masas y examinaba todos los síntomas indicadores 
de un nuevo avance de la ola revolucionaria. La sublevación del ge
neral Kornilov, amenazando directamente aplastar la revolución, 
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vino en ayuda de los bolcheviques y Lenin asignó al partido la mi
sión de preparar y organizar el levantamiento armado. Una de sus 
cartas dirigidas al Comité Central y al Comité del Partido de Petra
grado lleva como título Los bolcheviques deben tomar el poder. 

ESTAMOS a finales de septiembre. A partir de este momento Lenin 
despliega una campaña de agitación en pro de la insurrección ar
mada que asombra por su entusiasmo, su tenacidad y la variedad 
de sus razones. Venciendo todo temor se traslada al Instituto Smol
ny, cuartel general del soviet de Petrogrado y se entrega por entero 
a pregonar y atizar la sublevación y la toma del poder. 

El Instjtuto Smolny se transforma en el corazón mismo de la 
insurrección. La mañana del 25 de octubre de 1917 Lenin llegó 
a ocupar el desnudo departamento, en el que se mira ahora la pe
queña mesa donde trabajó y la también pequeña cama en la que 
por breves horas descansaba en los días que antecedieron a la su
blevación. Ahí se gestó, por la voluntad de un hombre que supo 
mover a un pueblo, la Gran Revolución de Octubre. El edificio se 
mira con su fachada imponente y orgullosa, en la que se alza el 
portal de piedra labrada sobre la que descansan las ocho columnas 
dóricas que sostienen el frontispicio en un remedo seudo clásico 
del Partenón. Este fue el colegio de las señoritas nobles y de la 
aristocracia zarista que estaba bajo el amparo de la emperatriz, de 
la vieja Rusia. Lenin se siente seguro aquí, al amparo de la na
ciente Guardia Roja. De aquí no podrán hacerlo salir las fuerzas 
contrarrevolucionarias que no se atreverían a acercarse a este nido 
de luchadores proletarios. 

La Guardia Roja. Son en su mayoría los obreros de la fábrica 
Putilov, bolcheviques convencidos que acuden al llamado de Lenin. 
En poco tiempo se han formado por centurias hasta completar un 
conjunto de 1,500 hombres que componen dos regimientos. Estos 
trabajadores, a los que se adiestró en el uso de las armas rápida
mente, salieron a su vez a instruir a los trabajadores de las otras 
fábricas. El entusiasmo revolucionario crecía por momentos y todos 
estaban listos para entrar al combate. Esta es la guardia que cuida 
el Instituto Smolny a donde Lenin ha llegado sorpresivamente para 
hacerse cargo de la insurrección que él ha estado exigiendo. 

Todo es un ir y venir de delegados, de soldados, de represen
tantes. "Pero hay un cuartucho, nos cuenta el que iba a ser el Comi
sario de Educación del nuevo gobierno, Lunacharski, donde las si
llas soportaban montañas de abrigos y gorros y donde todos nos 
agolpábamos en torno a una mesa mal iluminada. Es la oficina de 
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Lenin. Ahí se daban las órdenes precisas y se dirigía la batalla final. 
Así se fue acercando la noche del 7 de noviembre de 1917". Luna
charski, testigo y actor recordará con profunda emoción aquella 
noche. Multitudes excitadas que van y vienen por todas sus habita
ciones. Cuando se cae en esta vorágine, no se ven más que rostros 
enardecidos y manos que se adelantan para recoger alguna orden o 
algún mandato. "Yo no puedo recordar sin asombro, nos dice, 
aquella prodigiosa labor y aquella actividad del Comité Militar Re
volucionario en aquellos días, como una de las manifestaciones de 
la energía humana que demuestran las inagotables reservas que con
tiene el corazón revolucionario, y de lo que es capaz de hacer cuando 
lo llama la voz tronante de la revolución." 

La reunión del Congreso de los Soviets dio principio en la lla
mada Sala Blanca del Smolny. La sala destinada a los actos escola
res y a la entrega de premios, una bombonera finamente adornada. 
En aquella noche, una multitud que la desbordaba, se apretujó an
siosa por escuchar la declaración que iba a estremecer al mundo. 
John Reed, testigo presencial de aquella escena nos ha dejado una 
descripción apasionante. 

"La multitud hundía las escaleras. Obreros con blusa y gorra 
de piel, muchos de ellos con el fusil al hombro. Soldados con gro
seros capotes. Algunos jefes: Lunacharski, Kamenev, corrían ro
deados por grupos en los que todos hablaban a la vez, con el rostro 
ávido y ansioso. Conseguí penetrar en la gran sala abriéndome ca
mino al través de la muchedumbre agolpada en la puerta. Apre
tujados en las banquetas, bajo los blancos candelabros, oprimién
dose en los pasillos y en los rincones, sentados en los rebordes de 
las ventanas y hasta en el borde de la tribuna, los representantes 
de los obreros y de los soldados de toda Rusia aguardaban, los unos 
en un silencio lleno de ansiedad, los otros en un estado de excitación 
indescriptible, la apertura de la asamblea. La sala no estaba cal
deada más que por el sofocante calor de los cuerpos humanos sin 
lavar. Una espesa nube azul formada por el humo de los cigarri
llos, salía de esa muchedumbre y permanecía en el aire pesado ... 
por sobre esto hervía y se estremecía el Segundo Congreso Panr11so 
de los Soviets, mientras que por encima de sus cabezas, el Comité 
Alilitar Revolucional'io forjaba el hierro candente, manejando deci
didamente los hilos de la insurrección, golpeando con su potente 
brazo ... " 

E N la misma hora la Guardia Roja y los soldados del Soviet de 
Petrogrado, se lanzaban al asalto del Palacio de Invierno, último 
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refugio de los representantes del capitalismo. Tomamos el recuer
do del obrero de la fábrica Putilov, Ev¡(ueni Surkov, jefe de una 
centuria de la Guardia Roja que fue el primero que al frente de 
su improvisada tropa irrumpió en el Palacio de Invierno. 

Las llamadas de Lenin habían enardecido los ánimos. Todos los 
que sabían que no quedaba otro camino que la insurrección armada, 
esperaban con impaciencia la orden de lanzarse al combate. El 18 
de octubre, una asamblea general de los destacamentos de la Guar
dia Roja, celebrada en el distrito de Narva, declaró que estaba 
dispuesta a actuar en el momento en que se le llamara. El 22 se 
supo que había llegado el momento de actuar.· Aquel día el Soviel 
de Petrogrado, dirigido por los bolcheviques, comprobó la dispo
sición de las masas para la insurrección. Un gran mitin en la fá
brica Putilov, demostró que los obreros esperaban únicamente la 
señal, el llamamiento de su partido para acudir al combate. Aquel 
día se celebraron asambleas en toda la ciudad, en los regimientos, 
en las fábricas, en los talleres. Fueron enviados comisionados para 
tratar con el regimiento de Pavlovsk, para invitarlo a unirse a la 
Guardia Roja. Los soldados respondieron que estaban con el soviet 
de Petrogrado y que sólo esperaban la señal. La madrugada del 6 
de noviembre, fueron llamados los jefes de las centurias al Instituto 
Smolny donde recibieron órdenes, Surkov, nos cuenta que se le 
ordenó reuniese su centuria y se dirigiese a la calle Morskaia donde 
debería esperar la llamada. Se me dijo, cuenta Surkov, que mi 
destacamento debería tomar parte en el asalto al Palacio de In
vierno donde se había hecho fuerte el Gobierno. Tras de nosotros 
irían los soldados de diversos regimientos, por eso era preciso que 
el destacamento de los obreros de las fábricas estuviese compuesto 
por guardias rojos que no retrocediesen ante nada. Esta era la 
orden recibida y era necesario cumplirla". 

Los cuadros que han pintado los artistas soviéticos, muchos de 
ellos testigos de aquellos momentos, nos muestran a la Guardia 
Roja, compuesta principalmente por jóvenes, armados bizarramente, 
los obreros más viejos, llevan el fusil y las cananas con cartuchos. 
En aquellos hombres se podía confiar por completo, no retroce
rían por nada del mundo. Así llegaron al lugar que previamente 
se había señalado a cada cuerpo y ahí esperaron junto con los sol
dados y los marinos la señal del asalto, un cañonazo del crucero 
Aurora que había recibido órdenes de acercarse por las aguas del 
Neva. 

Dio principio un fuerte tiroteo con fusil y con ametralladoras 
por ambas partes, pues los sitiados en el Palacio de Invierno pare
cían dispuestos a luchar hasta el fin. Pero los insurrectos estaban 
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animados de la pasión revolucionaria y sus cantos y hurras resona
ban en la gran plaza. Se les mira levantarse al grito de sus jefes 
a\'anzar, y \'olver a tenderse en el fango. Por delante, se alza la 
gigantesca columna de Alejandro con el ángel en lo alto. Hay que 
llegar hasta la columna que señala el centro de la plaza donde 
los guardias rojos y los soldados esperan que se ordenará el asalto. 
Las ventanas del Palacio de Invierno están brillantemente ilumina
das y sobre esa luz destacan las trincheras de los junkers formadas 
con pilas de leña. La posición de los junkers es ventajosa, pues los 
sitiadores avanzan sobre el campo de la plaza desnuda, mientras 
los sitiados están sólidamente protegidos. ¿Si hubiera artillería para 
desbaratar los atrincheramientos? Pero no había más que pechos 
que oponer en el asalto y en ese momento tronó el cañón del 
Aurora al mismo tiempo que los cañones de la fortaleza Pedro y 
Pablo y- la orden ¡al asalto! corrió por toda la plaza, y µn alud 
de hombres y un huracán de muerte se arrojó sobre el Palacio. 

Derechamente, en ataque frontal, un fuerte ariete de obreros 
de los distritos de Narva, Vivorg y Petrograndski, de marinos y 
soldados avanzó contra el soberbio edificio. El regimiento de Pa
vlovsk caminó también lado a lado con los obreros. Desde el jar
dín Alexandrovski, llegaban espesas filas de sitiadores. Vecinos 
de la isla de V asilievski, obreros de las barriadas, soldados del 
regimiento de Keksgolm. Sobre el Palacio cayó aquel alud con te
rrible violencia. Saltando sobre las pilas de leña, batieron a los 
junkers y a los soldados del batallón de la muerte, a los destaca
mentos femeninos, que huyeron a la desbandada. Persiguiéndolos, 
la multitud frenética irrumpe en el patio y después en el edificio 
del propio Palacio y va dominando piso por piso hasta las boar
dillas y el tejado. Al mediar la noche, el pueblo, alzado en armas, 
había conquistado el último baluarte del capitalismo. 

E N el mismo momento, que subrayaba el crepitar de los disparos, 
y la ronca voz del cañón, en el Instituto Smolny tenía lugar el acto 
más impresionante asegurando la victoria de los soviets en el Con
greso Panruso. 

En la tribuna se levanta un hombre "una silueta corta, recogida, 
una cabeza redonda y calva, hundida en los hombros, unos ojos 
pequeños, una nariz roma, una boca ancha y generosa, un pesado 
mentón ( es el retrato que John Reed nos ha dejado de aquel hom
bre en aquel momento), estaba afeitado, pero su barba, tan cono
cida antaño, que iba a ser eterna, empezaba a erizar su rostro. Su 
chaqueta estaba raída y su pantalón demasiado largo. Un extraño 
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jefe popular, jefe por el solo poder del espíritu. Sin brillo, sin hu
morismo, intransigente y destacado, sin la menor particularidad 
pintoresca, pero poseyendo el poder de explicar las ideas más pro
fundas en términos sencillos, de analizar concretamente las situacio
nes y poseyendo la mayor audacia intelectual ... " 

"Lenin comenzó a hablar. En el borde de la tribuna, paseó por 
la asistencia sus ojillos parpadeantes, insensible, al parecer, a la 
inmensa ovación que se prolongó por varios minutos. Cuando ésta 
hubo terminado, dijo con sencillez: 'este es nuestro gobierno, pa
semos ahora a la edificación socialista .. .' Se produjo de nuevo en 
la sala una formidable tempestad humana ... " 

Y así fue, como esta sencillez y bajo esa ardiente recepción de 
los que estuvieron ahí, que se estableció el gobierno soviético. 

Vladimir Jlich Ulianov (N. Lenin). 



EN EL CENTENARIO DE LENIN 

UNA VOZ ESPA~OLA* 

LENIN, O LA FECUNDIDAD DE LAS IDEAS** 

Por We11ce1/ao ROCES 

UNA VOZ ESPA~OLA 

L A historia al uso está llena de "grandes hombres", de héroes y 
de caudillos. "Grandes hombres·· cuya "grandeza" se nutre 

parasitariamente de la sangre de los demás. Héroes cuya estatua 
histórica se levanta sobre el pedestal de la miseria, la postración y 
el empequeñecimiento de sus pueblos. Adalides de la historia cuyas 
hazañas se cifran en el atropello de las leyes del desarrollo históri
co, en la negación o el exterminio de las fuerzas creadoras que ha
cen la historia. 

El genio de la revolución cuyo centenario nos reúne hoy y con
grega a cientos de millones de seres y a centenares de pueblos en el 
mundo entero es el ejemplo más alto. el más insigne. del dirigente 
cuyo poder, cuya grandeza, reside precisamente en la foerza antes 
soterrada como un río subterráneo de las grandes potencias de la 
historia, las masas y los pueblos. Reside en las leyes mismas del pro
greso histórico, que ponen en manos de esas fuerzas, con sus lu
chas, su pensamiento y su acción, los destinos de la humanidad. 

"Sólo triunfará y afianzará el poder -dice Lenin. en palabras 
admirables- quien crea en el pueblo, quien llegue a las fuentes 
más profundas de las que mana la energía viva y creadora del pue
blo". 

Lenin es grande, inmensamente grande, como lo es su gran maes
tro Marx, porque hizo posible la grandeza de las masas y se nutrió 
de ellas. Porque su brazo titánico y su mente prodigiosa abrieron el 
cauce por el· que habría de precipitarse, arrollador. el torrente de 

* Palabras pronunciadas en el Teatro de los Electricistas. de la ciudaJ 
de México, el 22 de abril de 1970, en el acto organizado por el Instituto 
de Intercambio Cultural México-U.R.S.S. 

•• Texto, ligeramente ampliado, del discurso sustentado en el Homenaje 
a Lenin de la Universidad Nacional Autónoma. el 4 de junio de 1970. 
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las energías de la vida sobre la muerte; el camino duro, ímprobo, 
erizado de sacrificios, pero el único seguro, hacia la meta trazada 
por la historia. 

Por eso, el gran homenaje tributado a Lenin a los cien años de 
su natalicio es el que le rinde la innegable realidad histórica del 
inundo en que vivimos. Es la realidad luminosa del socialismo en 
su propio país, en lo que es su obra, la Unión Soviética, y en la ter
cera parte del planeta; del socialismo que, con la revolución cubana, 
ha saltado ya a las playas de nuestra América. Es el levantamiento 
incontenible, en cuatro continentes, de los pueblos coloniales y se
micoloniales contra una esclavitud multisecular, llevada hoy a ex
tremos de bestial genocidio por las hordas del imperialismo yan
qui, ante cuyos crímenes monstruosos casi palidecen los del nazi. 
fascismo. Pero es también el combate victorioso contra esos chaca
les, que tiene su bandera más alta, su bandera gloriosa, en el heroi
co Vietnam. Son las luchas diarias de los pueblos, bajo todas las la
titudes, por la democracia, por la libertad e independencia de los 
pueblos, desde las claras acciones políticas y sociales de Europa has
ta la dramática e indoblegable lucha de las guerrillas en las tierras 
americanas. 

Ese es el auténtico homenaje de los pueblos del mundo al cen
tenario de Lenin. 

Ef mundo de hoy lleva grabada, por donde quiera que se le mi
re, como quiera que se le juzgue, la impronta indeleble de Marx y 
de Lenin. Y no sería, ni de lejos, lo que es, un mundo fulgurante de 
esperanzas y de luchas, un mundo en el que vale la pena vivir, 
sino el valle de lágrimas de la Biblia, un mundo de aflicción y de 
maldición, si las ideas y la acción de aquellos titanes, armando el 
brazo y abroquelando la conciencia de las masas, no palpitaran en 
la entraña de él. 

Del sueño a la idea y de la idea al hecho, a la realidad. En la 
trayectoria histórico-universal resumida en estas tres palabras, tra
yectoria que abarca apenas dos siglos y compendia milenios, ocupa 
Lenin un lugar único de guía y forjador. 

Cuando, en el histórico 7 de noviembre, el embajador del impe
rialismo norteamericano en San Petersburgo telegrafiaba a su go
bierno lo que estaba sucediendo, decía que "un tal Lenin", "un lo
co", había tomado el poder, pero que "su locura duraría poco". ¡Qué 
penetrante sagacidail ! La impotencia y la ceguera se asocian aquí a 
la grotesca infatuación. Los ideólogos y servidores de lo que inuere 
son tan incapaces para hacer la historia como para vislumbrar la 
que se desarrolla ante sus propios ojos. El nombre de aquel "tal 
Lenin" es hoy, en todo el planeta, de F.ste a Oeste y de Norte a Sur, 
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slmbolo del mwtdo nuevo. Este siglo pasará a la historia con el 
nombre del "Siglo de Lenin"'. Y la "locura pasajera"' de los bolche
viques no sólo ha estremecido al mundo, como decía John Reed, si
no que lo ha hecho cambiar de raíz. 

Pero, en la lucha ingente y victoriosa que llena la vida de Lenin, 
~sa ceguera y esa infatuada mezquindad, no sólo le salían al paso en 
los enemigos de clase y en los enemigos de los pueblos. Su vida en
tera fue también wt ejemplo de combate intransigente contra los 
enemigos emboscados en el propio campo de la clase obrera, contra 
los contemporizadores y los claudicantes. En esto como en todo, 
nos brinda Lenin una lección para hoy y para siempre. El mismo 
lo dice, en una de sus cartas: "Ese es mi destino: un combate tras 
otro; contra la estupidez política, la vanalidad, el oportunismo, etc. 
Así desde 1893, y encima, el odio de quienes no ven más allá de sus 
narices. Pero, no importa -añade--, por nada del mundo cambia
ría yo este destino que me ha tocado en suerte por la 'paz' con esa 
charca"'. 

Hoy, se habla mucho del humanismo de Lenin y de Marx. Y se 
hace bien, pues no creo que haya en toda la historia humanistas más 
grandes ni más auténticos que ellos. Pero, teniendo buen cuidado 
en ver dónde reside, realmente, la esencia de su humanismo. El suyo 
es el humanismo activo, operante, revolucionario, que estimula lo 
más grande del hombre; el espíritu combativo, pertrechado con la 
clara conciencia de la realidad y que tiende a transformar a los hom
bres y a la humanidad, transformando las bases sobre las que ésta 
descansa. No es el humanismo místico, abstracto, especulativo, de 
rlegaria, que hace del hombre un ídolo elevado a los altares de la 
religión "humanista", encubridora de las abominaciones más inhu
manas, sino el humanismo como forja en que el hombre se templa 
para las ásperas batallas por un mundo en que los hombres todos, 
empezando por los oprimidos, por los trabajadores, como dice Marx 
en uno de sus escritos juveniles, no sólo tengan paz, sino también 
rosas; es decir, cultura, amor, deleite y bienestar. 

No quiero terminar sin agradecer la oportunidad de que se es
cuchara en este acto, fundida con las del pueblo de México, una voz 
española. No podía ésta faltar aquí. Durante nuestra guerra nacional 
libertadora y bajo el terror fascista que la siguió, muchos comba
tientes peleaban en las trincheras, sufrían torturas en las cárceles o 
caían ante los pelotones de ejecución del franquismo con el nombre 
<le Lenin en los labios y, esclarecido por sus enseñanzas, el amor por 
la patria en la mmte y en el corazón. Las ideas de Lenin, valederas, 

, preciosas e irrenunciables para todos los pueblos, no podían por me
.11os ·de alumbrar los camin )S del nuestro. en momentos tan decisivos 
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para su vida. Como siguen iluminándolos hoy, en condiciones dife
rentes, en una lucha que aún no ha terminado y que, por los postu
lados mismos del leninismo, impone, dentro de la realidad de la si
tuación, nuevos deberes y nuevos derroteros. Pero, estamos seguros 
de mantenernos fieles a la ruta que Lenin nos traza y a la que nos 
marca el destino de nuestro pueblo -una y la misma-, al pensar 
y al afirmar que, para nosotros, como para los inquebrantables ami
gos de la causa española, la humanidad no podrá sentirse libre ni 
respirar tranquila mientras España no alcance su libertad. 

LENIN, O LA FECUNDIDAD DE LAS IDEAS 

L A gran figura de Lenin trae ante nosotros, en este homenaje 
universitario, el apasionante problema de la fecundidad de las ideas. 
Lo que fuera primero sueño y luego idea se convierte con él en pu
jante realidad. La vida, matriz fecundadora de la teoría: ese es el 
laboratorio de Lenin. El mismo nos lo dice al final de su obra sobre 
el Estado: "Vale más vivir la experiencia de la revolución que escri
bir acerca de ella". 

El relato especulativo de los pensadores, que los iluministas ex
presaban en el verso de Horado: Sapere aude!, ¡Atrévete a saber!, 
se trueca ahora en el reto revolucionario de los realizadores: ¡Atré
,·ete a transformar el mundo! 

La historia está llena de grandes pensadores, cuyo tesoro de ideas 
debe la Universidad entregar íntegro a la juventud. Ninguno de 
ellos, de un modo o de otro, es ajeno al pensami_ento de Lenin o 
de Marx. Y no es empequeñecer a ninguno, sino, por el contrario, 
enaltecerlos y valorarlos a todos, afirmar que, con estos dos, como re
mate de la larga trayectoria anterior, el río milenario de la cultura, 
ele la filosofía, de las ideas y de la conciencia del hombre, el río del 
auténtico humanismo, desemboca en el mar de las realizaciones. 

El marxismo -nos dice Lenin, en palabras harto conocidas
no se desliza por sendas tortuosas, como un conspirador: avanza ha
cia sus metas por la ancha calzada de la gran cultura, de la civiliza
ción, alimentado por las corrientes más limpias del progreso cultural. 

No puede rendirse a la teoría tributo más grandioso de amor 
que el de la procreación. Nada tengo contra las ideas puras, contra 
la abstracción. Pero, en política, como en la carne, la pureza impolu
ta. ascética, platónica, es la esterilidad. El agua químicamente pura, 
decía Unamuno, no es potable. La que Lenin hizo desbordarse a to
rrentes sí es el agua que apaga la sed de la humanidad. No sólo su 
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sed bíblica de justicia: su sed ardiente de vida, de trabajo, de cultu
ra y de bienestar. 

La teoría desciende de los altares de la virgen Parthenos para 
hacerse madre, alumbrando un mundo. Una teoría que llevaba ya 
en su entraña, como expresión certera de ellas, las fuerzas vitales 
de la realización. Una teoría que era la emanación ideológica, la 
ideología misma de esas fuerzas, convertida en luz. 

Exégetas de Marx había habido muchos. Brillantes algunos, y a 
veces ortodoxamente apegados al contexto de su doctrina, magnífi
cos expositores de ella, como Plejánov, por ejemplo. Otros, v. gr. 
Kautsky, no tanto. Y, no pocos, cuyos nombres huelga citar, apega
dos en apariencia a su letra, para matar con ella y en nombre de ella 
el espíritu revolucionario. Sólo Lenin hizo realidad este espíritu, en 
las condiciones más adversas y en un país del que nadie pensaba que 
pudiera ser la cuna del mundo nuevo. 

No debemos, sin embargo, hacer a Rusia el país en que Lenin 
~urgió, ni a la verdad histórica, el agravio de considerarlo como el 
bochorno de la Europa de aquel ,tiempo, el enclave en ella de la 
consabida '"barbarie asiática" ( esa "barbarie" que está dando al 
mundo, hoy, un alto ejemplo de entereza humana). Aquella Rusia 
("cárcel de pueblos", la llamaba Lenin) era, ciertamente, un escar
uio por el anacronismo de su gobierno y por el atraso de su régimen 
semifeudal. Pero no por las grandes tradiciones culturales de su 
pueblo, con las que Lenin entroncó. Ni por sus heroicas tradiciones 
revolucionarias, de las que Lenin fue legítimo continuador. ¿Cómo, 
si no, hubiera podido fructificar precisamente allí una simiente fi. 
losófica arrojada sobre sus campos por la floración cultural de Eu
ropa y de sus J(randes luchas? No olvidemos que Rusia fue el pri
mer país en que se tradujo El Capital. Si nos empeñásemos, como 
los hagiógrafos de la partenogénesis, en creer que Lenin surgió de 
la nada, que fue el ángel de la luz debatiéndose en un mundo de ti
nieblas, haríamos poco honor a la historia y a su propia persona
lidad. 

Ahí tenemos -permitidme el desahog<r- el caso de España. 
mi patria, hoy. También para nosotros, los españoles, y no sólo para 
nosotros, constituye una afrenta ver a nuestro país, en la actual co
}lmtura histórica, secuestrado por un gobierno que, para no atro
pellar al decoro académico con calificativos demasiado crudos, diré 
simplemente que es la negación de la libertad y la dignidad humana. 
Pero, nadie entre vosotros -estoy seguro de ell<r- nos hará el 
a.1?ravio de pensar que esa sea la imagen del pueblo español. Los ti
ranos pasan y los pueblos quedan. Nadie, ante este eclipse circuns
tancial -ya demasiado largo- de nuestra historia, puede olvidar 
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lo que el nuestro ha sido realmente y es. Ni desmayar en la esperan
za, en la certeza, de que un día recobrará su verdadero ser. "El fran
quismo muere; España vive": ese es hoy, dentro de la patria, el grito 
de los españoles. 

Lenin y el imperialismo 

L ENIN, el gran realizador, era -todos los reconocen y no sería 
fácil negarlo- un genial político práctico. Pero era también algo 
más, mucho más. Fue y pudo ser eso porque era, al mismo tiempo, 
un creador, un pensador excepcional, un formidable teórico de la 
revolución y de la sociedad. Lenin realizaba, porque concebía. La 
unidad de teoría y práctica, nervio de toda su obra revolucionaria, 
tenía en él su más alta personificación. 

Pondré un solo ejemplo: Su aportación creadora más importan
te a las luchas de hoy, la más viva y actual, es sin duda la teoría del 
imperialismo. Todos la conocéis. Lenin revela aquí su talla de pen
sador revolucionario. Y ésta adquiere a nuestros ojos su grandiosa 
dimensión cuando cotejamos su teoría con otras, muy atractivas al
gunas, surgidas en el campo del marxismo bajo el impacto de los mis
mos fenómenos: la del "superimperialismo" de Kautsky; la del "ca
pital financiero" de Hilferding; la de Rosa Luxemburg, basada en 
su interpretación de la acumulación del capital. 

Caeríamos en lo superficial si viésemos en esto simplemente el 
fruto del "genio político" de Lenin, de su "sagacidad escrutadora", 
de su "visión realista", etc. Se trata de algo más importante: de una 
patente superioridad teórica, de lo que es la esencia misma del leni
nismo: de la concepción profunda, dialéctica, que lleva a Len in, 
siempre, a conjugar la teoría económica y los principios filosóficos 
con la acción política revolucionaria. 

"No hay en toda la vida de Lenin -nos dice Lukács- una sola 
decisión revolucionaria que no sea el resultado riguroso, objetivo y 
lógico, de sus criterios teóricos". Es verdad. Analizar escrupulosa
mente una situación concreta, para hacerla cambiar: esa es su máxi
ma fundamental como investigador, hermanado siempre en él al 
hombre de acción. 

Nunca brilló tan alto su genio de estratega revolucionario, en
raizado en la teoría, ni con resultados tan fecundos para la historia 
de la humanidad, como en las vísperas del 7 de noviembre, cuando, 
después de sopesar rigurosamente todos los elementos de 1~ situ~
ción y ante el estupor de algunos, muy cercanos a él. lanzó mtrép1• 
damente la consigna que haría cambiar el mundo: "¡Ahora o nunca!" 
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Es la práctica, son las fuerzas forjadas por ella, las que deciden, 
claro está. Pero por caminos que la teoría ilumina, demostrando en 
la práctica su verdad. La categoría leninista del imperialismo, basa
da en notas específicas que suministra la misma realidad, es una 
categoría científica. Pero, una vez obtenida, traza los derroteros pa
ra la acción. No es una profecía, sino un plan de batalla. Al definir 
el imperialismo como el capitalismo agonizante, a cuyos pies se abre 
el abismo, Lenin no formula un juicio fatalista. Ningún juicio mar
xista lo es. Cuando un marxista cabal afirma que un régimen está 
condenado a morir, no emite una profecía o profiere una maldición. 
Dice, para citar esta expresión de Marx, que "el verdugo llama a 
su puerta"; en otras palabras, que las fuerzas destinadas a derribarlo 
se yerguen ante él. Convoca a esas fuerzas y las llama al combate. 
En su vertiente operativa, dinámica -es decir, en la vertiente de las 
luchas de los pueblos-, la época del imperialismo es, para Lenin, 
la historia lo ha confirmado irrefutablemente, la época de las re
voluciones proletarias, el umbral del socialismo. 

La dialéctica marxista de la historia, que Lenin aplicó como nin
guno, no es la dialéctica hegeliana de la idea absoluta, providen
cial, proyectada desde lo alto y que reduce al hombre a ente contem 
plativo. Es la dialéctica activa, revolucionaria, nacida de la propia 
realidad, en la que los hombres son los protagonistas de su historia. 

Que el imperialismo, si no se le ataja, si no se lucha contra él, 
es la puerta abierta a la hecatombe, lo ilustra con pavorosa fuerz.< 
la realidad de hoy, en la que no hay para qué detenerse aquí, pues 
está presente con trazos de fuego ante los ojos atónitos del mundo. 

Y yo creo que es honroso y enaltecedor para la Universidad, en 
el mundo actual, el que sea la juventud de sus aulas la que se erige, 
con gran sensibilidad y admirable arrojo, en exponente de esta con
ciencia universal. Tributar desde aquí homenaje de admiración a 
esa juventud, no puede ser ajeno al homenaje a Lenin, en la noche 
de hoy. El que, a su manera y en su lenguaje irracional, le tributan 
los custodios del "orden" de las balas, ya lo habéis visto: el mismo 
Je Fernando VII, de Franco y de la gorilocracia: el cierre en masa 
de Universidades. Un tributo involuntario, pero inequívoco, a la 
misión que éstas cumplen al servicio de la vida y del futuro. 

DoJ gra11deJ prob/emaJ 

M UCHOS problemas podrían apuntarse aquí, para abocetar la 
imagen de Lenin en relación con la cultura, la ciencia. la intelec
tualidad. 
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Habría que hablar de su esforzada lucha por salvar, en medio 
de la tormenta, las tradiciones culturales vivas y fecundas, la heren
cia cultural de la humanidad, rescatada por la revolución, sin la que 
no es posible edificar el futuro. De su lucha ejemplar contra la mons
truosa aberración del "Proletcult"". una "cultura proletaria"' muy 
mal entendida, que propugnaba la ruptura total con la cultura del 
pasado, la buena y la mala. Había -todavía los hay, en otras lati
tudes- quienes, confundiendo el marxismo con el anarquismo, co
mo los destructores de máquinas del naciente movimiento obrero, 
pero ahora en el campo de la intelectualidad -pues nadie puede lle
var los desvaríos anarquistas a extremos tan delirantes como el inte
lectual, cuando se lanza por esos vericuetos-; había, digo, quienes 
en la vorágine del octubre ruso, predicando un mañana sin ayer, pre
tendían arrasar con todo y postulaban una cultura y un arte radical
l'lente nuevos, como si el proletariado, al triunfar como legítimo he
redero de las mejores tradiciones culturales ele la historia, tuviera 
que volver, en una enésima recaída en la utopía de la "Edad de 
Oro··, a los balbuceos de la infancia. Afortunadamente, estaban allí 
la autoridad revolucionaria de Lenin y su clara concepción de la au
téntica cultura proletaria, para impedir que semejantes desvaríos 
prosperasen. 

Habría que plantear el gran problema, que, abriendo incalcula
bles perspectivas ante el mundo de hoy, representan la nueva cien
da y la nueva tecnología, al revolucionar la industrial con un nue
vo y gigantesco potencial productivo. La aparición de una nueva 
capa de trabajadores científicos, llamada probablemente, con el tiem
po, a desplazar o transformar al obrero manual mediante los proce
sos de la automatización, centrando sobre nuevas bases, en la sociedad 
capitalista del imperialismo, si antes no desaparece, el fenóme
no de la explotación y la teoría cardinal de la plusvalía. Problema 
del presente y del inmediato futuro, que, con asombrosa perspicacia 
y gran rigor crítico, vislumbró y apunta Marx en sus "Grundrisse". 
Llegará un día -leemos aquí, en reflexiones registradas ya a me
diados del siglo pasado- en que "el desarrollo de la ciencia logre 
que la creación de la riqueza material ~ep_enda menos de la canti~a~ 
de trabajo empleado que de la potenoahdad de los agentes obJell
''OS puestos en marcha" por la nueva tecnología. 

De muchas cosas más habría que hablar. Pero el tiempo está li
mitado. Quisiera, sin embargo, brevemente, tocar dos puntos que 
considero de gran interés. Se refieren ambos al pensamiento filosófi
co de Lenin, el tema que en esta velada se me ha asignado. 
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L,, filoJrJfía d~ únm 

L A filosofía de Lenin era, como sabemos, el marxismo. Pero, 
¡por qué precisamente ésta? No fue adoptada al azar, sino porque 
la lucha demostró que era el camino para marchar por él hacia la 
solución de los problemas planteados por la realidad. 

"Los revolucionarios rusos -escribe Lenin- han hecho suyo el 
marxismo literalmente a fuerza de sufrimiento y dolor, en la terri
ble escuela de las penalidades y los sacrificios, en la búsqueda de un 
camino certero para salir de un infierno de tormentos hacia la luz 
v la libertad". 
• Detrás de estas líneas palpita seguramente la emoción conteni
da ante el recuerdo de su propio hermano, ejecutado por el zarismo; 
ante los miles de mártires caídos en los caminos, heroicos pero fal
ws, de lucha por las libertades de Rusia. 

El marxismo, pero, ¿cuál marxismo? Tanto se usa y abusa de es
te c-nunciado, que conviene esclarecerlo un poco. 

El marxismo es una filosofía medularmente crítica. No se COCl· 

na en su propio jugo. Nace y se nutre del conocimiento, de la crí
tica, rigurosamente documentada, de la vieja sociedad y de las ideas 
que la expresan. "Es la inteligencia y la explicación de lo que existe 
-nos enseña Marx- la que entraña a la par la int~ligencia de su 
negación". La negación, para ser dialéctica, viva, tiene que serlo de 
algo, de una realidad existente. Y no una negación pura y simple, 
caprichosa, sino grávida de la afirmación de otra realidad superior. 

El marxista que se alimente a dieta de marxismo, sin ser capaz 
de digerir los problemas de la realidad, encerrado en su templo co
mo un lama, enhebrando tesis como una letanía e ignorando desde
ñosamente cuanto se salga de ellas -repudiando, por ejemplo, al 
joven Marx, al Marx premarxista, por no estar en la línea: hasta 
eso se ha llegado- es una triste caricatura catequística, escolástica, 
del marxismo, que debe ser, por esencia, vida, creación, audacia y 
personalidad, visión histórica, apego a las realidades vivas de la ho
ra y rigor crítico. Refiriéndose a esa laya de marxistas de acarreo, di
jo una vez Marx, sarcásticamente, que él no era "marxista". 

Engels escribió estas palabras, todavía actuales: "El apelativo 
de marxista les sirve a muchos de cómoda etiqueta para clasificar, 
sin quebraderos de cabeza, todo lo habido y por haber: se pega ese 
marbete, y asunto concluido". Esos marxistas de marbete jamás po
drán comprender la severa advertencia de Lenin: "Si convirtiéramos 
el marxismo en un dogma, mataríamos su alma viviente; socavaría
mos su base teórica medular; romperíamos los nexos con los proble-



114 Prr-.r.nrio drl Pn111adn 

111as prácticos de cada época, que cambian en cada viraje de la his
toria". 

Quien crea que el marxismo de ayer, en bloque, estereotipado, 
sirve para medir y afrontar los problemas de hoy, para pertrechar 
a las fuerzas que luchan hoy, es un marxista petrificado. Ese marxis
mo ni sirvió a Lenin, el más fiel y auténtico de los marxistas, ni nos 
sirve a nosotros. El marxismo que Lenin nos enseña, el que él prac
ticó, con el que triunfó, es un marxismo, fiel sí a los grandes princi
pios de su filosofía, pero atento a las nuevas realidades, entroncado 
con el ímpetu y la personalidad de todos los pueblos en lucha e im
pregnado del espíritu combativo de la juventud. 

Esta filosofía es un potencial energético para crear; no un ma
nual de administración de empresas para regentar, como los "ju
niors", el patrimonio heredado. 

El marxismo es, sencillamente, una herramienta para trabajar y 
un arma para luchar. Cada cual en su trinchera o «:11 su taller. Para 
nosotros, intelectuales, hombres de ideas, debe ser, si se lo adopta, 
un método para la intelección, para la ideación, para la crítica, para 
pensar, para discurrir, para estudiar. Puede que esto resulte incómo
do para algunos, para los que aborrecen "la funesta manía de pen
sar", pero así es. Tampoco el marxismo hace el milagro de convertir 
en ideas propias las palabras ajenas. No hay en él esas fórmulas má
gicas, incantatorias, que -nvueltas en palabrería seudocientífi
ca-, le revelan a uno del deber de pensar por cuenta propia. 

El marxismo es -lo mismo en los libros que en la vida, pues 
esta filosofía no admite, como otras, la contabilidad por partida 
doble- polémica, lucha. En política, lucha de clases y partidos; en 
la ciencia -inseparables, por supuesto, una de otra-, debate crítico 
<le ideas y teorías. 

Marx y Engels esclarecieron su teoría debatiéndose con las co
rrientes, positivas y negativas, del caudal teórico de su tiempo y del 
pasado: los Presocráticos, Platón y Aristóteles; Hegel, Feuerbach, 
Bruno Bauer y consortes; Adam Smith, Ricardo, Malthus; Max Sfil
ner, Proudhon, Bakunin, Lasalle y tantos más. Lenin hizo otro tanto 
con los de la Rusia y la Europa de sus días y sus antecesores: los de
mócratas revolucionarios, los populistas, los economicistas, los revi
sionistas y los oportunistas, los "marxistas legales", anticipo de los 
"marxólogos" de hoy. Luchando incansablemente, con las armas de 
la crítica, contra los enemigos ideológicos y los falsos amigos, a ve
ces no menos peligrosos. Recogiendo afanosamente, críticamente, to
do lo valioso del pensamiento anterior. Sin descender jamás de la 
plataforma severa de la ciencia. Enorgulleciéndose siempre del ran-
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go científico de su doctrina, frente al utopismo y el arbitrismo, la 
chapucería, el dogmatismo y la beatería de la congregación. 

Así, pues, jóvenes amigos, estudiantes: estudiar y luchar. Para 
que la ciencia, como quería el autor del "Fausto", el drama del in
telectual, inyecte su vigorosa savia al árbol frondoso de la vida, que 
es la lucha. 

Conocer la historia del mundo. Estudiar profundamente, ahin
cadamente, la historia y la situación de México, sus realidades y po
sibilidades, sus luces y sus sombras, la vida y las batallas de su pue
blo y sus perspectivas de desarrollo. Con gran aliento, pero con la 
rigurosa objetividad leninista; sin confundir los deseos con la reali
dad. Sin caer ni en el abatimiento ni en el desvarío. Lenin lo decía 
muy gráficamente: ni el gallo cacareando en lo alto de la torre ni el 
gato agazapado debajo de la cama. 

Sólo los ignorantes o los necios pueden sostener que el marxismo 
niega la nacionalidad. "La patria, el medio político, social y cultu
ral en que se vive -nos dice Lenin- es el factor más poderoso de 
la lucha de clases". Pero el sentimiento nacional debe conjugarse 
siempre con las luchas universales de los pueblos, cada día más her
manados en la acción común por objetivos comunes. Nadie, en la 
l 'niversidad, que debe ser universalidad, humanismo y humanidad, 
ruede dejarse engañar por la cantinela aldeana de las que llaman 
"ideas exóticas". Las ideas no están sujetas a ley de inmigración, si
no a la instancia universal de la razón y la verdad. Los aranceles 
--como dijo Enrique Heine al aduanero-, no rigen para lo que se 
alberga en las cabezas de los hombres. Y mirando siempre con fe al 
mañana: tenía razón nuestro gran Antonio Machado: "un pueblo es 
siempre una empresa futura". 

Estudiarlo todo, para poderlo asimilar o desechar, empezando 
por conocerlo. Para ejercer, cuando sea necesario. el irrenunciable 
derecho universitario y humano de la discrepancia, basada en el dis
cernimiento. Estudiar marxismo, pero también premarxismo, pana
marxismo y hasta antimarxismo. Con los ojos bien abiertos. Y si, en 
el debate libre y en la brega de las ideas, es el primero, por sus qui
lates científicos, el que prevale. a trabajar por él y con él. Pero, co
mo ciudadanos, y no como súbditos. 

Este era el primer punto que me proponía abordar. El segundo 
se refiere a los problemas de la libertad y la verdad en el leninismo. 

V e,daJ y libertad 

E s natural que, para nosotros, que hemos consagrado a ello 
nuestras vidas, desde la cátedra, sean fundamentales los conceptos 
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de la verdad y la libertad. Por ellas luchamos. Hacia esas metas cree
mos que debe orientarse la Universidad, como conciencia de la so
ciedad y formadora de hombres. Verdad y libertad marchan unidas. 
"La verdad os hará libres", decía San Juan, el evangelista. Pero no 
--<:orno lo entendía el Evangelio, luego Fichte, al recoger la fra
se-- de un modo inmanente, por su propia virtud, sino corno derrote
ro de las fuerzas que luchan por la libertad. 

Importa, pues, mucho saber qué nos enseñan Lenin y el marxis
nlo, qué nos dicen todos los grandes pensadores, acerca de estos dos 
postulados permanentes. 

Entre dos grandes batallas -la del 5 y la del 17- se sentó Le
nin, en la emigración, a escribir un libro de filosofía. Recuerda uno, 
muy de lejos, a Marco Aurelio, registrando sus meditaciones filosó
ficas junto a las murallas de la sitiada Vindobonna. Pero, ¡cuán di
ferente! Dos hombres, dos mundos, dos filosofías. Frente al empe
rador, atormentado, que refleja en su introspección la crisis del im
perio romano agonizante, el campeón de los trabajadores, seguro del 
mañana, forjando, en un mundo nuevo, las armas espirituales para 
el proletariado victorioso. 

En "Materialismo y empiriocriticismo ·, la obra a que me refie
ro, Lenin afirma vigorosamente su personalidad corno filósofo. De
fiende con ímpetu militante la teoría del conocimiento del marxis
mo: conocer la realidad del mundo, para transformarlo. Apenas na
die se acordaría hoy de los nombres de Mach y Avenarius, adalides 
dt>l "empiriocriticismo" a la sazón en boga, si Lenin no los hubiera 
salvado para la posteridad. Pero, en su día, bajo el signo de la de
presión, hija de la derrota, aquellas doctrinas, abriendo la puerta 
al misticismo, amenazaban con enturbiar la lúcida conciencia de 
quienes necesitaban ver claro. La batalla filosófica era, en aquella 
coyuntura, una batalla revolucionaria. Por eso Lenin arremetió con
tra aquellos oscuros, pero peligrosos profesores, como en su tiempo 
hicieran Marx y Engels contra Dühring, otro nombre cancelado. En 
este libro, ocupan preeminente lugar los problemas de la verdad y 
la libertad. 

En esto como en todo, la posición de Lenin es la de la fecundi
dad de las ideas. La del pensador revolucionario para quien el pen
samiento, hecho acción, es el camino que va de la realidad hacia 
otra más alta. El camino de la realización. Lo que él busca y afirma 
es la libertad, no sólo comprendida, sino realizada. No la libertad 
que va hacia el morir, como los ríos de Jorge Manrique. Ni la de 
Kirílov, el personaje de "Los Endemoniados", de Dostoyevski 
--dramático símbolo del intelectual marginado en la lucha- que 
se suicida para afirmar, en radical autocrítica, la absoluta y estéril 
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libertad de su persona. Los caminos de la historia están sembrados 
de cadáveres de libertades asesinadas o suicidadas. El historiador se 
siente ya harto de reseñar heroísmos fracasados, en esa "hazaña de 
la libertad" de que nos habla Benedetto Croce. Ahora, las fuerzas 
forjadoras de la historia han sentado las bases para que pueda escri
birse, y sobre todo hacerse, la historia de la libertad victoriosa. Y la 
libertad, no sólo para unos cuantos, para los lobos, sino para todos, 
para los hombres. Comenzando por los que, en la conquista de la 
suya, hacen posible la de los demás. La libertad, desentrañada de la 
realidad objetiva. La que Engels, en diamantina frase hegeliana, de
finiera como "la conciencia de la necesidad": la necesidad compren
dida y dominada. La libertad que, por fin, tiene a su servicio la 
fuerza, en vez de verse atropellada por ella. La libertad para rom
per todas las cadenas e instaurar un mundo sin explotación: así con
cebía Lenin la libertad. 

Por eso y en función de eso, tenía que ser la verdad, para él, con
secuentemente, como lo era, la verdad objetiva, contenida en los he
chos y en las luchas, en la realidad y en las fuerzas que la impulsan. 
J.a verdad activa y dinámica, no la verdad contemplativa. No la 
,·erdad eterna y absoluta, que es la verdad quimérica de los dioses, 
sino la verdad real de los hombres. La verdad de la historia, y no la 
del taumaturgo. La verdad, fuerza creadora y fecundadora. Lenin 
jamás se preguntó, como Poncio Pilato, qué es ni dónde está la ver
dad. Sabía muy bien lo que era y dónde estaba. La verdad, para él, 
es siempre revolucionaria y está donde esté la revolución: es el nor
te de las potencias llamadas por la historia a transformar el mundo. 

Y, por tanto, operativamente, atributo de partido. Brújula del 
destacamento creado para infundir a esas fuerzas conciencia y segu
ridad, llevándolas a la meta. Una verdad destinada también a rea
lizarse, y no solamente a proclamarse, como hasta ahora se venía ha
ciendo, y no por cierto estérilmente -yo no lo pienso así-, sino 
como progresión hacia la nueva verdad. Es el leal y diáfano parti
dismo leninista de la verdad militante, frente a la farisaica o iluso
ria imparcialidad de una verdad enfeudada a las potencias del dine
ro y la mentira. 

Aquí, como en toda su obra y en su vida entera, es la unidad dia
léctica, fecundadora, de teoría y práctica, de idea y acción, la que re
suelve la aparente antinomia, insoluble para quienes se detienen, 
inermes, ante lo contemplativo, de una verdad objetiva que es, al 
mismo tiempo, y por serlo, una verdad de partido, que toma partido 
abiertamente por las fuerzas de la verdad. 
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Nadie como Lenin hizo realidad, con el alumbramiento de un 
mundo nuevo y un hombre nuevo, las palabras luminosas de Goethe, 
el gran cantor de la vida, a las que creo que la Universidad, en el 
terreno de las ideas y de la cátedra, tiene que hacer honor: 

"Amar lo vivo; marchar hacia metas cada vez más altas; qui
tar de en medio cuanto estorbe en el camino de la humanidad". 



LENIN Y LA POLITICA 

Por Víctor FLORES OLEA 

MI propósito en estas líneas es el de referirme, aun cuando sea 
mínimamente, a la contribución del gran revolucionario ruso 

a la política, como ciencia y como comportamiento del hombre en 
,ociedad. La tarea no parece especialmente difícil cuando se limita 
a un simple recuento de la obra teórica v práctica de Lenin. Pero el 
problema se complica cuando se ve en Lenin un continuador de la 
obra de Marx y Engels; estos últimos serían los grandes teóricos del 
socialismo mientras que Lenin sería su realizador práctico. Muchos 
marxistas coinciden en que en esto reside, precisamente, la grandeza 
de Lenin. Nosotros creemos también que en su relación con Marx y 
con Engels es posible apreciar con claridad en qué medida Lenin 
rnntribuyó al desarrollo de la política como ciencia y como realidad 
social. 

Desde luego, no basta con afirmar que Lenin ··agregó" nuevos 
•emas de discusión a la teoría marxista o que desarrolló el marxismo 
en tal o cual dirección, para resumir su verdadera contribución al 
conocimiento de la sociedad. Pero decir que el dirigente del proleta
riado ruso se limitó a "llevar a la práctica" la teoría de Marx, sin 
agregar nada de esencialmente nuevo a lo hecho por su gran prede
cesor, significa no reconocerle mérito alguno en el terreno de la 
ciencia. No obstante, tanto en la teoría como en la práctica. Lenin 
debe ser considerado como un verdadero creador; esto a condición 
de que teoría y práctica se vean tan indisolublemente unidas como 
ya en un tiempo las vio Marx: ni la vida social hace a menos la 
teoría, como en el caso del trabajo humano, ni la teoría, por abs
tracta y especulativa que sea, está divorciada de las necesidades de 
La práctica wcial. Tratar de estudiar a Lenin como teórico, sosla
yando su actividad revolucionaria, es tan erróneo como estudiarlo 
en su acción práctica olvidándonos de su trabajo teórico. 

La ciencia, en efecto, no sólo es el conocimiento teórico, orde
nado y racional del mundo y de la sociedad, sino que es por su ori
gen y su aplicación, eminentemente práctica. Refiriéndose a una de 
ellas, la más abstracta de todas, la matemática, Engels escribió: 
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"Como todas las demás ciencias, la matemática ha nacido también 
de las necesidade1 reales de los hombres: de la medición de tierras 
y capacidades de los recipientes, del cálculo del tiempo y de la me
cánica. Pero, como en todos los ámbitos del pensamiento, al llegar 
a cierto nivel de evolución, las leyes abstraídas del mismo se sepa
ran del mundo real y se le contraponen como algo independiente, 
como leyes que vinieran de afuera y a las cuales tuviera que some
terse el mundo. Así ha ocurrido en la sociedad y en el Estado, y así 
precisamente se aplica al mundo la matemática p11ra, que en defini
tiva sólo ha sido tomada de ese mundo y no representa más que 
una parte de las formas de conexión del mismo, 1í11ka razón por la 
cual es aplicable". 

Podría afirmarse: Lenin es un gran teórico porque llegó a co
nocer científicamente la realidad social en la que actuaba. En efecto, 
casi todas sus obras, grandes o pequeñas, tienen como punto de re
ferencia específico la realidad rusa. Sin embargo, tampoco esto ex
plica satisfactoriamente la contribución de Lenin a la ciencia. Si 
Lenin ostenta legítimamente el título del más grande revolucionario 
de este siglo Jo es sin duda porque supo entender el significado uni
versal de la revolución en Rusia. Nada de lo hecho o escrito por él 
tiene sentido si no es en razón de esa comprensión universal de los 
hecnos concretos. 

Haber dirigido una revolución, la primera revolución proletaria 
de la historia, y haber dirigido la construcción de un nuevo Estado 
y de un nuevo régimen social, constituyen las grandes aportaciones 
de Lenin. Pero su práctica estuvo fincada siempre en la teoría. no 
sólo por el hecho de que Lenin se apoyó en la doctrina marxista 
de la sociedad, sino porque dirigió la construcción de una realidad 
que ha dado lugar a una nueva teoría, la realidad del Estado y la 
sociedad socialistas: el marxismo, de análisis crítico de la sociedad 
capitalista, pasó a ser la guía teórica hegemónica de la sociedad so
cialista. 

El gran mar~ista italiano Antonio Gramsci escribió que Lenin 
"hizo progresar efectivamente la filosofía como filosofía en la me
dida en que hizo progresar la doctrina y la práctica políticas. Es 
decir, la realización de un aparato hegemónico, por cuanto crea un 
nuevo terreno ideológico y determina una reforma de las concien
cias y de los métodos del conocimiento, es un hecho del conocimien
to, un hecho filosófico. . . Cuando se logra introducir una nueva 
moral conforme a una nueva concepción del mundo, se acaba por 
introducir también esa misma concepción, es decir, se determina toda 
una reforma filosófica". Así, la contribución de Lenin no puede 
precisarse diciendo simplemente que Lenin llevó a la prilctica el 
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programa de Marx y Engels: es necesario comprender que la reali
zación del programa lleva implícita la transformación del programa 
mismo, primero que nada, en cuanto se hace programa hegemónico, 
y segundo, en cuanto nace una nueva teoría ligada a la nueva so
ciedad. La verdad de las concepciones de Marx, en vida de éste y 
hasta antes de que Lenin y sus seguidores realizaran la revolución 
socialista, se había sustentado en la crítica científica del sistema ca
pitalista; esas mismas concepciones, con Lenin, encuentran su sopor
te en una nueva realidad social en la que han llegado a ser concep
ciones dominantes. Si este hecho se analiza en el campo de las 
ciencias sociales puede afirmarse que la hipótesis científica ( el pro
grama) ha sido realizada ¡qué mayor triunfo para la ciencia que 
ver uno de sus postulados comprobados en la realidad! Y Lenin es 
su gran realizador: he allí su inmortal contribución a la ciencia y a 
la teoría de la transformación revolucionaria de la sociedad humana. 

Lo anterior es aplicable de una manera especial al caso de la 
ciencia política. 

Veámoslo más de cerca. Mientras no se dio el gran experimento 
de la Comuna de París, la concepción marxista del Estado socialista 
se encontraba en la escala más baja de la hipótesis científica, es 
decir, en el de la mera predicción sin contornos, sin definición pre
cisa. La idea de la nueva organización económica de la suciedad, 
que tenía su raíz en la crítica de la economía política capitalista, 
estaba abierta a las alternativas del futuro. 

La Comuna de París fue un intento no realizado de verificar tal 
hipótesis. En un momento, inclusive, pareció negarla. Sin embargo, 
el experimento fallido aportó nuevos datos para reelaborar la hipó
tesis. El propio Marx, en La g11erra cir•il e11 Franci,,_ que es una re
~ista de los hechos, y en la Crítica del programa de Gotha, que es 
una reelaboración de los hechos, tuvo tiempo de perfeccionar la hi
pótesis, pero ésta siguió siendo al fin y al cabo una hipótesis. Por 
eso decíamos que la genial contribución de Lenin consistió en reali
zar la hipótesis y en demostrar que el marxismo había tenido razón 
e:n su diagnóstico de la sociedad capitalista. Y desde luego, en de
mostrar que la revolución es ciencia o forma parte de la ciencia y 
que el revolucionario, en cierta forma, es el más consecuente y el 
más afortunado de todos los científicos. 

Debemos decir además que, para Lenin, la actividad revolucio
naria sobre bases científicas implica forzosamente resolver el pro
blema de las formas organizativas en que debe cristalizarse la acción 
del político. En este sentido, la dinámica política no es nunca, para 
ll, mera actividad e~pontánea, sino acción regulada y racional, en 
una palabra: acción organizada. Acción organizada sobre la base 
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de la teoría y funcional al fin propuesto, a la concreta situación en 
que la política se desenvuelve. 

Es pertinente insistir en lo primero porque, hoy, con frecuencia 
se afirma que la acción política no tiene relación alguna con la teo
ría; que para el triunfo es suficiente el entusiasmo y la voluntad 
revolucionarias; que el uso de categorías científicas, lejos de favo
recer a la lucha política, la entorpece y debilita. 

En mi opinión, no hay nada más alejado del espíritu leninista 
que el espontaneísmo, que la intuición sin principios, que la falta 
de rigor en el análisis y la improvisación. Lenin calificó siempre de 
demagógicas a la acción y a la palabra que se disparan sin una base 
racional. Para él, arrancar. el fácil aplauso o estimular las pasiones 
de la masa, que por definición significan ausencia de objetivos de
terminados y abandono del principio de la racionalidad política, se 
sitúan en el polo opuesto de la acción y del pensamiento verdade
ramente revolucionarios. En definitiva, favorecen al orden impe
rante y a los enemigos del cambio. Por eso Lenin afirmó categóri
camente, como dijimos antes, que sin teoría revolucionaria no hay 
auténtica práctica revolucionaria. 

Pero, además, insistimos en que el mérito de Lenin consistió en 
aplicar al caso concreto la universalidad de la ciencia. Esto signi
fica al menos dos cosas: primero, que la organización política para 
el cambio social debe corresponder escrupulosamente, si quiere ser 
eficaz, a la realidad en que se lucha y actúa. En este terreno no hay 
verdades generales. Lenin comprendió muy bien que el partido revo
lucionario debía ser uno en la Rusia zarista y otro en la sociedad 
diversificada y compleja del occidente europeo, por ejemplo en Ale
mania. Jamás pretendió Lenin que su fórmula fuese aplicable sin 
ajustes de tiempo y lugar. La acción política, en cuanto actividad 
creadora, no puede coagularse en fórmulas rígidas, so pena de fra
casar y anularse a sí misma. En la lucha práctica, lenini_;mo es sinó
nimo de realización con base en principios, es idéntico a inventiva 
eficaz, adecuación de la verdad universal a la particulacidad de los 
hechos. 

Es por ello que el espíritu del dogma y de la secta es el exacto 
contrario del espíritu leninista. Lenin criticó siempre a los repetido-
1es de fórmulas, a los incapaces de descubrir las peculiaridades del 
caso específico y de aplicar, al margen de fórmulas huecas, la ver
ciad general al caso concreto. 

Al terminar estas notas, por fuerza muy breves, cabe formularse 
una pregunta: ¿qué sentido tiene un acto, como éste de homenaje 
a Lenin dentro del recinto universitario? En mi opinión, uno pr:
mordial: recordar que Len in, el gran revolucionario de nuestro si-
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810, fue a la vez que un hombre de acción y un estudioso de IJ 
rc-alidad social, un hombre que fincó su actividad en el conocimien
to riguroso y en el análisis del mundo en que le tocó vivir. Es im
posible olvidar, por ejemplo, que los años anteriores a la Revolu
ción de octubre los dedicó pacientemente al estudio de la filosofíJ 
hegeliana, que una de sus grandes obras anteriores a 1917 es w, 
libro de reflexiones filosóficas, y que su entera concepción revolu
cionaria fue construyéndose y afinándose paulatinamente eo el es
tudio de los clásicos de la política, de los clásicos de la ecc,nomía, 
y aquí incluimos, naturalmente, a Marx y Engels, y de los clásicos 
de la filosofía: Spinoza, Hume, Kant y Hegel. Además, su entera 
concepción revolucionaria tuvo asiento en un minucioso análisis de 
fas condiciones económicas prevalecientes en la Rusia de las últimas 
décadas del siglo XIX y del inicio del siglo xx- Sin este mace.o teó
rico de referencias, y sin el estudio científico de la realidad social, 
estamos seguros que hubiese sido imposible su tarea revolucionaria 
,-ictoriosa. 

Hay múltiples enseñanzas que se derivan de la vida y obra de 
lenin: en el campo de la política, en el campo de la filosofía, en 
<:I campo de la economía, e inclusive en el aspecto de la forrnación 
de una férrea voluntad fiel siempre a determinados principios e 
ideales; pero queremos subrayar, para finalizar, que en el marco de 
una universidad, el rigor del análisis, la minuciosidad en el exameu 
de los detalles, el compromiso con la verdad, que debe prodamarse 
siempre, constituye una enseñanza inolvidable y siempre vigente. Y, 
:,.demás, como lo afirmó el propio Lenin, que ese compromiso con 
la verdad es un compromiso revolucionario. Lenin dignificó siem
pre la acción y dignificó siempre el estudio: he aquí una de sus lec
ciones imperecederas que ninguno de nosotros podemos olvidar. 



ACERCA DE LENIN Y LA JUVENTUD* 

Por Car/01 THIERRY ZUBIET A 

los filósofos ya han interpretado al mundo, 
lo que ahora hace falta es transformarlo. 

( enunciado marxista que Len in hizo suyo). 

DE la obra de Lenin el filósofo, el economista, el político, el mi
litante de 29 años en los círculos revolucionarios, en los míti

nes obreros, y el exilio prolongado hasta el triunfo de la revolución 
de octubre de 1917. 

De esa obra tenaz, de acuciosidad y reflexión, de penuria, des
esperanza y combate, nos gusta tomar esta parte: De Vladimir Ilich 
aprendemos que lo que hay que hacer con el mundo es transfor
marlo. Y a los filósofos han hablado. 

Se han explicado de algún modo ya, los retruécanos mentales 
a.limentados de cibernéticas izquierdistas, y máximas para encerrar 
total o parcialmente al mundo en conceptos, que después, de modo 
consecuente puedan ser revertidos sobre una situación social deter
minada y en unos años perfectamente específicos. En una colocación 
diáfanamente observable, lo suficiente para poder sentarse después 
a escribir las historias, esas que son rememoraciones metodológica
mente elaboradas y que le restan un gran sentido a la palabra; jus
tamente a la palabra historia. 

Historias y conmemoraciones de Vladimir Ilich. Sucesos crono
lógicos que de esta manera vistos, ubican en la lejanía la primera 
revolución socialista mundial, precisamente la novísima revolución 
que dirigió Lenin cuando traspuso la frontera de la interpretación 
que menciona el enunciado marxista, que decíamos en un principio, 
había hecho suyo. Esta es una ceremonia solemne, posiblemente con 
una solemnidad que al jefe bolchevique le hubiera disgustado. 

• Leído por su autor, estudiante de la Escuela Nacional de Economía, 
en el acto de recordación de Lenin que tuvo lugar en el Auditorio de la 
Facultad de Filosofía y Letras el , de junio del presente año. 
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Es el modo que se ha escogido para conmemorar el centenario 
del nacimiento de un eminente pensador revolucionario. Yo no pre
tendo conmemorar el hecho circunstancial de un nacimiento sucedi
do 20 lustros atrás, me interesa el aspecto cualitativo del mismo. Un 
pensamiento que se vuelve eminente porque efectivamente es revo
lucionario. Un pensamiento que es trascendente no porque haya lle
gado a nuestros días y ahora estemos hablando de él, va más allá 
que una apreciación semántica de las cosas. Se trata de un pensa
miento que se sucede y se amplía con el tiempo, porque salió más 
allá de una mente, o unos escritos, o unas conferencias; y se intro
dujo en las organizaciones obreras del mismo modo que en las bi
bliotecas, en el clandestinaje de la misma manera que en las univer
sidades. Pensamiento que rompe el aislamiento deslumbrante del 
erudito, y le permite llegar de forma conjunta a enormes masas de 
analfabetos que no saben de erudiciones. 

Es en ese momento cuando el pensamiento se vuelve eminente 
y cuando con certeza es revolucionario. Es lo que sabiamente se de
nomina como la praxis; que ya que estamos en ello, es lo que abre 
la posibilidad de ser seguido a las barricadas y a los frentes, a la 
rr,iseria y al nacimiento no teorizado -fuera de la especulación ¡· 
el vaticinio históriar- de una sociedad distinta, con una base social 
también distinta. 

Hablo de Lenin y la juventud, y esto es lo importante, porque 
ei pensamiento, la teoría y el trabajo de Lenin fue hecho para nos
ctros; para estudiarlo, entenderlo, cuestionarlo y negarlo; fue hecho 
para nosotros: para hacerlo. Ese es nuestro modo de conmemora
ción, porque la conmemoración del pensamiento se logra vivificán
dolo más que exaltándolo. 

Hablo de Lenin y la juventud, y esto es lo importante, porque 
ustedes, congregados para homenajear su figura, tienen la mejor 
c,portunidad para hacerlo ahora: congregarse para saber qué dice la 
juventud de él, porque es la juventud, que como él -joven revo
lucionario también- crea brigadas, integra organizaciones, emite 
prensa revolucionaria, analiza, diserta y cuenta con esa serie de par
ticularidades y acciones que integran lo que se llama la militancia, 
término tan conciso que no puede ser contenido en la abstracción de 
las participaciones parciales. Militancia como la de esos 29 años 
de que hablaba al principio. 

Si se le quiere dar validez, esto es, conmemorar el trabajo del 
pensador, se necesita mirarlo cristalizado en la juventud que es la 
que ahora le da posibilidades revolucionarias al leninismo. Regresar 
a él ahora que es tan necesario, que lle~a a ser tan desesperante
mente necesario que luego surgen los Jan Palach. 



15(, Prt"1enria del Pa!l.ldo 

Juventud que no se inclina a destruir las cosas en la transcu
rrencia de un estatismo admirativo; que lo quiere llevar más allá, 
aun cuando esté más allá fuera la no adopción de sus formas. ¿O 
es que acaso existe algo que no encierre en sí mismo su contradic
ción y más aún el germen de su autodestrucción como posibilidad 
para una posibilidad más? 

Quizá es por lo anterior por lo que creemos en Lenin y no esta
mos dispuestos a seguirlo por todo su camino. Porque no nos son 
ciertas muchas de sus apreciaciones; y respecto a esto, hay algo que 
se evidencia en forma fácil. Parcialmente no hacerle caso, implica 
la seriedad con que le miramos, implica querer lograr lo que él lo
gró, pero implica también, entender que necesitamos obtenerlo den
tro de otra sociedad, una sociedad distinta hecha de particularidades 
tan disímbolas y cambiantes, y que son las que basamentan eso que 
se llama las condiciones objetivas y subjetivas de cada lugar. Y lo 
anterior que nos recuerda la dialéctica, las contradicciones y el cam
bio, es algo que Vladimir Ilich también entendió, porque después 
de teorizado lo fue a comprobar, lo confirmó cuando las manos de 
mujiks y obreros tomaron con fusiles y banderas rojas las calle1 
de San Petersburgo. De esto hace 53 años. 

Lenin militó. Militó y estudió. Estudió con una gran intensidad, 
requirió información e investigación; esto le preocupaba de forma 
vital --<:orno a todos los que estamos aquí, febrilmente preocupados 
por la cuestión ésta del conocimiento y la crítica científica y el aná
lisis exhaustivo. Y dedicó gran parte de su tiempo a querer saber 
y entender, y lo logró; iLenin aprendió la dialéctica! 

Lenin sabía dialéctica; pero la utilización que hizo de ella, no 
tomó el camino de la guía teórica generacional, ni alguna otra pro
blemática de la existencia. 

Lenin amaba la praxis, de la que ya hablamos en algún momen
to. Sabía dialéctica y la utilizó para actuar. Sabía que el mundo te
nía contradicciones, y que la más importante de nuestra época es la 
que existe entre explotadores y explotados, y que habiendo un pro
blema mayor a resolver, que por cierto es el fundamental, no existen 
razones -al menos obvias- para abocarse a la especulable solu
ción de los problemas menores. 

Coexistían y coexisten dominadores y dominados. Pero aún in
curriendo en algo que parece un tradicional condimento biográfico, 
hay que señalar que Lenin no era pesimista. No aceptó la inevita
Lilidad de esa contradicción, ni quiso tampoco consagrarse a expli
carla. Pensó que la acción revolucionaria de los explotados era Jo 
que podía darle fin a todo esto, y actuó, actuó consecuentemente. 

Si la madurez del mundo hace más de 50 años nulificó la posi-
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bilidad de la revolución mundial, hoy hay un hecho incontroverti
ble: El tiempo se ha sucedido, se ha trasmutado junto con sus con
tradicciones y las agudizaciones de las mismas; y las agudizaciones 
aludidas, son las que posibilitan la maduración de un momento re
volucionario. Ese momento llegará, ese momento lo estamos hacien
do y lo está haciendo también él. • 

Vivimos bajo el signo de Lenin. El signo de una nueva época 
que la miraremos nacer, haciéndonos junto con ella. 

De ese momento nos daremos cuenta, sin duda nos daremos 
cuenta. 

Posiblemente una señal del mismo, sean las conmemoraciones 
militantes a los eminentes pensadores revolucionarios. 

Otra será quizá, lle~ar a superar en algún momento las ceremo
nias solemnes. 
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LAPOE:sIADE 
MANUEL JOSE OTHON 

(1858-1906) 

Por A111011io CASTRO LEAL 

M•nuel José Othón tiene ,cis alas 
blancas como los serafines. 

SALVADOR 0íAZ MIRÓN 

DE todos los grandes poetas mexicanos Manuel José Othón es 
el menos leído y también el menos apreciado; en el extranjero 

apenas se le conoce. En vida publicó tres libros de versos que, por 
diversas circunstancias, tuvieron muy poca difusión. 

El primero Poesía (San Luis Potosí, 1880) contiene 41 poemas. 
Es el libro de un poeta joven y estudioso, sin ninguna nota que 
anuncie al gran poeta futuro. Othón tenía entonces veintidós años 
y su libro era la producción de los últimos cinco. Como casi todos 
los bardos hispanoamericanos de ese tiempo, imitaba a Bécquer, 
Espronceda y José Selgas; ensayaba poemas dramáticos como Núñez 
de Arce; hacía odas como Quintana; ironizaba como Campoamor; 
buscaba sonoridades como Zorrilla, y solía traducir a Lord Byron y 
parafrasear a Víctor Hugo. Muchos poetas mexicanos que hicieron 
lo mismo a fines del siglo XIX duermen tranquilamente en el olvido. 
Y si Othón no hubiera escrito más que ese libro nadie se acordaría 
ahora de él. 

Además de la variedad de lecturas, el libro revelaba un propó
sito de experimentación métrica. Había en él romances, redondillas 
y cuartetas, quintillas, décimas, liras, sonetos, silvas, octavas reales, 
tercetos y aun verso blanco. Más por todos los metros ensayados 
;:¡ue por reminiscencias concretas, se notaba que el autor había 
leído también a los poetas españoles de los Siglos de Oro. 

Esos versos los había escrito Othón en sus años escolares, cuando 
estudiaba para abogado. Solía preferir las lecturas literarias en la 
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biblioteca del Instituto a las clases de Leyes, y hubo wia época en 
que la poesía lo apartó por completo de sus estudios profesiona
les. Para obligarlo a terminar su carrera la señorita Josefa Jiménez 
-novia del poeta- quebró con él y sólo accedió a reanudar sus 
relaciones cuando Othón se recibiera de abogado, que fue a fines 
del año, el 29 de diciembre de 1881. 

Del amor que, en aquellos momentos, mostraba Othón par las 
letras, tenemos el testimonio de Victoriano Agüeros, en el prólogo 
al volumen de versos de 1880. 

"En mis conversaciones con los estudiantes patosinos ~scribía 
Agüeros-- supe que había en San Luis Potosí un grupo de jóvenes 
amigos de las letras, y que entre ellos figuraba notablemente, par 
su ardiente afición y entusiasmo, Manuel José Othón, cursante de 
Leyes en el Instituto Literario. 

"Me dijeron que su gusto por la literatura, su carácter expansivo 
y abierto, su amor a los libros y los escritores, de tal manera le do
minaban que, sin abandonar por ello sus estudios jurídicos, vivía 
siempre leyendo, escribiendo, haciendo versos, y conversando sobre 
asuntos de crítica v de historia; que estaba al tanto del movimiento 
literario de la capital y de los progresos que en este ramo se alcan
zaban; que no le eran desconocidas las obras más notables y más 
modernas de los grandes literatos, así nacionales como extranjeros, 
y que su placer favorito, en fin, su única ambición, era vagar con 
libertad par el ameno y florido huerto de la poesía". 

Pero no sólo vagaba por el campo de la paesía este estudiante 
inspirado. En 1877 estrenó un drama en tres actos y en verso -He
rida en el corazón- y, al año siguiente dos más: La 10mbra del 
hogar, en tres actos y en prosa, y La cadena de flores, comedia en 
un acto y en verso. 

Su segundo libro de versos -Nuevas poesías- contiene cator
ce paemas y es de 1883. Se imprimió también en San Luis Potosí, 
y como el poeta no pudo pagarlo, la edición fue destruida y sólo 
se salvaron algunos ejemplares, de los que se sabe que existe sólo wio. 

El tercer libro de Othón fue Poemas rústicos (México, 1902), 
que puede parangonarse con los mejores de los poetas hispanoame
ricanos de ese tiempo: Ritos (1898) de Guillermo Valencia; Casta
lia bárbara (1899) de Ricardo Jaimes Freyre; lAJCas (1901) de Díaz 
Mirón; Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío; Los 
crepúsculos del jardín ( 1905) de Leopoldo Lugones; Los jardines 
interiores ( 1905) de Amado Nervo; Alma América de José Santos 
Chocano (1906) y Puestas de sol (1910) de Luis G. Urbina. 

Poemas rústicos contiene veinticinco paemas y su tirada se limitó 
a 500 ejemplares. En la introducción explica el autor que es "el 
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primero de los cuatro volúmenes de que consta mi obra lírica". 
Al igual que Díaz Mirón, en el prólogo de L,,scas, pero con menos 
violencia, Othóll desconoce públicamente su obra poética anterior. 
En realidad, es mucho mayor la distancia entre las poesías anterio
res de Othón y las de su nuevo volumen, que la que había entre 
los poemas de la primera época de Díaz Mirón y los reunidos en 
L,,scas. Los otros tres volúmenes que anunciaba eran más bien un 
proyecto, pues sólo uno de ellos estaba, en su mayor parte, escrito. 

Años después se encontró un cuaderno manuscrito de versos de 
Othón -Emayos poéticos, publicado en 1947-, el primero que 
formó en su vida el poeta, a fines de 1875, es decir, antes de cum
plir los dieciocho años. Contiene 38 poemas escritos de 1873 a 1875 
-verdaderos ejercicios de principiante--- de los cuales sólo uno re
cogió en su volumen de 1880. 

Si a los 38 poemas de Emayos poéticos ( 1875) agregamos los 
41 de Poesías (1880) y los 14 de Nuevas poesías (1883) tendre
mos un total de 93 composiciones. Pero la producción poética de 
Othón anterior a Poemas rústicos es mucho mayor, porque publicó 
en revistas y periódicos poesías que nunca recogió en libro. Sin 
contar sus obras dramáticas en verso puede muy bien calcularse 
esa producción en unos ocho mil versos. 

¿Cuál es su valor? En general, poco; aunque no hay duda que 
pueden entresacarse fragmentos interesantes, dignos de considera
ción y alabanza. Pero esos ocho mil versos valen sobre todo porque, 
sin ellos. Othón no hubiera llegado a dominar sus medios de expre
sión lírica ni a concentrar y definir su visión. Esos ocho mil versos 
fueron la montaña que tuvo que desbastar pacientemente para des
cubrir la veta de oro en que, finalmente, trabajó. 

11 

Ü THÓN logró expresar, en un verso de música perfecta, el sen
timiento hondo y dramático de la naturaleza. En la infinita variedad 
de sus formas, cambios y estaciones; en la gloria de sus luces y el 
terror de sus sombras y negruras ejercitó su pincel maravilloso y 
encontró imágenes para las inquietudes y torturas del alma, para 
las vicisitudes y consuelos de la vida. 

La Nature est un temple oil de vivants piliers 
laissent parfois sortir des confuses paroles; 
l"homme y passe a travers des forets de symboles 
qui l"observent avec des regards familiers. 
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Pero la naturaleza en cuyo seno vivió Othón no era esa naturaleza 
armoniosa y compuesta de las tierras de Francia, en cuyos bosques 
veía Víctor Hugo los altos espacios y las tejidas nervaduras de una 
iglesia gótica. La naturaleza, cuyas palabras sibilinas y consoladoras 
aprendió Othón desde muy joven a descifrar en sus largas soledades 
de bosques, desiertos y montañas, más que un templo, era toda una 
cadena de torres informes y culminantes, de agujas milenarias, do
minando espantosos cantiles, o bien derrumbadas -deshechas por 
ingentes cataclismos- regando con sus ruinas, resquebrajadas y 
majestuosas, extensiones enormes. Y sus árboles imponentes -más 
que columnas--- eran gigantes coléricos de brazos temblorosos, o ti
tanes inclinados sobre hondonadas y torrentes, o vertiginosos estí
pites que acariciaban a las nubes con sus hojas más altas. 

Su naturaleza era la naturaleza americana, con selvas oscuras y 
misteriosas, aguas estancadas en la sombra y turiones relampaguean
tes y caudalosos; restos de catástrofes y derrumbes terciarios, pesa
das moles de geometrías fantásticas que esculpen un paisaje majes
tuoso y bronco, de admiración y espanto; donde durante siglos el 
sol ha calcinado los desiertos reverberantes; donde las aguas -in
contenibles, tenaces y arrolladoras--- han horadado montes y labrado 
sierras. Naturaleza tupida de selvas tropicales, iluminada por relám
pagos, de lodos mortíferos y capitosos; opulenta y enmarañada, vicio
sa y cargada de vapores, o bien desolada, barrida por vientos gélidos 
o abrasada con hálitos de bochorno; naturaleza que -<:orno en los 
primeros días de la creación- aterra al hombre cuando la noche 
disuelve todas las formas en su abismo negro, y en donde el sol 
-"el sol glorioso y santo"- reitera cada día la confianza divina 
en los frágiles destinos del hombre. 

En esa naturaleza Othón -sensible a todo símbolo y mensaje-
se paseaba seguido por las miradas invisibles de todas las cosas, 
como en el soneto de Baudelaire. Pero no eran simples "correspon
dencias" sino un apasionado diálogo, un verdadero coloquio amo
roso. Othón conocía y amaba esa naturaleza. ¿Qué poeta mexicano 
la ha conocido mejor, o la ha amado con tan entrañable cariño? 
Y la sabía pintar. A veces con el trazo sintético y emocionado que 
capta las líneas esenciales del paisaje, como los pintores chinos; a 
veces con grandes manchas de color -"Oh, mi naturaleza azul y 
verde!"-; en ocasiones con detalles y primores del que ha con
templado, durante horas, un pequeño rincón ---<:erca de una roca, 
de un tronco o a la orilla de un pantano-- una vida minúscula que 
desarrolla sus infinitas actividades. En sus tonalidades -en aparien
cia sombrías--- palpitan matices elocuentes de justeza y adivinación, 
como en las telas del Greco: 



La POf'Cía de Manuel José Othón Cl858-1906) 

El sepia de los troncones, 
el flavo de los jacales 

y el glauco <n la colgante 
melena del saúz ... 

Se han desvanecido 
la cúpula y el risco 

y el sauce, sobre un vago 
y <nonne fondo gris ... 

Amarillea el c~p<d en el llano 
y el musgo se reseca <n el granito ... 
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Vivió enamorado de la naturaleza, la adoraba como a una ma
dre, y en su constante morir y renacer veía una imagen de la vida. 
En sus formas infinitas y en sus innumerables variaciones policromas 
encontraba, con gozosa familiaridad, esas revelaciones estéticas que, 
desde hace siglos han dado lenguaje a la pintura. 

Después de haber vivido toda su vida en el seno amoroso de la 
naturaleza, quería morir en ella: 

Y allá <n tus verdes bosques, madre mía, 
bajo tu cielo azul, madre adorada, 
podré morir al golpe de un peñasco 
descuajado de la áspera montaña, 
o derrumbarme desde la alta cima 
hasta el fondo terrible de un barranco 
donde me arrastren con furor tus aguas ... 
Y si quieres que muera poco a poco, 
ti<nes pantanos de aguas estancadas. 
i lnfiltrame <n las venas el mortífero 
hálito pestilente de tus aguas! 

III 

P ERO, para Othón, la naturaleza no era simplemente el modelo 
grandioso y estático que el pintor copia con objetividad y exacto 
pincel. La naturaleza es parte de la universal creación divina, tiene 
un alma y encierra un alto y noble mensaje. No se trata de una con
cepción panteísta, en que generosamente la inteligencia humana 
dota de vida a las rocas y los árboles. Es el sentimiento ingénito 
de que el mundo inanimado guarda rastros misteriosos de la inten
ción divina que lo creó, y de que esas huellas dan razón de su de
signio aunque falte a ese mundo libertad y voz. Tal como, alrededor 
del personaje retratado, el pintor presenta intencionadamente los 
objetos y atributos que completan y explican la vida y las hazañas 
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de su modelo, Dios creó el mundo inanimado con adivinación de 
artista corno ambiente del hombre, dándole en él una clave miste
riosa que -a los que saben descifrarla- los orienta, ennoblece y 
les revela en esos símbolos naturales una parte de las intenciones 
divinas. 

La poesía en Othón está muy lejos de la naturaleza familiar 
y compuesta, decorativa y ordenada, aun en sus perspectivas agres
tes, que nace con Virgilio, que llega a refinadas modulaciones en 
el Renacimiento italiano y que se derrama por toda Europa en 
una corriente pastoral y bucólica. En ésta la naturaleza es un esce
nario elegante y natural, en que el poeta -" alejado del mundanal 
ruido"- medita, languidece o sufre. Para Othón la naturaleza es, 
sustancialmetnc, el mundo, m mundo. 

La naturaleza del Continente del "tercer día de la Creación", 
como lo llamaba Keyserling, no es un anfiteatro natural en que el 
hombre inspirado luce v se destaca: es una inmensidad quebrada y 
majestuosa, en la que el hombre se funde o se pierde. La poesía de 
esa gran naturaleza nace en América, tierras que fueron una enor
me sorpresa y una fantástica revelación para los ojos europeos. Aun 
las selvas más profundas y las montañas más imponentes de Europa 
han sido "catalogadas", incorporadas a la visión del artista, espec
táculo visto y acostumbrado de todos. Es fácil sentir la diferencia 
entre una y otra en las paráfrasis que hizo Bernardo de Balbuena 
de las canciones del Petrarca: los paisajes cercanos, de suaves co
linas, fuentes v bosquecillos del poeta italiano, Balbuena los sus
tituyó por fondos inmensos, ríos, selvas y montañas. 

El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934), desde que 
"un viaje me puso en contacto con la selva", ensayó esa poesía, 
en los fragmentos descriptivos de sus poemas El derrumbamiento, 
El salto del Teqrm1dama y Ayacucho y los A11des, y en otras com
posiciones como Oda safraje y Altura mística. Tienen fuerza, so
noridad y elocuencia, pero esas pinturas resultan con frecuencia 
improvisaciones, decoraciones de teatro de rápida factura y burdas 
pinceladas; a veces sus imágenes son pueriles e indignas de la so
lemnidad majestuosa de aquellos paisajes andinos. 

En cambio, los poemas que Othón dedica a cantar la naturaleza 
son cuadros de armoniosa composición, de línea puntual y signifi
cativa, de ambientes e iluminaciones reales en sus primeros planos, 
sus perspectivas aéreas y sus espléndidas vistas panorámicas, como 
en los lienzos monumentales del gran pintor mexicano José María 
Velasco. 

En Pastoral asciende, hasta donde habitan las águilas, un ra
badán, 9ue no es otro que el propio paeta. Pasa el mediodía inµn-
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dado de sol, espera la tarde, deja que mueran los oros del cre
púsculo y que lo rodeen las sombras de la noche. En su ascenso va 
llenando sus ojos con paisajes y panoramas, y su alma con las 
emociones que gradualmente lo van invadiendo. Aquella región, 
"perdida para los hombres", la siente como una "madre universal", 
cuya vida se revela en una constante gestación. Sobre la espalda 
de la tierra corre un divino temblor y late el corazón de la montaña. 
Los panoramas son cada vez más vastos. Desde la cumbre la ciudad 
es un "vil hacinamiento"; las construcciones, poco; el hombre, nada. 
Abajo se divisa el ganado y suben los ecos de los hachazos del 
leñador. 

Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde 
en la infinita lontananza verde. 

Llega la noche, sombría, tierna, maternal. Conforme los paisajes 
se desvanecen en la oscuridad el alma se eleva y afina en aquel 
ambiente sobrenatural. El cielo lo domina todo, el alma se llena 
de inmensidad, todo se baña en el azul. El plenilunio deja caer su 
tenue polvo azul y plata. El cielo es un abismo y se siente el vértigo 
hacia Dios en las alturas, y también en el alma de las cosas. El 
pastor descansa en aquel "reposo inmortal", en ese "silencio augus
to", en aquella "divina serenidad" hasta que nace la aurora. Antes 
de que el sol aparezca, la difusa claridad revela las masas de las 
cosas con esta sobria, certera y admirable pincelada: 

Ya en las cumbres desticase el granito. 

Al lado de ese, verdadero himno de las alturas, Othón compuso 
el Himno de los bosques. Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) 
presentó en su Tristissima nox un cuadro impresionante de todo lo 
que lo alienta, sobrecoge y atemoriza en una noche en el campo. 
Este poema reveló a Othón -según confesión propia- la posibi
lidad de encerrar, en un cuadro semejante, la vida y el espectáculo 
que ofrece un día tropical en el bosque, desde las primeras clarida
des del amanecer hasta que cierra la noche. 

Por su trazo se diría el Himno de los bosques un gran fresco 
que se desarrolla en una serie bien compuesta de limitados paisajes 
y de fragmentos de minucioso y exacto dibujo. Pero acompañan y 
completan maravillosamente esa pintura una variedad de impresiones 
auditivas que la enriquecen con otra dimensión. Apenas apuntan 
los fulgores de la madrugada preludian los primeros vagos rumo
res, que vienen del río, la cañada, las frondas y las aves. Cuando 
el sol arquitectura la sierra y da volúmenes al boscaje esos rumores 



Jlimcn!i-iÓn lm11ginari11 

se multiplican: mugen los bueyes, bala el ganado, grita el papán, 
cuchichean las perdices, sopla el viento en los maizales, canta el 
clarín y repican las campanitas de la aldea. 

Conforme crece el bochorno el viento calla y resuenan otras 
notas: los guacamayos, las urracas, la tórtola y el borbotar del agua 
en las cañadas. Y cuando cae el pesado silencio de la siesta puede 
percibirse el palpitar de la vida más tenue y minúscula: el chupa.
mirto, el escarabajo, el insecto apresado por la araña y la mosca. 
Después, los cuervos, el zureo de las palomas, la rama seca que 
quiebra la ardilla, el picotear del carpintero, la lagartija en la hoja
rasca y los crótalos de la serpiente. 

Avanza el día y se ensombrece la tarde entre los gritos de los 
pájaros salvajes, el viento que hace temblar los pinares, las cataratas 
del río y el remecer acompasado de la selva. Se desata la tormenta 
tropical. Turbiones y derrumbes, graznidos lúgubres y aterradores, 
aguas que se despeñan rugientes y alborotadas, troncos que crujen 
y caen en la corriente, peñas que se entrechocan, rachas que zumban 
y, finalmente, el retumbar del trueno. Se va alejando la tormenta, 
se limpia el cielo, brillan los últimos resplandores amarillentos. 

El grillo inicia el último y supremo movimiento de esta sinfonía. 
En una especie de andante la orquesta poética se deleita en recor
dar, con breves frases, los temas de los movimientos anteriores: la 
primera claridad derramada en los cielos, "la égloga de la verde 
pastoría", los oros ardientes del mediodía, las notas elegíacas de 
la tarde y el Angelus, para entrar en los acordes solemnes de la 
noche dominadora. Un consuelo melodioso se eleva en armonías re
ligiosas que terminan en una inmensa oración de aquella zona muda 
e imponente de la creación. 

Salmo del f 11ego es como un grabado de negras tintas en que, 
más que dibujarse, se adivinan las !(Candes moles de un paisaje 
helado y hostil, que acaba por iluminarse con lo que el hombre ha 
descub:erto para su salvación -el fuego-- y lo que Dios ha creado 
para hacer posible la vida en el mundo: el sol. Y el poeta presenta, 
dentro de un cuadro elemental y convincente, la gloria de esos dos 
consuelos. 

Este poema subraya la emoción religiosa que despierta en Othón 
la convivencia y la contemplación de la naturaleza y celebra con 
trazos dramáticos esos dos elementos esenciales de la existencia del 
hombre en el planeta. Salmo del f11ego. termina con una oración, 
en la que no sólo alienta un fervor religioso sino una lección moral, 
que se desprende al mismo tiempo de su devoción a la divinidad 
y del mensaje misterioso que ha sabido leer en el orden y destino 
vivificador de la naturaleza: 
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Para luchar con Epico ardimiento 
hay que fortalecer en tu alabanza 
lo mismo el corazón que el pensamiento. 

IV 
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E N el marco del soneto encerraba Othón -como en una pintura 
de caballete- diversos aspectos naturales, ya conjuntos panorámicos 
o trozos selectos que desglosaba del paisaje con muy fino _gusto. 
Los sonetos de este género tienen una larga tradición en México. 
En Sitio1 y eJCenaJ de Orizaba y Córdoba los ensayó José Joaquín 
Pesado (1801-1861 ), a veces agregando a la visión directa del pai
saje -como en los mapas antiguos- alguna decoración mitológica. 
Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918) dejó abundantes muestras en 
sus Sitio1 poético1, tanto de Valle de Braro como del Elfado de Ve
racr11z; sus imágenes son exactas y a veces certeras, con pinceladas 
que había aprendido en Virgilio; pero suele faltar armoniosa coor
dinación en sus términos. 

En estos dos poetas la visión trasladada es francamente objetiva. 
Ya en Luis G. Urbina (1864-1934), especialmente en El poema del 
lago, la notación es impresionista, más viva y contrastada, palpitan
te de luces y colores, y agregaba a ella algo de la emoción que 
invadía al poeta en el momento de pintar esos cuadros. Othón es 
menos impresionista que Urbina, pero en sus sonetos la composi
ción es más artística, más tensa, más cerrada; encuadra a la per
fección planos, líneas y fondos, y pone, en el lugar justo, sobrios 
y admirables toques de color. Pero, más que su propio sentimiento, 
se diría que pone el sentimiento de la naturaleza. Por una parte, 
la conciencia que ésta tiene de su misión y destino, y cómo, a pesar 
de los intermedios en que duerme o está paralizada, incuba en su 
seno futuras floraciones, y, por otra parte, esa mutación en los suce
sivos ciclos en que muere y renace, que Othón suele utilizar como 
alegoría de las vicisitudes y cambios de fortuna en la vida humana. 

Los veintidós sonetos de 1A noche r1í1tira de W alpurgi1 son una 
especie de poema dramático, cuyos personajes son seres naturales. 
El autor invita a un poeta amigo a presenciar el gran espectáculo 
de una noche en la selva. Es un cuadro de rica variedad. Lo que 
justifica su título es el ambiente -sombras pavorosas, voces y cla
mores lúgubres, fuegos fatuos, alaridos de animales, rumor de tem
pestades- que ha creado en la imaginación del campesino una mi
tología regional, semejante a la de \Valpurgis, con sus coros de 
brujas y esos hechiceros misteriosos que son los nahuales. 

Al fondo de esas sugerencias pintorescas y pavorosas está la na-
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turaleza; sus árboles, que filtran la luna y elevan un canto solemne; 
el bosque majestuoso, refugio y perpetua oración; las sementeras, 
que visten y alimentan al hombre, y la montaña, que encierra ricos 
metales y una alta lección moral. Y también todo lo que defiende 
y alegra la vida del hombre: el ruiseñor, cristalino deleite; el gallo, 
que trae las alboradas; el perro, amigo fiel; el río alegre, espe
ranza de fecundidad; las estrellas, contemplación inspirada; la cam
pana, sociable y religiosa, y el palpitar inescrutable de fecundación 
)' vida en la tierra y en el corazón de la montaña. 

En ese inmenso y compuesto escenario -sombras, masas, dibujos 
y armonías auditivas-- el hombre medita, con fugaces toques líricos, 
sobre su grandeza y fragilidad, su infancia, el amor maternal de la 
tierra y también la muerte. Y, al fin, vencedora de la oscuridad y 
su legión de temores y supersticiones, la aurora invade al mundo, 
lo llena de gloria y lo libra de sus fantasmas. El poema es de una 
compleja y admirable composición; cada uno de sus elementos, no 
sólo están pintados con finura y elocuencia, sino en sus relaciones 
poéticas con la actividad y el destino del hombre. 

En Poema de ,,ida Othón pinta, en un tríptico, cada una de 
esas fases de la naturaleza, que llama Idilio, Epitalamio y Elegía. 
En el primer cuadro de cada uno de ellos da una visión general 
del paisaje, en el segundo agrega diversas formas de vegetación y, 
en el tercero, aspectos de la vida animal. En Idilio desaparecen las 
nieblas, se distinguen los bohíos y las cumbres, el deshielo llena 
los ríos, los pájaros decoran el cielo: "es la suprema floración del 
año". La tierra cumple su fecunda labor, ponen sus festones lilas, 
dragos y enredaderas, se hinchan las yemas y rompen los botones, 
la campiña estalla "en explosión de pétalos y frondas"; se pueblan 
las ramas de nidos, la torcaz alimenta a sus polluelos, muge la 
vaca, se queja el ternero y la oveja amorosa lame a su cría. 

En Epitalamio resplandece los cielos el verano, los hongos aso
man en el pantano, la bellorita en el huerto, perfuman árboles y 
plantas, vuelan las aves y pasan los hatos trashumantes; para sus 
bodas las flores yerguen sus estambres, las mariposas y los insectos 
asedian las corolas en sus viajes de fecundación; el amor alienta 
en la naturaleza, se requiebran los turpiales, se acarician las águilas, 
las golondrinas tienen su tálamo en el aire, el tigre en la espelunca 
y el ganado en las colinas. 

En Elegía la llanura monótona ya no tiene hierba ni verdura, 
sopla el viento, cae la tarde cenicienta, nada se oye vivir 

sólo en la hora 
del declinar tristísimo del dla 

la parda grulla en el erial crotora. 



La Poeiiia de Manurl José Othón 11858-1906) 171 

A impulsos del viento gimen troncos y ramas, en el follaje no hay 
nidos, llueve y escarcha, el campo se cubre de nieve. No se mecen 
los rosales ni corren los arroyos; la vida parece estar ausente, la 
crisálida se envuelve en su capullo, duermen la célula y el grano, 

mas ¿c¡uim puede escuchar las misteriosas 
voces c¡ue ele-va ea mlstico murmullo 
el mú oculto seno de las cosas? 

Los nueve sonetos están trabajados con gran arte; sobriamente 
en los grandes cielos que les sirven de fondo, y, con cierto primor, en 
los primeros planos, como esos cuadros holandeses que dejan an
chos espacios aéreos sobre sus bajos horizontes y que, en la estrecha 
franja del suelo, lucen finos detalles, a veces con gusto de miniatu
rista. 

Entre los sonetos más perfectos que escribió Othón hay que 
contar los seis que componen su poema Angelur domini. Describen 
la alborada, toda de luces blancas; el mediodía, deshecho en torren
tes de oro, y el atardecer, cubierto de melancólicos velos azulados. 
Cada uno de estos cuadros tiene una iluminación propia, de admi
rables y justas entonaciones, y por decoración natural -<orno suele 
aparecer en los prerrafaelistas italianos- un vuelo de ángeles. El 
de la alborada, astro de blancos resplandores, anuncia al sol en su 
clarín de plata; al del mediodía, fúlgido como un meteoro, lo 
acompañan con su voz todos los ángeles, y el del atardecer, entre 
neblinas azules, triste y consolador, asciende 

y al llegar a la altura se convierte 
en oración, y l'Brima, y suspiro. 

V 

DE los poemas que Othón escribió en sonetos merece una consi
deración particular Idilio salvaje, sin duda su realización suprema. 
Constaba originalmente de siete sonetos, pero la entonación del poe
ma es tan vehemente y sincera que, para publicarlo, el poeta, por 
consideración a los sentimientos de su mujer, le agregó un soneto 
preliminar atribuyendo aquella apasionada historia a un amigo y 
declarándose nada más intérprete de ajenos amores y desengaños. 
Dicho soneto, a pesar de su mérito, se suprime generalmente en las 
antologías. 

Fue una pasión irresistible, que trastornó en un tiempo la vida 
de Othón, de implacable y angustiosa sensualidad, que no redimía 
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ninguna correspondencia espiritual; un incendio de la carne que 
nunca se apagó del todo y que dejó al poeta avergonzado y dolido 
de remordimiento. El poema es admirable. Pedro Henríquez Ureña 
-gran conocedor de la poesía española y de gusto tan acendrado-
lo incluyó en su antología Cien de la1 me¡ore1 poe1ía1 ca1tellana1 
(Buenos Aires, 1931), y Salvador Díaz Mirón -tan exigente con 
los demás como consigo mismo- lo sabía de memoria, se compla
cía en recitarlo y lo consideraba '"una joya de la poesía de habla 
española". Y hay ocasiones en 9ue el lector, hondamente conmovido 
y palpitante de admiración, se pregunta -sin olvidar a ninguno de 
los más grandes poetas hispanoamericanos-- si no será la contri
bución más alta de nuestro Continente a la poesía castellana. 

Este observador y amante fervoroso de la naturaleza, obseso por 
el ambiente de aquellos amores, no encuentra términos más revela
dores y punzantes para lo que ha dejado en su alma aquel '"idilio 
salvaje", que una serie de patéticas visiones naturales. Pero ha inver
tido los términos. Antes, al cantar los paisajes contemplados, ponía, 
como quien agrega una guirnalda, algo de su vida interior. Ahora, 
en este dramático monólogo, su alma sacudida y conturbada es un 
panorama inmenso, desolado, gris, agrio y deshecho, que barren 
vientos hostiles, que iluminan luces funestas. Todas sus imágenes, 
de violenta e impresionante sobriedad, describen al mismo tiempo 
un mundo natural y dan razón de la decepción y desamparo de 
su mundo interior. 

¿Qué es ahora su alma? Un paisaje, ""árido y triste, inmensa
mente triste". 

Un derrumbe interior ha trastornado todos los valores: 

Bloques gigantes que arrancó de cuajo 
el terremoto, de la roca viva; 
y en aquella sabana pensativa 
y adusta, ni una senda, ni un atajo. 

El dramático escenario envenena los recuerdos: 

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
irgues tu talla escultural y fina 
como un relieve en el confín impreso. 

La dolorosa introspección ha ido destilando su amargura: 

¡ Qué enferma y dolorida lontananza! 
¡ Qué inexorable y hosca la llanura ! 
Flota en todo el paisaje tal pavura 
como si fuera un campo de matanza. 
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¿Y el desolador balance final de aquellos amores? 

Y allí estamos nosotros, oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones, 
bajo el peso de todos los olvidos. 
En un cielo de plomo el sol ya muerto 
y en nuestros desgarrados corazooes 
el desierto, el desierto . . . y el desierto. 
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La desesperación de un amor cuyas raíces torturan todavía el 
alma: 

Es mi adiós . . . Allá vas bruna y austera 
por las planicies que el bochorno csalda, 
al verberar tu ardiente cabellera 
como una maldición sobre tu espalda ... 
El terremoto humano ha destruido 
mi corazón y todo en él expira. 
i Mal hayan el recuerdo y el olvido! 

Y el alma de ella ... Pero ¿ tenía un alma? 

Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso, 
qué andar por entre ruinas y entre fosas ! 
¡ A fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso! 

Y la tremenda y dolorosa condenación final: 

¡Pasó! ... ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio? En ti ni la moral dolencia, 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 
Y en mí i qué hondo y tremendo cataclismo! 
¡qué sombra y qué pavor en la conciencia 
y qué horrible disgusto de mi mismo! 

El arrebato y las contradicciones de esa pasión tienen el movi
miento y la palpitante realidad dramática de un monólogo, que 
sigue el ondulante desarrollo de los recuerdos, las explosiones y 
el ensimismamiento de un alma en fusión; en la improvisada plásti
ca de sus imágenes la memoria aporta sus impresiones más hondas 
y familiares; el verso vibra con la apasionada sinceridad de un diá
logo -al mismo tiempo desahogo y tortura- a cuyas añoranzas 
y recriminaciones nadie responde. Y todo esto, como por milagro, 
se acomoda en el marco de un soneto cuyas partes se ensamblan en 
un dibujo decorativo y sorprendente. Idilio salvaje es sin duda, como 
lo proclamaba Díaz Mirón, "una joya de la poesía de habla espa
ñola". 
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VI 

L A última gran poesía que escribió Othón fue la Elegía a la me
moria de don R,,fael Angel de la Peña (1837-1906), fundador de 
la Academia Mexicana de la Lengua y sabio gramático. Vino a re
citarla a México, en octubre de 1906, en una velada organizada por 
esa institución, y diecisiete días después moría en la ciudad de San 
Luis Potosí. 

La elegía es en tercetos endecasílabos, forma que dominaba 
plenamente y que había ensayado antes en Tarde campe1tre (1893) 
y en dos elegías, una a la muerte de Manuel Gutiérrez Nájera 
( 1895) y otra a su amigo Marcos Vives, que incluyó en Poema1 
rú1tico1 (1902). 

Tiene la nobleza y elevados pensamientos de las composiciones 
de este género; pero no es una simple lamentación poética a la 
muerte de un hombre ilustre; una visión de su propia vida ya en 
tramonto le da una dramática sinceridad. En primer lugar siente 
que la invitación de la Academia lo ha arrancado a la soledad 
en que vive, a la naturaleza que era su ambiente y su pasión, y. 
principia y termina parafraseando los conocidos versos de Lope 
de Vega: 

De mis oscuras soledades vengo 
y tomaré a mis tristes soledades 
a brega altiva tras camino luengo; 

que me allego tan sólo a las ciudades 
con vacilante planta y errabunda 
del tiempo antiguo a refrescar saudades. 

Yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los montes ignorada 
que el sol calcina y el turbión inunda. 

Después, la vida cristiana y dedicada toda ella al estudio, de 
Rafael Angel de la Peña le ofrece, por ambos atributos, un modelo 
que coincide con su misión poética y sus altas normas morales: 

Fue el varón fortunado de alta frente, 
nunca sentado en la manchada silla 
de pecadora y fementida gente; 

que crece en altivez cuando se humilla, 
incrustando con ilnimo sereno 
la frente en Dios y en tierra la rodilla, 
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y desprecia el relámpago y el trueno 
con la inefable dicha de ser sabio 
y el orgullo sagrado de ser bueno. 
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Luego, idéntica devoción y reverencia por el idioma, noble he-
rencia de una raza ilustre por sus letras: 

¡Oh, romance inmortal! Sangre latina 
tus venas abrasó con fuego ardiente 
que transfundió en la historia y la ilumina, 

y nunca morirá, mientras aliente 
un cerebro que piense en lo que vuela 
y un corazón que sufra en lo que siente. 

Y, finalmente, una melancolía estoica, con la que llega un 
hombre casi moribundo -como lo era ya entonces Othón- desde 
las cimas "donde perdura el triste glauco de los oros viejos", a 
celebrar la gloria de un muerto y a asegurarle la reencarnación: 

De otros que fueron ya se encuentra al lado 
ardiendo en fe y en caridad y en ciencia 
y al bien y a la verdad aparejado, 

como cuando cruzó por la existencia, 
en su envoltura terrenal, que ahora 
trasciende aún cual ánfora de esencia. 

Y el noble consuelo, de filosofía cristiana y de entrañable liga 
a la naturaleza, que, más que ofrecerlo al desaparecido, parece 
ofrecérselo a sí mismo: 

Y al fin en el amor los ojos cierra: 
pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte 
ni mis matemo amor que ef de la tierra? 

En esa elegía a un varón que dedicó su vida a tareas del espíritu, 
de corazón de oro y de limpia y cristiana conducta, Othón mez
claba los pensamientos de quien está ya cerca de la muerte. Se 
diría que cantaba -entre líneas y con las más conmovedoras y de
licadas alusiones poéticas- su propia elegía. Esto es lo que da al 
poema una profunda vibración lírica, que rara vez se ve en com
posiciones de esta clase, que generalmente se limitan -muchas ve
ces con expresiones de la más alta poesía, como en el Adonái1 de 
Shelley y en el Ly,ida1 de Milton- a ver la muerte como un acci
dente, a celebrar la eternidad del alma y a enaltecer las virtudes 
y grandeza del desaparecido. 
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Este sería el momento de dedicar unas líneas a lo que Othón 
pensaba del arte y de la vida, a lo que era su filosofía y su moral. 

Pensaba que el Arte es "no sólo cosa grave y seria, sino pro
fundamente religiosa", que "es Amor, amor a las cosas que están 
dentro y fuera de nosotros"; que el ideal estético "de todas las 
épocas, y especialmente de la actual, es que el Arte ha sido y debe 
ser impopular, inaccesible al vulgo". Si su culto se extiende es por
que el vulgo sube y no porque el Arte baje. "Esto no quiere de
cir que el artista deba producir para los iniciados" sino para "las 
almas accesibles y apercibidas a recibir y retener la impresión esté
tica". Fuera de allí es preferible que nadie (hablo del vulgo, del 
"''lgo vestido, entiéndase bien) absolutamente nadie comprenda a 
los artistas". 

Veía la labor artística como uno de los empeños más nobles, 
al que hay que dedicar toda la existencia: "El Arte no puede, no 
debe ser tomado como pasatiempo, ocio o distracción, sino que hay 
que consagrar a él todas las energías del corazón, del cerebro y de 
la vida". Y respecto a su propia producción declaraba que "todos 
los cantos que publico y que publicaré, los he sentido, pensado y 
vivido muy intensamente y han brotado de las hondonadas más 
profundas de mi espíritu".* 

Su moral era la que tradicionalmente se atribuye al hombre que 
vive en el campo, alejado de todas las acechanzas, ambiciones, en
vidias y corrupción que se supone incuban irremediablemente los 
grandes centros urbanos. Esta concepción 4ue ha dejado una 
profunda y larga huella en los innumerables imitadores del Beattu 
i//e horaciano- Othón sabía muy bien que era falsa, como lo de
muestran algunos de sus cuentos, en los que -gran conocedor de 
la vida campesina- relata, en medio de aquella vida, algunas 
sórdidas y a veces criminales pasiones. 

Pero en él mismo sí se cumplía el mito de la inocencia de la 
naturaleza y de su influjo bienhechor y moral sobre los hombres 
que viven en su seno. Y esta experiencia propia la expresó en su 
poesía en fórmulas que rivalizan con las que se hallan en los poe
tas de los Siglos de Oro: 

Alli de pie, con la mirada errante 
por el ancho horizonte que limita 
de tu heredad el término distante, 

• Ver el prólogo de Poemas r1ís1icos, en M. J. O., Poesías y Cue111os. Se
lección, estudio y notas de Antonio Castro Leal. Editorial Porrúa, S. A. Méxi
co, 1963. Actualmente mientras se publican sus obras completas, ya en prensa. 
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y sin otra ambición que la infinita 
ansia del bien para los hombres, pa.sa 
tu vida humilde que al trabajo invita. 

Hacer el bien •in término y •in wa 
y hallar por premio la quietud que ofrecen 
la arada tierra y la modesta casa ... 

Columbrar de.Je allí las parvas blondas 
que el bruno y fuerte labrador acerva 
y e.cuchar a la aligera caterva 
que trina oculta en las cañadas hond .. ; 
y luego repo•ar •in un quebranto 
que en el enfermo corazón se ho•pede, 
bajo el haya del Títiro florida, 
y alzar a Dios, como oración, un canto ... 

Cabe el fogón me •iento junto a todos los míos. 
La heredad ¡que amorosa! ¡Qué divino el pai .. je ! 
¡Qué bienestar inmenso bajo el verde frondaje 
regado eternamente por los paternos ríos. 

r· 

Espíritu hondamente religioso sentía que un efluvio divino se 
levantaba de la naturaleza, en sus momentos más solemnes y cuando 
la soledad le había purificado el alma. Tenía una profunda devo
ción por la Virgen María, y a ella dedicó su única admirable poesía 
religiosa, ¡Ro1a My1tica! Aparece como un deslumbramiento del 
cielo, rodeada de serafines. Es la madre de Jesús y lo dice con las 
más delicadas imágenes del triunfo parténico: 

¡ Ca•ta y mí•tica Rosa! de tu corola 
que circundan los ciclos con su aureola 
brotó el inmaculado cárdeno lirio 
que, en la explosión divina de su martirio, 
•w pétalos extiende, ya moribundo, 
para cubrir con ello• la faz del mundo. 

La Virgen María es la mediadora, la que con su infinita ternura 
tiempla la "majestad tremenda'" de Dios, descrita con una fuerza 
que recuerda a Dante o a los más inspirados pasajes de la Biblia: 

Porque con tu inocente casta belleza 
el Dios de las jwticias aplacar quiso 
la majestad tremenda de su grandeza, 
pues sólo a sus miradas, en los profundos 
abismos del espacio, tiemblan los mundos; 
los ángeles se humillan ante sw huellas, 
tremen las potestades, los tronos hunden 
sw frentes en el polvo de las estrellas 
y abren todas las alas, porque tras ellas 
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se ocultan espantados, y se confunden. 
Pero ante los destellos de tu hermosura 
y al sentir el perfume de tus rosados 
pétalos, de alegria radiosa y pura 
se llenan y palpitan alborozados. 

VII 

¿H AY que incluir a Othón dentro del modernismo? Me parece 
indudable, aunque Federico de Onís, en su excelente Antología de 
la poesía espa,iola e hispa11oa111erica11a (Madrid, 1934) declare que 
su obra "queda a un lado de la poesía moderna" y de que el pro
pio Othón, en sus cartas a Juan B. Delgado, critique y se sienta 
ajeno a ese movimiento.' 

Y es que hay dos concepciones del modernismo. Una limitada, 
estrecha, peyorativa, llena de prejuicios que, en general, es la de 
la crítica española, que suelen compartir algunos hispanoamerica
nos, entre ellos los cubanos que se niegan a considerar a Martí 
como modernista porque creen que, con ello, se deshonra. Y otra, 
amplia, histórica, que responde al verdadero desarrollo de conjunto 
de ese movimiento de renovación de la poesía de lengua española, 
debido al genio poético de Hispanoamérica, a partir de 1880. 

De acuerdo con la primera concepción el modernismo es simple
mente verbalista, exterior, exótico, superficial, un "disfraz regio y 
engañoso" .2 La mayoría de los críticos españoles le oponen a los 

' Véase su Ephtolario. Glosa, esquema, índices y notas de Jesús Zavala. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946. Dice a Juan B. Del
gado: '"No se irá usted por esos malos caminos del malamente llamado 
modemiJmo, tan mal comprendido y peor ensayado por los mentados de
cadentistas" (pág. 6); " ... los poetas de •••rdad, sanos, inspirados y vigo
rosos que se destacan tanto sobre esa tropa de raquíticos y enfermos que 
se han bautizado con el nombre de modernistas·· (pág. 13); '"lo que me 
choca del llamado modernismo son las extravagancias y las oscuridades es
trambóticas" (pág. 17), y '"Está muy lejos de confundirse ni de mezclarse 
siquiera con el montón de modernistas que no han entendido el arte fran
cés y que sólo por moda o por extravagancia siguen servilmente sin compren
derlo"' (pág. 26). Las cartas son del 2 de mayo de 1894, 2 y 12 de 
diciembre de 1898 y de 8 de julio de 1899. 

2 Expresión de Pedro Salinas. Véase su artículo "El problema del mo
dernismo en España o un conflicto entre dos espíritus'" en Hommage a 
Er11n1 Mar/Íllenrhe. Etudes hispaniques et américaines. Editions d' Artrey. 
París, 1940? Págs. 271-281. He aquí otras expresiones de Salinas: '"Sue
ñan [ los modernistas] en los países remotos, los hechiza el encanto de 
París o las evocaciones orientales'". "Gran parte de esta poesía [ la moder
nista] en vez de arrancar de la experiencia directa de la realidad vital, 
sale de concepciones artísticas anteriores, por ejemplo de la escultura helé-
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poetas del 1898, que consideran profundos, conscientes de los gran
des problemas humanos, y de la tradición y destino de su patria, 
y que infunden sentido y trascendencia a las palabras huecas y de
corativas de los modernistas. Esta concepción se debe, las más de 
las veces, a ignorancia, y, de cuando en cuando, a un secreto resen
timiento de que haya sido Hispanoamérica la que sacó a la poesía 
española del punto muerto a que había llegado en el último cuar
to del siglo XIX. 

Pero los campeones españoles de esta concepción se olvidan de 
muchas cosas. Se olvidan de que las Balada1 peruanas de Manuel 
González Prada son de 1880; de que en el llmaelillo (1882) de 
José Martí había -como dice Baldomero Sanín Cano- .. una sen
sibilidad de fineza desconocida hasta entonces en la poesía caste
llana .. ; de que Díaz Mirón dio nuevo vigor, en 1884, a la poesía 
de gran aliento Summ1 y su oda A Víclor Hugo; de que Rubén 
Darío cantó nuestras glorias indígenas en 1890, en T ulecotznní, y 
de sus tres grandes poesías civiles: A Roouvelt ( 1903), la Oda a 
Mitre (1906) y su Canto a la Argentina (1910); de que Lugones 
publicó su rapsodia .. Es una gran columna de silencio e ideas" en 
La1 montaña1 del oro (1897); de que A11arko1, el poema social de 
Guillermo Valencia, es de 1899; de que Chocano cantó la naturaleza 
americana en El derrumbamiellto ( 1899) y a los héroes indígenas 
que lucharon con los conquistadores en su libro Alma América 
(1906); de que Ricardo Jaimes Freyre celebró la gloria de Tolstoy 
en 1910. 

Cuando esos críticos españoles hablan del modernismo no pien
san más que en los numerosos y con frecuencia mediocres imitadores, 
principalmente, de las Pro1a1 pro/ a11a1 de Rubén Darío. Y en eso 
mismo pensaban Díaz Mirón, que desdeñaba al modernismo; En
rique González Martínez, cuyo soneto "Tuércele el cuello al cisne .. 
alude a esos secuaces, y el propio Othón. Estos tres poetas traba
jaban lejos de los círculos literarios de la capital, cada uno en su 
provincia, y no se sentían ligados a un movimiento que, ya enton
ces, desacreditaban abundantes y fáciles imitaciones. Pero no hay 
duda de que la obra de cada uno de ellos enriquece y amplía el 
modernismo. 

El modernismo lo inicia un grupo de poetas hispanoamericanos 

nica, de los retratos del Renacimiento italiano, de las fiestas ¡zalantes de 
la Francia versallesca y hasta, me atrevería a decir, de los dibujos esca
brosos de La V ie Pariiie11e". Y como para ridiculizar el movimiento habla 
de "las seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubén 
Darío bebía champaña en cualquier pabellón de Ermenenville". Despu~ 
Salinas aprendió a admirar a Rubén Dario. 
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independientemente, sin una acción coordinada y sin los postulados 
de un manifiesto. Ese grupo se desvió de la influencia de los bardos 
españoles de su tiempo -a los cuales todos habían imitado en un 
principio- y se volvió hacia los poetas extranjeros -principal
mente franceses, pero también ingleses, norteamericanos, italianos 
y alemanes--, y hacia los poetas españoles de otras épocas -los 
Siglos de Oro y el siglo xv-, y también hacia los clásicos greco
latinos. Y estudiando sus hallazgos y realizaciones, y poniendo a 
contribución su genio, los modernistas hispanoamericanos consu
maron la gloriosa hazaña de renovar la poesía española de su 
tiempo. 

¿Cómo? Como se renueva la poesía. Remozando y encendiendo 
las palabras, alterando su orden, enriqueciendo y variando la mú
sica del verso, ensayando nuevos metros y dando flexibilidad a los 
antiguos, imponiendo formas inéditas y luces desconocidas a las 
imágenes, echando al cesto todo lo viejo y manoseado, contemplán
dose el alma hasta dar voz a lo inefable, no permitiendo que se em
botaran los filos de la sensibilidad. Y también volviéndose a la 
tierra en que habían nacido y atreviéndose a cantar sus glorias, sus 
sufrimientos, sus olvidados hermanos de raza, sus montañas y sus 
cielos; gozando el espectáculo del resto del mundo con curiosidad 
y ojos amigos, cantando con melodías y entonaciones nuevas, some
tiéndose a ideales de composición más severos. 

En la técnica inventaban o recogían del polvo formas olvidadas, 
combinaban elementos al alcance de todos con resultados sorpren
dentes, contrastaban los perfiles de su alma con los perfiles del 
verso, cazaban aves del paraíso sin que perdieran una pluma, mar
tirizaban la paleta hasta lograr el matiz adecuado. A poco de fa
tigar su invención ya eran artífices de la palabra, a fuerza de tem
plar resultaban músicos del verso, y de tanto mirarse el alma dis
tinguían en el fondo corales y tornasoles. Y siempre sabían morir, 
como Cuauhtémoc, los pies en el fuego y el alma en un Jecho de 
rosas. Y produjeron tantas obras poéticas admirables, que sólo ri
valiza con ellas el tesoro lírico de los Siglos de Oro. Y este movi
miento nace exactamente en 1882. Encabeza la gloriosa procesión 
la flor y el cristal de roca de José Martí y la cierra, setenta años 
después, el diálogo del alma y la lamentación del caos en que 
vivimos de Enrique González Martínez. 

¿Cuál es la contribución de Othón al modernismo? Ni inno
vaciones, ni atrevidos ensayos, ni vistosos deslumbramientos. Sólo 
la sorpresa de haber vuelto a la perfección de línea e imagen de 
Virgilio y Horacio y los Siglos de Oro; de haber pintado, con visión 
inspirada y pincel maravilloso, la naturaleza americana como nadie 
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la había pintado; de enriquecer la poesía descriptiva de lengua es
pañola con poemas que no se habían soñado antes, y de mezclar 
los fragmentos desgarrados de su alma y de su paisaje en siete 
sonetos que nunca se olvidarán. 

VIII 

M ANUEL José Basilio Othón nació en la ciudad de San Luis Po
tosí, capital del Estado del mismo nombre, el 14 de junio de 1858. 
Fue hijo de José Guadalupe Othón y nieto de José Othón, descen
diente de alemán y andaluza, que había nacido en Cádiz (España) 
y que desde joven se estableció en San Luis Potosí. La madre del 
poeta, Pudenciana Vargas, era oriunda de Coahuila. 

Othón estudió en su ciudad natal: las primeras letras en la es
cuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868; sus años de prepa
ratoria en el Seminario Conciliar, hasta 1876, y su carrera de abo
gado en el Instituto Científico y Literario, en donde se recibió el 
29 de diciembre de 1881. 

Recién recibido fue director del Registro Público de la Propie
dad en San Luis Potosí. El 5 de febrero de 1883 casó con la seño
rita Josefa Esther Jiménez y Muro. Enfermó a raíz de su matri
monio y pasó su convalecencia en Santa María del Río, pintoresca 
población cercana a San Luis Potosí. Acompañado de su mujer, en 
los primeros meses de 1884, hizo un viaje a la capital de la Repú
blica, en donde conoció a los principales escritores mexicanos. 

A partir de 1884 y durante cuatro años fue Juez de Primera 
Instancia en algunos pueblos del Estado, primero en Cerritos y des
pués en Guadalcázar. A fines de 1888 regresó a San Luis Potosí y 
a poco se trasladó a Tula (Estado de Tamaulipas) en donde per
maneció hasta 1890. De 1891 a 1893 fue Agente del Ministerio Pú
blico y profesor de Literatura en el Instituto Científico y Literario de 
San Luis Potosí. En 1892 fue electo miembro de la Academia Me
xicana de la Lengua. 

A fines de 1893 va como Juez de Primera Instancia a Santa 
María del Río. En 1897 renuncia para radicarse en la capital del 
Estado. No pudo lograrlo entonces el general Bernardo Reyes, 
gobernador del Estado de Nuevo León, obtuvo para él una comisión 
bien remunerada en Saltillo (Estado de Coahuila). A los cinco me
ses de disfrutarla renunció a esta canonjía y abrió un bufete en 
Torreón, que abandonó a los tres meses por diferencias con su 
socio. Desde 1898, sin cambiar de residencia. litigaba en Ciudad 
Lerdo (Estado de Durango), en donde se instaló en 1899 y vivió 
el resto de su vida. 
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En julio de 1900, propuesto por el general Bernardo Reyes, fue 
electo diputado suplente al Congreso Federal por el Distrito de To
nila (Estado de Jalisco). Por ausencia del titular asistió a la Cámara 
durante un año y afirmó en México sus relaciones con los princi
pales escritores nacionales. 

A fines de 1901 vuelve a sus labores profesionales en Ciudad 
Lerdo. En el invierno de ese año empieza a sufrir de una lesión 
cardíaca y de un enfisema pulmonar. En 1902 recorre, en viaje de 
negocios, varios lugares del Estado de Durango y pasa un mes en 
la ciudad de México. En junio de 1903 hace una visita a Monterrey. 
En 1904, invitado a San Luis Potosí, toma parte en las fiestas pa
trias; recita en el Teatro de la Paz su Canto del regre10, y preside 
el jurado de los Juegos Florales organizados por el Instituto Cien
tífico y Literario. 

En noviembre de 1904 regresa a Ciudad Lerdo y vuelve a su
frir de sus enfermedades. En agosto de 1905 fue electo diputado al 
Congreso Local de San Luis Potosí, por el Partido de Guadalcázar. 
Como parte de los festejos para conmemorar el tercer centenario 
de la publicación del Qui¡ote, se representó en el Teatro de la Paz 
su drama en un acto El tí/timo capítulo (9 de octubre de 1905). 

En diciembre de 1905 vuelve nuevamente a Ciudad Lerdo. El 
21 de marzo de 1906, para celebrar la memoria de Benito Juárez, 
recitó en Monterrey su poema Vi1 et ,.;,-. El 24 de octubre, por 
invitación de la Academia Mexicana de la Lengua, leyó en México 
su elegía a la muerte de Rafael Angel de la Peña, ilustre gramá
tico. Permaneció en la capital poco más de dos semanas, desde
ñando los consejos médicos de que cuidara su salud. El 10 de no
viembre regresó a San Luis Potosí, tan enfermo que no pudo 
trasladarse a Ciudad Lerdo y quedó recluido en la casa de su her
mana María Othón de Facha. La llegada de su mujer lo reanima 
un poco y da esperanzas a los médicos. Pocos días después, el 28 
de noviembre de 1906 -natalicio de su mujer- muere al anoche
cer, a la edad de 48 años. 

Descansa en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad 
de México. 

IX 

DI! su carácter, su ingenio, su generosidad, su lealtad a los amigos 
y su modo de trabajar han quedado bastantes referencias y anécdo
tas. Sus visitas a la capital eran, para él, una fiesta espiritual: 
reuniones literarias, conciertos y compra de libros. Y también un 
desahogo para el cuerpo. En su última visita, José López Portillo 
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y Rojas, director de la Academia Mexicana de la Lengua --<¡ue lo 
quería como a un hermano- a fin de cuidar por su salud, tenía 
la precaución de dejarlo dormido en su hotel. Pero, apenas se iba 
su afectuoso guardián, se vestía y se reunía con sus amigos para 
ir a la casa de la pianista Ana María Charles a oírla tocar horas 
y horas. 

Como juez -conmovido porque el dinero diario que recibían 
los presos para su pitanza era insuficiente y las autoridades no po
dían aumentarlo- les permitió salir dos horas al mediodía para 
que, de limosna, completaran su alimentación. Les exigió previa
mente su palabra formal de que regresarían a la cárcel. Así sucedió 
al principio, pero después fueron desapareciendo algunos y al fin 
la cárcel quedó vacía. 

De su trabajo literario él mismo confiesa: "'Ya concluí la Pas
toral, que me ha costado de corrección más de dos meses"'. ""Nunca 
he compuesto con facilidad, pues soy premioso naturalmente, hago 
un estudio de cada palabra, de cada cláusula, de cada oración"'. 
"'Jamás es escrito un soneto en menos de veinte días. Cuatro versos 
del Himno de los bosques me costaron tres meses de estudio". 

Su generosidad era proverbial. Ya en su lecho de muerte pidió 
a su mujer dos pesos --<¡ue hacían falta en la casa- para un 
pobre hombre que le había suplicado ayuda. 

Luis G. Urbina, que tanto lo admiró y lo quiso, nos ha dejado 
su retrato físico y moral en prosa y en verso. 

"'Manuel -dice- era un hombre que, a primera vista, no lla
maba la atención y podía cruzar inadvertido entre el montón de 
las gentes comunes y corrientes. Vestido con ordinaria pulcritud, 
el cuerpo alto, flacón, de hombros que se elevaban y se adelan
taban, como queriendo sumir el pecho. La cara, de facciones regu
lares, simétricas: el óvalo alargado, la nariz aguileña; no grande, 
pero bien formada la frente; delgada y suave la boca que medio 
sombreaba un bigotillo insignificante. La cabeza con el pelo cor
tado al rape ... Quien se fijase en los ojos, los vería relampaguear 
a cada instante, con lampos de inteligencia. Causaban la impresión 
de esas ventanas que se iluminan, a intervalos, con vivos resplan
dores, y que nos hacen sospechar que hay incendios dentro ... Sin 
cuidado le tenía mostrar en la calle su calidad de artista; y en su 
vestir aburguesado, aunque correcto, no había notas de peculiari
dad o extravagancia. Pero es que unos minutos de charla, de cual
quier género, frívola o grave, artística o epigramática, era sufi
ciente para que el ánimo del interlocutor quedase prendido en la 
irresistible simpatía hacia aquel hombre, y subyugado por el sorti
lesio de su palabra franca, animadora y pintoresca". 
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En 1900 escribi6 Urbina En memoria de mi perro Baudelai,e, 
que public6 en su libro Ingenuas (1902). Los colaboradores de la 
Revista Moderna y amigos de Jesús E. Valenzuela, su director, se 
reunían en la casa de éste, postrado en cama por una enfermedad. 
Llega entonces Urbina y se detiene en la antesala, y cuenta: 

""Los amigos de Valenzuela, mis amigos, en torno del lecho del 
enfermo, hablaban precisamente de mí, o mejor dicho, de una mal
hadada elegía a un perro, una composición en verso libre que aca
baba yo de publicar en El Mundo Ilustrado. Decían pestes de tal 
elegía. ¡Qué torpe asunto! ¡Qué versos flojos! ¡Qué falta de sen
tido del arte! Todos estaban conformes en esa opinión, menos Ma
nuel José Othón, que me defendía con su acostumbrado enardeci
miento. Aguardé un instante a que pasara el chubasco, y ruando 
lo creí oportuno, saludé: 

"¡ Buenas noches! 
"Mis amigos se sorprendieron un poco, pero confesaron sus 

ataques. Estábamos hablando mal de ti. 
-"Y yo el primero --fl:clamó Manuel José Oth6n. 
"Yo sonreí; no hay para qué subrayar, que forzada y amarga

mente. Aparente indiferencia. Seguimos charlando de otra cosa. 
"Mas aquella defensa de Manuel, tan espontánea, tan cordial, 

fue para mí una nueva revelación de su espíritu cristiano, piadoso, 
dispuesto a combatir del lado del débil, a no hacer traición a su 
caballerosa lealtad, y, luego, a esconder la buena acción para prac
ticar el evangélico precepto: que no sepa tu mano izquierda de la 
limosna que da la derecha". 

Finalmente, el retrato lírico del propio Urbina: 

Montaraz complicado de príncipe y poeta. 
R6stico de exquisita finura espirituaf. 
Cazador solitario para quien la escopeta 
era el arma gozosa de no hacer nunca mal. 

Candores infantiles y austeridad de asceta. 
Penetraba en los bosques llevando en el morral 
-alimento del alma- los Salmos del Profeta, 
y -nutrición del cuerpo- la comida frugal. 

Visitaba las urbes con atolondramiento 
de colegial en fiesta. Todo su pensamiento 
era gozar del mundo, del placer y del vino. 

úrgado de ,•alúmenes tomaba del viaje 
• hundirse en los soooros silencios del paisaje 
y a repujar su vena maravilloso y fino. 
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ANGELUS DOMINI 

Rompe el alba el botón de la mañana 
con sus dedos de niebla luminosa 
y en el declive del alcor se posa 
una nube de aérea porcelana. 

Abajo se despierta la sabana, 
el valle tiembla, yérguese la rosa, 
canta el madrugador y rumorosa 
ríe, cuchicheando, la fontana. 

Desde el redil hasta la loma albean. 
como el granizo, los corderos blancos 
que entre riscos y zarzas juguetean. 

Y, de la cima oriente por los flancos, 
ríos de luz descienden y chorrean 
hasta petrificarse en los barrancos . 

• 
Estalla el seno de la nube y brota 
en explosión de nítida blancura, 
un querubín, en cuya frente pura 
el lucero gentil palpita y flota. 

¡Astro de inmensa luz! Como una gota 
del mar del éter, inmortal fulgura, 
derramando torrentes de ventura 
que funde el universo en una nota. 
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¡La nota del amor! ... Los aires hiende, 
por todos los espacios se dilata 
y hasta el empíreo su clamor extiende. 

El ángel tañe su clarín de plata 
y el sol, que nace, a sus espaldas prende 
una clámide regia de escarlata. 

11 

En la cimera del volcán descuella 
un rojo airón que a intérvalos se esconde 
so la flagrante horadación por donde 
el pulmón de los cíclope resuella. 

Del sol canicular una centella 
hiere a la ardiente boca que responde 
la destrucción encaminando a donde 
el monstruo imprime su abrasante huella. 

De la montaña al pie duerme la costa, 
baten las olas los cantiles rojos, 
su nido el cuervo entre peñascos labra. 

Y el fuego de los trópicos agosta 
el llano en que despuntan los rastrojos 
la res bermeja y la salvaje cabra . 

• 
El espacio es un mar de fuego y oro 
y de sus ondas surge de repente 
arcángel poderoso, cuya frente 
reverbera como ígneo meteoro. 

Tiende las alas con fragor sonoro, 
chispea su mirada refulgente 
y a su voz, como trueno de torrente, 
cantan todos los ángeles en coro. 

¡Oh, salmo de las fuerzas, soberana 
voz que el clamor universal encierra 
y vibra por los ámbitos profundos, 
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como el gigante són de una campana 
fundida en las entrañas de la tierra 
o forjada en los yunques de los mundos 1 

III 

Sobre el tranquilo lago, occíduo el dí,. 
flota impalpable y misteriosa bruma 
y a lo lejos vaguísima se esfuma, 
profundamente azul, la serranía. 

Del cielo en la cerúlea lejanía 
desfallece la luz. Tiembla la espuma 
sobre las ondas de zafir, y ahúma 
la chimenea gris de la alquería. 

Suenan los cantos del labriego; cava 
la tarda yunta el surco postrimero. 
Los últimos reflejos de luz flava 

en el límite brillan del potrero, 
y a media voz, la golondrina acaba 
su gárrulo trinar, bajo el alero. 

Ondulante y azul, trémulo y vago, 
el ángel de la noche se avecina, 
del crepúsculo envuelto en la neblina 
y en los vapores gráciles del lago. 

Del Septentrión al murmurante halago 
los pliegues de su túnica divina 
se extienden sobre el valle y la colina 
para librarlos del nocturno estrago. 

Su voz tristezas y consuelos vierte. 
Humedecen sus ojos de zafiro 
auras de vida y ráfagas de muerte. 

Levanta el vuelo en silencioso giro 
y al llegar a la altura, se convierte 
en oración, y lágrima, y suspiro. 
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SALMO DEL FUEGO 

Noche muy negra. Un paso: la cañada 
defendida por ásperos pretiles. 
Abajo, la planada; 
arriba, envuelto entre la sombra helada, 
el enorme talud de los cantiles. 
Ni follaje, ni abrigo que proteja 
al viajero perdido en la negrura; 
que hace cientos de años, tal vez miles, 
bajaron, irruyendo la llanura, 
los árboles cerriles. 

Ni un hueco entre las rocas que no yerme 
el frío boreal, y hay un reposo 
en las cosas, tan lóbrego y medroso, 
que hasta el silencio duerme. 
Y a medida que avanza 
la noche y crece el frío, 
más se hunde la mirada en el vacío 
de una entenebrecida lontananza. 

Nunca, como ateridos y agobiados, 
en la noche cerrada inmensamente, 
sin un solo eco que a la voz responda 
y en medio de los páramos, se siente 
desolación tan honda. 
A través de la rígida maleza 
se encoge el corazón, se hunde la frente 
y se ahoga el espíritu doliente, 
náufrago entre la noche y la tristeza. 

Mas, cuando ya cansado 
continúa el viajero 
remontando el sendero 
tan dolorosamente prolongado, 
ciego, desesperado, 
por la montaña dura 
y sólo abandonándose al instinto 
de la cabalgadura; 
cuando la carne punzan y desgarran 
cactus y espinos por la escarcha tiesos 
y la helada brutal sus estiletes 
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sibilante y sutil hinca en los huesos; 
si entonces aparece de improviso 
allá, sobre la negra cordillera, 
el rojo pincelazo de una hoguera 
cuya luz junta, como ardiente broche, 
el velo del abismo al de la noche 
¡oh, qué explosión de calma 
tan misericordiosa! 
¡Cómo el anhelo en esa luz reposa 
y qué inmensa alegría para el alma! 

El camino aun es largo 
y la luz aun incierta resplandece, 
pero se ensancha el ánimo y parece 
que la sombra sacude su letargo. 
La distancia decrece, 
y aunque la cuesta bronca y empinada 
está resbaladiza por la helada, 
el recio casco en el peñón se aferra 
cuando surge la roja llamarada 
en IJil brusco repliegue de la sierra. 

Ya en la cuenca del monte 
por la piadosa hoguera calentada, 
se columbra el albergue rocalloso 
donde ha encontrado el montañés reposo 
como si fuese el amo de la tierra. 
Se destacan al pie de los cantiles, 
do crepitan, ardiendo, los tizones, 
de piedras y troncones 
los trémulos perfiles, 
y en las venas se siente 
la sangre circular a borbotones, 
aceleradamente. 
Un paso más. La inmensa lontananza 
tuvo límite al fin ¡y Dios es bueno! 
Ha entrado ya el espíritu en el pleno 
triunfo de la esperanza. 

El fatigado espíritu se aiivia 
y un sopor de los miembros se apodera. 
¡ Qué caricia tan tibia 
la de esa alegre y coruscante hoguera! 
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¿Qué descanso, qué sueño 
más dulce y regalado 
que el de ese montañés que duerme al lado, 
la cabeza rendida sobre un leño 
y el pabellón del cielo por techado? ... 
En él y cerca de él ¡oh caminante! 
sin que ahora sospeche tu compaña, 
tienes para tus penas un amigo, 
en ese fuego salvador abrigo 
y un inmenso palacio: la montaña. 

A descansar. ¡Qué blando 
es el lecho de tierra endurecida, 
qué abandono tan grato de la vida, 
qué desprecio del "no durable mando!'" 

Calma. Silencio. En derredor, penumbra. 
Fuera del cerco que la llama alumbra 
y que el calor defiende, 
el frío, un frío cortador que hiende 
la corteza durísima del roble 
reseco ya, pero en la cumbre inmoble. 
Y en tanto que se extiende 
por la callada bóveda del cielo 
·adamantino velo, 
y vibra sobre aquellas 
soledades que inunda 
azul, azul diafanidad profunda, 
el divino temblor de las estrellas 
parece que del fondo 
de todas las tinieblas y las simas 
se eleva hasta las cumbres misteriosas, 
donde llamea ignipotentemente 
la eterna zarza ardiente, 
el gran clamor del alma de las cosas. 

Pasa la noche. Ya la madrugada 
fortalecido encuentra al caminante 
que a emprender se apercibe la jornada 
por llanuras y montes, siempre errante. 



Antolo1i■ de Manuel Jo~ Od1ún 

Mas al dejar el cálido rescoldo, 
el sol, glorioso y santo, 
desde su augusta excelsitud lo envuelve 
en su llama inmortal como en un manto, 
y desde el más profundo 
abismo del dolor y la congoja, 
el hombre se sublima, a Dios alaba 
y exúltase en un canto, como arroja 
su onda el torrente o el volcán su lava: 

"Señor, divino fuego, 
tu eres misericordia, yo soy ruego. 

"De inextinguible luz eterno faro, 
yo soy desolación, tú eres amparo. 

"Porque en la sombra del misterio brillas, 
la creación te canta de rodillas. 

"Porque a la urente llama 
diste poder de confortar al hombre, 
mi corazón te ama 
y besa hasta las letras de tu nombre. 

"Porque en la soledad prestas abrigo 
y calor y consuelo, te bendigo, 
y porque hiciste el sol de fuego y oro 
¡oh, Señor! yo te adoro. 

"Yo te adoro, Señor. Débil y triste 
soy, pero no si tu poder me asiste. 

"Para luchar con épico ardimiento 
hay que fortalecer en tu alabanza 
lo mismo el corazón que el pensamiento. 
¡ No se llega a las cimas sin aliento 
ni a ti sin esperan,a !" 

191 
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NOCHE RUSTICA DE W ALPURGIS 

Invitación al poeta 

Coge la lira de oro y abandona 
el tabardo, descálzate la espuela, 
deja las armas, que para esta vela 
no has menester ni daga ni tizona. 

Si tu voz melancólica no entona 
ya sus himnos de amor, conmigo vuela 
a esta región que asombra y que consuela, 
pero antes ciñe la triunfal corona. 

Tú que de Pan comprendes el lenguaje, 
ven de un drama admirable a ser testigo. 
Ya el campo eleva su canción salvaje, 

Venus se prende el luminoso broche ... 
Sube al agrio peñón y oirás conmigo 
lo que dicen las cosas en la noche. 

11 

lntempesta nox 

Media noche. Se inundan las montañas 
en la luz de la luna transparente 
que vaga por los valles tristemente 
y cobija, a lo lejos, las cabañas. 

Lanzas de plata en el maizal las cañas 
semejan al temblar, nieve el torrente, 
y se cuaja el vapor trágicamente 
del barranco en la lóbregas entrañas. 

Noche profunda, noche de la selva, 
de quimeras poblada y de rumores, 
sumérgenos en ti: que nos envuelva 
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el rey de tus fantásticos imperios 
en la clámide azul de sus vapores 
y en el sagrado horror de tus misterios. 

111 

El harpa 

Hay en medio del rústico boscaje 
un tronco retorcido y corpulento: 
enorme roca sírvele de asiento 
y frondas opulentas de ropaje. 

Cuando, como a través de fino encaje, 
el rayo de la luna tremulento 
pasa, desde el azul del firmamento 
la verde filigrana del follaje, 

desbarátase en haz de vibradores 
hilos de luz que tiemblan, cual tañidos 
por un plectro que el céfiro menea. 

¡Harpa inmensa del campo! no hay cantores 
que a tus himnos respondan, ni hay oídos 
que comprendan tu estrofa gigantea. 

IV 

El bosque 

Bajo las frondas trémulas e inquietas 
que forman mi basílica sagrada, 
ha de escucharse la oración alada, 
no el canto celestial de los poetas. 

Albergue fui de druidas. Los ascetas, 
en mis troncos de crústula rugada, 
infligieron su frente macerada 
y colgaron sus harpas los profetas. 

193 
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Y en tremenda ocasión, el errabundo 
viento espantado suspendió su vuelo 
al escuchar en mi interior profundo 

brotar, con infinito desconsuelo, 
la más grande oración que desde el mundo 
se ha alzado hasta las cúpulas del cielo. 

V 

El ruiulior 

Oíd la campanita, cómo suena, 
el toque del clarín, cómo arrebata, 
las quejas en que el viento se desata 
y del agua el rodar sobre la arena. 

Escuchad la amorosa cantilena 
de Favonio rendido a Flora ingrata, 
y la inmensa y divina serenata 
que Pan modula en la silvestre avena. 

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora 
la noche; de los hombres soy delicia 
y paz, y, entre los árboles cubierto, 

sólo yo alcé mi voz consoladora 
con una blanda y celestial caricia 
cuando Jesús agonizó en el huerto. 

VI 

El río 

Triscad, oh linfas, con la grácil onda; 
gorgoritas, alzad vuestras canciones, 
y vosotros, parleros borbollones, 
dialogad con el viento y con la fronda. 

Chorro garrulador, sobre la honda 
cóncava quiebra, rómpete en jirones 



y estrella contra riscos y peñones 
tus diamantes y perlas de Golconda. 

Soy vuestro padre el río. Mis cabellos 
son de la luna pálidos destellos, 
cristal mis ojos del cerúleo manto. 

Es de musgo mi barba transparente, 
ópalos desleídos son mi frente 
y risas de las Náyades mi canto. 

VII 

Las e1tre/la1 

¿Quién dice que los hombres nos parecen 
desde la soledad del firmamento, 
átomos agitados por el viento, 
gusanos que se arrastran y perecen? 

Nó. Sus cráneos que se alzan y estremecen 
son el más grande asombrador portento: 
fraguas donde se forja el pensamiento 
y que más que nosotras respandecen. 

Bajo la estrecha cavidad caliza 
las ideas en ígnea llamarada 
fulguran sin cesar, y es, ante ellas, 

toda creación polvo y ceniza. 
Los astros son materia. . . ¡casi nada! 
y las humanas frentes son estrellas. 

VIII 

El grillo 

¿ Dónde hallar, oh mortal, las alegrías 
que con mi canto acompañé en tu infancia? 
¿Quién mide la enormísima distancia 
que éstos separa de tan castos días? 

195 
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Luces, flores, perfumes, armonías, 
sueños de poderosa exuberancia 
que llenaron de albura y de fragancia 
la vida ardiente con que tú vivías, 

ya nunca volverán; pero cantando 
cabe la triste moribunda hoguera 
de tu destruida bajo el toldo, 

hasta morir te seguiré mostrando 
la ilusión en la llama postrimera, 
el recuerdo en el último rescoldo. 

IX 

Lo1 fuegm fatuoJ 

Bajo los melancólicos sáuces 
que sombrean el fétido pantano 
y en la desolación del muerto llano 
sembrado de cadáveres y cruces, 

se nos mira brillar, pálidas luces, 
terror del habitante rusticano: 
misteriosos engendros de lo arcano 
envueltos en fosfóricos capuces. 

Mas al beso de amor del aire puro 
sobre la infecta corrupción, ileso 
fulguró nuestro ser cual a un conjuro. 

Que no existe lo estéril ni lo inerte 
si Pan lo toca, y al brotar un beso 
siempre estalla la luz, aun de la muerte. 

X 

Los muertos 

¡Piedad! ¡Misericordia! ... Fueron vanos 
tanto soberbio afán y lucha tanta. 
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Ay, por nosotros vuestra queja santa 
levantad al Señor. ¡Orad, hermanos! 

Si oyerais el roer de los gusanos 
en el hondo silencio, cómo espanta, 
sintierais oprimida la garganta 
por invisibles y asquerosas manos. 

Mas no podéis imaginar los otros 
tormentos que hay bajo la loza fría: 
la falta, la carencia de vosotros, 

la soledad, la soledad impía ... 
¡Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros 
de la resurrección el claro día! 

XI 

La1 ave 1 nor1urna1 

¡A infundir con el vuelo y los chirridos 
más horror en la noche, más negrura 
en los antros del monte y más pavura 
en las ruinas de sótanos hendidos! 

¡A seguir a los pájaros perdidos 
de la arboleda entre la sombra oscura 
y con la garra ensangrentada y dura 
a darles muerte y a asolar sus nidos! 

¡ A lanzar tan horrísonos acentos, 
desde la cruz del viejo campanario, 
que el valor más indómito se quiebre! 

¡ A remedar terríficos lamentos, 
de dientes estridor, crujir de osario 
y espasmódicos gritos de la fiebre! 

19'1 



IJinw11 .. 1Ú11 lm:,~in:iria 

XII 

lntermezzo 

Vamos al aquelarre. -En la sombría 
cuenca de la montaña, las inertes 
osamentas se animan a los fuertes 
gritos que arroja la caterva impía. 

Van llegando sin Dios y sin María, 
présagos de catástrofes y muertes ... 
Pienso que el cielo llora ¿no lo adviertes' 
Venus es una lágrima muy fría. 

Tras nahuales y brujas el coyote 
ulula clamoroso, y aletea, 
sobre negro peñón, el tecolote. 

La lechuza silbando horrorizante 
se junta a la fatídica ralea 
¡y el Vaquero Marcial* llega triunfante! 

XIII 

LaJ bmiaJ 

- Todas las noches me convierto en cabra 
para servir a mi señor el chivo 
pues, vieja ya, del hombre no recibo 
ni una muestra de amor, ni una palabra. 

-Mientras mi esposo está labra que labra 
el terrón, otras artes yo cultivo. 
¿Ves? traigo un niño ensangrentado y vivo 
para la cena trágica y macabra. 

-Sin ojos, pues así se ve en lo oscuro, 
como ven los murciélagos, yo vuelo 
hasta escalar <lel camposanto el muro. 

-Trae un cadáver frío como el hielo. 
Yo a los hombres daré del vino impuro 
que arranca la esperanza y el consuelo. 

• Nombre con que generalmente designa al demonio la gente del campo. 
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XIV 

Los nahua/ es 

¡Sús, Vaquero Mascial! De nuestra boca 
los conjuros oirás: aunque en la brega 
quedaste vencedor, siempre a ti llega 
de los hombres la voz que te provoca. 

¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca 
las campiñas también, ya en ronda ciega 
el coro de las brujas se despliega 
de ti en redor, sobre la abrupta roca. 

Hijas sois de la víbora y el sapo: 
de vuestro hediondo seno sacad presto 
las efigies ridículas de trapo ... 

¡Oh, representación de los mortales! 
mostrad aquí vuestro asombrado gesto 
en la danza infernal de los nahuales. 

XV 

El gallo 

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento 
el nocturno terror y estoy en vela. 
Sombras de muerte cuyo soplo hiela, 
con mi agudo clasín os amedrento. 

Huya la luz y te descuide el viento 
por preludiar su dulce pastorela. 
Contra el mal, poderoso centinela, 
a su paso espectral estoy atento. 

No te inquiete el horrísono alarido 
que escuches en tu sueño, por la vana 
pesadilla maléfica oprimido. 

Ya pondré fin a su croar de rana, 
y yo, con alegrísimo sonido, 
entonaré la jubilosa diana. 
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XVI 

¿Qué te dice mi voz a la primera 
luz auroral? "La muerte está vencida, 
ya en todo se oye palpitar la vida, 
ya el surco abierto la simiente espera". 

IY de la tarde en la hora postrimera: 
"Descansa ya. La lumbre está encendida 
en el hogar ... " Y siempre te convida 
mi acento a la oración en donde quiera. 

Convoco a la plegaria a los vivientes, 
plaño a los muertos con el triste y hondo 
son de sollozo en que mi duelo explayo. 

Y al tremendo tronar de los torrentes 
en pavorosa tempestad, respondo 
con férrea voz que despedaza el rayo. 

XVII 

La montaña 

El encinar solloza. La hondonada 
que raja el monte, es una boca ingente 
por donde grita el bramador torrente 
de furiosa melena desgreñada. 

La piedra tiene acentos. Vibra cada 
roca, como una cuerda, intensamente, 
que en sus moles quedó perpetuamente 
del Génesis la voz petrificada. 

Del hondo seno de granito escucha 
las voces, oh poeta. Clama el oro: 
"¡Vive y goza, mortal!" El hierro: "¡Lucha!'" 

Mas oye al par, sobre la altura inmensa 
cantar en almo y perdurable coro 
a las agudas cumbres: "¡Ora y piensa!" 
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XVIII 

Un tiro 

Duda mortal del alma se apodera 
al oír en la noche la lejana 
detonación, que turba y que profana 
el silencio del bosque y la pradera. 

¿Será la bala rápida y certera 
que pone fin a la existencia humana 
o el golpe salvador que en lucha insana 
asesta el montañés sobre la fiera? 

Ese ruido mortífero y tonante 
hace temblar al alma sorprendida 
cuando está de lo incógnito delante. 

Para arrancar o defender la vida 
lo producen lo mismo el caminante 
y el guarda, el asesino y el suicida. 

XIX 

El perro 

No temas, mi señor: estoy alerta 
mientras tú de la tierra te desligas 
y con el sueño tu dolor mitigas, 
dejando el alma a la esperanza abierta. 

Vendrá la aurora y te diré: Despierta, 
huyeron ya las sombras enemigas. 
Soy compañero fiel en tus fatigas 
y celoso guardián junto a tu puerta. 

Te avisaré del rondador nocturno. 
del amigo traidor, del lobo fiero 
que siempre anhelan encontrarte inerme. 

Y, si llega con paso taciturno 
la muerte, con mi aullido lastimero 
también te avisaré. i Descansa y duerme! 

:!01 
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XX 

La sementera 

Escucha el ruido místico y profundo 
con que acompaña el alma Primavera 
esta labor enorme que se opera 
en mi seno fructífero y fecundo. 

Oye cuál se hincha el grano rubicundo 
que el sol ardiente calentó en la era. 
Vendrá otoño que en mieses exubera 
y en él me mostraré gala del mundo. 

La madre tierra soy: vives conmigo, 
a tu paso doblego mis abrojos, 
te doy el alimento y el abrigo. 

Y cuando estén en mi regazo opresos 
de tu vencida carne los despojos 
¡con cuánto amor abrigaré tus huesos 1 

XXI 

Lumen! 

Las sombras palidecen. Es la hora 
en que, fresca y gentil, la madrugada 
va a empaparse en el agua sonrosada 
que ya muy pronto verterá la aurora. 

El cielo vagamente se colora 
de virginal blancura inmaculada 
y hace en el firmamento su morada 
la luz, de las tinieblas vencedora. 

Sobre las níveas cumbres del oriente 
en ópalos y perlas se deslíe, 
que desbarata en su cristal la fuente. 

Del vaho matinal se extiende el velo 
y todo juguetea y todo ríe 
en la tierra lo mismo que en el cielo. 
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XXII 

Adiós al poeta 

¡Santa Naturaleza, madre mía! 
me has cobijado en tu regazo inmenso 
y disipaste con tu soplo intenso 
la nube del dolor que me envolvía. 

Mas, ay, vuelve la vida ingrata y fría, 
mi sueño celestial quedó suspenso ... 
Y a alza la tierra su divino incienso 
y en su carro triunfal asoma el día. 

Poeta: es fuerza abandonar el monte. 
Bajemos pues ya al ras del horizonte, 
Venus agonizante parpadea. 

Tú, al teatro, a la clínica, al Senado; 
yo a vegetar tranquilo y olvidado 
en el rincón oscuro de mi aldea. 

PASTORAL 

Allá, sobre escarpada serranía 
enhiesto y colosal se empina un risco; 
a su pie, retorciéndose bravía, 
baja, por entre el roble y el lentisco, 
una senda hasta humilde pastoría 
donde hay una cabaña y un aprisco. 

Es solo habitador <le aquel albergue 
un pobre rabadán: mas nunca el día 
lo encontró bajo el rústico techado, 
pues apenas ha el alba despuntado, 
sus perlas derramando en cielo y tierra, 
ya la figura del pastor se yergue 
sobre el excelso pico de la sierra. 
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Como un dios se le mira desde el valle 
en la roca granítica tallado, 
majestuoso y altivo, acariciado 
del trémulo pinar por el ventalle. 
Y cuando el sol, al asomar, colora 
de rosicler aristas y perfiles 
y chorrea en los húmedos cantiles 
el diluvio de rosas de la aurora, 
las cabras y corderos triscadores 
empiezan a saltar por los alcores, 
que empenachan el mirto y la retama 
y el heno alfombra y la menuda grama. 

Se les ve, desde el fondo del paisaje, 
sobre el musgoso peñascal salvaje 
brillar al sol, blanquísimos y tersos, 
como nevados ópalos, dispersos 
entre las esmeraldas del frondaje 

11 

Sumérgese el pastor, vagando libre, 
ya en las resplandecencias de la cima 
o ya en las lobregueces del barranco, 
sin que una sola víscera le vibre, 
ni al resbalar por la espantosa sima, 
ni al descender por el cortante flanco. 

Es el rey y señor de la comarca 
solamente habitada por las fieras 
y las reses salvajes. Sus dominios, 
do jamás hubo guerras ni exterminios, 
del ingente peñón, erguido encima, 
con sólo un golpe de su vista abarca. 

Vertientes quebradísimas, laderas 
en que se junta y amalgama el verde 
con el violeta azul, y al fin se pierde 
al esfumarse en las lejanas eras; 
dorsos de piedra rígidos que ena"a 
la montaña en tremendas convulsiones 
al sentir el furor de los turiones; 
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parapetos de roca amenazando 
aplastar los ramajes y los troncos; 
guijas que arrancan de su lecho blando 
los torrentes horrísonos y roncos 
que al valle ruedan con fragor bramando; 
cavernas pavorosas, hondonadas 
en donde se detienen las miradas 
fijas, con estupor horrorizante, 
del tenebroso piélago delante; 
cumbres que irisa eternamente el hielo 
y besan las purpúreas alboradas, 
y agujas de granito, donde el vuelo 
las águilas abaten fatigadas 
al terminar su viaje por el cielo ... 

111 

Abajo, la llanura, las vecinas 
selvas; muy lejos, la ignorada aldea 
en el centro de un valle que rodea 
el verde cinturón de las colinas; 
cerca, los frescos y olorosos prados 
en las estribaciones blandamente 
de la agreste montaña recostados. 
Arriba, un océano: el oleaje 
de las cimas riscosas y onduladas 
que corren descendiendo gradualmente, 
ya dóciles y tersas, ya encrespadas, 
como olas en un mar que de repente 
cuajara el septentrión; y en el encaje 
de las tajadas peñas, el roquero 
risco, cual torreón del homenaje 
de un castillo fantástico y severo; 
y en el último término, al escaso 
resplandor de la tarde, las llanadas 
silenciosas y tristes, y empapadas 
en las cárdenas tintas del ocaso ... 
Tal es el reino del pastor. 
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IV 

Impera 
majestad absoluta y verdadera 
sobre aquella región, casi perdida 
y extraña de los hombres a la vida; 
pero donde otra vida omnipotente 
del seno augusto de la tierra brota, 
como alma inmensa por el aire flota, 
y do la madre universal se siente 
rayo en el éter y en las auras nota. 

Bajo aquel dilatado firmamento 
nada el poder vivificante turba, 
ni suspende el eterno movimiento. 
Desde el hondo nivel de la planicie, 
igual y recta, hasta la excelsa curva 
trazada en la cerúlea superficie, 
todo es fuerza y calor, todo es aliento. 

La tierra ardiente se desborda en olas 
de resonantes hierbas y corolas 
y, cuando empieza a modular el viento 
los himnos de su agreste sinfonía, 
circula de la tierra par la espalda 
un divino temblor. 

La selva umbría 
que festonea la sinuosa falda, 
esponja muellemente su ropaje 
de pomposo y verdísimo follaje 
como un ala de trémula esmeralda; 
y so las frondas vírgenes, el grano 
y la yema y el óvulo que duermen, 
se despiertan al soplo soberano 
¡y todo vibra en la explosión del germen! 
Nada yace en la calma y el reposo; 
donde un átomo alienta hay un sonido, 
un estremecimiento portentoso, 
ya brisa, ya huracán, ¡siempre latido! 

Al rodar, de las cumbres desprendido, 
sobre los campos en fecundo riego, 
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el torrente seméjase a un coloso 
que se despeña desatado y ciego; 
y mientras el espacio enrojecido 
arde como una bóveda de fuego. 
y reverbera el sol en las opacas 
moles de piedra, por el bosque añoso 
aun se siente pasar el poderoso 
aliento de las ondas genesiacas. 

V 

Entonces, bajo el oro que el verano 
difunde como polen infinito, 
a cuya influencia se madura el grano, 
amarillea el césped en el llano 
y el musgo se reseca en el granito; 
el pastor, con el alma estremecida 
responde, una por una, a las potentes 
y raudas pulsaciones de la vida; 
el sol canicular su sangre abrasa 
que, por las anchas venas, a torrentes 
con ritmo libre y vigoroso pasa; 
y del espacio en la candente lumbre 
clavando la mirada, y en los rojos 
paisajes, por las siestas abrasados. 
que surgen a lo lejos tras la cumbre 
de la montaña azul -inmensos prados 
de secos yerbazales y rastrojos-
siente cual un sacudimiento enorme 
penetrar en su alma la grandeza 
de aquella tropical naturaleza 
y la salvaje majestad. 

Informe 
va esfumándose el cuadro ante sus ojos 
y, levantando entonces la cabeza 
para explorar los vastos panoramas 
del monte y la profunda lejanía, 
trepa de un viejo tronco por las ramas 
y en la ardiente explosión del mediodía 
lo cubre el sol con su dosel de llamas. 

207 
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VI 

Todo parece reposar en torno 
al estival influjo del bochorno, 
desde la base y áspera pendiente 
hasta la cumbre, donde apenas pudo 
llegar la planta humana. En indolente 
actitud yace el bruto. Desmayado 
el sonoro follaje cuelga mudo 
cual arpa abandonada, y en el prado 
se tiende a sestear, blanco y lanudo, 
bajo la sombra, el triscador ganado. 

Sólo en las hondonadas más abruptas, 
donde las fuentes gárrulas borbollan 
y, dulcemente susurrando, arrollan 
blandos líquenes u ovas incorruptas, 
el recio leñador, casi desnudo, 
hiende los troncos jadeando. El eco 
a los golpes retumba, ya apagado 
por la distancia, ya vibrante y hueco. 
Y parece temblar la cordillera 
y estremecerse el soto y la campaña. 
como si a cada hachazo se sintiera 
latir el corazón de la montaña. 

VII 

En las tardes azules, cuando otoña, 
el pastor se recuesta sobre el césped 
en lo más alto de la sierra, donde, 
tañendo su tristísima zampoña, 
oye que la torcaz, eterno huésped 
del robledal, a su canción responde. 

Y en las de invierno, diáfanas y frías, 
cuando el rayo postrero resplandece, 
ante las azuladas lejanías 
abismado y absorto permanece. 
Allá, cual vaga niebla, la profunda 
masa de otras extensas serranías 
ven sus ojos de águila. Más lejos, 
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semejando un celaje que se inunda 
del crepúsculo gris en los reflejos, 
una línea sutil, visible apenas: 
¡ la ancha faja del mar! 

Hacia otro lado, 
de un valle en el confín, las rancherías 
dispersas entre páramo y sembrado, 
frescos lagos y tórrida& arenas; 
y en el extremo, aún por el sol bañado, 
dode van a morir las dos cadenas 
de montañas, confuso y esfumado, 
cual un manchón opaco y ceniciento, 
ve el triste solitario de los montes 
-a mirar lo infinito acostumbrado 
y a esparcirse en los vastos horizontes
el ruin y miserable hacinamiento 
que forma la ciudad: tapias y muros 
y palacios y templos y obeliscos 
que anonada, en los términos oscuros, 
la triunfante grandeza de los riscos. 
Y divisa el pastor con la mirada 
que hiende, poderosa, los espacios, 
las torres muy pequeñas, los palacios 
aun más pequeños. ;Y los hombres? ... nada. 

Y buscando a sus ansias más anchura 
alza los ojos. Y a del sol fulgura 
sólo un rayo glorioso, en el instante 
en que se hunde el ocaso agonizante. 
Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde 
en la infinita lontananza verde; 
tiembla la luz, se funden los colores 
en la comba del éter; un residuo 
de la lumbre del sol con resplandores 
flavos enciende el horizonte occiduo. 

Y de pie, sobre el risco que es su trono, 
ve soberano, en místico abandono, 
en sus dominios acabarse el día 
y la noche empezar, vaga y sombría. 
¡Hora augusta y sagrada! El sol esparce 
su oro ya muerto en los flotantes velos 
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que al ras del cerco horizontal condensa, 
para encajar en él, como un engarce, 
la divina turquesa de los cielos 
y de los campos la esmeralda inmensa. 

VIII 

Deja entonces su trono de granito 
y baja por la senda silencioso 
y en honda paz. La noche y lo infinito 
le hablan en derredor; mas no al reposo 
lo invitan, que su alma aun se halla abierta 
a ese clamor profundo y misterioso 
de las cosas brotado, como un grito 
del universo, grito prepotente 
que a una vida sublime nos despierta 
y pone el corazón de Dios enfrente. 

Para aquel olvidado sin amores 
a quien sólo natura da sus flores, 
la noche es una madre: inmensamente 
lo acaricia y acógelo en su seno, 
siempre de sombra y de ternura lleno. 
Sopla el aura a su oído mansamente, 
suspirando canciones y querellas 
y, cuando para orar alza la frente, 
clavan en su pupila trasparente 
sus dardos de diamante las estrellas; 
y lo inunda en su etérea catarata, 
las noches diafanísimas de junio, 
el tenue polvo azul, azul y plata, 
en que envuelve a la tierra el plenilunio; 
o bien, cuando en los montes se desata, 
desde el alto cretón hasta el ribazo, 
el viento bramador y enfurecido, 
la noche para él tiene un latido 
y un arrullo de amor en su regazo. 

¡Noches de santo horror e indefinible 
misterio, ya reinéis claras u oscuras, 
mira el alma en vosotras lo invisible 
para sentir después, hondo y terrible, 
el vértigo de Dios en las alturas! 
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IX 

Hay, en las soledades estrelladas 
de aquellas noches, una inmensa y triste 
serenidad. Cuando la luna llena 
baña la sierra en ondas plateadas, 
el pico enhiesto de esplendor se viste 
y se incrusta en la atmósfera serena. 
Como un diluvio la blancura llueve 
y queda el aire convertido en ampo, 
el agua en perlas y anegado el campo 
en luminosos átomos de nieve. 

Entonces, más que nunca. desbordadas 
las recónditas ansias que en el pecho 
se agitan del pastor, siempre tranquilo 
y humilde pero nunca satisfecho, 
del exterior asoman, condensadas 
en profundas y límpidas miradas 
que se remontan hasta el almo asilo 
de los mundos sin fin. Mientras reposa 
el cuerpo laxo sobre el duro lecho, 
en la divina cúpula radiosa 
-dejando lo infinito de la tierra 
y libre de misérrimos pesares--
el levantado espíritu se encierra. 

Sólo el cielo en las noches estelares, 
cuando brillan los astros a millares 
y a millares se agrupan ocultando 
el ancho velo de zafiro; cuando 
forman islas sin playas en los mares 
eternos del espacio i sólo el cielo, 
que es reposo inmortal de todo anhelo, 
con sus fulgores y tristezas calma 
el anhelo ardentísimo de una alma 
plena de inmensidad! ... 

X 

La noche cae 
y reinan las tinieblas pavorosas. 
Hay vértigo en el alma de las cosas 
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porque el horror, como el abismo, atrae. 
Mas el pastor descansa. Ningún peso 
viene a oprimir su corazón de justo, 
ningún vestigio en su semblante impreso 
ha dejado el dolor. Silencio augusto 
impera en tomo de él y, mientras duerme, 
su perro en vela está, y el mal, inerme. 

Repose en calma. La diurnal tarea 
ya pronto volverá, pues tras el monte 
una indecisa claridad blanquea ... 
Ya en las cumbres destácase el granito. 
Y a se bañan de azul el horizonte 
y el alma. 

¡Oh, infinito! ¡Oh, infinito! 

HIMNO DE LOS BOSQUES 

En este sosegado apartamiento, 
lejos de cortesanas ambiciones, 
libre curso dejando al pensamiento 
quiero escuchar suspiros y canciones. 
¡El himno de los bosques! Lo acompaña 
con su apacible susurrar el viento, 
el coro de las aves con su acento, 
con su rumor eterno la montaña. 
El torrente caudal se precipita 
a la honda sima, con furor azota 
las piedras de su lecho, y la infinita 
estrofa ardiente de los antros brota. 
¡Del gigante salterio en cada nota 
el salmo inmenso del amor palpita! 

11 

Huyendo por la selva presurosos 
se pierden en la noche los rumores; 
los mochuelos ocúltanse medroros 



Antología de Manuel José Othón 

en las ruinas, y exhalan los alcores 
sus primeros alientos deleitosos. 
Abandona mis párpados el sueño, 
la llanura despierta alborozada: 
con su semblante pálido y risueño 
la vino a despertar la madrugada. 

Del oriente los blancos resplandores 
a aparecer comienzan; la cañada 
suspira vagamente, el sauce llora 
cabe la fresca orilla del riachuelo, 
y la alondra gentil levanta al cielo 
un preludio del himno de la aurora. 

La bandada de pájaros canora 
sus trinos une al murmurar del río; 
gime el follaje temblador, colora 
la luz el monte, las campiñas dora 
y a lo lejos blanquea el caserío. 
Y va creciendo el resplandor y crece 
el concierto a la vez. Ya los rumores 
y los rayos hinchen el viento, 
hacen temblar el éter, y parece 
que en explosión de notas y colores 
va a inundar a la tierra el firmamento. 

III 

Allá, tras las montañas orientales, 
surge de pronto el sol como una roja 
llamarada de incendios colosales 
y sobre los abruptos peñascales 
ríos de lava incandescente arroja. 
Entonces, de los flancos de la sierra 
bañada en luz, del robledal oscuro, 
del espantoso acantilado muro 
que el paso estrecho a la hondonada cierra; 
de los profundos valles, de los lagos 
azules y lejanos que se mecen 
blandamente del aura a los halagos 
y de los matorrales que estremecen 
los vientos; de las flores. de los nidos, 
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de todo lo que tiembla o lo que canta 
una voz poderosa se levanta 
de arpegios y sollozos y gemidos. 

Mugen los bueyes que a los pastos llevan 
silbando los vaqueros, mansamente 
y perezosos van, y los abrevan 
en el remanso de la azul corriente. 
Y mientras de las cabras el ganado 
remonta, despuntando los gramales, 
torpes en el andar, los recentales 
se quejan blanda y amorosamente 
con un tierno balido entrecortado. 

Abajo, entre la malla de raíces 
que el tronco de las ceibas ha formado, 
grita el papán )' se oye en el sembrado 
cuchichear a las tímidas perdices. 
Mezcla así sus riiidos y su sones 
todo lo que voz tiene: la corteza 
que hincha la savia ya, crepitaciones, 
su rumor misterioso la maleza 
y el clarín de la selva sus canciones. 

Y a lo lejos, muy lejos, cuando el viento, 
que a los maizales apacible orea, 
sopla del septentrión, se oye el acento 
y algazara que, locas de contento, 
forman las campanitas de la aldea ... 
¡ Es que también se alegra y alboroza 
el viejo campanario! La mañana 
con húmedas caricias lo remoza; 
sostiene con amor la cruz cristiana 
sobre su humilde cúpula; su velo, 
para cubrirlo, tienden las neblinas 
como cendales que le presta el cielo, 
y en torno de la cruz las golondrinas 
cantan, girando en caprichoso vuelo. 

IV 

Oigo pasar, bajo las frescas chacas, 
que del sol templan los ardientes rayos, 
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en bandadas los verdes guacamayos, 
dispersas y desorden las urracas. 
Va creciendo el calor. Comienza el viento 
las alas a plegar. Entre las frondas, 
lanzando triste v gemidor acento, 
la solitaria tórtola aletea. 
Suspenden los saúces su lamento 
calla la voz de las cañadas hondas 
y un vago y postrer hálito menea 
rozando apenas las espigas blondas. 

Entonces otros múltiples rumores 
como en enjambre llegan a mi oído: 
el chupamirto vibra entre las flores, 
sobre el gélido estanque adormecido 
zumba el escarabajo de colores, 
en tanto la libélula, que rasa 
la clara superficie de las ondas 
desflora los cristales tembladores 
con sus alas finísimas de gasa. 

El limpio manantial gorgoritea 
bajo el peñasco gris que le sombrea, 
corre sobre las guijas murmurando, 
lame las piedras, los juncales baña 
y en el lago se hunde; la espadaña 
se estremece a la orilla susurrando 
y la garza morena se pasea 
al son del agua cariñoso y blando. 

V 

Y a sus calientes hálitos la siesta 
echa sobre los campos. Agostada 
se duerme la amapola en la floresta 
y, muerta, la campánula morada 
se desarraiga de la roca enhiesta; 
pero en la honda selva estremecida 
no deja aún de palpitar la vida: 
toda rítmica voz la manifiesta. 

No ha callado ni una nota ni un ruido: 
en el espacio rojo y encendido 
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se oye a los cuervos crascitar, veloces 
la atmósfera cruzando, y la montaña 
devuelve el eco de sus roncas voces. 
Las palomas zurean en el nido; 
entre las hojas de la verde caña 
se escucha el agudísimo zumbido 
del insecto apresado por la araña; 
las ramas secas quiébranse al ligero 
salto de las ardillas, su chasquido 
a unirse va con el golpeo bronco 
del pintado y nervioso carpintero 
que está en el árbol taladrando el tronco; 
y las ondas armónicas desgarra, 
con desacorde son, el chirriante 
metálico estridor de la cigarra. 
Corre por la hojarasca crepitante 
la lagartija gris; zumba la mosca 
luciendo al aire el tornasol brillante 
y, agitando su nótalo sonante, 
bajo el breñal la víbora se enrosca. 

El intenso calor ha resecado 
la savia de los árboles; cayendo 
algunas hojas van y, al abrasado 
aliento de la tierra evaporado, 
se revienta la crústula crujiendo. 
En tanto yo, cabe la margen pura, 
del bosque por los sones arrullado, 
cedo al sueño embriagante que me enerva 
y hallo reposo y plácida frescura 
sobre la alfombra de tupida hierba. 

VI 

Trepando audaz por la empinada cuesta 
y rompiendo los ásperos ramajes 
llego hasta el dorso de la abrupta cresta 
donde forman un himno, a toda orquesta, 
los gritos de los pájaros salvajes. 
Con los temblores del pinar sombrío 
mezcla su canto el viento, la hondonada 
su salmodia, su alegre carcajada 
las cataratas del lejano río. 
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Brota la fuente en escondida gruta 
con plácido rumor y, acompasada, 
por la trémula brisa acariciada, 
la selva agita su melena hirsuta. 
Esta es la calma de los bosques: mueve 
blandamente la tarde silenciosa 
la azul y blanca y ondulante y leve 
gasa que encubre su mirar de diosa. 

Mas ya Aquilón sus furias apareja 
y su pulmón la tempestad inflama. 
Ronco alarido y angustiosa queja 
por sus gargantas de granito deja 
la montaña escapar; maldice, clama, 
el bosque ruge y el torrente brama 
y, de las altas cimas despeñado, 
por el espasmo trágico rompido, 
rueda el vertiginoso acantilado 
donde han hecho las á~ilas su nido 
y su salvaje amor depositado. 
Y al mirarle por tierra destruido, 
expresión de su cólera sombría, 
aterrador y lúgubre graznido 
unen a la tremenda sinfonía. 

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río 
arrastra en pos peñascos v troncones 
que con las ondas encrespadas luchan. 
En las entrañas del abismo frío 
que parecen hervir, palpitaciones 
de una monstruosa víscera se escuchan. 
Retorcidas raíces, al empuje 
feroz, rompen su cárcel de terrones. 
sobre lago, colinas, valle y sierra; 
y al par de la expresión que en su agonía 
la tarde eleva a la divina altura, 
del universo el corazón murmura 
esta inmensa oración: ¡Salve, María! 

Se desgaja el espléndido follaje 
del viejo tronco que al rajarse cruje; 
el huracán golpea los peñones, 
su última racha entre las grietas zumba 
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y es su postrer rugido de coraje 
el trueno que, alejándose, retumba 
sobre el desierto y lóbrego paisaje. 

VII 

Augusta ya la noche se avecina 
envuelta en sombras. El fragor lejano 
del viento aun estremece la colina 
y las espigas del trigal inclina 
que han dispersado por la tierra el grano. 
Siento bajo mis pies trepidaciones 
del peñascal; entre su quiebra oscura, 
revuelto el manantial, ya no murmura, 
salta, garrulador, a borbotones. 

Son las últimas notas del concierto 
de un día tropical. En el abierto 
espacio del poniente, un rayo de oro 
vacila y tiembla. El valle está desierto 
y se envuelve en cendales amarillos 
que van palideciendo. 

Ya el sonoro 
acento de la noche se levanta. 
Ya empiezan melancólicos los grillos 
a preludiar en el solemne coro ... 
¡ Ya es otra voz inmensa la que canta! 

Es el supremo instante. Los ruidos 
y las quejas, los cantos y rumores 
escapados del fondo de los nidos, 
de las fuentes, los árboles, las flores; 
el sonrosado idilio de la aurora 
de estrofas cremesinas que el sol dora, 
la égloga de la verde pastoría, 
la oda de oro que al mediar el día 
de púrpura esplendente se colora, 
de la tarde la pálida elegía 
y la balada azul, la precursora 
de la noche tristísima y sombría ... 
Todo ese inmenso y continuado arpegio, 
estrofas de una lira soberana 



Antología de Manuel José Othón 

y versos de un divino florilegio, 
cual bandada de pájaros canora, 
acuden a guarecerse en la campana 
de la rústica iglesia que, lejana, 
se ve sobre las lomas descollando. 

Y en ese instante místico en que al cielo 
el Angelus se eleva, condensando 
todas las armonías de la tierra, 
el himno de los bosques alza el vuelo 

IDILIO SALVAJE 

¿Por qué a mi helada soledad viniste 
cubierta con el último celaje 
de un crepúsculo gris? ... Mira el paisaje, 
árido y triste, inmensamente triste. 

Si vienes del dolor y en él nutriste 
tu corazón, bien vengas al salvaje 
desierto, donde apenas un miraje 
de lo que fue mi juventud existe. 

Mas si acaso no vienes de tan lejos 
y en tu alma aun del placer quedan los dejos, 
pues tornar a tu revuelto mundo. 

Si no, ven a lavar tu ciprio manto 
en el mar amarguísimo y profundo 
de un triste amor o de un inmenso llanto. 

11 

Mira el pa,sa¡e: inmensidad abajo, 
inmensidad, inmensidad arriba; 
en el hondo perfil, la sierra altiva 
al pie minada por horrendo tajo. 

Bloques gigantes que arrancó de cuajo 
el terremoto, de la roca viva; 
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y en aquella sabana pensativa 
y adusta, ni una senda, ni un atajo. 

Asoladora atmósfera candente 
do se incrustan las águilas serenas 
como clavos que se hunden lentamente. 

Silencio, lobreguez, pavor tremendos 
que viene sólo a interrumpir apenas 
el galope triunfal de los berrendos. 

III 

En la estepa maldita, bajo el peso 
de sibilante grisa que asesina, 
irgues tu talla escultural y fina 
como un relieve en el confín impreso. 

El viento entre los médanos opreso 
canta como una música divina, 
y finge, bajo la húmeda neblina, 
un infinito y solitario beso. 

Vibran en el crepúsculo tus ojos 
un dardo negro de pasión y enojos 
que en mi carne y mi espíritu se clava; 

y destacada contra el sol muriente, 
como un airón, flotando inmensamente, 
tu bruna cabellera de india brava. 

IV 

La llanada amarguísima y salobre, 
enjuta cuenca de océano muerto, 
y en la gris lontananza, como puerto, 
el peñascal, desamparado y pobre. 

Unta la tarde en mi semblante yerto 
aterradora lobreguez, y sobre 
tu piel, tostada por el sol, el cobre 
y el sepia de las rocas del desierto. 
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Y en el regazo donde sombra eterna, 
del peñascal bajo la enorme arruga, 
es para nuestro amor nido y caverna, 

las lianas de tu cuerpo retorcidas 
en el torso viril que te subyuga 
con una gran palpitación de vidas. 

V 

¡Qué enferma y dolorida lontananza! 
¡Qué inexorable y hosca la llanura! 
Flota en todo el paisaje tal pavura 
como si fuera un campo de matanza. 

Y la sombra que avanza, avanza, avanza, 
parece, con su trágica envoltura, 
el alma ingente, plena de amargura, 
de los que han de morir sin esperanza. 

Y allí estarnos nosotros, oprimidos 
por la angustia de todas las pasiones. 
bajo el peso de todos los olvidos. 

En un cielo de plomo el sol ya muerto, 
y en nuestros desgarrados corazones, 
¡el desierto, el desierto ... y el desierto! 

VI 

¡Es mi adiós! ... Allá vas, bruna y austera, 
por las plan:cies que el bochorno escalda, 
al verberar tu ardiente cabellera 
corno una maldición, sobre tu espalda. 

En mis desolaciones ¿qué me espera? ... 
(ya apenas veo tu arrastrante falda) 
una deshojación de primavera 
y una eterna nostalgia de esmeralda. 
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El terremoto humano ha destruido 
mi corazón, y todo en él expira. 
¡ Mal hayan el recuerdo y el olvido! 

Aun te columbro y ya olvidé tu frente: 
sólo, ay, tu espalda miro, cual se mira 
lo que huye y se aleja eternamente. 

Envío 

En tus aras quemé mi último incienso 
y deshojé mis postrimeras rosas. 
Do se alzaban los templos de mis diosas 
ya sólo queda el arenal inmenso. 

Quise entrar en tu alma y ¡qué descenso, 
qué andar por entre ruinas y entre fosas! 
¡ A fuerza de pensar en tales cosas 
me duele el pensamiento cuando pienso! 

¡ Pasó ... ¿Qué resta ya de tanto y tanto 
deliquio? En ti ni la moral dolencia, 
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto. 

Y en mí ¡qué hondo y tremendo cataclismo! 
¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia 
y qué horrible disgusto de mí mismo! 

ELEGIA 

a la me111oria del 11111e.<tro don Rflf ael Angel de la Peña 

De mis oscuras soledades vengo 
y tornaré a mis tristes soledades 
a brega altiva, tras camino luengo; 

que me allego tan sólo a las ciudades 
con vacilante planta y errabunda, 
del tiempo antiguo a refrescar saudades. 
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Yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los montes ignorada, 
que el sol calcina y el turbión inunda. 

Ignoro de mi rústica morada 
qué tiene, que viniendo de mí mismo 
vengo de la región más apartada; 

y endulzo el amargor de mi ostracismo 
en miel de los helénicos panales 
v en la sangrienta flor del cristianismo. 

Surgen de allá tan lejos los raudales 
de un río, en cuya límpida corriente 
inundasteis las testas inmortales. 

Al labio virginal de aquella fuente, 
westras palmas, al viento, de callada, 
susurran blanda y amorosamente; 

y el susurrar semeja y la cascada, 
al caer sobre el oro de la arena, 
diálogos de Teresa y de Granada. 

Diálogos en la noche más serena 
del tiempo, interminable y luminoso 
de augusta paz y de misterios llena, 

en que el genio beatífico reposa 
a la luz de los campos siderales, 
de azul teñidos y de nieve y rosa; 

trono para cubrir los pedestales 
que el cincel de los siglos ha labrado 
al alma de los muertos inmortales ... 

De otros, que fueron, ya se encuentra al lado, 
ardiendo en fe y en caridad y ciencia 
y al bien y a la verdad aparejado, 

como cuando cruzó por la existencia, 
en su envoltura terrenal, que ahora 
trasciende aún, cual ánfora de esencia, 
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el varón de cabeza pensadora 
y penetrante ingenio soberano 
que el paso de los tiempos avalora. 

Empuñó libro y lábaro su mano; 
creyente, sabio, artista. Fue en la vida 
esteta heleno y gladiador cristiano. 

En su alba cabellera florecida 
fulguraban los últimos reflejos 
con que acompaña el sol su despedida, 

y vienen de muy lejos, de muy lejos, 
las cimas a alumbrar donde perdura 
el triste glauco de los bosques viejos. 

Se destaca su pálida figura 
sobre el marco social enrojecido, 
como un jirón de agonizante albura, 

y de ardiente aureola circuido, 
en puridad le revelaba el verbo 
sus profundos misterios al oído. 

Siempre dominador y nunca siervo 
del lenguaje, probó pacientemente 
los dulces goces del trabajo acerbo. 

Fue el varón fortunado de alta frente, 
nunca sentado en la manchada silla 
de pecadora y fementida gente; 

que crece en altivez cuando se humilla, 
incrustando con ánimo sereno, 
la frente en Dios y en tierra la rodilla, 

y desprecia el relámpago y el trueno 
con la inefable dicha de ser sabio 
y el orgullo sagrado de ser bueno ... 

Ante él calló la envidia y el agravio, 
y en la mundana y dolorosa guerra 
no queja alguna murmuró su labio; 



y al fin en el amor sus ojos cierra: 
pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte 
ni más materno amor que el de la tierra? ... 

Duerma y sueña, señor: tu cuerpo inerte, 
cuando del sueño augusto en que reposa 
a la inmortal resurrección despierte, 

verá que se irgue, al lado de su fosa, 
de héroes, santos y reyes gestadores 
la no muerta falange luminosa. 

Coronistas, poetas y doctores 
departirán contigo en la divina 
fabla, de que sois únicos señores ... 

¡Oh, romance inmortal! Sangre latina 
tus venas abrasó con fuego ardiente 
que trasfundió en la historia y la ilumina, 

y nunca morirá, mientras aliente 
un cerebro que piense en lo que vuela 
y un corazón que sufra en lo que siente. 

¡Cuánto envidio a los muertos cuya estela 
marca en los mares el camino luengo 
que dejara su nave de áurea vela! 

Y con estas envidias que yo tengo, 
abandono el rumor de las ciudades. 
De mis desiertas soledades vengo 
y torno a mis oscuras soledades. 

24 octubre 1906. 
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LA VISION REALISTA DE 
JUAN JOSE ARREOLA 

Por Ross LARSON 

L os "críticos serios" [entre comillas] en Hispanoamérica suelen 
desechar la literatura de fantasía e imaginación junto con la de 

aventuras y detectives.* La censuran como "literatura de avestruz"' 
antisocial y deshumanizada en que el escritor esquiva su obligación 
incuestionable de denunciar la injusticia social. Dice uno de los 
críticos [y cito J "es literatura ... exhibicionista ... para minorías 
ociosas, frívolas y snob".• [ fin de cita J Por cierto que los más de 
los escritores se gozan en ser frívolos, a veces, y lectores hay harto 
agradecidos. Un personaje de Francisco Tario se expresa así: 

La literatura realista no me interesa; me abruma .... No soy de los 
que admiran a un literato porque exponga con precisión algebraica 
la forma en que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan 
llevarse un pitillo a la boca o introducirse un supositorio en el ano.• 
[Fin de cita] 

En verdad, si a la poesía lírica se le concede un puesto de 
honor en la literatura ¿cómo se va a prohibir que el narrador nos 
provea un refugio de las circunstancias opresivas - un mundo ima
ginario de gozo poético para el recreo del espíritu, la regeneración 
del alma? 

De todos modos el descrédito de la fantasía pura y caprichosa 
generalmente se extiende hasta abarcar también la literatura de ima
ginación. Será la intención del presente estudio demostrar lo erróneo 

• Trabajo leído en Chicago, Illinois, en la reunión anual de la Ame
rican Association of Teachers of Spanish and Portuguese, el 29 de diciem
bre, 1969. Preparado con una beca del Canada Council. 

1 JosÉ Luis GoNZÁLEZ, "Cuatro ruestiones", en "México tn la cultura", 
núm. 336, supl. de Novedad,,, 28 de agosto, 1955, pág. 3. 

' MANUEL PEDRO GoNZÁLEZ, "Leopoldo Marechal y la novela fan
tástica", Cuadernos ame,-icano1, año XXVI, ,·ol. CLI, núm. 2 (marzo.abril, 
1967), pág. 204. 

'. FRANCISCO TARIO [ seudónimo de Francisco Peláez), "Ciclopropano", 
TA/uoca In11 (México: Tezontle, 1952), pág. 96. 
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de esta práctica ya que el empleo de una técnica simbólica no supone 
necesariamente la evasión de los conflictos humanos. Las comple
jidades de la existencia no pueden ser aprehendidas desde una sola 
perspectiva y cada artista puede creer real y verdad su percepción 
original. En las palabras de Alain Robbe-Grillet: 

Taus les écrivains pcnsent etre réalistes. Aucun jamais ne se prétend 
abstrait, illusioniste, chimérique, fantaisiste, íaussaire ... • [Fin de cita] 

Algunos momentos históricos se representan mejor por una visión 
intuitiva que por el realismo estrictamente lógico. La destrucción y 
locura de la primera guerra mundial, por ejemplo, engendró el vio
lento anti-arte Dadá, del cual emergió el surrealismo. Asimismo, 
en una época cuando la ciencia se basa grandemente en computacio
nes abstractas sobre imaginadas estructuras moleculares; en una 
época caracterizada por un caos abrumador de conocimientos, el 
hombre moderno ha procurado expresar su situación difícil en el 
molde existencial de la literatura del absurdo. Hoy ( como enton
ces) el espíritu del hombre encuentra su liberación en la violencia 
y el fanatismo. Hoy (como entonces) la revelación se busca en la 
subconciencia humana, en la alucinación autoinducida y, una vez 
más, el racionalismo se supone en bancarrota. 

Jorge Luis Borges ha enfrentado la inexplicabilidad fundamen
tal de la existencia creando un privado universo intelectual en que, 
por medio de su "imaginación razonada", construye los cuento-en
sayos metafísicos que le han ganado aplauso entusiasta en el extran
jero y la tolerancia de los críticos en Hispanoamérica. Pero en Mé
xico -menos cosmopolita, más cerrado que Buenos Aires-- la re
cepción de esta fantasía cerebral tiene su epítome en un ejemplo 
de la dialéctica preferida de Borges -la de los mundos concéntri
cos'- en manos de Francisco Tario, a quien otra vez cito: 

Soñó que soñaba que soñando iba donnido por un camino. A la 
mañana siguiente, su reflexión primera fue ésta: 

-"Reduciré la ración al perro, con objeto de que no ladre tanto".• 
[ Fin de cita] 

• ALAIN ROBBE-GRILLET, "Du réalism a la réalité", Pour "" nouvt411 
rom4n (Paris: Gallimard, 1963), pág. 171. 

• El concepto viene del filósofo taoísta Chuang Tzu (369-¿286? A.C.). 
Un tal Chung Chou soñó que era una mariposa. Al despertar no sabía si 
era Chou1 quien babia soñaao que era una mariposa o si era una mariposa 
que soñaba c¡ue era Chou. El relato se encuentra en la Antología de /itrra
tura fantállira (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1940, p:íg. 240) que 
editó Borges con Silvina Oc:unpo y Adolfo Bioy Casares. 

• TARIO, "Música de cabaret", Tapioca hm, pág. 127. 
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Al realismo mágico, por otra parte, le ha iJo mejor en México 
a causa de la autoindagación en que se ha ocupado esta nación a 
partir de su Revolución. En una nueva tentativa de percibir la mis
teriosa relación entre el hombre y su medio ambiente, el mágico
realista ejerce la rigurosa fidelidad del folklorista buscando, por 
ejemplo, penetrar la experiencia del mundo del indio con todos 
sus elementos sobrenaturales. Así, en nombre del nacionalismo, es 
posible dotar de legitimidad a diablos y nahuales, a fantasmas y 
brujas. 

En la década entre 1950 y 1960 se sostuvo en México una aca
lorada polémica en que participaron todos los que se interesaban 
por las artes. En 1963 Rosario Castellanos recordó así la controversia: 

[Gto] Hasta hace muy poco tiempo no era posible leer una página de 
prosa narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de los antago
nistas era el modelo del autor: Juan Rulfo o Juan José Arreola. Si 
sus personajes deliraban de hambre y de sufrimiento o si se entregaban 
al libre juego de la imaginación. Si nos ponía enfrente una pétrea 
esfinge campesina o nos dibujaba en el aire una figura ligera e inapK'
hensible. Si nos entregaba una víscera sangrante o una piedra ciudado
samente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realismo mágico o a la fantasía 
pura.' [Fin de cita] 

Pero ya es hora de que se disputara la justicia de esta opinión rei
nante que toma a Arreola por representante de una clase de lite
ratura superficial y gratuita. 

Acaso los rasgos más evidentes en los cuentos de Arreola son 
su elegancia de estilo y su acción extravagante -<:ualquiera de los 
cuales bastaría para poner su obra a un lado de la corriente de la 
narrativa mexicana, sujeta hace tanto tiempo a criterios más bien 
éticos que estéticos. El realismo socialista estima más el contenido 
que la forma y aprueba la expresión directa de una concepción 
impersonal de la realidad. Arreola reconoce la responsabilidad social 
del artista pero contiende que la ficción documental no es más que . 
una repetición inútil de la vida y que su misión se realizará más 
eficazmente mediante el periodismo, la radio, el cine o la tele
visión.ª 

Si el arte es la transformación de la realidad en experiencia es
tética, Arreola es el artista consumado con dominio absoluto sobre 
la palabra -para él la concreción de una emanación del espíritu 

• ROSARIO CASTELLANOS, reseña de Lt, 11oche por Juan García Ponce en 
""La cultura en México", núm. 84, supl. de Siemp.-e 1, 25 de septiembre, 
1963, pág. XIX. 

• Arreola entrevistado por Emmanuel Carballo, 19 p1·01ago11iua, de la 
li~erat11ra mexica11a del riglo XX (México: Empresas Editoriales, 1965), 
pags. 400, 401. 
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humano. Se regocija de que lo acusen constantemente .. de manie
rista, de amanerado, de filigranista, de orfebre'"' pero rechaza la 
serenidad de la torre de marfil. Al contrario, exige [y aquí lo cito] 
'"una lucha honda y constante en pro de la paz universal. Nadie 
mejor que el artista -dice Arreola- para emprenderla y procla
marla. Porque ser artista, no es una disculpa para la inacción, sino 
más bien un compromiso grave y profundo que no debe ser eludi
do.'"'º [Fin de cita] 

En lugar de dirigir su crítica contra obvios síntomas nacionales 
-la pobreza, el analfabetismo, la corrupción política- Arreola 
ataca el mal en su raíz: la conciencia moral del individuo. Su cuento 
'"Informe de Liberia" trata de niños no nacidos aún que natural
mente rehusan entrar en este mundo. '"Flash" informa de un sabio 
loco cuya invención patriótica, un Absorsor atómico, ha ingerido 
gran número de sus compatriotas junto con el tren en que viajaban. 
"En verdad os digo'" nos presenta a otro científico con más inventiva 
que sentido de la moral. Este gana su fortuna con un ingenioso 
proyecto para construir una máquina capaz de pasar un camello 
por el ojo de una aguja. "Baby H.P." [ otro cuento] es una suerte 
de botella de Leyden con arreos creada para convertir en electri
cidad la energía tremenda de un bebé. La idea parece entre gro
tesca y frívola pero en el fondo es bastante seria. Lo que Arreola 
quiere dar a entender aquí es, primero, que la criatura podría elec
trocutarse a sí misma con el siniestro aparato (la aniquilación física) 
y, segundo, que el utilitarismo ciego aniquilará espiritualmente al 
hombre. Esta advertencia señala una coincidencia entre el arreo/ismo 
auténtico y el arrie/ismo de principios del siglo. 

Semejante depreciación de los valores morales necesariamente 
implica el fracaso de la religión y en "De L'Ossert•atore'' Arreola 
se expresa al respecto. A continuación voy a citar entero este breve 
ejemplo con el fin de demostrar que sólo tras una lectura superfi
cial se podría tildar de fantasía pura y gratuita a la obra imagina
tiva de Arreola. '"De L'Osservatore" es una noticia sacada del dia
rio del Vaticano. 

[Cito] A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdie
ron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la persona que 
las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al Papa 
reinante, ya que desde hace más de quince siglos las puertas del Reino 
de los Cielos no han podido ser forzadas con ganzúas. 11 ( He aquí el 
k'l<to entero] 

• !bid., píg. 367. 
'º !bid. 
11 Arreola entrevistado par Mauricio de la Sel\'a, Diálngo1 con Amhica 

(México: C11ademos Amer1c41101, 1964), pág. 31. 
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Los indicios concretos de la época ("hace más de quince siglos") y 
el lugar ("en los suburbios del Imperio Romano") y el contexto 
religioso sugieren a Constantino, quien, en el año de Cristo 313, 
se estableció en Bizancio. Se recordará que, después de su conver
sión al cristianismo, Constantino la proclamó religión oficial del 
estado. Así penetrando un poco la superficie del (aparente) ca
pricho se divisa un aspecto de la visión de Arreola -en este caso, 
su convicción de que, en el momento de instituir la Iglesia, el cris
tianismo perdió su validez (las llaves se perdieron). Arreola vuel
ve al mismo tema en su cuento más reciente, al que puso un título 
inglés -"Starring: Ali People"- y que ofrece en homenaje a 
Cecil B. DeMille." Allí se presenta la historia del mundo como 
una película incompleta y mediocre que fracasó tanto con el público 
como con la crítica. El actor principal, Jesucristo, nos revela en 
una entrevista que se muere por volver para rehacer la película y 
conferirle un happy ending pero que su padre todavía le niega el 
permiso. 

La filosofía de Arreola tiene su expresión más adecuada en "El 
guardagujas", cuento kafkiano que trata de una fantástica red ferro
viaria con sólo algunos tramos existentes pero donde es posible 
comprar boletos para cualquier destinación. Nadie sabe qué trenes 
habrá ni para dónde. En un momento inesperado el tren puede 
llegar al borde de un abismo todavía sin puente. En tal caso los 
pasajeros desarman el tren y transportan los fragmentos a cuestas 
al otro lado para allí rearmar el tren y continuar el viaje. Según 
Arreola la vida es así -una serie de casualidades absurdas a las 
que el _individuo debe entregarse. Asimismo, los topos del cuento 
epónimo se rinden a la atracción de la muerte y se tiran a los agu
jeros que conducen al centro volcánico de la tierra. "La caverna" 
en donde uno vaga estremeciéndose de miedo es una visión de la 
nada incognoscible y final. Pero lo mismo que nos atrae la univer
salidad en la muerte, también buscamos perder nuestra individua
lidad en la mujer. Por lo tanto, "Topos" y "La caverna" pueden 
leerse igualmente como si fueran simbólicos de la experiencia sexual. 

Para el existencialista, no importa más que la autenticidad de 
las opciones escogidas y las relaciones personales logradas. La lógica 
esperanza de que por medio del nexo sexual se alcance una comu
n'ón completa llega a ser una obsesión en Arreola. Confiesa que 
[ cito J "'la percepción de la mujer ... ha sido el leitmotiv de mi 
existencia"." [Fin de cita] Hace poco Arreola confeccionó una lis-

iz Publicado en la Rei,ista de la U1ú11er1idad de 1\féxho, XIX, 10 (junio, 
1967), 9-11. 

" Arreola en 19 pro/dgoní,ta1 ... pág. 376. 
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ta de las mujeres que habían ejercido un papel decisivo en su vida 
-no sólo amantes sino también maestras, parientes y escritoras. 
La lista comprende setenta y dos nombres -hasta ahora. Ninguna 
influencia ha sido tan devastadora, sin embargo, como la de su 
único gran amor ( 1953-1958). Este tiñe de amargura todo lo que 
escribe Arreola tocante a la mujer. "El soñado", por ejemplo, es 
una narración, en primera persona, por lo que parece ser un niño 
imaginario o no nacido aún pero que realmente es aquella cosa 
monstruosa que engendran dos personas con sólo vivir juntos. No 
es literalmente un niño sino una presencia, una antipatía, una ani
mos'dad, una indiferencia. Arreola no disimula su resentimiento y 
desilusión. De mala gana reconoce la imposibilidad del amor pero 
le echa una parte de la culpa al hombre por falsificar la naturaleza 
de la mujer. En "Una mujer amaestrada" nos da una visión trágica 
del matrimonio. Un saltimbanqui exhibe grotescamente. a su esposa 
al público. La hace bailar unos pasos torpes y resolver cuestiones 
de aritmética elemental como un oso domado para que todos los 
espectadores compartan su opinión de esta maravilla de mujer. 
Los maniquíes de "Anuncio" y "Parábola del trueque" representan 
a la mujer como mero instrumento para la satisfacción sexual del 
hombre. Pero es la mujer misma la que acepta todos estos papeles 
discordes que inventa el hombre. En un momento se le pide ser 
una diosa, luego una doncella, luego una diablesa, luego una ma
dre ... Arreola no es nada antifeminista y sus conclusiones le angus
tian porque atacan brasfemamente a su sagrado concepto de la 
mujer, que es más o menos lo siguiente: 

Necesito [ dice Arreola] abrazar en la mujer el árbol de la vida creer 
que estoy ligado a la vida universal, que ya no hay individuación, que 
la mujer es, en este momento, la puerta de escape hacia el todo. 1.a 
mujer que nos trajo de la universalidad a la individuación, es también 
la puerta del paraíso. Reingreso de la individualidad al todo. Por eso 
en el amor existe ese ~rderse, dejarse derivar como en un río. u [ Fin de 
cita] 

Es de notar, entre paréntesis, que últimamente Arreola está supe
rando su rencor contra la mujer. Ve que la historia de la civiliza
ción hasta ahora se caracteriza por su masculinidad y la ·considera 
un fracaso. La única salvación posible para la humanidad -;egún 
él- es mediante la mujer y una nueva orientación femenina en la 
vida. 

" Arreola entrevistado por Beatriz Espejo, "Confesiones Je Arreola", 
01•a,-iont1, supl. núm. 147, 18 de octubre, 1964, p•~· 2. 
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Y a que la obra de Arreola está llena de humor e ironía se le 
ha tenido por un bufón interesado tan sólo en la novedad y en 
divertir o escandalizar al lector. Efectivamente, Arreola es un for
malista y un virtuoso del idioma pero casi nunca es trivial ni gra
tuito. Al contrario, sus temas son profundamente humanos. Emplea 
elementos de su propio drama personal para expresar, en fragmen
tos, una visión de la existencia del hombre. Su estilo conciso mas 
su técnica a veces automática, siempre intuitiva, producen incom
prensión por parte del público. Su significado nunca es obvio ni 
fácilmente accesible pero siempre está allí -entre líneas. 

La famosa polémica, pues, que surgió de la indignación y ul
traje en torno a la publicación de sus primeras obras falsificó la 
posición de Arreola pero sí sirvió para vitalizar las letras mexicanas 
durante todo un decenio. Los "arreolistas" proclamaron la supre
macía del a~te -una facultad esencialmente intuitiva- por encima 
de toda consideración política o nacional. Su mentor enseñó el 
respeto por los valores estéticos y demostró cómo la literatura podía 
elevarse de lo meramente regional y circunstancial. Aun hoy -<o
rno editor de revistas, coordinador cultural, profesor y escritor
Juan José Arreola continúa ejerciendo gran influencia sobre los jó
venes, los creadores de la literatura mexicana del futuro. 



OROZCO 70 

Por Luis CARDOZA Y ARAGON 

E SCRIBO a los veinte años de la muerte de José Clemente Oroz
co. El muralismo se va cribando y asentando. Cada pintor 

ocupará el sitio que le corresponde por su densidad. Es la época 
más fecunda de las artes visuales en México, a pesar de sus fallas, 
ya largamente estudiadas por los propios muralistas y la crítica. 
El muralismo se ha alejado como todo pasado inmediato. Parte de 
él se ha alejado por carecer de mayor exigencia en lo intrínseco, 
por su nacionalismo pintoresco, por su gárrula y manida oratoria 
ideológica. Barrunto, sin embargo, que no pasará mucho tiempo 
sin que vuelva a ocupar la atención y tenga de nuevo público más 
amplio, el aprecio que merece por su significación en nuestra cul
tura, cuando algunos de sus elementos discutidos hoy conformen, 
precisamente, sus virtudes. 

El empuje nacional lo perdió la pintura mexicana. Pero ganó 
al centrarse más en sí misma. Los primeros muralistas no refle
jaron tal empuje en sus mejores ejemplos: crearon con él. Porque 
ser artista es pintar bien y participar en todas las luchas de la cul
tura y de la vida, con mayor intensidad, inteligencia y sensibilidad 
que los demás. Esta trascendencia, que no es sólo plástica sino 
también histórica, volverá a revelarse y dará la dimensión de lo 
actual, que en gran parte confunde formas universales con mimé
ticos subproductos coloniales. Desde este nivel --opuesto y mucho 
más bajo, por lo general-, suele verse la obra de los muralistas. 

Dentro del designio de Rivera, Orozco y Siqueiros, buscando 
conciliar medios y fines, dentro de las diferencias había cierta co
munión, en la cual no privó la llamada pintura pura, la experi
mental o de "vanguardia", convencidos de que su rumbo era más 
alto. Desde el principio se situaron en lo propio, con varia inteli
gencia, y crearon las formas que requerían, de acuerdo con la 
personalidad, el empeño entendido muy distintamente, a pesar del 
común denominador. El pueblo mexicano, su historia, su paisaje, 
son algunos de sus temas. Abarcaron su mundo, lo encarnaron y 
crearon con él: no es poca cosa. Parecen como redimidos de lo 
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individual, con la originalidad de sentir con las mayorías. El na
cionalismo, a la postre, se volvió académico y pueril cromo folkló
rico. En todos se perciben influencias prehispánicas y coloniales 
de México, de corrientes modernas y contemporáneas y no pocas de 
Primitivos y Renacentistas, sin profundo aporte en la renovación 
estilística universal. Con ello obtuvieron una síntesis que Jean Char
lot considera raro acontecimiento: Un estilo nacional. 

Es obvio que veinte años son muy insuficientes para prever 
la opinión de futuras !leneraciones; pero sólo podemos conjeturar 
basándonos sobre el precario límite de nuestra experiencia que com
promete, asimismo, nuestro conocimiento, más o menos dialéctico, 
de la historia del arte. ¿Por qué no pintar anécdotas? Depende de 
lo que se haga con ellas. El contenido social ( objetado por Lionello 
Venturi) no es óbice para la pintura mural mexicana, corno no lo 
fue para Primitivos y renacentistas el religioso y sociopolítico. Aho
ra estamos en el siglo xx. Haber comprendido que las escrituras 
en boga no eran adecuadas para lo que se proponían como crea
dores de formas y de nacionalidad, seguirá sugiriendo complejas 
disquisiciones contradictorias, con pros y contras que comprueban 
lo dilatado de su ambición pictórica, y aun extra pictórica. Mis 
estudios sobre ellos han nacido de intentar responder a cómo es
tuvieron a la altura de su empeño. Cuando la pintura no es un 
milagro no influye sobre lo social. 

Hay que diferenciar estas dos tendencias, aunque se prefiera 
una de ellas: diferenciarlas primero, advirtiendo sus valores que 
reclaman discusión particular. El muralismo mexicano no deb:era 
ser visto, quizá, sólo formalmente: apreciarlo también en un te
rreno humano que participa en el arte, sino en lo rigurosamente 
estético, que es formal. Tanto Rivera como Siqueiros conocían a 
la perfección las últimas corrientes europeas. Rivera practicó el cu
bismo. Hubieran podido pintar bien dentro de tales corrientes. No 
lo quisieron. Tampoco Orozco. Se ha enjuiciado el muralismo ol
vidando su voluntad creativa, erigiendo lo formal como norma ab
soluta. Sus problemas eran distintos. Les dieron distintas soluciones. 
Por ello, su emoción artística es de otro orden. 

El valor probable más exacto, aunque controvertido, es aún lo 
intrínseco. Todo compone unidad minuciosa. Para que lo que en
traña significación tenga constante contemporaneidad, es plástico 
el primer aspecto del problema. Lo específico es, también, difícil 
precisarlo. Cada época altera la trascendencia de determinado fac
tor: Es inane en una el que fue expresivo en otra. No existen 
rangos fijos de calidad. Los que así se estiman son jactancias de 
las escuelas. No hay certera comprobación cabal. Nos auxiliamos, 
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entonces, con el concepto: personalidad. Sobre esas bases movedizas 
no proponemos tesis, sino unas cuantas hipótesis. 

Cada generación tiene su propio estilo para percibir los seres 
y las cosas. Cada época forja su imagen del mundo exterior. Nada 
resiste al tiempo. La obra de Orozco no es hoy la misma que pintó: 
es una creación sucesiva, como nuestros yos sucesivos. En tales su
cesiones observo que él prepondera por la desnudez e intensidad 
de su dibujo. No lo veo exactamente en sus años, sino en éste en 
que escribo, aunque sea muy poca la distancia temporal que lo re
tira de la actualidad para discutir en otro contexto su visión he
roica, inquieta y fogosa. 

Mi comentario, sin entusiasmos insostenibles, aspira a verlo en 
lo realmente alcanzado. Siento que su arte tremendo, como él escri
biera del arte de los aztecas, prevalece como intemporal y abstracto: 
los mitos y realidades que Jo originan me son ya casi ajenos. Su 
temática entra en la historia; su pintura, en el arte. Se han movido 
tan hondamente las situaciones que percibimos algo nuevo y remo
to. Lo contemplamos hoy en ámbito diferente en lo pictórico, polí
tico y social, como si hubiera transcurrido diez veces más tiempo. 
El arte actual, en muchas de sus tendencias, rechaza el realismo. 
Somos espectadores sin que subconscientemente sumemos privanza 
o menosprecio a su forma: perdura, en lo excepcional de él, por 
encima de lo que representa, vivo por la poesía creada con ello. 
No nos retiene por su rememoración en la historia del arte, sino 
por su valor en el arte en sí, más allá de la historia. El pasado de 
Orozco es novedad cargada de porvenir. 

¿Quién es Orozco hoy? El gusto cuenta, a pesar de ser algo 
subjetivo. Lo que vio un contemplador competente del siglo XVIII 

en la Coatlicue es muy distinto de lo que vio el contemplador com
petente del x1x, de lo que yo veo. La historia de la crítica de arte es, 
en mucho, la historia del gusto. No hay juicios definitivos. No hay 
obras definitivas. Los valores, las significaciones, son cambiantes 
en cada época. El muralismo de José Clemente Orozco y Diego 
Rivera está en ese purgatorio al que van las obras después de la 
muerte de sus creadores. Su situación es distinta, como es lo que 
crearon y cómo lo crearon. Ambos vivieron fecundamente. Los es
tudios polémicos son los que seducen, y no las conformistas cano
nizaciones pictóricas. Para el gran público mexicano, Orozco es un 
pintor célebre, escasamente conocido por él. Para el pequeño pú
blico que ve pintura, un maestro de una gran época repentinamente 
lejana. Para algunos de los pintores más jóvenes, con orientaáóo 
muy diversa, una necesidad de parricidio publicitaria. 

Ocurre, también, lo siguiente: a la pintura mural mexicana la 
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consideran "formalista" en la URSS (han aparecido ya libros sobre 
ella) quizá por no ser naturalista; es demasiado distante de los 
imperativos y búsquedas de la plástica europea o norteamericana 
actual; la impugnan violentamente, aunque estableciendo a veces 
disparidades, algunos de nuestros artistas, embebidos de la plástica 
internacional y opuestos a los nacionalismos ( entienden a México 
de otra manera), para quienes la Revolución mexicana perdió todo 
prestigio, negadores o polémicos -<:orno es tradicional y saluda
ble- acerca de las generaciones anteriores, la muralista en primer 
término, por ser ésta la más importante, ("Hay que ser hijo de una 
tradición para estar contra ella"), y por estimar secundaria una 
pintura que no se funda íntegramente en lo intrínseco, sino en el 
"mensaje", y aun en lo pintoresco y con exiguo rigor en ejemplos 
de forma estereotipada en el didáctico discurso pintado. 

Era previsible y natural la reacción, fenómeno propio de la 
vida artística, de los canibalismos generacionales. La sorpresa para 
mí reside en que transcurrieron años sin que irrumpieran con vigor 
otras corrientes. Esa demora se debió, acaso, al carácter conservador 
de la plástica en México, a su apego a la representación de la fi
gura humana, más que a su relativo aislamiento, y a que el extran
jero buscaba algo con sabor mexicano entre nosotros, diferente de 
las artes visuales de Europa o Norteamérica. A los grandes mura
listas se les discute en varios niveles de nuestra cultura: pertenecen 
a la historia del arte y a la historia mexicana. 

Después de una época en que hubo saturación, la necesidad de 
cambio se impone. Del pasado inmediato, las deficiencias se des
tacan más vivamente que las virtudes, por la misma voluntad de 
algo diverso. Muchas veces la anécdota parece trivial y empalagosa, 
hasta volverse insoportable, por carencia de intensidad, por repet:
ción de una forma mecánica. Se crea una especie de hastío, de 
embotamiento en la sensibilidad, a la vez que en algunos resurge 
de nuevo la obra desechada, con dimensión antes no cabalmente 
conocida. Este posible renacer constante sólo puede conferirlo la 
originalidad y la intensidad de una imaginación pictórica. En Oroz
co ambas condiciones existen, servidas con maestría gráfica. Por
que si he creído que no sólo lo formal debe guiarnos al aquilatar 
el muralismo, en mi parecer los designios extra plásticos, los socia
les o literarios, por nobles que sean, no lo defienden en el terreno 
propio de la pintura, que es el que nos ocupa. Lo defienden en 
algo aparte de su esencia, que no pienso más insigne, precisamente, 
por no sostenerse en lo específico. Y no me cautivan ni las más 
espléndidas intenciones en pintura si no viven en formas memora
bles. No debemos confundir la emoción estética de la forma con la 
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emoc1on literaria del tema. No debemos indinar nuestras razones 
con sentimientos. Más que mis simpatías sicológicas me interesan 
las cualidades intrínsecamente plásticas. Hay que amar la pintura 
por sí misma. La crítica no se ejerce sobre el tema, ni aun sobre 
el estilo, sino sobre el resultado de su conjunción. A la postre, el 
valor formal es aún el primero; en él caben todas las ideas y sen
saciones, que cobran vida verdadera si verdaderamente están obje
tivadas en formas significantes. 

Orozco se debe discutir en los dominios puramente pictóricos, 
en primer término, y, luego, en lo que entraña en su temática y 
en la intención del contenido de la misma, para determinar qué 
es, situarlo y valorarlo. Con tal enfoque habría que verlo siempre. 
Sin necesidad de detenernos en detalles, la impresión de conjunto 
es la de un gran pintor. La pintura no me cautiva sólo del punto 
de vista estético, sino como una realidad bañada de humanidad. 
México encontró en Orozco el artista a escala del drama que vivía. 
El es quien crea con más vida interior, con más sentimientos y pen
samientos. Si éstos no son los nuestros, permanecen las formas mo
numentales nacidas del que vive, recuerda, inventa y piensa con 
imágenes. Sus temas son sus vivencias, lo que propone su pueblo, 
el mundo contemporáneo. Y su obra, tan enraizada por ello mismo, 
la siento como un árbol que despliega amplio ramaje. Sé inútil 
intentar comparaciones con los otros pintores murales. Cada uno 
es en lo suyo. Cada uno posee su escritura, aunque esté animado 
por un propósito que parece común y que, en el fondo, estatuye 
hondas diferencias. Comparten época y medio: sin embargo, es muy 
diferente el entendimiento de la plástica. Tal diversidad participa 
en su interés y hace grosera la apreciación del muralismo como un 
todo semejante, y hasta casi idéntico, para algunos. Pero no hay 
estética del contenido; sólo de la forma. 

Nada importa que las tendencias sean otras de las que animaron 
a Orozco, ya en sus años atento a su yo profundo, a expresarse 
sin porfiar en prédicas y en momentánea actualidad. La palabra 
moderno carece de sentido en arte. Lo válido de la prehistoria, 
por ejemplo, se debe a su contemporaneidad, nacida de que con
creta admirablemente un momento del hombre. Por mi vieja e ini
cial intuición segura de una contradictoria grandeza -<orno toda 
grandeza-, he discutido y discutiré el muralismo mexicano que al 
principio y a la postre, con todas sus fallas, es único, profundo, 
grande y lo más original que en pintura ha dado nuestra América. 
Las metamorfosis que experimenta la obra de Orozco de acuerdo 
con los gustos de su tiempo y los de nuestros días, lo alejan o lo 
acercan; pero lo que hay de pintor en él -lo que hay de pintura 
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en la obra- la potencialidad gráfica y la imaginación para dar 
vida formal a sus pasiones, pensamientos y emociones, lograron 
una creación variable y permanente. 

Los jóvenes que captan la singularidad de Orozco ya no viven 
sus fabulaciones y obsesiones: buscan definir las propias, que son 
muy otras, por rumbos artísticos muy diferentes. Ello es siempre 
así. Y no debe desviar el juicio el hecho de vivir con otros fantas
mas y ansiedades. Ninguna obra tendría posteridad si exigiéramos 
esa coincidencia de criterio, y nuestra intemperie espiritual sería 
muy grande si las formas no conservan el privilegio de su verdad. 

El tiempo le pone pátina a la obra de Orozco, aun sin merma 
considerable de su dibujo, porque es grave el deterioro de los va
lores cromáticos, que se vuelve formal, par la alteración de los pig
mentos murales. Si esta destrucción continúa, sufrirá el dibujo, al 
menguar su intensidad original por el profundo cambio del colorido. 

Orozco ha pasado de moda; se ha vuelto clásico. Es indisputable 
su sitio. Paul Valéry, a propósito de esos vaivenes, recuerda 9ue 
hubo épocas que no necesitaron de Virgilio. 

( Lo que algo prueba contra las épocas y nada contra Virgilio). 
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LIBROS 

Por Mauricio DE LA SELVA 

JUAN REJANO, Pedro Gar/ia1, A111ología ¡,oétira, Edit. Alejandro Finisterre, 
212 págs., México, D. F., 1970. 

Gracias al Prólogo y sel<eción que Juan Rejano hizo para la obra poética 
de Pedro Garfias, en este ,·olwnen quedan unidos los nombres de dos autén
ticos poetas españoles. Por otra parte, dicho volumen tiene el mérito no 
sólo de la afinidad ideológica de los dos autores, sino de ser el prologuista 
un conocedor a fondo de la poesía y del gusto poético de quien fuera en 
v:da su entrañable amigo; pr«isamente, el conocimiento de tal gusto lleva 
r,I l«tor a deducir que la sel«ción h«ha por Rejano es la que sin duda hu
biera d«idido el mismo Garfias. 

Un retrato, escrito por Juan Rejano en 19,0, abre las páginas de la 
1'11110/ogía ¡,oétira; un retrato que cumple a satisfacción la tarea de intro
ducir a la biografía, la personalidad y la poesía del poeta muerto en 1967 
a los setentaiséis años de edad. En varios de sus párrafos, el antologista cs. 
cribe: 

De obscuro pi.jaro ganchudo la faz, reverso imólito de un alma luminosa, 
melancólica, manadora de sueños, como la sepultada estrella de la niñez:. 
tt\·uclta, hirsuta la melena de cansado león sobre una frente orsanizada pan 
los pensamientos que con la \·irgen ternura se humedecen; agudos y c-ndrino> 
los ojos d1Spares, disparados y anublados a un tiempo por un frío ,·elo cre
puscular, un rictus de bondadosa amargura en la boca navajcada, por dond:: 
han brotado tantas sílabas musicales. . . Pedro potra, poeta contra il mismo· 
Pedro contra todos, mago de los naipes líricos, maestro Je los otros nairr'li 
que abanican madrugadas de azar y livideces recónditas. . . soldado de l.a 
sola, sola verdad te\·olucionaria: aprendiz en la Casa del Pu,.J,,lo, huelguiH!l 
de los glorietas madrileñas, orador de mitines rurales con olor a establo ; 
tricornio de la guardia civil. . . estatua desprendida de la tierra, oloro.so :1 

\·ides y p.:inales, una rama de olivo le signó la frente, un clavel negro l:
traspa$Ó la piel, un torso campesino doblado sudorosamente sobre la tierra 
le avh·ó la rebeldía. 

Con ese tono seco y ese ritmo cortante, Juan Rejano pesa, mide y ex
presa virtudes y valores del poeta y su obra, hace el r«orrido desde España, 
"ya rota la patria por todos los puñales de la mentira, la cobardía y la trai. 
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ción", hasta México que en Garfias y otros miles de hombres acogió lo 
bueno, derrotado y destrozado de aquella España. La Antología poé1i,a 
pone al alcance del lector muestras de toda la creación producida por el 
autor y publicada desde 1926, cuando apareció su primer libro en España: 
El ala del sur; sin embargo, el antologista se ha esmerado con la presenta
ción de dos títulos por considerarlos fundamentales en la obra de Garfias; 
ambos libros, ese de 1926 y Pri,nt11•ert1 en &,1011 Hmti11g1, están reprodu
cidos aquí íntegramente. 

Cada uno de estos libros se muestra y deja aquilatar parejo en lo que 
canta, no deja entrever incoherencias. Preferible, para nuestro gusto, Pri· 
mavera m Ea/011 Ha1ti11g1, preferible porque ahí está dado el poeta y su 
voz dicha desde el destierro, porque simboliza en un solo aliento lo que 
eslabonaron todos los alientos poéticos de su vida, la soledad por España, 
la nostalgia, la rabia incluso por el recuerdo de lo que ha caído y se ha 
perdido. Días de primavera en Eeaton que para Pedro Garfias, por lo que 
sintió íntimamente, fueron más bien de invierno-infierno, le hicieron resal
tar su incomodidad, sentirse mal, contrastar la primavera y el recuerdo. En 
11no de sus poemas, el poeta desaparecido hacía notar tal contraste en los 
dos últimos versos, lo hacía notar desde Eaton residiendo en plena prima
vera: "Hombres de España muerta, hombres muertos de España/iVenid a 
hacerles coro a estos pájaros!" . .. Si, y también, "venid a hacerle coro" a 
~te canto de un poeta español cuyos versos siempre estuvieron signados 
por la noche; la noche se encuentra en ellos tanto cuando platica de España 
como cuando escribe sobrQ la ausencia de los amigos muertos; la noche aun 
se encuentra cuando el hombre cansado, el batallador que fue, habla de sí 
y recuerda. Pero, dejemos esa constante de su poesía y busquemos alguno 
de los instantes de excepción, donde igualmente recuerda; recojamos del 
título Poesía de la guerM española, estos fragmentos del poema "Entre Es
paña y México" escrito a bordo del "Sinaia": 

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
---de acero fiel- nos une y nos separa 
con España presente en el recuerdo, 
con México presente en la esperanza. 

España que perdimos, no nos pierJas; 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga. 

Y tú, México libre, pueblo abierto 
al ágil viento y a la luz del alba, 
indios de clara estirpe, campesinos 
con tierras, con simientes y con mi.quinas; 
rroletarios gigantes de anchas manos 



que forjan el destino de la Patria; 
pueblo libre de Mmco: 
como otro tiempo por la mar salada 
te va uo do español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada. 
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, 
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 

DE GoRTARI, GARZA, OAGUM, HoDARA Y V ARSAVSKY, El pwblema de la 
predirrión e,: ciencia, ,ocia/e,, Edit. UNAM, 225 págs., México, D. F., 
J 969. Colee. Instituto de Investigaciones Sociales. 

Aparte de dos amplios anexos que pertenecen a Osear Varsavsky, el pri
mero, y a Carlos Domingo y el mismo Varsavsky, el segundo, este tomo con
tiene cinco trabajos de cinco autores que, respectivamente, son: lógica de 
la predicción, Eli de Gortari; La predicción en las ciencias sociales mediante 
el uso de modelos estocásticos, Tomás Garza; Las predicciones en ciencias 
sociales y los modelos econométricos, Camilo Dagum; Científicos vrs. po
líticos: ensayo de un modelo predictivo, Joseph Hodara, y Los modelos ma
temáticos y la predicción en ciencias sociales, Osear Varsavsky. 

El conjunto no responde como es natural a todas las preguntas que pu
dieran OC11rrirsc sobre el tema, pero si a algunas de importancia como ¿qué 
e.1¡ la predic.ción?, ¿cómo actúa en el campo científico?, ¿cuáles son sus al
cances reales en la compresión objetiva del Universo?, ¿cómo se distingue 
la predicción, de la adivinanza o de la profecía?, y ¿qué posibilidades de 
desarrollo permite al hombre dentro de su organización social? 

Comentar cada uno de los ensayos aquí reunidos no sería llenar el tiem
po de vacío, por el contrario; sin embargo, el denominado Lógica de la 
predicción de Eli de Gortari, atrae porque se convierte en un trabajo fun
<!smental junto a los de los demás, puesto que contiene todos los elementos 
informativos que, sin proponérselo, Í!)troducen a la mejor comprensión 
de los otros cuatro. Y repetimos, no es que los ensayos que tienen como 
referencia inmediata a los modelos estocásticos, o a los econométricos, o a 
los modelos matemáticos, carezcan del interés o sean inferiores, no, no es 
:l!:oÍ; pero, pasemos a comentar lo escrito _por De Gortari, quien parte de 
t'.es postulados: que el Universo existe objetivamente y el hombre es parte 
de él, que todos los procesos integrantes del Universo pueden ser conocidos 
directa o indirectamente por el hombre, y que dichos procesos tanto en su 
origen como en su extinción son predictible y verificables; luego, agrega 
cómo en la predictibilidad están implicados los conceptos, las hipótesis, los 
modelos, las leyes, las teorías, los principios y demás términos útiles para 
el desarrollo y entendimiento de la predicción. 
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En seguida, la exposición del autor evoluciona hacia el significado de 
dos nuevos términos: la explicación y la predicción como aspectos de una 
misma relación lógica en los procesos existentes, con la diferencia de que la 
primera se refiere al señalamiento de acontecimientos ya realizados, y la 
segunda, o sea la predicción, a la predeterminación de los que aún no se 
realizan. Más adelante, Eli de Gortari se ocupa de los cambios que se re
gistran en aquellos procesos, indicando el paso de las predicciones cuali
t<'tivas de la observación a las relaciones cuantitativas del experimento, el 
cual presupone para el experimentador una serie de esfuerzos localizados 
en la comparación, la reflexión, el ensayo, el tanteo y la conjugación de 
múltiples elementos a fin de predeterminar las condiciones útiles para rea
lizar el objetivo que persigue. 

Por su parte, el experimento presupone tres fases fundamentales: los 
cálculos implícitos en la predicción, los resultados en la práctica, y la com
probación mediante el cotejo de hasta dónde coincidieron aquellos cálculos 
con estos resultados. 

Antes de arribar a esa relación tan esencial de lo predicti,·o con lo 
científico social, que luego habrá de llevarlo a explicar lo que es la ¡,reali
memación, o sea la alteración de las condiciones presentes procurando un 
efecto que produzca cambios en el comportamiento del proceso, Eli de 
Gortari se detiene a establecer ciertas notables diferencias entre campos 
experimentales de la predicción. 

Por ejemplo, expone que los resultados de la predicción no serán siem
pre totalmente ciertos en todos sus detalles, sino únicamente en promedio, 
lo cual es lo adecuado y necesario en lo que se persigue, y compara entre 
el resultado de la predicción de los macroacontecimientos físicos y la pre
dicción de los microacontccimientos; en el primer caso, siempre es mucho 
más preciso. 

Lo expuesto sirve al autor para todavía comparar con el resultado en 
fas ciencias sociales, donde la situación es análoga, pues los microaconteci
mientos no influyen por separado en los acontecimientos de mayor magni
tud y sólo ··et promedio de un gran número·· de aquéllos influye decisiva
mente. De esta manera, la predicción científica no puede referirse detalla
damente a los acontecimientos sociales, y si a los aspectos fundamentales 
de su papel dentro del desarrollo histórico. 

La relación existente entre la macrofisica y la microfísica es la misma 
<.!ue existe entre la macrohistoria y la microhistoria, o también entre la 
macroeconomía y la microeconomía; esto, a su vez, lleva a pensar en otras 
nociones como la de los niveles en que se encuentran las ciencias natura
les frente a las ciencias sociales; De Gortari hace notar que el nivel de las 
primeras, el nivel logrado por su conocimiento, es superior al nÍ\•el alcan
zado por el de las segundas. 
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Tal superioridad es rnmprcnsible si se reflexiona en que el conoci
miento de las leyes naturales está respaldado por la obtención de inagotables 
y múltiples experiencias, de esfuerzos hechos en ese sentido desde tiempo 
c:isi inubicable; así, los resultados ofrecen un máximo de aproximación a 
b exactitud, o como dice el autor: ""Los registros del comportamiento de 
los procesos ofrecen el máximo de precisión". Mas dejemos que Eli de 
Gortari exponga algo sobre la predicción y lo social: 

En cuanto a los procesos sociales, la acción colectiva de los hombre) 
es capaz de cambiar sus condiciones de manera significati\·a, modific.1n
do asJ los acontecimientos ulteriom. Igu,.lmentc, el hombre puede al
terar las condiciones en que se producen los procesos naturales; pero los 
procesos naturales mismos no pueden cambiar sus propias condiciones. Por 
consiguiente, esa capacidad humana de cambiar Ja5 condicionn de los procesos 
JOCiales, de los cuale.s forma parte integrante el hombre mismo, constituye 
un nuevo factor que influye decididamente en el curso de los acontecimientos. 
Ademis, en situaciones criticas, como son las revoluciones sociales, los hom
bres son capaces de transformar incluso el ttgimm de la sociedad, con lo cual 
tambiin desaparecen ciertas leyes especificas, para ser sustituidas por otras 
leyes sociales diferentes. 

PEDRO HENllÍQUEZ UREÑA, UniverJidad y eduraáón, Edil. UNAM, 1 ~4 
págs., México, D. F., 1969. Colee. Lecturas Uni,·ersitaria,. 

A finales del año pasado, la Dirección General de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México decidió incluir en la co
lección Lecturas Uni\'ersituias un libro del escritor dominicano Pedro Hen
riquez Ureña; decisión que, par varias razones, debe juzgarse acertada: 
(>C'rqu.e, y antes que todo, fue uno de esos auténticos autores eruditos que 
nació con auténtica vocación para enseñar; parque estu\'O profundamente 
,·inculado con el grupo de escritores que antes de iniciarse la Revolución 
Mexicana ya pugnaba contra el caduco régimen del general Porfirio Díaz, y 
porque su nombre forma parte del estrecho círculo de hombres cultos que 
a principios de siglo, impulsaron la acción universitaria. 

Y el libro incluido en dicha colección se denomina, preci53mente U 11i· 
,-.r,idad y edurarió11; en sus páginas agrupa nue,·e trabajos del autor do
minicano, un Prólogo, un Ideario y una Advertencia; algunos de los tra
bajos son de gran interés para acercarnos al pensamiento de Pedro Henrí
c¡uez U reña, como los titulados: Caminos de nuestra historia literaria, La 
influencia de la Revolución en la vida intelectual de México, y Las uni
versidades como instituciones de Derecho Público. 

El Prólogo es bastante idóneo en cuanto a lo biográfico, no obstante 
haber sido escrito en 1950 por Max Henriqun Ureña hermano menor de 
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Pedro; Max, es sentimental y fraterno, basa su exposic1on no sólo en re. 
a1erdos de infancia y ju,·entud, sino en un recorrido de hechos que mues
lra a su hermano como escritor, literato, maestro y ciudadano de pensamien• 
to liberal. 

Ahora bien, no está de más reparar en la distinción y el reconocimiento 
que la Universidad Nacional Autónoma de México hace al autor dominica
no, muerto a los sesenta y dos años de edad en 1946, ya que Lecturas Uni
\'t:rsitarias es una colección mínima integrada por diez volúmenes y fundada 
cm el propósito de servir, en especial, a estudiantes de bachillerato y de 
los primeros años de escuelas y facultades profesionales. 

Tanto en la Advertencia como en el Prólogo, Max Enríquez Ureña rei
tua el dato de la vocación de su hermano para "compartir con los demás 
sus ideas y su sabiduría"; en párrafo final de las treinta páginas que llenan 
el Prólogo, expone: 

... se excusó alegando que no debía faltar a su cátedra en La Plata, ya 
que la v(spera Je habla sido imposible ir por encontrarse algo indispuesto. 
Apresundamente se encaminó a la rstaci6n del ferrocarril que habia de con
ducirlo a La Plata. Llegó al andén cuando el tren arrancaba, y corrió para 
alcanzarlo. Logró subir al tren. Un compañero, el profesor Cortina, Je hizo 
seña de que había a su lado un puesto vacío. Cuando iba a ocuparlo, se des
plom6 sobre el asiento. Inquieto Cortina al oir su respiración afanosa, le 
sacudi6 preguntándole qui le ocurría. Al no obtener respuesta, dio la voz 
de alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo examinó y, con 
gesto de- importancia, diagnosticó la muerte ... As( muriÓ Pedro: camino de 
su dtcdra, siempre en función de maestro. 

JEAN ROMEUF, Diaionario de ciencias eronómfra,, Edit. Labor, S. A., 982 
págs., Barcelona España, 1969. 

Aparte de la importancia que presupone la publicación y difusión de 
un diccionario de esta índole en español, y no obstante la censura que tam
bién presupone el haber sido impreso en España, hay que destacar el papel 
coordinador de Jean Romeuf para conseguir la unidad de pensamiento de 
todo un equipo integrado por economistas franceses. Igualmente, es digno 
de señalar, porque fija un criterio, el Prólogo escrito por Alfred Sauvy para 
dar a entender que los colaboradores en la reunión de materiales del Dir
aonario, no son sólo aquellos que aparecen activos y denominados directa
mente en una lista del volumen, sino también los pasivos que vivieron en 
otras épocas. 

"El riesgo de una dispersión de esfuerzos por la excesiva especialización 
y el anarquismo de las actividades hilll sidQ de1111nciados con frecuencia. 
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Esta disprrsión se acusa particularmente en la actividad intelectual. Cada 
cual explora su galería con su propia lámpara, de luz más o menos intensa, 
sin poder beneficiarse siempre no sólo de los esfuerzos paralelos y simul
t.íneos de sus colegas en las demás galerías, sino, incluso, de los esfuerzos 
anteriores. . . Ahora la ciencia es acumulativa: solamente puede progresar 
por herencias sucesivas, de generación en generación. Toda piedra, bien co
locada, que no esté dominada por otra, es una piedra inútil"'. 

Este Di"io1111rio, de casi mil páginas, treinta dt las cuales a dos colum
nas informan un Indice Onomástico y otro Analitico de Materias, resulta 
un libro magnífico no sólo porque viene a llenar una angustiosa laguna 
para quienes suelen necesitar un tomo de consulta sobre el tema y así elimi
nar sus dudas, sino también porque el trabajo de compilación, síntesis y di
fusión viene adscrito a un deseo liberal heredado de cierta tradición cien
tífica francesa que, desde la confrontación intentable por el lector entre la 
Nota Editorial española y el Prologo del francés Sauvy, choca por una parte 
contra la mentalidad oficial española e ilumina, por otra, la diferencia exis
tente entre dos realidades: el original francés dirigido por Jean Romcuf, 
con la colaboración de Gilles Pasqualaggi, y la traducción al español para 
la que se han añadido informaciones y referencias no siempre, como atreve 
el editor, destinadas a explicar modalidades o variantes de algunos vocablos, 
pues, si se prrsiste en la confrontación, bien claro se nota lo que intenta 
obscurecer con cierto disimulo el mismo editor. 

Dice, por ejemplo, refiriéndose a la redacción de algunas notas espa
ñolas complementarias del texto traducido del francés, que '"tropieza con 
escollos insuperables", siendo uno de ellos "la falta, unas veces, y la insu. 
ficiencia, otras, de estadísticas españolas puestas al día", estadísticas que 
cualquier suspicaz entendedor interpreta como algo más que un simple 
atraso, y lógicamente, como un reflejo del aspecto económico de la España 
actual. 

En fin, cabe insistir sobre la utilidad y oportunidad de este Diaio11ario 
de cie11rilll eco116mkas,· asimismo, caben aquí, respa:to a la intervención 
española, estas palabras que escribió Alfred Sauvy -mala intención al mar
gen puesto que van dirigidas al lector de la edición francesa: "En materia 
social, económica, el gran enemigo, sin embargo, no es la verdad, sino el 
miedo a la verdad". 

MIGUEL LEÓN PORTILLA, Testimo11ios 111dcalifomia1101, Edil. UNAM, 1 
págs., México, D. F., 1970. Colee. Instituto de Investigaciones Hist6-
ricas. 

En 1970 se cumplen doscientos cincuenta años de la fundación misional 
en el puerto y ciudad de la Paz; sobre tal conmemoración hace historia 
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el estudioso Miguel León-Portilla, quien aparte de los tres testimonios que 
rublica, escribe una adecuada introducción mas oportunas notas. Del con
junto se desprende que el legendario país de las perlas, conocido como 
California, empezó a ser asediado por todo tipo de codiciosos desde el 3 
de noviembre de 1720, codiciosos que para lograr su propósito utilizaron 
los más variados métodos, artificios y estrategias. 

Como se sabe, no fué fácil tomar posesión de lo que era, primero, 
Santa Cruz y, luego, lo que aún hoy es La Paz. Desde Fortún Ximénez y 
Hernán Cortés hasta el triunfo de los jesuitas Clemente Guillén, Jaime Brno 
v Juan de Ugarte, no son pocos los nombres que intervienen en aquel his
tórico asedio. Algunos, feroces y ,·iolentos, como aquel Isidro de Atondo 
y Antillón que en 1683 logró establecer Nuestra Señora de Guadalupe sobre 
la sangre "de la artera matanza de nativos perpetrada allí", que tanto im
presionara al padre Eusebio Francisco Kino; otros, caracteres más pacientes, 
como el del capitán Sebastián Vizcaíno, quien en una expedición anterior 
s la de Atondo y Antillón, en 1596, rebautizó Santa Cruz llamándola La 
Paz, ya que contra lo esperado por él y sus hombres, muchos habitantes del 
lugar los salieron a recibir amistosamente. 

Los jesuitas fueron los que ahora dan sentido al año 1720; ellos, des
rJués de calcular los riesgos y circunstancias durante casi un cuarto de siglo, 
desde 1697, después de ir acostumbrando a su lejana presencia a los indios 
¡;uaycuras y pericúes, deciden acercarse y abandonan la misión ubicada es
tratégicamente al norte del puerto y bahía. De esta manera, calculadas todas 
las posibilidades, el aragonés Jaime Bram, el hondureño Juan de Ugarte 
y el zacatecano Clemente Guillén, realizan la Nueva Entrada y estableci
miento de 1 720. Precisamente, la crónica de relación de Bra,•o, la carta de 
Ugarte y el diario de Guillén, son los testimonios que publica León-Portilla. 

No sobra decir que el diario del viaje del tercero resulta un escrito 
conmovedor. Basta reparar c-n que mientras los otros dos jesuitas emplean 
~os días para navegu de Loreto a la Paz, Clemente Guillén emplea, "para 
encontrar un camino por tierra entre el presidio de Loreto y la misión que 
entonces iba a establecerse" 1 nada menos que mes )' medio. Los Te11imo11io1. 

al margen de su importancia como documentos históricos, iluminan sobre 
la proyección que con los años tendría geográficamente el disputado lugar. 

En dos o tres momentos de su Introducción, Miguel León-Portilla se 
refiere a concesiones de tierras en manos de extranjeros, recuerda la ocupa
ción norteamericana del puerto en 1847, las incursiones de los filibusteros, 
como William Walker en 1853 y, por fin, los "tiempos mejores", a partir 
del general Lázaro Cárdenas, "la conciencia de que era imprescindible res
catar, en provecho de los propios sudcalifornianos y de México, la realidad 
y los recursos del territorio peninsular". Para cerrar la Introducción, el autor 
señala que tanto los sudcalifornianos como los mexicanos en general, deben 
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conmemorar los doscientos cincuentas años de la fundación misional de ~ 
Paz que se cumplen en 1970, y que la edición de estos T,11imonio1, reuni
nidos por primera vez en volumen, es una de las tantas formas de conme
moración. 

MARiA LUISA RODRÍGUEZ, Poe1ía re,•oludo11aria guaUnialtera, Edit. Zcro, 

S. A., 180 págs., Madrid, España, 1969. 

Extraño, raro, curioso, resulta este libro de poesía; no es propiamente 
una selección, no sustenta una tesis coherente respecto a un fenómeno socio. 
poético, no ayuda a definir ningún contorno del aspecto revolucionario, ni 
sigue un orden expositivo de carácter histórico; ah, pero eso sí, tiene una 
marcada tendencia a confundir al lector desprevenido o poco informado. 

Es posible que se trate de poca malicia de la aU!ora, de cierta inex
periencia o de precipitación para fundir en un volumen los términos "poe
sía" y "revolución" dentro del contexto guatemalteco; es posible; mas lo 
menos que se puede afirmar es que, política y poéticamente, ni siquiera una 
notable minoría de escritores y literatos democráticos guatemaltecos acepta
rán la finalidad de la Introducción y selección hechas por María Luisa Ro
dríguez. 

Una idea del caos a que aludimos la da la división y la exposición del 
material poético; la autora dispone tres secciones: 1, Poetas anteriores a la 
época revolucionaria, que comenzó en 1944, con producción entroncada a 
cote movimiento; 11, Poet•s del grupo Saker-Ti: A) Primera Ola 8) Se
¡;unda Ola; 111, Poetas independendientes. 

El desconcierto no se extiende Je! todo • la parte introductoria, a la 
parte que sirve a la autora romo marco histórico, dividido mediante tres 
títulos: Introducción, Reseña histórica, y Saker-Ti: y no es total el des
concierto porque se exponen ,·erdades sociales y políticas que a estas alturas 
nadie ignora ni nadie sería capaz de negar; ,·crdades como todo lo relativo 
a la traición de Castillo Armas, a los aviones norteamericanos piloteados 
por norteamericanos y bombardeando Guatemala, a la significación del 
lapso democrático 1944-19,4 y a la intervención abierta, clara, de los Es
tados Unidos en favor de los intereses de la United Fruit Company y en 
contra de la soberanía del Estado guatemalteco. 

No obstante, María Luisa Rodríguez, insegura, trastrabilleante, dice co
sas inesperadas dentro del curso real de lo que viene exponiendo; asl, cuan. 
do se refiere a la minorla de traidores que obedeció al Imperialismo, la 
oligarqula guatemalteca y el clero, escribe: "Los guatemaltecos disidentes, al 
mando del coronel Castillo Armas, emprendieron un plan de entrenamien
to ... "; tambiln, califica realizaciones como la del Decreto 900, relativa a 
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la construcción de una carretera hacia el puerto de Santo Tomás a fin de 
burlar algo del monopolio de la compañía frutera norteamericana: "Estas 
medidas fueron sin duda excesivas y de clara inspiración comunista"; y 
página adelante, sin intento de manejar toda una gama de factores sicoló
gicos y sociológicos que al final forman parle de la determinante histórica, 
toca la trágica indecisión de Jacobo Arbenz: "Pero el presidente Arbenz 
no se decidió, o no tuvo fuerza moral suficiente para tomar esta detenni~ 
nación, o, tal vez, no era tan comunista como se le achacaba, y tuvo miedo 
<iel pueblo en el último momento."" 

El título alusivo al grupo Saker-Ti elimina un tanto las malas impre. 
siones causadas por párrafos o líneas como los citados, porque en él, aún 
cuando se afirma a ratos que el '"número considerable de poetas relevantes" 
de Guatemala se debe a que "sus bellezas naturales sobrepasan todo lo ex
presable", se reconoce la labor cultural de los escritores jóvenes y sus vín
culos con el esfuerzo patriótico de servir al pueblo guatemalteco. 

En cuanto al material poético, ¿qué opinar? Si un poeta como Raúl 
Leiva, con tanta obra revolucionaria, es apenas tomado en cuenta, y en 
cambio, un poeta joven, cuya grandeza reside en el acto heroico de su 
muerte, tiene a su favor más de veinte páginas de la selección, o sea más 
que Miguel Angel Asturias a quien se le dedican nueve; por supuesto, no 
descartamos que la poesía revolucionaria de este último puede, dada la con
ducta personal de sus años de Emabajada guatemalteca en París, interpre
tarse como poco ejemplar, como signo inconsciente de otra época, como 
literatura a la que el escritor no respalda con una relativa y determinada 
conducta. 
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