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PROBLEMAS DEL DESARROLLO

Revista Latinoamericana de Economia

Organo trimestral del Instituto de Investigaciones Econdmicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México

Afo I, Nim. 4; julio-septiembre de 1970

Director: Fernando Carmona de la Pefa
Comtenido:
OPINIONES Y COMENTARIOS:

Sobre Las Nuevas Formas de la Dependencia del Exterior y el
Desarrollo Latinoamericano opinan: Alonso Aguilar M. (Mé.
xico), Alberto Baltra (Chile) y Sergio Bagi (Argentina).

ENSAYOS Y ARTICULOS

1) Ramén Martinez Escamilla, La Fuerza de Trabajo en el Ca-
pitalismo Mexicano.

2) José Luis Ceceiia Cervantes, Problemas de Medicion del De-
sarrollo.

3) Antonio Garcia, Esquema para una Sociologia de la Refor-
ma Agraria.

LIBROS Y REVISTAS: Comentarios criticos de las principales y

mis recientes publicaciones del “Tercer Mundo”, Latinoamérica
y México.

EVENTOS, DOCUMENTOS Y REUNIONES: Dos centenarios:
Humboldt — A. Bassols B., Lenin — A. Aguilar M. — Pro-
grama de Investigaciones del I. 1. E.

PRECIO EN MEXICO: Nimero suelto: $25.00. Suscripciones:
anual, $80.00. Estudiantes: Semestral, $35.00; Anual $70.00.

EXTRANJERO: Nimero suelto, Dls. (de EUA) 2.00; Suscrip-
cion anual: Dls. 7.00.

Toda correspondencia y envio de fondos (cheques bancarios o giros
postales; extranjero giros bancarios) debe dirigirse a Problemas del
Desarrollo, Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM. Ciu-
dad Universitaria, México 20, D. F.
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Publicacién bimestral

Circula ampliamente por todos los continentes

Precios para 1970

Suscripcién anual:

Pesos Délares
México 150.00
Otros paises de Ainérica y Espaiia . 13.50
Europa y otros continentes . 15.50

Precio del ejemplar:

México . . 30.00
Otros paises de América y Espaiia . 2.70
Europa y otros continentes . . 3.00

Ejemplares atrasados precio convencional

HAGA SUS PEDIDOS A:
Av. Coyoacin 1035 Apartado 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17







UN NUEVO LIBRO

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO
ECONOMICO DE MEXICO

POR
MANUEL AGUILERA GOMEZ

El licenciado Aguilera Gémez es uno de los jovenes me-
jor preparados en la ciencia de la economia politica. Tra-
baj6 durante cinco afios para dar cima a este libro, el primero
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana
y su influencia en el desarrollo econémico del pais.

El material acamulado laboriosamente dara al lector una
vision nueva de problema tan fundamental, no sélo en lo
econémico sino en lo social y en el campo de la lectura.

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro
el Premio 1970.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES

ECONOMICAS
Precios:
México . $ 40.00
Extranjero . 4.00 Dls.
Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.

Teléfono: 5-75-00-17




JAMES W. WILKIE
EDNA MONZON DE WILKIE

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX

Entrevistas de historia oral

Ramén Beteta

Marte R. Gomez

Manuel Gémez Morin

Vicente Lombardo Toledano

Miguel Palomar y Vizcarra

Emilio Portes Gil

Jesas Silva Herzog

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha-

cer su autobiografia o la historia contemporanea de Mé-
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con-
tenido de la obra sera de indudable utilidad e interés
para historiadores, sociélogos, economistas, politicos y
aun para sicélogos.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios:
Pesos  Délares

México ............. $ 100.00
América y Espaiia ... 9.00

Distribuye:

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F. Méxio 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos Dls.

Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JEsUs SiLva Herzoc.
Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 péginas cada uno sobre “La
cuestion de la tierra”. De 1910 a 1917.
Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerto Ramos ............ .. 100.00 10.00
Trayectoria v ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00  6.00
El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por Jorce L. Tamayo,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del
campo mexicano ............... 20.00 2.00
Investigacién socioecondmica directa de
los ejidos de San Luis Potosi, por
Eroisa ALEMAN . ............... 10.00 1.00
El pensamiento econémico, social y poli-
tico de México. 1810-1964, por JE-

sUs Siva HERzoG ... ......... ... 70.00 6.00
México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ...... 100.00 9.00

En Prensa “Investigacién socio-econémica directa de los
ejidos de Aguascalientes” por Mercedes Escamilla.

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17
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RECIENTES EDICIONES

NOVEDADES

VARIOS AUTORES

Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados
Unidos.

Edicion Facsimilar del publicado cn 1848. Empastado. 476 pp.

O. SUNKEL

El subdesarrollo latinoamericano y la teoria del desarrollo
Empastado (Texto del ILPES)

400 pp.

M. RANDALL

Las mujeres

232 pp.

W. GOMBROWICZ

Lo humano ¢n busca de lo humano

192 pp.

H. SILVA MICHELENA Y H. R. SONNTAG
Universidad, dependencia y revolucién

224 pp.

VARIOS AUTORES

El perfil de México en 1980 (volumen I)

108 pp.

VARIOS AUTORES

El perfil de México en 1980 (tomo II)

312 pp.

C. FUENTES

Todos los gatos son pardos
188 pp. (Teatro)

En todas las librerias o en Gabriel Mancera No. 65
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por

Jorge L. TamAaYo

Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de

2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un
Atlas con cartas fisicas, biolégicas, demogrifi-
cas, sociales, econémicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias.

Precio:
Pesos  Dlls.
Meéxico $00.00
Extranjero 50.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
mexicana” 20.00 2.00
o
Distribuye:
"CUADERNOS AMERICANOS"
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
Mé&xico 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 5-75-00-17




CERV EZA

LA BEBIDA POR EXCELENCIA

SANA
PURA
NUTRITIVA

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN
PREFERENTEMENTE CERVEZA

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA
DEL MUNDO

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
MEXICO, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPC[ONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
detalle que aparece a continuacién con sus respectivos precios:

América y
México Espaiia Europa
Precios por ejemplar

Ano Ejemplares disponibles Pesos Délares

1942 .. . 90.00 7.20 7.5
1943 90.00 1.20 1.50
1944 Numeros 2, 3, 90.00 7.20 7.50
1945 Nimero 4 .. 90.00 7.20 7.50
1946 .......... 90.00 7.20 7.50
1947 Nimero 6 .. 90.00 720 7.50
1948 Nimeros 5 y 6 . 90.00 7.20 7.50
1949 Numeros 2 al 6 90.00 7.20 7.50
1950 Nimeros 3 y ¢ 90.00 7.20 7.50
1951 Nimero 6 .. 75.00 6.00 6.30
1952 Nimero 4 .. 75.00 6.00 6.30
1953 Nimeros 3 al 6 . 75.00 6.00 6.30
1954 Numeros 5 y 6 75.00 6.00 6.30
1955 Nimeros 1 y 6 .. 75.00 6.00 6.30
1956 Numeros 2 al 6 .. 75.00 6.00 6.30
1957 Los seis nimeros ... 75.00 6.00 6.30

1958 Nimeros 3 y 6
1959 Los seis nimeros
1960 Nimero 6 ..
1961 Nimero 5 .

75.00 6.00 6.30

1962 Niimeros 3 al 5 . 45.00 3.60 3.90
1963 Numeros 3, 4 y 5 ..... 45.00 3.60 3.90
1964 Nimeros 1, 2 4, 45.00 3.60 390
1965 Nimeros 1, 2, 4 45.00 3.60 3.90
1966 Nimero 6 ........ 45.00 3.60 3.90
1967 Nimeros 3 al 6 . 45.00 3.60 3.90
1968 Nimeros 1 al 6 45.00 3.60 3.90
1969 Numeros Sy 6 .....o.oiivuinnni.nn.. 45.00 3.60 3.90
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
MéXICO ...vvniiitiiiiiiiiieiii i $ 150.00
Otros pafses de América y Espaiia . . . 1550
Europa y otros continentes ................. Dls. 1350
PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ANO 1970
MERICO . ouvvninenrnriinninceeanenrnennnns $
Otros paises de América y Espafa . .. DIs. 2.70
Europa y otros continentes ................ 3
Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacén 1036 Apartado Postal 966
o por teléfono al 5-75-00-17
México, D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de publi

extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérea, ocho dodlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Revista trimestral literaria
Fundada en 1945
Publicada por ASOMANTE, INC
Apartado 214,

San Juan, Puerto Rico 00902,
o
Cordero 55, Santurce, I>. R. 00911.

Namero conmemorativo de los 25 afos de ASOMANTE
(Homenaje a Luls Palés Matos)

SUMARIO

*NILITA VIENTOS GASTON; Veinticinco aflos de Asomante. *MAR-
GOT ARCE DE_VAZQUEZ: "Litoral”, de Luis Palés Matos. *JOSK

'JUAN AV'I’ONIO CORRETJER; Guarachas viequefias. *MONELISA

ARCHAND: Luls Palés Matos: Una conclencia ldacida.

‘I.'Uls DE ARRIGOI'I"IA- Anotaclones métricas a “Poesfa”, de Luis

Pnléa Mn!oa *VARIOS: Los veinticinco aflos de ASOMANTE. *GUIA
ECTOR. *COLABORADORES,

XV



REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE !
LITERATURA IBEROAMERICANA
Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: JuLIO MATAs
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A.
Suscripcién anual: U. S. A. y Europa, 7 délares;
o

América Latina, 3 déblares
Han aparecido 68 nimeros

Solicite coleccién completa o nimeros atrasados. Préximos nameros dedi-
cados a César Vallejo, Octavio Paz, Julio Cortdzar, etc.
Han colaborado, entre otros:

Ciro Alegria, Enrique Anderson Imbert, Jorge Carrera Andrade, Pedro
Henriquez Urena, Rafael Lapesa, Raimundo Lida, Ramén Menéndez Pidal,
Tomis Navarro Tomas, Mariano Picén-Salas, Alfonso Reyes. Agustin Yiiez.

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica mmenmlmente. Dedica atencién preferente a las

htentum -esp icana de los tGltimos cien afios.

1 resefias de libros, textos y documentos para

ln hm'.onn literaria moderna y una blbhornﬁl hispénica clasi-

ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-

tantes con estudios sobre la v:da yla obn, una bibliografia, por
lo general leta y unas

irectores:

Eugenio Florit y 8 dondo de Feld

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1 60 dblares, Nimero doble: 3.00 dblares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street =~ New York, N. Y. 10027
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LA REFORMA DE LA EDUCACION Y LA
PLANIFICACION EDUCATIVA EN
ESPANA

Por Jesis CAMBRE MARINO

“Le but de I'éducation n'est pas de tailler I'enfant pour une fonction
ou de le mouler a quelque conformisme, mais de le mirir et de I'armer
le mieux possible pour la découverte de cette vocation qui est son étre
méme et le centre de ralliement de ses responsabilités d'homme.”

) Emmanuel MOUNIER

La publicacion del
“libro blanco” espariol

E N el volumen CLIV de Cuadernos Americanos, correspondien-
te a mayo-junio de 1969, se publicé un articulo mio bajo
el titulo de “Educacién y desarrollo en Espaia”. Casi al mismo
tiempo salia de las prensas de la Editorial Galaxia, de Vigo, mi
libro Educacién e desenrolo, cuya versién castellana pretende pu-
blicar ahora la editorial barcelonesa Nova Terra, hallindose en
estos momentos, febrero de 1970, pendiente de la aprobacién gu-
bernamental, siempre necesaria en Espafia como sustituto de la
censura previa, para poder hacerlo.

Mientras mis citados trabajos aguardaban su turno en la im-
prenta para salir a la luz publica, se dio a conocer en Espafia, a
mediados de febrero de 1969, el llamado Libro Blanco, preparado
por los servicios técnicos del Ministerio de Educacién y Ciencia,
y en cuya redaccién han colaborado, segin se afirma, distinguidas
personalidades cientificas, tanto espafiolas como extranjeras. Ha-
ciendo abstraccion de la diferencia de enfoques, el Libro Blanco
confirma y ratifica la mayoria de los planteamientos y conclusiones
presentados en mis trabajos, aunque ello no quiere decir que exista
una coincidencia de criterios y de interpretaciones entre éstos y el
texto ministerial.
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Favorecido sin duda por el clima de ansiedad y de crisis que
entonces vivia Espaiia, (me refiero a la declaracién de “estado de
excepcion” en todo el territorio nacional), crisis gestada, en lo que
atafie al sistema educativo, durante largos afios pero que en los
meses precedentes habia alcanzado su punto ilgido dentro de la
Universidad, el Libro Blanco se convirtié en un éxito de libreria.
La primera edicion se agoté en menos de dos semanas y se llegaron
a vender unos cien mil ejemplares en los primeros dos meses.

En su introduccién al libro dice el ministro de Educacién y
Ciencia: "'Las ideas basicas que se encierran en el libro que se somete
a la consideracién del pais no son ideas sin opcion. Se intenta mds
bien describir un panorama de problemas graves y sugerir las solu-
ciones apropiadas. Sin embargo, esti ya preparado el Ministerio,
con el mecanismo organico indispensable, para recibir, contrastar
y acoger cuanta critica razonada se suscite e incorporar lo razonable
al esquema legislativo que haya de formularse.” Y poco después
declara: “No se trata de imponer estas ideas, sino lanzarlas al
debate critico de la opinién pablica.” Desafortunadamente, en aque-
los instantes, la situacion de “excepcidén” que vivia Espafia no eran
nada favorable a la manifestacién de una opinién vigorosamente
critica.

Sin embargo la envergadura de la reforma en el sistema educa-
tivo espafiol que propugna el Libro Blanco, después de la enume-
racién de las deficiencias de la situacién actual, es de tal profun-
didad que la convierte en un programa con grandes repercusiones
sociales y politicas. Estas trascienden el imbito y la competencia
de un solo ministerio e incluso del propio gobierno, tanto por la
cuantia de los recursos econdmicos que se necesitan para acometerla,
como por las decisiones politicas de gran alcance que indudable-
mente entrafiardn la transformacién de las estructuras socio-econé-
micas de la nacién. Asi lo entiende el propio Ministro cuando dice
de la reforma educativa propuesta que “es una revolucién pacifica
y silenciosa, pero la més eficaz y profunda para conseguir una so-
ciedad més justa y una vida cada vez mas humana.” Por ello seria
deseable darle una participacién activa en la formulacion de esa
tarea, a elementos e instituciones auténticamente representativos del
cuerpo social al que se destina la reforma. Muchos espaiioles cree-
mos que no resultan apropiados, para estas alturas del siglo xx, los
métodos de actuacién politica paternalista que estuvieron en boga
durante la segunda mitad del siglo xvir.

El Libro Blanco es un documento sumamente importante. De
las 244 paginas de que consta se dedican 200, la primera parte del
libro, a realizar un examen critico de la situacién actual del sistema



La Reforma de la Educacion y la Planificacion Educativa. .., 9

educativo espaiiol. "La simple exposicion de la realidad, sin entrar
en los aspectos discatibles del anlisis, constituye un documento
demoledor, implacable, en el que quedan patentes todas las defi-
ciencias del actual sistema, lo que representa una postura de sincera
autocritica por parte del Ministerio, altamente elogiable.”* La se-
gunda parte, que sélo ocupa 44 paginas, propone las bases para una
politica educativa. Seglin un comentarista, “en numerosas cuestio-
nes las vias de solucién aparecen un tanto vagas, inconcretas y en
algunos casos claramente insuficientes.”

Pero veamos con alguna detencién los puntos importantes de
esta segunda parte del Libro Blanco, en la cual se pretenden sen-
tar las bases para una politica educativa. En el apartado I, que
analiza los factores condicionantes, se reconoce que “existe hoy una
fuerte demanda de educacién en la que participan todos los sec-
tores sociales. Las instituciones oficiales de ensefianza aparecen des-
bordadas e incapaces de atender en forma debida esa creciente de-
manda social, a la vez que resultan insuficientes las ayudas que
prestan los servicios de Proteccién Escolar.”

Mas adelante, en un intento de sintetizar las exigencias que las
tendencias y problemas mencionados plantean al sistema educativo
espaiiol, dice que esas exigencias se reducen a preparar al individuo
para un “"mundo en proceso de cambio acelerado, una mayor par-
ticipacion en las decisiones politicas, una sociedad mas justa que
la actual, con ideales y méviles mds elevados y dignos que los
que determina hoy la actividad vital de ciertos sectores sociales.
En definitiva, preparar al individuo para que asuma con mayor
plenitud la libertad y la dignidad que como persona le correspon-
den y los derechos y deberes para con el bien comin que a ellas
van indisolublemente unidos.”

El Libro Blanco prosigue: “El sistema educativo debera dar sa-
tisfaccion a las aspiraciones individuales y sociales, a los factores
condicionantes antes expuestos, por lo menos en los siguientes as-
pectos: una estructura educativa en relacién con la estructura ocu-
pacional para evitar frustraciones individuales y que sea lo sufi-
cientemente flexible para adaptarse a la continua transformacion
social y econémica, con el fin de facilitar las readaptaciones estu-
diantiles a lo largo del proceso educativo; un periodo de educacién
general de suficiente extensién para que el alumno adquiera una
base solida; una educacién superior que, ademis de preparar en

* “En torno al libro blanco”, [Editorial], Cmidernos para el Diilogo,
Nim. 66 (marzo 1969), p. 7.

2 J. AriSo. "La democratizacién de la ensenanza: exigencias y obsticu-
los”, Mundo Social. NGm. 164 (15 marzo 1969), p. 1.



10 Nuestro Tiempo

diversos grados para las profesiones que a ese nivel requicre la
sociedad espaiiola, infunda y haga posible un auténtico espiritu
investigador y aliente el desarrollo social y cultural; el estableci-
miento en fin de servicios de educacion permanente que permitan,
en cualquier edad y situacion, la reanudacién de los estudios, la
renovacién de los conocimientos, las readaptaciones ocupacionales
y la promocién profesional.”

He citado tan ampliamente porque entiendo que el enunciado
de las precedentes bases programiticas resulta muy interesante y
no dudo que serian suscritas por la mayoria de los espaiioles, en
el caso de que les fuesen presentadas como opcién individual. Ade-
mis, en muchos de sus aspectos, considero que se acercan a las
opiniones e ideas vertidas a lo largo de mi libro anteriormente ci-
tado. Por otra parte quiero hacer notar que las bases referentes a
la educacién superior que se insertan en el Libro Blanco parecen
estar inspiradas por el Projet de loi d'orientation pour I'enseigne-
ment supérienr, propuesto por el entonces ministro francés de Edu-
cacion, Edgar Faure, y presentado para su examen al Consejo de
Ministros de Francia el 11 de septiembre de 1968.°

Las tres cuestiones fundamentales de la reforma universitaria
francesa eran, segiin el proyecto acabado de citar, la autonomia, la
cogestion y la libertad de expresién politica y sindical en el interiot
de la Universidad.

Segin declaraciones previas a la presentacion del proyecto fran-
cés, la autonomia seria concedida a los establecimientos de ense-
fianza superior. En teoria a las universidades pluridisciplinarias, en
la practica también a las facultades independientes. Sin embargo,
decia un autor,* a consecuencia de la mania codificadora de los
franceses, el proyecto se habia convertido en un complejo documen-
to donde se hallaban yuxtapuestas disposiciones liberales, aunque
vagas, definiciones imprecisas y numerosas restricciones.

La concepcién jacobina del papel del Estado redujo considera-
blemente la autonomia concedida a cada universidad en la primitiva
version del proyecto Faure. En el dominio pedagégico quedaba re-
ducida a lo siguiente en el texto sometido al Consejo Superior de
Educacién Nacional de Francia: “Los programas de estudios con-
ducentes a titulos o diplomas nacionales y las modalidades de su
sancion son definidos por el Ministro de Educacién Nacional previo
informe o proposicion del Conscjo Nacional de Ensefianza Supe-

3 “La réforme de l'enseignement supérieur”, Le monde, (12 septiem-
bre 1968), p. 1.

4 BERTRAND GIROD DE L’AIN. “Le projet de loi d'orientation univer-
sitaire”, Le Monde, (17 septiembre 1968), p. 1.
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rior e Investigacion.” Por este y otros motivos Girod de I'Ain con-
sideraba que el proyecto de ley era “profundamente contradic-
torio.”"*

La institucién de la cogestion en la universidad francesa estaba
prevista en el proyecto del modo siguiente: “Los establecimientos
publicos de caricter cientifico y cultural son administrados por un
consejo electo y dirigidos por un presidente de ese Consejo.”

“Los consejos son compuestos, en un espiritu de participacion,
por los docentes, los investigadores, los estudiantes y, en las condi-
ciones previstas en los estatutos del establecimiento, por los miem-
bros del personal técnico y del personal administrativo.”

El término “establecimiento” se referia tanto a las nuevas uni-
versidades pluridisciplinarias, como a los centros ya existentes: fa-
cultades y Escuelas Superiores (Grandes écoles).

La representacién de los estudiantes en los 6rganos mixtos po-
dria alcanzar el 50 por ciento, pero no ms, ya que la propor-
cién de los docentes no podria ser inferior a ese porcentaje.”

Las “franquicias universitarias” incorporadas al proyecto Faure
decian lo siguiente: “Los profesores y los investigadores gozan de
una plena independencia y de una entera libertad de expresién en
el ejercicio de sus funciones de ensefianza y de sus actividades de
investigacion, bajo las reservas que les imponen, conforme a las tra-
diciones universitarias y a las disposiciones de la presente ley, los
principios de objetividad y de tolerancia.”

“La ensefianza y la investigacion implican la objetividad del
saber y la tolerancia de las opiniones. Son incompatibles con toda
forma de propaganda y deben permanecer fuera de toda empresa
politica o econémica.”®

En cuanto a los estudiantes “disponen de la libertad de infor-
maci6n respecto a los problemas politicos, econémicos y sociales en
las condiciones que no perjudiquen a las actividades de ensefianza
y de investigacion, que no se presten al monopolio o a la propa-
ganda y que no alteren el orden publico.”

“Los locales que sean puestos con este fin a la disposicion de
los estudiantes seran distintos de los locales destinados a la ense-
fanza y a la investigacién.”®

Las propuestas de reforma de la ensefianza universitaria francesa
dieron lugar a muchos comentarios y opiniones encontradas. Por su

5 Op. cit,, p. 14.

® Le Monde, (18 septiembre 1968), p. 8.
7 1bid.

8 Le Monde, (19 septiembre 1968), p. 11.
© Loc. cir.
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destacada personalidad intelectual citaremos aqui la de Jean-Paul
Sartre, emitida en el curso de una entrevista concedida a un conocido
semanario francés: “La ley Faure no es una tentativa del gobierno
para satisfacer las reivindicaciones de los estudiantes. Es, por el
contrario, un medio de introducir permanentemente las ‘fuerzas del
orden’ en la Universidad.”*

Es curioso constatar que la influencia francesa en el Libro Blanco
del Ministerio de Educacién y Ciencia se manifiesta incluso en su
titulo, el cual sospecho ha sido tomado de Le Livre blanc de la ré-
forme, (ed. rev. y correg., 14 juin 1968). Este libro, dedicado a
exponer la necesidad de una reforma en la ensefianza de la medi-
cina en Francia, fue redactado por el Comité de synthése de los
estudiantes de medicina de Paris. Aunque pudiera suceder que sélo
se trate de mera coincidencia.

Sin embargo, volviendo al Libro Blanco espaiiol, la sola formu-
lacién de unos objetivos compartidos por todos, si no van acom-
pafiados por la imprescindible instrumentacién técnica y financiera
que aporte los necesarios recursos para su puesta en prictica, no
resolverd ningin problema. Asi lo entiende el editorialista de Cua-
dernos para el Didlogo, cuando dice en otro pasaje del editorial
anteriormente citado: “Se requiere una accién politica adecuadamen-
te planificada, con unos objetivos propuestos a corto, medio y largo
plazo con la participacion esforzada de todo el cuerpo social. De nada
sirve que se declare gratuita y obligatoria la educacién general basica
[entre los seis y los catorce aiios] o que se modifiquen los progra-
mas educativos si no se establece la instrumentalizacién necesaria
para el logro de tales objetivos. Faltan en el Libro Blanco, por otra
parte, estimaciones de las necesidades reales del pais en relacién
con los puestos de trabajo en las diferentes actividades profesio-
nales. No se sefiala en absoluto el nimero de puestos docentes de
los diferentes niveles educativos necesarios para realizar una ade-
cuada accién educativa. Tampoco, y es ésta una laguna especial-
mente importante, qué recursos econémicos se requieren y con cua-
les cuenta el Ministerio para realizar las reformas propuestas.’*

Sobre estos puntos concretos tocados por la critica de Cuadernos
para el Didlogo, pienso que la consulta de los dos siguientes tra-
bajos seria de suma utilidad con vistas a la preparacién de un plan

1 Le Novel Observatesr, (17 mars 1969), pp. 8-15.

Los acontecimientos posteriores parecen haber dado razén a Sartre.
Véase: “La police est autorisée i intervenir sur lc campus de Nanterre”,
Le Monde. (28 febrero 1970), p. 1, y “La présence de la police sur le
campus de Nanterre provoque des incidents”, Le Monde, (1-2 marzo 1970),
p- 8.

"' “En torno al libro blanco”, cit.
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de reforma. educativa en sus aspectos funcionales. El primero, de
Herbert S. Parnes,** ofrece una metodologia sencilla para la esti-
macién de las necesidades educativas de una nacién, teniendo en
cuenta sus metas de desarrollo econémico y social a corto y largo
lazo. Muchos de sus datos son extraidos del célebre Proyecto Re-
gional del Mediterraneo. El segundo texto, de Beresford Hayward,"
se refiere a las dificultades pricticas que suelen encontrarse en la
realizacién de un plan educativo.

En lo tocante a la ensefianza superior el Libro Blanco dice que
la “Universidad deberd proporcionar a los estudiantes una for-
macién cientifica sélida y una preparacién profesional adecuada;
debera contribuir asimismo a formarles integralmente y dotarles
de una conciencia viva de los problemas de la sociedad en que se
insertan.” Por otra parte los “Institutos Politécnicos Superiores y
las Escuelas Especiales tenderin a una integracion progresiva en
la Universidad.” Esto dltimo esti en concordancia con las tenden-
cias actuales en Europa Occidental, segiin se dice en un importante
estudio de la UNESCO.**

Sigue diciendo el Libro Blanco: “Se concedera a todas las Uni-
versidades una amplia autonomia en su gobierno y administracién,
a fin de que pueda adecuarse mejor a las necesidades del medio
social al que ha de servir.” Hay que insistir sobre la necesidad de
adaptacién de las enseiianzas impartidas en las distintas institucio-
nes universitarias espafiolas a las condiciones naturales de las re-
giones en que aquéllas estén asentadas, pero sobre todo al estudio
de la problematica social de cada region especifica. Especialmente
hay que insistir en lo inadecuado de la distribucién actual de cen-
tros de estudios superiores, principalmente escuelas técnicas, a lo
largo y ancho de la geografia peninsular. Esa Escuela de Ingenie-
ria Naval instalada en Madrid, mientras carece de una homénima
la regién mas marinera de Espaiia, me refiero a Galicia, que ade-
mis es la que bota al mar anualmente la mayor cantidad de tone-
laje de buques construidos en los astilleros esparioles, se convierte
en un simbolo denunciador de la inapropiada ubicacién geogri-
fica de los centros universitarios y de estudios técnicos. Otro ejem-
plo diéfano de lo que se acaba de decir lo constituye el que Galicia,
la regi6n mas ganadera de Espaiia, no cuente con una facultad de
veterinaria dentro de su territorio.

.2 “Assesing the Educational Needs of a Nation, in: Educational Plann-
ing, ed. por DON ApAMs. Syracuse, Center for Development Education,
1964, pp. 47-66.

'* “The Implemented Educational Plan", in: Ibid., pp. 82-102.

1 World Survey of Education, vol. IV. Paris, 1966, p. 84.
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Hay un dato en el Libro Blanco, relacionado con la educacién
superior, que ha provocado cierta sorpresa entre las personas inte-
resadas por esos temas. Me refiero a que el texto citado establezca
que el 6 por ciento de todos los estudiantes universitarios en Es-
paiia es de procedencia obrera. De ser correcta esa cifra, que al
parecer ha sido deducida de las tablas del Instituto Nacional de
Estadistica, estaria en contradiccion con la mayoria de las estima-
ciones de ese dato. Como ocurre con otros muchos datos de la
estadistica, ciencia matemitica aunque susceptible de ser manipu-
lada,”* todo depende de los criterios que se hayan utilizado para
clasificar la categoria laboral obrero. Véase en torno a este tema
el interesante articulo de Carmen Calvo, "Algunas razones del pro-
letariado™.** Sea el 1 6 el G por ciento, las clases proletarias espa-
fiolas estin muy conscientes de que la via a la Universidad, y con
ella el acceso a los altos estratos de la cultura y la correspondiente
movilidad social vertical, sigue estando cerrada casi en absoluto
para ella. Carmen Conde se refiere en su articulo al concepto de
la libre “circulacion de las élites”, enunciado por Vilfredo Pareto.
Quizi ese 1 6 6 por ciento representa una vilvula de escape que
ofrece el sistema socio-politico espafiol para aceptar la “crema” in-
telectual que van produciendo las clases desposeidas incorporan-
dola, después de acondicionarla apropiadamente, al orden estable-
cido. Es muy plausible esta interpretacion, sobre todo si no perde-
mos de vista las tesis de Crane Brinton sobre el importante papel
que ejerce en la dindmica revolucionaria el estancamiento de la
movilidad social, lo cual llevaria a lo que ese autor llama la “de-
sercion de los intelectuales”, englobando en este vocablo a los bu-
récratas, clérigos, servidores publicos y profesores, ademés de a los
artistas y escritores.’”

En lo concerniente a la investigacion cientifica, (J. Arifio, en el
articulo anteriormente citado de Mundo Social, consideraba *‘asom-
broso que se dediquen menos de dos paginas al tratamiento de una
politica de investigacién en el pais”), el Libro Blanco afirma que
las “'Universidades prestarin una gran atencién al desarrollo de la
investigacion, tanto en los Institutos propios como en la relacién
con el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y otras enti-
dades y empresas privadas que desarrollan actividades en ese
campo.”

El desvalimiento de la investigacion cientifica espafiola es de

135 DARRELL HUTF. How to Lie with Statistics, New York, W. W.
Norton, 1954.

18 Cuadernos para el Didlogo, Nam. 67 (abril 1969), pp. 21-24.

17 The Anatomy of Revolution. New York, Vintage Books, 1957,
pp. 41-52.
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todos conocido. Segin los datos de la O.C.D.E., la proporcion entre
las inversiones publicas para la investigacion cientifica y el produc-
to bruto nacional da el siguiente cuadro en los principales paises
de Europa:**

Gran Bretana 2.3%
Holanda 1.9%
Francia 1.6%
Suecia 1.5%
Alemania 1.4%%
Grecia 0.2%
Portugal 0.2%
ESPANA 0.2%

Sin embargo, segin el procurador en Cortes José Luis Fernan-
dez Cantos, el porcentaje real correspondiente a Espafia seria ain
inferior al que se hace figurar en el cuadro precedente, ya que el
citado procurador, en un escrito dirigido al ministro de Hacienda,
afirmé que la proporcion del PNB que Espaiia dedica a la inves-
tigacion solo representa el 0.13 por ciento.’ Las insuficientes do-
taciones presupuestarias destinadas a la investigacion han estimu-
lado el éxodo de profesores y cientificos espafioles, algunos de
ellos de justo renombre internacional, hacia América y Europa e
incluso a ciertos paises africanos. De este fenémeno comiin a todos
los paises subdesarrollados, que se desprenden de los elementos
mas valiosos de su comunidad intelectual en beneficio de socie-
dades mas ricas 0 mas abiertas, no podia sustraerse la Espaiia de
hoy.

Los resultados de esta politica son claramente visibles. Lo que
Espaiia deja de invertir en ensefianza e investigacion, tiene des-
pués que pagarlo de otro modo por el uso en sus industrias y
servicios de la técnica y de la ciencia de otras naciones. Hoy dia
se cifran en unos diez mil millones de pesetas anuales lo que Es-
pafia tiene que enviar al extranjero en concepto de “royalties” por
la utilizacién de patentes, procesos de produccion y especificaciones
técnicas o marcas comerciales. Durante los primeros nueve meses
de 1969 nuestro pais gastd en asistencia técnica y otros derechos,
un total de 104.3 millones de dblares, segin informé al finalizar
ese afio el Instituto Espafiol de Moneda Extranjera. Ademas esta
situacién andmala establece una doble dependencia del exterior a
la industria espafiola, ya que las companias extranjeras que conce-
den licencias de fabricacién suelen imponer condiciones restricti-

18 ABC, (21 noviembre de 1968), 5 27.
1 ABC, (Edicién aérea semanal) 18 de abril de 1968, pp. 17-18.
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vas a sus concesionarias que les impiden vender sus productos en
el mercado internacional, limitando su actuacién al reducido mer-
cado interior espaiiol.

Quizi teniendo en cuenta todo esto, el texto refundido de la
Ley del II Plan de Desarrollo Econémico y Social, en su articulo
87, declara que “el Estado estimulara la investigacion en todas sus
modalidades, concentrando su esfuerzo, con criterio selectivo,
en la investigacién aplicada y de desarrollo.”*® Para llevar a cabo
lo anterior, el apartado a) dice:

“Se concedera especial atencion a los sectores considerados es-
tratégicos para el desarrollo, intensificando la investigacién de las
ciencias humanas y sociales, en particular en materia de educacién,
economia, condiciones de la vida urbana y rural y de la vivienda;
a la investigacion agraria, en especial en los sectores ganaderos,
hortofruticola, vitivinicola, y olivarero, tanto en sus aspectos de
produccion como de industrializacién y a la investigacién aplicada
a la industria, a los procesos de comercializacion y a los recursos
naturales, elaborando, entre otras actuaciones, un Programa Na-
cional de Investigacién Minera."*!

Por su parte, el apartado c) dispone lo que sigue: “Se activari,
con aumento de su nimero, la formacién y especializacion de per-
sonal investigador y la difusién y aprovechamiento de la informa-
cion técnica y cientifica, teniendo en cuenta la preferencia relativa
del sector agrario y los demids prioritarios del Plan.”**

Sin embargo, con el pesimismo que nos da el conocimiento de
la pasada experiencia, es de temer que esas hermosas perspectivas
no pasaran del terreno de las buenas intenciones. Sobre todo si
tenemos en cuenta los incidentes laborales producidos en el seno
del propio Consejo Superior de Investigaciones Cientificas durante
1969, de los cuales se hizo eco la prensa nacional. Tampoco de-
bemos olvidar, como un hecho que epitomiza el clima de malestar
imperante entre los investigadores espafioles a causa, sobre todo,
de las precarias condiciones economicas y el poco estimulo a la
investigacién, el anuncio insertado en los periddicos por més de
cuarenta investigadores pertenecientes al CSIC, muchos de ellos
doctorados y con estudios post-doctorales, mediante el cual ofrecen
sus servicios a la industria 0 a otros patronos que estén dispuestos
a ofrecerles trabajo con una remuneracion moderada que les per-
mita vivir con un minimo de decoro.

20 Espafia. Boletin Oficial del Estado, Nam. 124, 24 de mayo 1969,
P 7992.

21 Ibid.

2 Jbid.
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A mi modo de ver, la critica mis importante que cabe hacer
a las bases programiticas del Libro Blanco, el cual, como ya se ha
dicho antes, considero un documento sumamente importante sobre
nuestro sistema educativo, es su insignificante atencion al problema
de las culturas regionales espafiolas. No reconocer a estas alturas
la vigencia y vitalidad de las culturas de expresion no castellana
existentes en Espafia resulta sencillamente increible.

No se puede dejar de comparar la situacion espaiiola con la
de otros paises europeos en lo relativo a las lenguas minoritarias.
Existen en Europa numerosos ejemplos de estados multilingiies ta-
les como Suiza, la Unién Soviética y Yugoslavia, y en todos esos
estados las lenguas de las minorias nacionales son respetadas y
cultivadas con el apoyo oficial. En Francia, la ley Deixonne, apro-
bada en 1951, permite la ensefianza de cuatro lenguas regionales:
bretona, occitana, vasca y catalana. Aunque se debe reconocer que
las limitaciones administrativas impuestas por el centralismo fran-
cés han hecho hasta ahora casi inoperante la aplicacién de esa ley.
S'n embargo, este aspecto negativo de la ensefianza francesa en lo
relativo al estudio de cuatro de las lenguas minoritarias habladas
en el hexdgono, acaba de ser subsanado por el decreto del 5 de
diciembre de 1969 que reorganiza el bachillerato. El citado decreto
otorga a las lenguas regionales el mismo status que las otras dis-
ciplinas que son objeto de pruebas facultativas (dibujo, misica,
educacion doméstica, y lengua viva extranjera)** En honor a la
verdad hay que decir que esta dltima medida aprobada en Francia
no dard plena satisfaccion a las minorias regionales de ese pais,
pues la consideran insuficiente. Sectores importantes de la pobla-
cion en cada una de esas regiones, muy especialmente en Bretaiia,
demandan una equiparacién en la ensefianza de la lengua vernicu-
la y la lengua oficial en todos los grados de la escuela, el insti-
tuto y la universidad.

En la Gran Bretafa, la situacion es diferente. No existe nin-
guna cortapisa oficial en la ensefianza del cornico, en Cornualles;
el gaélico, cn Escocia, y hasta el Manx, en la pequefia isla de Man.
En el pais de Gales, el galés, utilizado de modo habitual como
vehiculo expresivo por 700,000 personas, (el 26 por ciento de la
poblacién), es ensefiado obligatoriamente en las escuelas prima-
rias. Puede estudiarse igualmente en las escuelas secundarias vy,
por otra parte, existen escuelas primarias e institutos secundarios
que imparten toda la ensefianza enteramente en galés. La radio y

2 “Les langues régionales au baccalauréat”, Le Aonde (22 enero
1970), p. 9.
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Ja television, tanto la BBC como la cadena comercial ITW, rea-
lizan una parte muy importante de sus programas en galés.**

En Espaiia nos topamos con el reverso de la medalla y las tres
lenguas minoritarias: vasco, gallego y catalin, estin totalmente pros-
critas de la ensefianza oficial primaria y secundaria. Solamente en
fecha muy reciente se han empezado a impartic unos cursos uni-
versitarios destinados a unos cuantos especialistas de la filologia.

Por eso es muy de lamentar que las bases del Libro Blanco ha-
yan dejado pricticamente de lado un problema que afecta a unos
diez millones de espafioles habitantes del pais Vasco, Galicia, Ca-
talufia y las demis tierras de habla catalana, los cuales se ven
obligados a ponerse en contacto con la cultura a través de una len-
gua que no es la propia, ya que el dnico vehiculo de ensefianza per-
mitido en todas las escuelas del territorio nacional hasta ahora
es el castellano. Eso sin tener en cuenta que lenguas como el gallego
y el catalén gozan de un merecido prestigio como expresion de cul-
turas diferenciadas, tienen tras de si una larga historia de desarrollo
que se remonta a la época medieval cuando se formaron todos los
romances peninsulares incluido el castellano, y cuenta con litera-
turas importantes, especialmente el catalin pero también el gallego,
que despiertan un amplio y creciente interés incluso en el extran-
jero.

Es bueno recordar aqui que la UNESCO, agencia especializada
de las Naciones Unidas para la ciencia y la cultura y de la cual
Espafia es miembro integrante, ha sostenido en principio que toda
lengua tiene el derecho de ser ensefiada al declarar que "no existe
nada en la estructura de una lengua, cualquiera que sea, que le
impida convertirse en un vehiculo de la civilizacion humana.”**

Por otra parte la Declaration sur la race et les préjugés raciaux,
publicada por la UNESCO en 1967, afirma en su pirrafo nim. 18:
“Los grupos étnicos que son victimas de la discriminacién bajo una
forma u otra, son a veces aceptados o tolerados a condicion de re-
nunciar totalmente a su identidad cultural.

Conviene subrayar la necesidad de alentar estos grupos étnicos
a preservar sus valores culturales. Asi estarin en mejores condi-
ciones de contribuir a enriquecer la cultura total de la humanidad.”

Creemos que el problema de las lenguas y culturas minoritarias
en Espaiia debe ser abordado sin recelos, sin malsanos apasiona-
mientos, y si con serenidad realista a la luz de esos textos de la
UNESCO. Diez millones de hombres que insisten en no despren-
derse de sus lenguas verniculas y muchos siglos de historia y des-

* GALV. Livre Blanc et Noir de la Langue Bretonne. Brest, 1969, p. 26.
2 Le'empioi des langues vernaculaires dans I'enseignement. Paris, 1953.
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arrollo cultural diferenciado demandan de los poderes publicos ser
tenidos en cuenta y no ser defraudados en sus aspiraciones.

PAM finalizar estas notas sobre el Libro Blanco, prefiero incluir
el Gltimo pérrafo del editorial de Cuadernos para el Didlogo que
se ha citado anteriormente: “En definitiva, lo que ha puesto de
relieve el ‘Libro Blanco' —y ese es su principal valor— es la
necesidad y urgencia de la reforma integral del sistema educativo.
que se ha de asentar sobre bases radicalmente diferentes a las hoy
dia existentes. La tarea inmediata en estos momentos consiste en
la apertura de cauces institucionales validos para que la sociedad es-
paiiola pueda participar realmente en la elaboracion de la nueva
politica de educacién.”"**

E! Proyecto de Ley de Educacién

E « e otofio de 1969 se presento a la opinién piblica espafiola
el proyecto de Ley General de Educacion y de financiamiento de la
Reforma Educatira.*® ®® Ll proyecto es una secuela del Libro Blanco
y tiene como finalidad elevar al plano de la legislacion las bases
programaticas de aquel documento.

Con el objeto de alcanzar la mayor difusion piblica para la
pieza legislativa, los ministros de Educacion y Ciencia y Hacienda
celebraron una concurrida conferencia de prensa a finales de sep-
tiembre de 1969 en la que expusieron a los informadores las ca-
racteristicas del proyecto en cuestion. Los ministros, con buen en-
tendimiento del arte de las relaciones publicas, trataban de interesar
a los miembros del llamado “cuarto poder” en su propuesta, para
que éstos explicitasen, si habia enfoque apologético tanto mejor,
los alcances del documento al piblico de toda Espaiia.

Aunque el ministro de Educacién hizo constar que “un ele-
mental derecho de cortesia politica le impedia entrar en los por-
menores del proyecto antes de que lo conozcan los procuradores”,*
ese extremo no fue dbice para que la informacién ofrecida se con-
siderase suficiente para captar la importancia del proyecto y sus
previsibles consecuencias para la educacién espaiiola.

El cuerpo del documento legislativo lo forman 147 articulos

3 “En torno...", cit., loc cit.

20 bis Revista de Educacion (Madrid), vol. LXX. no. 204 (Julio-agosto
1969), pp. 7-26. (No se puso en circulacién hasta varios meses después de
la fecha ge edicién).

3" ABC, Edicion Semanal Aérea (2 octubre 1969), p. 19.
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y varias disposiciones adicionales complementarias, abarcando en
su articulado el sistema educativo en su totalidad.

La preparacién del proyecto habia sido larga y laboriosa, segin
se desprende de las declaraciones del ministro de Educacion. Pri-
meramente, en una etapa inicial, se habia realizado una especie
de concilio de especialistas en los diferentes niveles educativos,
quienes trataron sobre la reforma de la educacion pre-escolar y pri-
maria, del bachillerato, formacién profesional y ensefianza supe-
rior. La elaboracién del Libro Blanco represent6 una segunda etapa,
basindose ese texto en las conclusiones alcanzadas en la etapa pre-
via. El Libro Blanco seria considerado como el esquema de una
politica de educacion. Sobre esta base se paso a la tercera etapa
y final: la elaboracién del proyecto en si, cuya versién Gltima pre-
cisd la redaccion de veinte borradores.

Los ideales de la reforma propuesta son: la formacién integral
de la persona humana, basadas en la concepcién cristiana de la
vida; la integracién social y nacional de los espafioles, mediante la
igualdad de oportunidades a todos sin discriminacién de posicién
econémica o de residencia en el medio rural, la elevacién del nivel
educativo y cultural de la poblacién espaiiola; la movilidad social;
la contribucién al desarrollo del pais; la educacién para la conviven-
cia; la mejora del rendimiento de la educacién y la incorporacién
de la sociedad a la empresa educativa.

El sistema educativo se propone como un todo unitario y como
un proceso permanente a lo largo de la vida del hombre, con la
educaciéon permanente de adultos que mantenga al individuo en
forma ante la evolucion acelerada de las formas de vida. De este
modo la politica educativa no se circunscribiria a las instituciones
tradicionales, sino que tiende a fomentar y aprovechar todos los
elementos favorables que existen en la sociedad. Se propone una
formacién bisica comin para todos los espaiioles, obligatoria y
totalmente gratuita, incluso en la ensenanza privada, a cuyo efecto
se prevén conciertos especiales con los centros no estatales, seguida
de un bachillerato unificado y polivalente y de un curso de inicia-
cién que sirva de apertura para la educacion universitaria. Se con-
cibe esta tltima en tres ciclos, al final de los cuales se podré acceder
al doctorado.

Hasta aqui, a grandes rasgos, los ideales de la reforma, los
cuales, como exposicion general de principios basicos, se pueden
considerar acertados y encomiables. Aunque verdaderamente, para
obtener resultados tangibles todo depende, claro estd, de la articu-
lacién y de la ejecucion, en medidas concretas de politica piblica,
de esos hermosos principios generales. Sin embargo, encuentro un
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punto que me parece criticable en esos principios. Es el que se re-
fiere a la educacion gratuita en la ensefianza privada. La ensefianza
privada en Espafia esti compuesta por una especie particular de
empresas capitalistas que, como es normal en ese tipo de empresas,
persiguen el lucro a cambio de la prestacion de unos servicios.
Estos son ofrecidos a una clientela muy determinada: las familias
de elevados ingresos. A los hijos de los obreros, de los campesinos
y de los marineros no les queda otra alternativa que asistir a la es-
cuela piiblica, cuando siquiera pueden hacerlo. Por ello tiene que
resultar escandaloso que el Estado se proponga satisfacer la factura
mensual de la educacion de los ricos en sus escuelas y colegios pri-
vilegiados y exclusivistas. Sobre todo cuando ese mismo Estado se
ha mostrado incapaz, hasta ahora, de ofrecer escolarizacién a todos
los nifios espafioles procedentes de familias trabajadoras.

Segin datos oficiales del Ministerio de Educacién y Ciencia, los
alumnos matriculados en la Ensefianza Primaria durante el curso
1965-66 ascendian a 3.942,193, de los cuales 1.158,047 pertene-
cian a la ensefianza no oficial, habiendo un desfase entre alumnos
matriculados y nifios en edad de escolarizacién obligatoria de
542,779 nifios, lo que significaba que alrededor del 12 por ciento
de la poblacién escolar espafiola no asistia a la escuela® En el
curso de 1964-65, segin datos del Instituto Nacional de Estadis-
tica, el desfase habia sido de 686,643 nifios sin escuela, ya que
para una poblacién de 4.449,772 nifios en edad de escolarizacién
obligatoria, figuraban matriculados 3.762,729 solamente.*

No es necesario aclarar que la educacién gratuita y libre para
todos los espafioles, en todos los niveles de la ensefianza, debe ser
una aspiracién y una meta de nuestra sociedad. Pero en un sistema
escolar unificado, comin para todos, sin distingos clasistas ni velei-
dades elitistas o aristocratizantes.

Veamos ahora los puntos fundamentales del proyecto de ley en
cuanto a finalidades en los distintos niveles de la ensefianza:

1) Educacién pre-escolar—En el futuro, cuando las circunstan-
cias econémicas del pais lo permitan, deberi llegar a ser gratuita
la educacién pre-escolar. (PreAmbulo). Pero en los centros estata-
les la educacién pre-escolar es gratuita. (Art. 13).

2) Educacién general bisica—A los diez aiios de entrada en
vigor de la Ley, la educacién general basica, asi como la formacién
profesional de primer grado, serin gratuitas en todos los Centros,
estatales y no estatales. (Art. 94). Por otra parte, en lo tocante

8 Espafia. Ministerio de Educacién y Ciencia. Datos y cifras de la en-
sefianza en Espaiia, 1967. Madrid, 1967. Tomo I: Estadisticas, p. 25.
3 INE. Anuario Estadistico de Esparia 1966, p. 333.
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a este apartado, sc dispone que en las regiones bilingiies podra
cultivarse la lengua vernicula en los aspectos literarios y artisticos,
vinculados al medio ambiente. (Como se ve, el tratamiento de una
cuestién tan importante en la realidad cultural de Espafia resulta
bastante timorato, limitindose a un enfoque folclorista de esa pro-
blemitica. Esta timida concesién a los pueblos hispanicos de cul-
tura diferenciada parece a todas luces insuficiente).

3) Bachillerato unificado y polivalente—Es de esperar, del
mismo modo, que cuando las circunstancias econdmicas del pais lo
permitan . . . también llegue a ser gratuito. (Preimbulo)

4) Unirversidades—Tendrin patrimonio propio, en cuya forma-
cién colaborardn las subvenciones que se consignen en los presu-
puestos del Estado, organismos autonomos, corporaciones locales y
otras corporaciones piblicas. (Arts. 63-65)

5) Educacién permanemte de adultos—Por el Ministerio de
Educacién y Ciencia y otros Departamentos ministeriales, por la
Organizacion Sindical, las entidades, empresas o sectores interesa-
dos se organizardn cursos de actualizacién y reconversion profesio-
nal. (Art. 43)

6) Educacién especial —Se prestara atencién especial a los de-
ficientes e inadaptados sociales, asi como a los escolares superdo-
tados. (Art. 49)

Por su parte los estudiantes gozarin de los siguientes derechos:
El derecho a la sanidad y seguridad social escolar y a las ayudas
de estudios, para evitar cualquier discriminacién basada en simples
consideraciones econdmicas. Esto cubre lo siguiente: Un seguro es-
colar integrado en el régimen general de la Seguridad Social. El
establecimiento de un sistema de ayudas, incluidos alimentacién y
transporte, a través de becas, becas-salario, préstamos y otros me-
dios anilogos, asi como a beneficiarse de los servicios de residen-
cias, entidades culturales, recreativas y deportivas que estén orien-
tadas a las finalidades propias de la accién educativa. Los servicios
de alimentacion y transporte escolar que exija la efectividad de la
educacién obligatoria. Libre y gratuito acceso a toda clase de mu-
seos y bibliotecas, y facilidades para el acceso a especticulos que
contribuyan a la formacién cultural. (Arts. 125 y 129)

También se prevé “la cooperacién de los estudiantes en la obra
educativa a través de su participacién, en la forma que reglamen-
tariamente se establezca, en la orientacion y organizacién de acti-
vidades de los Centros docentes.” (Art. 128) Este derecho faculta
a intervenir en la determinacion de horarios, fechas de eximenes
y periodos de vacaciones, (aunque segin el art. 10 el calendario
escolar serd uniforme para todo el pais), sugerir a los profesores
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los posibles perfeccionamientos en los métodos diddcticos, formular
reclamaciones fundadas ante las autoridades docentes respectivas
en los casos de abandono o defectuoso cumplimiento de las fun-
ciones educativas; emitir, al finalizar sus estudios y antes de la
obtencion del titulo correspondiente, su juicio personal, reservado
y debidamente razonado, sobre las actividades educativas del Cen-
tro respectivo, eficacia docente del profesorado, etc.

Asimismo los estudiantes tendrin derecho a la “constitucion
de circulos culturales o asociaciones en los niveles de Bachillerato
y Educacién Universitaria.” (Art. 131) Este derecho se concreta
principalmente en la representacion corporativa de los estudiantes
en los 6rganos de gobierno y administracion de los Centros do-
centes, que serd regulada mediante reglamento.

En lo relativo a la estructura y gobierno de los Centros docentes
pertenecientes a los distintos niveles educativos, cl proyecto esta-
blece que todos ellos estarin sometidos al régimen de esa ley y
de las disposiciones que la desarrollen y tendrin que inscribirse en
el Registro Especial del Ministerio de Educacion y Ciencia. Este,
a través de la Inspeccién y con el asesoramiento de los Institutos
de Ciencias de la Educacion, vigilard de modo continuo el rendi-
miento educativo de los Centros de ensefanza, atendiendo de ma-
nera fundamental a la labor del profesorado y a la direccion, orga-
nizacién interna, los planes de trabajo, las actividades deportivas y
culturales, etc. (Art. 54)

Se dispone que los Centros docentes gozarin de la autonomia
necesaria para establecer materias y actividades optativas, adaptar
los programas a las caracteristicas y necesidades del medio en que
estén emplazados y establecer sistemas pecculiares de gobierno y
administracion. (Art. 56) Pero, por otra parte, el centralismo del
sistema queda patente en las disposiciones que dicen que todo
Centro de Educacion General Basica (Art. 60), y cada Centro de
Bachillerato (Art. 62), tendrin un Director nombrado por el Mi-
nisterio de Educacién y Ciencia.

Conviene analizar un poco més detenidamente las disposicio-
nes concernientes a los centros de Educacién Superior. El proyecto,
al disponer que las Universidades gozarin de autonomia, (Art. 64),
establece que éstas tendran personalidad juridica y patrimonio pro-
pio y dispondrin de plena capacidad para el desarrollo de sus fines,
pudiendo realizar todo género de actos de gestion. (Art. 63)

Los recursos de las Universidades provendrin de las siguientes
fuentes:

a) Las tasas académicas y los ingresos obtenidos por presta-
cién de servicios.
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b) Las subvenciones que se consignen en los presupuestos del
Estado y otros organismos y corporaciones.

¢) Las donaciones de todo orden que puedan recibir.

d) El producto de la venta de bienes propios y otras compen-
saciones.

e) Los ingresos procedentes de las operaciones de crédito que
realicen.

f) Las rentas y cualquier otro ingreso de caricter periédico o
no y naturaleza patrimonial. (Art. 65)

La autonomia econémico-financiera de las Universidades se vera
limitada por la disposicion que establece que cada una de ellas
tendrd que coordinar su presupuesto anual con los presupuestos ge-
nerales del Estado. Ademis el presupuesto de cada Universidad,
aunque elaborado por ella, deberi ser elevado al Ministerio de
Educacion y Ciencia, el cual, con su informe, lo remitird al de Ha-
cienda para que éste lo someta a la aprobacion del gobierno. Los
balances y cuentas de cada ejercicio tendrin que sujetarse a los
mismos tramites que el presupuesto. (Art. 65) Por todo lo cual
se puede concluir que se trata de una autonomia financiera estre-
chamente vigilada.

El proyecto de ley concede autonomia estatutaria a las Univer-
sidades. Cada una de ellas se regird por un estatuto singular ela-
borado conjuntamente por el Patronato y la Junta de Gobierno.
(Art. 66) No obstante, el gobierno, a propuesta del Ministerio de
Educacién y Ciencia, podra suspender el régimen estatutario de un
Centro universitario cuando perturbaciones graves de orden acadé-
mico, administrativo o financiero hicieren aconsejable esta medida.
(Att. 67)

En cuanto a su estructura interna, las Universidades estarin
integradas por Departamentos. Estos, a efectos administrativos y
de coordinacién académica, se agrupan en Facultades y Escuelas
Técnicas Superiores y por Institutos, Escuelas y Colegios Universi-
tarios. (Art. 69) Los Departamentos serin las unidades funda-
mentales de ensefianza e investigacion en disciplinas afines que
guarden entre si relacidn cientifica. (Art. 70) Al frente de cada
uno de ellos habri un Jefe de Departamento nombrado por el
Rector. (Art. 71)

El gobierno de cada Universidad se articulard a través de Or-
ganos unipersonales (Rector, Vicerrectores, Gerente, Decanos de
Facultad y Directores de Escuelas Técnicas Superiores, Vicedeca-
nos y Subdirectores, y Directores de Colegios Universitarios y Es-
cuelas Universitarias), y Organos colegiados (Patronato, Claustro
Universitario, Junta de Gobierno o Comisiones Universitarias, Co-
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misiones de Patronato, Claustros de Facultad, y Juntas de Facultad
o Comisiones de Facultad). (Art. 76)

El Rector serd la primera autoridad académica a quien corres-
ponde la direccion, coordinacién y supervision de la vida univer-
sitaria. (Art. 77)

El Patronato universitario es el organo de conexion entre la
sociedad y la Universidad. Los Patronatos estarin compuestos por
un Presidente y un nimero de Vocales no superior a veinte. Sus
funciones seran reguladas en el Estatuto de la Universidad. El
Rector y el Gerente asistirdn con voz y voto a las reuniones del
Patronato, pudiendo el Rector suspender la ejecucién de los acuer-
dos adoptados por ese organismo poniendo en conocimiento del
Ministro de Educacién y Ciencia, en un plazo de 48 horas, las
razones que motivaron su decision. El Ministro decidirA en un
plazo de diez dias. (Art. 83)

La composicién del Claustro Universitario y el modo de desig-
nacién de sus miembros, incluida la representacion estudiantil, sera
establecida por el Estatuto de cada Universidad. Sin embargo, la
competencia de este 6rgano serdi meramente figurativa: asistencia
y patticipacién en actos y solemnidades académicas. (Art. 84)

Por el contrario, la Junta de Gobierno o las Comisiones uni-
versitarias asistirin al rector en el gobierno de la Universidad. La
composicién y competencia de estos Organos se fijard estatutaria-
mente, pero tendrédn que contener una representacién del alumnado.
(Art. 85)

Se podré constituir una Comisién de Patronato integrada por
un Presidente y no més de diez vocales en cada Facultad, Escuela
Técnica Superior, Colegio Universitario y Escuela Universitaria. Sus
funciones serdn anilogas a las del Patronato universitario, pero a
nivel de Facultad. (Art. 86)

El Estatuto de cada Universidad establecera también la compo-
sicién y las competencias concretas, siempre de orden estrictamente
académico, del Claustro de las Facultades y Escuelas Técnicas Su-
periores que en aquélla se integren. Entre sus miembros habrin de
contarse representantes de los alumnos. (Art. 87)

La amplitud de la autonomia de gobierno concedida a las Uni-
versidades podra juzgarse si se tiene en cuenta que los Rectores y
los Presidentes de Patronato serin nombrados por Decreto a pro-
puesta del Ministro de Educacién y Ciencia. El proyecto no espe-
cifica cémo se producirs el cese, pero cabe suponer que procederi
del mismo origen que los nombramientos.

Asimismo los Vicerrectores, los Decanos, los Directores de Es-
cuelas Técnicas Superiores, los Directores de los Institutos de Cien-
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cias de la Educacion y Directores de Escuelas Universitarias seran
nombrados por el Ministro de Educacion y Ciencia, al igual que
los Vocales del Patronato y los Presidentes de Comision de Patro-
nato en cada Facultad o Escuela. Como se ha podido apreciar, en
todos esos organismos y cargos es que residen los verdaderos ins-
trumentos de poder y decisién universitaria.

Ante este planteamiento cabe preguntarse en qué consiste real-
mente la supuesta autonomia, en vista de que los cargos que com-
portan el poder efectivo en las instituciones universitarias estin
vinculados directamente a la administracion central y de ella de-
penden. Ademas se ve con nitidez que la participacion de los docentes
y de los estudiantes en el gobierno de la vida universitaria es casi
nula y mayormente figurativa.

Una simple ojeada a las finalidades fundamentales inscriptas
en el proyecto de ley de reforma, basta para percatarnos de que
los objetivos son pospuestos a un futuro: ‘“cuando las circunstan-
cias econémicas lo permitan.” Y no podia ser de otro modo en
ausencia de una operacién de fondo destinada a ejecutar un amplio
plan de reforma educativa. Para la ejecucién de un tal plan se
necesitan cuantiosos recursos econdmicos porque la educacién es
un servicio muy costoso, especialmente la educacién superior. **Alum-
no por alumno, el entrenamiento cientifico y técnico al mas alto
nivel es el més costoso, pero el grupo de edad de 5 a 14 aiios absorbe
la mayor parte de los gastos corrientes, que suele llegar hasta el
70 por ciento en la mayoria de los paises europeos. La educacion
secundaria tiende a absorber del 15 al 25 por ciento en los mismos
paises y la educacion superior entre el 10 y el 15 por ciento, pero
asi como se desarrolla una economia, la tendencia es hacia un ma-
yor porcentaje de los desembolsos para los niveles secundario y
superior de la educacién.”*®

Todo lo que antecede tuvo ocasién de comprobarlo el gobierno
inglés al estudiar un brillante informe, que se hizo famoso inter-
nacionalmente, sometido por una comision especial para estudiar
la ensefanza universitaria en la Gran Bretafia.®* Este informe, co-
nocido como Robbins' Repost, por el nombre del presidente de la
comisién, Lord Robbins, es de esperar que lo hayan examinado
los autores de la propuesta reforma educativa espafiola. Especial-
mente el capitulo XIV: “The Financial and Economic Aspects of
Our Proposals.”

30 H, M. PHiLLIpS. Education and Develogm"nl, in: UNESCO. Eco-
nomic and Social Aspects of Educational Planning. Paris, 1964, pp. 42-43.

3 Gt. Britain. Committee on Higher Education. Higher Education Re-
port. London, Her Majesty's Stationery Office, 1968.
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Ciertamente, los cuantiosos recursos que son necesarios para la
puesta en prictica de una profunda reforma educativa en Espaiia
solo se pueden allegar con una determinada reforma fiscal que
tal vez no sea realizable sin reformar a su vez las estructuras eco-
némicas de la nacién. Como resultado de esta dificultad, el pro-
yecto termina convirtiéndose en un “parche” mis de los muchos
que se le van aplicando sucesivamente a los problemas fundamen-
tales de la sociedad espaiiola.

Segun las declaraciones del ministro de Hacienda en la confe-
rencia de prensa a que hemos hecho referencia, la financiacién de
la reforma educativa se haria a través de los Presupuestos Gene-
rales del Estado, cifrindose el aumento acumulativo de las dota-
ciones para gastos corrientes del ministerio de Educacion en unos
6,500 millones de pesetas anuales. En el articulado del proyecto se
incluyen las dotaciones presupuestarias para doce afios.

CREDITOS PARA GASTOS CORRIENTES DEL MINISTERIO
DE EDUCACION Y CIENCIA, 1970-81.

Por ciento
Aiio Millones de pesetas de aumento anual
1970 29.132 30.11
1971 35.222 20.90
1972 40.625 15.34
1973 46.914 15.48
1974 54.254 15.64
1975 61.060 12.55
1976 67.690 10.85
1977 71.928 6.26
1978 76.516 6.38
1979 82.089 7.28
1980 88.021 7.22
1981 93.520 6.24

La tabla precedente muestra que los créditos para gastos co-
rrientes, es decir, de funcionamiento u operacién de los servicios,
del Ministerio de Educacién y Ciencia se triplicarian en términos
absolutos en un plazo de doce afios, lo cual constituye, ciertamente,
un aumento sustancial. Pero se puede mirar a estos aumentos desde
el punto de vista relativo, tal como lo ha hecho José Luis Batalla
en un excelente articulo.”® De ese modo se ve que las tasas relati-

@ “La reforma educativa y su financiamiento”, Mundo Social, nim.
171 (15 noviembre 1969), pp. 7-10.
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vas de incremento previstas para educacion en los préximos doce
afios no son superiores a las experimentadas por el total de los
Presupuestos Generales del Estado en los doce afios precedentes.
En realidad, los aumentos calculados para educacién en el quinque-
nio 1976-1981, son muy inferiores.

TOTALES DE LOS PRESUPUESTOS GENERALES DEL ESTADO,

1958-1969.
Por ciento
Ao Millones de pesetas de aumento anual
1958 55.754 26.30
1959 63.179 13.32
1960 72.651 14.99
1961 81.066 11.58
1962 94.950 17.12
1963 109.008 14.80
1964 125.845 15.45
1965 149.538 18.88
1966 185.282 23.90
1967 213.348 15.14
1968 239.233 12.13
1969* 271.795 13.61

* Ingresos y gastos previstos en la modificacién del presupuesto para ese afio.
4 Y8 P presup P

Como fuentes de financiacién de los aumentos para educacién
se previ6 la elevacion del 10 por ciento de los tipos vigentes en el
impuesto general sobre la Renta de las Personas Fisicas. También
se disponia que el limite miximo de imposicion fijado en el 50
por ciento de la base se computase después de practicarse las des-
gravaciones, y no antes como se venia haciendo hasta entonces.

En lo tocante a la imposicién de los rendimientos del trabajo
personal se creaba un recargo del 50 por ciento para el Tesoro,
sobre las cuotas de los presidentes y vocales de los Consejos de
Administracién.

En cuanto al impuesto de Sociedades se establecia un gravamen
del 10 por ciento sobre los beneficios de aquéllas y demis enti-
dades juridicas que excediesen del G por ciento del capital fiscal.
Finalmente, se elevaba al 1/2 por mil trimestral el tipo impositivo
vigente del 1/4 por mil del impuesto general de Trifico de las
Empresas, el cual recae sobre los saldos de los depésitos de Ban-
cos, entidades de crédito y Cajas de Ahorros.

José Luis Batalla, en el articulo anteriormente citado, llega a
la conclusién de que lo que podrd recaudarse durante 1970 pog
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todas esas nuevas fuentes de ingreso se sitia entre 3,000 y 3,500
millones de pesetas, cantidad muy inferior a los aumentos previs-
tos para el Ministerio de Educacion y Ciencia por el concepto de
gastos corrientes.

Y llegamos al final. A estas alturas, comienzos de 1970, no
se sabe en qué parari la proyectada reforma. En el momento de
redactar este texto, el proyecto de Ley de Educacién parece que se
halla sumido en un letargo invernal tal vez impuesto. Seguramente
las contradicciones de la sociedad espafiola, manifestadas en su ac-
tividad politica, inciden fuertemente en el futuro de la Ley de
Educacion.

Pero cualquiera que sea el desenlace de ese proyecto, lo que
resulta indudable es la urgente necesidad que tiene nuestra socie-
dad de una planificacion de su sistema educativo para adaptarlo a
las necesidades actuales del pais.

Un plan de educacién entrafia, antes que nada, la estimacion
a corto, medio y largo plazo de las necesidades laborales de perso-
nal en las distintas categorias profesionales, teniendo también en
cuenta las diferencias regionales que en Espaiia son muy marcadas.
Conocidas esas necesidades se pueden fijar los objetivos en cada
uno de los tipos de ensefianza, y establecer las debidas prioridades
que aconseje el ritmo de desarrollo de la sociedad.

Naturalmente, un paso previo es el computo de los efectivos
docentes con que cuenta el pais y las instalaciones escolares de que
se dispone, para programar desde esa base la planificacién deseada.

Pero todo esto constituye los aspectos técnico-estructurales de
una planificacién educativa. Lo importante, realmente, es la fina-
lidad misma que se imparta al sistema. Un sistema educativo de-
mocratico, al mismo tiempo que garantice el libre acceso a la edu-
cacién para todos, debe tender al desarrollo y fortalecimiento de
la personalidad y del ser del educando. "Un poder autoritar.o u
oligdrquico tiene necesidad de sibditos que sufran pasivamente la
autoridad, o mejor ain que le presten una confianza ciega.”** Sélo
estimulando el espiritu critico de sus hombres puede una sociedad
aspirar a ser verdaderamente libre.

El problema fundamental en la planificacién educativa es uno
de recursos. Estos solo podrin allegarse realizando las necesarias
medidas de correccion fiscal y estableciendo las debidas priorida-
des de inversion piblica. Espafia, embarcada en una politica de

? JAcQuEs NATANSON [y otros), La révolution scolaire. Paris, 1963.
p- 155.
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desarrollo cconémico y que ademis pretende integrarse mas plena-
mente en Europa, no puede permitirse el “lujo” de tener mas de
medio mill6n de nifios sin escuelas. Una sociedad industrial, hacia
lo cual parece caminar nuestro pais, no puede funcionar con efica-
cia si no cuenta con una poblacion lo suficientemente instruida.
En la segunda mitad del siglo xx la universalizacion de la ense-
fianza secundaria en los paises industriales es una meta a la que
se tiende progresivamente.

En la Universidad, la ensefianza tiende a hacerse mds técnica
y cientifica para satisfacer la creciente demanda de especialistas que
exige el proceso de industrializacion y el sector de los servicios. Al
mismo tiempo surge la necesidad de ligar mds estrechamente la
ensefianza y la investigacion cientifica, para obtener los mejores
frutos de la aplicacién de la ciencia a los métodos de produccion.

Indudablemente este nuevo enfoque de la ensefianza superior
entrafia el peligro de una excesiva tecnificacion de los estudios y
la consiguiente decadencia de la tradicion humanistica. Estos incon-
venientes pueden paliarse o atenuarse con una mayor flexibilidad
en los programas de estudio que permitan una variada seleccién
de cursos interfacultades ofreciendo al estudiante una perspectiva
abierta y pluridisciplinaria.

Los males de la universidad espaiiola son de sobra conocidos
y no necesitan ser analizados aqui por extenso. Adn no hace mucho
el profesor José Luis L. Aranguren se ocupd en forma licida de
este tema en un breve cuaderno publicado por una editorial bar-
celonesa.™

Pero los problemas estructurales y de filosofia educativa en la
Universidad del mundo de hoy no son privativos de Espaiia, aun-
que en nuestro pais adquieren una especial agudeza y unas caracte-
risticas sui generis. El problema se generaliza por todo el mundo
a consecuencia del ripido proceso de cambio al que esti sometida
la sociedad moderna, y también a la velocidad impresa a la reno-
vacién de los conocimientos. Todo ello hace que la universidad po-
co dindmica, como ha sido hasta hoy la espafola, quede desfasada
de la problemitica social en que se halla inserta y resulte cada dia
mas anacronica. De ahi las tensiones conflictivas que surgen en el
seno de la Universidad, cada vez més graves.

En Francia la necesidad de renovacién y puesta al dia de su
educacién universitaria ha sido planteada abiertamente y desde mu-
chos dngulos. Ya se hizo referencia al proyecto de reforma Faure en
paginas anteriores y también al analisis de la problemitica univer
sitaria francesa realizada por Bertrand Girod de I'Ain en su serie

3¢ El problema wuniversitario. Barcelona, Editorial Nova Terra, 1968.
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de articulos.”® También se citaron las criticas de Jean-Paul Sartre.
Por su parte Edgar Faure respondié ampliamente a estas altimas
criticas, haciendo una firme defensa de su proyecto, el cual fue
aprobado ulteriormente por el parlamento francés, en la misma tri-
buna utilizada por el filosofo existencialista.>®

En la Gran Bretafia se siente igualmente la inquietud de remo-
zar y poner al dia la educacién superior, inquietud que produjo el
célebre Robbins' Report que se ha citado anteriormente.

Por Gltimo, también en Alemania Occidental, ante el enjambre
de problemas que se acumulan sobre las universidades que se ven
impotentes para acoger el aluvion de nuevos alumnos, se ha consti-
tuido en fecha reciente una “comision de planificacion”, integrada
por representantes del Estado Federal y de los Laender. El nuevo
ministro de la Cultura, Leussink, manifest6 que se espera poder
presentar un plan conjunto que abarque la reforma general de las
universidades, tanto sobre el plano horizontal (creacién de nuevas
universidades), como en lo vertical (reforma de los estudios).”

En Espaiia, la mezquina remuneracion de los profesores, el cli-
ma de inseguridad y de estrecheces que envuelve a la profesion
docente, el absentismo de ciertos catedraticos, las insuficientes do-
taciones para bibliotecas y otros servicios, son algunos de los pro-
blemas generales de nuestra Universidad. Otros mas especificos son,
por ejemplo, la inexistencia de Secciones o Departamentos de So-
ciologia, lo cual, como dice el profesor Aranguren, esti impuesto
“por la necesidad politica de que no se conozca con incontestable
precision la realidad social espafiola.” ** Esto, como tantas otras co-
sas, es la conducta del avestruz, pues trata de ocultar la existencia
de los males impidiendo que se mire hacia ellos.

Con todo, tal vez el mayor inconveniente de la Universidad es-
paiiola sea el prevalecimiento de actitudes autoritarias y dogmatis-
mos ideoldgicos que impiden el enfoque sereno y abierto de los
problemas del conocimiento. Por eso la gran tarea a realizar es
acabar con esos dogmatismos y establecer un didlogo constructivo
y fructifero. Un didlogo que plantee abierta y libremente la proble-
mitica de la sociedad espafiola y propenda a su progresiva resolu-
cién. Esto, que es deseable en todos los niveles de la ensefianza, es
de urgencia inaplazable en la Universidad.

Ahora bien, ¢es posible el didlogo en una universidad maniatada

33 Le Monde (17, 18 y 19 scptiembre 1968).

3¢ Le Nouvel Observareur, Nam. 229 (31 marzo 1969), p. 25.

37 ROLAND DELCOUR. ‘De nombreuses facultés pratiquent le ‘numerus
clausus’ ', Le Monde (4 febrero 1970), p. 13.

38 E| problema universitario, cit., p. 15.
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ideologicamente? ;Se puede dialogar intelectualmente en una uni-
versidad integrada en un sistema politico totalitario que se mofa de
la voluntad popular y que no reconoce a sus ciudadanos, es decir,
sibditos, los derechos humanos basicos? ;Se puede dialogar, en fin,
en una universidad policiaca como lo ha sido y lo sigue siendo la
espaiiola? '

Mientras la naturaleza del régimen no cambie sustancialmente;
mientras no se establezca en Espaiia un clima politico que garan-
tice a los esparioles el ejercicio de las libertades y derechos ciudada-
nos, no podrd haber verdadero diilogo en la universidad; en todo
caso habri didlogo de sordos, como hasta hoy.

Y es que el régimen espafiol, contrariamente a lo que pretende
hacer creer en el exterior, no ha cambiado fundamentalmente des-
de la época “azul”. Todo lo més que ha hecho fue adaptarse, su-
perficialmente, a las exigencias ticticas de cada momento para lo-
grar el reconocimiento de la comunidad internacional. Se retoca la
fachada con afeites, pero la estructura totalitaria sigue en pie. Al
margen de los grupos o de las combinaciones detentadoras del po-
der politico en este periodo aciago de la historia de Espaiia, la es-
tructura totalitaria sirve en realidad a una clase social bien defini-
da: la alta burguesia espanola. La oligarquia financiera y terrate-
niente, que controla por medio de los resortes bancarios la politica
econémica del pais, ha sido la verdadera beneficiaria de este perio-
do bochornoso de nuestra historia, amasando cuantiosas fortunas a
costa del sufrimiento de las clases trabajadoras. Estas, ante la ex-
plotacién inhumana a la que se veian sujetas, no han tenido otra
alternativa que el sometimiento o la emigraciéon expatriadora.

“Nuestro particular desarrollo capitalista ha dado lugar a formas
monopolisticas y oligirquicas de poder que, sin el contrapeso de una
duradera prosperidad general y unas instituciones democriticas for-
males, aparecen como radicalmente injustas, esencialmente ‘coloniales’,
dominadoras en todo momento.” *°

Es por todo ello muy dudoso que esa oligarquia financiero-indus-
trial, de quien dependen en Wltima instancia las decisiones politicas
de importancia en la Espaiia de hoy, se avenga de buen grado a
la aceptacién del “sacrificio” que le supondria una reforma fiscal

3 “La banca, a la luz", Cnadernos para el Didlogo, VIII Extraordinario
(abril, 1968), p. 4. Ese namero extraordinario esti enteramente dedjcado
al estudio critico de la banca espaiiola, conteniendo numerosos articulos,
entre los que destaca el firmado por José L. GARCiA DELGADO y ARTURO
L6PEz MUROZ, "Andlisis critico de la banca privada espaiiola”, pp. 5-49.
Véase también el libro de RAMON TAMAMES, La lucha contra los monopo-
lios. 2a. ed. Madrid, Editorial Tecnos, 1966.
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que cstableciese un sistema tributario auténticamente progresivo.
El que hoy esti vigente en Espafia ha sido criticado en multiples
ocasiones por numerosos economistas en razén de su notoria regre-
sividad.

Sin embargo, para la financiacion de las cuantiosas inversiones
que se necesitan para llevar a cabo una reforma educativa en pro-
fundidad, se hace imprescindible una previa reforma fiscal. He
ahi el dilema irresoluto.

Esa es la realidad de la Espafia de los dltimos treinta afios; la
Ginica que hemos conocido la mayoria de los espaiioles que hoy vi-
vimos. La Espaiia del silencio. La Espaiia del llanto. La Espaiia del
miedo. Mientras esa Espaiia no desaparezca para dejar paso a una
nueva, no se puede esperar un didlogo auténtico y veraz, ni en
la universidad ni en cualquier otro sector de la sociedad espaiiola.



ENFOQUES DE LA REALIDAD
ECONOMICO-SOCIAL

Por Guillermo DIAZ DOIN

L presente trabajo esti integrado por un conjunto de enfoques

referidos a la realidad econémico-social. Se trata de temas
reunidos en razén de la afinidad existente entre ellos. Ciertamente,
este mosaico o misceldnea es el resultado de unas cuantas reflexio-
nes y meditaciones del momento, suscitadas por el anilisis de una
situacién, acontecimiento o lectura. Los asuntos considerados brin-
dan, modestamente, una perspectiva de la problemética de nuestro
tiempo y de nuestra civilizacion. Lo que me permito ofrecer al
lector, constituye la yuxtaposicién de algunos puntos de vista for-
mulados en distintas oportunidades, en forma independiente e in-
tegrados a posteriori. No puede descartarse la posibilidad de dis-
crepancias, si no en lo fundamental, al menos en el matiz. Pero ese
riesgo tiene la compensacion de que el panorama resultante pre-
sentari mayor colorido y también, por el contraste de pareceres,
mayor complejidad.

La verdad es que las pdginas que siguen no constituyen, en rea-
lidad, un ensayo a la manera clasica, ni aspiran a presentar una
tesis medular, mas o menos ortodoxa o revolucionaria. No, no se
trata de eso. En esta ocasién mi propésito es mas modesto. Se li-
mita a registrar, en letra impresa, las reflexiones fugaces, relampa-
gueantes, de instantes tragsitorios. Son pequefios reflejos de la ac-
tualidad, de esa actualidad cambiante, que, como el curso de un
caudal, desemboca, finalmente en la historia. Constituyen en cierto
modo, testimonios de hechos e inquietudes. Y, con estas palabras,
pongo término a este breve pbrtico.

La crisis contemporinea

EL mundo atraviesa una etapa de transicién, prélogo evidente
de un cambio social, que, por el momento, no nos es posible adi-
vinar. Los valores hasta este momento en vigencia estan haciendo
crisis y ello reclama imperiosamente su reemplazo por otros nue-
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vos que respondan adecuadamente a las necesidades y urgencias
de la hora que vivimos.

Ciertamente nos encontramos en una encrucijada histérica, o,
dicho en otros términos, frente a un problema de adaptacién, de
reajuste, que permita sincronizar los adelantos y progresos de la
ciencia y la técnica con nuevas estructuras politicas, econdmicas y
sociales. Estamos, a no dudarlo, en presencia de sintomas precur-
sores de un alumbramiento, del nacimiento de un mundo nuevo.
Es una hora crepuscular, en la que se confunde la luz mortecina de
una puesta de sol, de una sociedad en trance de desaparicién, con
el rosicler de una aurora, anticipo de nuevas estructuras que pug-
nan, con violencia y sin una nocién clara de su finalidad dltima,
por cobrar tangible existencia.

La coyuntura por que pasa nuestra civilizacion occidental es de
gran dramatismo, aunque no es la primera vez, ni mucho menos,
que se registra en la historia. Como en otros momentos del correr
inexorable del tiempo, la tabla de valores en vigencia se ve someti-
da a juicio, y se aspira a darle una nueva ordenacién y sentido. Ese
revisionismo valorativo responde a una natural exigencia de la
evolucién de las sociedades humanas. Fen6menos como el presen-
te, ya fueron conocidos en otras épocas. Los presenciaron las civili-
zaciones egipcias y asirio-caldeas, sélo por citar algunas de las mas
antiguas. Tampoco el mundo griego ni el romano pudieron elu-
dir esa coyuntura. De la edad media y del feudalismo se produjo
la mutacién al Renacimiento y surgié entonces el Estado moderno
y la monarquia del Dante. El terremoto de la Revolucién France-
sa también fue acontecimiento que sacudi6 los cimientos de la so-
ciedad, facilitando, el advenimiento de la clase burguesa al poder.
Hoy, en nuestros dias, el orden social hasta ahora en vigencia, es-
ta entrando en crisis, y ello reclama una nueva ordenacion, nuevas
estructuras, que permitan continuar avanzando, progresiva.mente,
en la ruta de la historia.

Sin duda alguna, la tremenda crisis que atraviesa nuestro mun-
do, o dicho mas exactamente, nuestra civilizacién, tiene su origen
en causas miltiples y complejas. Pero, sin entrar en su detallada
determinacion, preciso es decir que una de las que cabe destacar,
pues se acusa con trazos vigorosos y firmes, es el proceso desigual,
no sincronizado, que se observa entre los avances de las ciencias
de la materia, del aprovechamiento de las fuerzas y energias fisi-
cas, y, la marcha lenta, en cambio, de las ciencias del espiritu, esen-
cialmente de la moral y las reglas de la conducta humana. Mien-
tras las primeras han progresado en forma superlativa, las ltimas
han avanzado con desesperante lentitud. Como ha dicho muy bien
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un agudo observador, en tanto la fisica de Aristoteles ya no es util
para el fisico moderno, sus dos “Eticas” y “La Politica” todavia
invitan a la reflexién y contienen ensefianzas provechosas para el
filésofo, el socidlogo y el economista. Los avances de la técnica y
de la ciencia aplicada nos deparan todos los dias inventos que un
afio antes ni siquiera habiamos sospechado. En cambio, el estan-
camiento de la moral, el fracaso de las formulas politicas y la de-
gradaciéon de las costumbres, nos sumen en la amargura y, en el
mejor de los casos, en el escepticismo y el desaliento.

Faltan principios éticos que sirvan de base al comportamien-
to humano y normas ideales y desinteresadas que contribuyan po-
sitivamente a la convivencia entre los individuos y colectividades.
Homo homini lupus sigue estando en vigencia. Es preciso crear
estructuras politicas, econémicas y sociales que estén a la altura
del progreso técnico. De lo contrario, el desequilibrio existente en-
tre ambos 6rdenes, el material y el espiritual, continuari constitu-
yendo un elemento perturbador. El quid de la cuestién estriba en
sincronizar ambos procesos, el fisico y el moral. Sin conseguirse
ese objetivo, nuestra civilizacién no podra salvarse. Pero mds ain,
lo que no podra salvarse es la humanidad, y en Wltima instancia
el hombre, este ser mortal, concreto, de carne y hueso. Sera necesa-
rio colocar a éste en el lugar que le corresponde en el cosmos, de
acuerdo con una escala de valores, que no se puede ni se debe des-
conocer, en la cual la ciencia fisica y los progresos técnicos queden
subordinados a la moral y al bienestar humano. Por ello hay que
cuidar, con especial atencién, la condicién humana, colocar al hom-
bre en el primer término. De otra suerte, tendremos una civiliza-
cién mecinica maravillosa, pero serd como una obra sin alma, con-
denada al mayor de los fracasos.

Apostillas a Tocqueville

E ~ su interesante estudio sobre las sociedades industriales de
nuestro tiempo, Raymond Aron, uno de los soci6logos y economis-
tas mds licidos de la Francia actual, afirma que la mayor parte de
nuestras ideologias politicas datan de la primera mitad del siglo
XIX. Segin él, vivimos todavia del conjunto de ideas desarrolladas
por pensadores de dicha época, y nada resulta més dtil, para esta-
blecer la originalidad de nuestra situacién presente, que referirnos
a la del siglo pasado.

Hace una centuria, eran dos los hechos que, principalmente,
hacian reflexionar a los pensadores, a saber, la Revolucién france-
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sa y el desarrollo de las primeras fibricas. La destruccion de la
monarquia y la desarticulacién de la jerarquia social, por un lado,
y por el otro, el desarrollo prodigioso de los medios de produc-
cién, eran dos acontecimientos singulares que se prestaban a una
especial interpretacion.

El anilisis de la circunstancia histérica —la de él, la de media-
dos del siglo xix— llevé a Tocqueville, una de las cumbres del
pensamiento politico de aquella época, a la conclusion de que el
factor predominante en el devenir de las sociedades lo constituia
el movimiento democritico. El hecho decisivo, para él, no eran las
primeras fabricas, sino el movimiento democratico, que se carac-
terizaba por “la descomposicién de la jerarquia aristocratica del
pasado y la nivelacion progresiva de las condiciones de vida de los
individuos”. Tocqueville basaba su estudio en el panorama nor-
teamericano, no por azar, por casualidad, sino porque esta socie-
dad le presentaba el mejor ejemplo del movimiento democritico,
ofreciéndole la imagen de las sociedades futuras. En los Estados
Unidos no existia aristocracia hereditaria y las condiciones de exis-
tencia de los individuos tendian constantemente a aproximarse.

Estos dos fenomenos sociales, la desaparicion de las élites di-
rigentes basadas en el nacimiento y la atenuacién progresiva de las
diferencias de clase, constituian evidentemente, elementos de
gran significacion para el surgimiento de un nuevo tipo de socie-
dad. Ambos facilitaron el alumbramiento de un nuevo orden fun-
damentado en igualdad de oportunidades para el individuo.

Para Tocqueville, en las sociedades del pasado, los individuos
no se encontraban en una clase, en el sentido moderno de la pala-
bra, sino en un lugar dado de la jerarquia social, mientras que en
la actualidad las condiciones de existencia de todos tienden a aproxi-
marse. Y este hecho, vale decir la supresion de las desigualdades
sociales, conduce, a su entender, casi inevitablemente al acrecenta-
miento del poder del Estado. Esto significa, en Gltima instancia,
aunque parezca paradojico, que el Estado democritico, el resultan-
te de la desaparicién de privilegios de clase y de nivelacién de las
diferencias de clase, al acrecentarse el poder, se corra el riesgo, a
la postre, de que aquél se convierta en tirano, en nombre de la
mayoria. Ya Tocqueville se planteé este problema, previendo esta
posibilidad para los Estados del futuro: la alternativa de que de-
sembocasen en una tirania absoluta o de que permaneciesen los
ciudadanos politicamente libres.

Estas serian las dos versiones —sin que ello agote el reperto-
rio posible— del sistema democratico, entendiendo este Gltimo en el
sentido de definir quien ejerce el poder. El titular puede ser un
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partido tnico, o, por el contrario, una pluralidad. Del primer mo-
delo hemos conocido, en nuestro tiempo, algunos ejemplos. Verbi-
gracia, la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. En ambos
casos se gobern6 en nombre de una mayoria, mis o menos efecti-
va. No cabe duda que se practicé la aritmética electoral, aunque el
resultado se obtuvo recurriendo a procedimientos poco recomenda-
bles. ;Puede ello considerarse democracia, en el sentido puro de
la palabra? Entiendo que no. Fueron regimenes que sélo cubrieron
la forma, pero no siempre.

En cambio, cuando existe pluralidad partidaria, evidentemente
nos encontramos ante un régimen democritico. Aunque lo que, a
mi juicio, define la auténtica democracia no es sélo la pluralidad
de partidos, sino el funcionamiento de una oposicién efectiva. Esto
es lo que califica el verdadero juego democritico, vale decir la
posibilidad de que puedan criticarse los actos de gobierno con toda
libertad, sin cortapisas. Cuando los opositores se ven obligados a
guardar silencio y no disponen de cauces legales, constitucionales,
para expresar su disconformidad, cualquiera sea la denominacion
que se dé el Estado, no podri dudarse que se esti en presencia
de un régimen de caricter absolutista. Lo que define la democracia
no es, en definitiva, la forma en que se elige el gobierno, sino,
mis bien, cuél es la 6rbita dentro de la cual se mueve aquél, y en
qué medida se aceptan y permiten las criticas de los opositores. Una
democracia sélo es, en verdad, tal, cuando en ella estin reconocidos
y garantizados todos los derechos, tanto los de quienes ejercen el
poder como los de quienes se encuentran en la oposicion.

Cigarras y Hormigas

L As sociedades industriales de nuestro tiempo dificilmente pue-
den sustraerse a los efectos de la inflacién. Unas en mayor grado
que otras, suelen verse afectadas todas por este mal, entre cuyos
perjuicios debe sefialarse el de perturbar y, a veces, impedir el aho-
1o y, por consiguiente, el desarrollo del proceso de capitalizacion,
sin el cual las sociedades se estancan e incluso retroceden.

El aumento artificial del poder adquisitivo de los consumido-
res, sin la correlativa incrementacion del stock de bienes o servi-
cios, ocasiona graves trastornos econémicos. No es posible repar-
tir lo que no se ha creado. Cuando la demanda supera las posibi-
lidades de la oferta, el resultado inevitable es el desequilibrio del
mercado, con todas sus consecuencias. Evidentemente la capacidad
adquisitiva, vale decir, la capacidad de consumo no puede crearse,
arbitrariamente, de la noche a la mafiana mediante el simple ex-



Enfoques de la Realidad Economico-Social 39

pediente de la expansion de los instrumentos de pago, sea en dine-
ro efectivo, giral, créditos, etc., sino que ello tiene que ir precedi-
do por el proceso de incrementar, paralelamente, la produccion.
Por eso, cuando se aumenta el poder de compra de los consumido-
res en forma arbitraria y sin tener en cuenta la realidad econémica,
se favorece la inflaci6n.

Lo dicho no significa, en modo alguno, que deba constrefirse
el consumo. Nada de eso. Entendemos, por el contrario, que debe
constituir aspiracion llevarlo al maximo. Pero, bien entendido, que
adoptando todos los recaudos posibles, para evitar males mayores.
Cada dia se hace mas evidente que las posibilidades y el desarrollo
de una economia estin condicionados por su mayor capacidad de
consumo. A mayor nimero de consumidores, mayor crecimiento.
Ahora bien, siempre que ese incremento de consumo no se realice
a expensas de que el proceso de produccion de bienes de capital
descienda por debajo de niveles convenientes, al no realizarse en
la medida necesaria, por disminucion del ahorro y de la consiguien-
te inversion. La tasa de ahorro no debe bajar de un porcentaje ade-
cuado, para que pueda desenvolverse normalmente el fecundo pro-
ceso de la creacién de bienes de capital.

La inflacién, con la desvalorizacion de la moneda y la consi-
guiente inestabilidad y constante ascenso de los precios, crea en la
gente un estado de inseguridad e incertidumbre, que la impulsa al
gasto dispendioso de sus ingresos. No se repara en precios, se pier-
de la nocién del verdadero valor de las cosas y los servicios, desem-
bocando ese estado de animo en un derroche desenfrenado. El con-
sumo, en esas circunstancias, desborda los limites normales y, for-
zado por esa psicosis de despilfarro, alcanza niveles insospechados
y, desde luego, inconvenientes para los intereses de la comunidad
“¢Para qué ahorrar?”, se dice en semejante situacién, el hombre
de la calle. Evidentemente, no vale la pena privarse de satisfacer
necesidades o caprichos, si se reflexiona que, en esos periodos de
inflacién, el dinero se desvaloriza constantemente, e incluso llega
a perderse totalmente. En vista de ello, casi todo el mundo se lan-
za a la loca carrera del gasto incontrolado. Y de esa suerte, se en-
tra en la espiral inflacionista, proceso que conspira y atenta, al lle-
var el consumo a un nivel superior al que corresponde, contra el
normal funcionamiento de una sana economia.

En una palabra, desaparece asi el incentivo para el ahorro, fuen-
te nutricia de las necesarias inversiones para la capitalizacion, cla-
ve esta dltima de nuestro sistema de produccién de riqueza. Las
sociedades industriales de nuestro tiempo requieren recursos enor-
mes para poder producir en la cuantia y calidad necesarias, y para
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lograrlo es preciso que se las provea de medios e instrumentos, que
no son otra cosa que riqueza acumulada y sustraida al consumo in-
mediato, convertida en bienes de capital. Ello significa distraer una
parte de la produccién y, en vez de consumirla, destinarla, en fun-
cién de capital, a la creacién de nuevos bienes. Esto nos lleva, 16-
gicamente, a la conclusién de que inflacién y ahorro son conceptos
que se repelen antindmicamente, excluyéndose y rechazindose, re-
ciprocamente, como la cruz y el diablo.

Ciertamente, cuando las sociedades consumen todo lo que pro-
ducen, no existe posibilidad de progreso econémico y se ven con-
denadas fatalmente al estancamiento. Ese era el caso de las comu-
nidades humanas primitivas, en las que no se tenia nocion, ni va-
gamente, del concepto de capital. Pero, cuando el hombre llegd
a la conclusiéon de que no debian consumirse todos los bienes, si-
no que algunos debian reservarse para emplearlos en un nuevo ci-
clo productivo, se puso entonces la primera piedra del sistema eco-
némico que actualmente conocemos, basado en la formacién de ca-
pital. Este concepto constituye una de las adquisiciones més impor-
tantes en la evolucién de las sociedades humanas hacia la industria-
lizacién. En verdad, el capital no es otra cosa que trabajo acumula-
do que, en vez de consumirse, se destina a nuevos procesos econé-
micos. Es fundamental e imprescindible en nuestras sociedades in-
dustriales. Pero para que pueda formarse, es necesario el ahorro.
Sin éste, no hay posibilidad de realizar inversiones, y sin ellas, el
capital no puede formarse.

Las sociedades humanas que consumen todo lo que producen
son algo asi como las cigarras en el estio. Irresponsablemente, ca-
rentes de prevision, se entregan en esa estacion fructifera a su
canto mondtono y estridente, manteniéndose en permanente hol-
ganza y consumiendo lo que la madre naturaleza les brinda pré-
digamente, sin preocuparse de guardar nada para el invierno. Es-
tos bichos verdes y amarillentos simbolizan magnificamente a las
comunidades humanas en las épocas de inflacién. Consumen, sin
la menor previsién. Las cigarras son las antitesis de las hormigas,
ejemplo admirable de laboriosidad y buen sentido. Por el contra-
rio que las primeras, en la estacién estival construyen galerias y
acumulan alimentos para las horas invernales. No se dedican, co-
mo las cigarras, a gozar del ocio y de los bienes que encuentran a
su alcance, sino que los almacenan, previsoramente, para cuando lle-
gue el tiempo dificil de la escasez.

La inflacién, al desalentar el ahorro y dificultar la capitaliza-
cién de una sociedad, convierte a ésta en una comunidad de ciga-
rras imprevisoras que consumen inconteniblemente, sin acordarse
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del maiiana. Combatamos, pues, implacablemente la inflacién, ya
que, sin ahorro, no es posible que subsista nuestro sistema econo-
mico. No debe echarse en olvido el aleccionador ejemplo que nos
brindan las modestas y laboriosas hormigas.

Riesgos del Capitalismo Privado

E~ 12 sociedad capitalista, segin Marx, el sistema de produccién
se basa fundamentalmente, valga la redundancia, en el salariado.
Para el autor de E/ Capital historicamente, la relacién del hom-
bre, con respecto a los diferentes regimenes laborales, ha seguido
un proceso en el que se han sucedido las siguientes etapas: escla-
vitud, servidumbre, salariado. El trabajador, en el correr del tiem-
po, se ha ido liberando, poco a poco, del vinculo que lo ataba la-
boralmente, hasta llegar al status actual, en el que no se halla so-
metido personalmente al sefior o al terrateniente, sino, que sélo
estd ligado al patron o empresario por el salario o la remunera-
cién, vale decir, el cobro, como contraprestacion por sus servicios,
de una suma de dinero pactada.

Sin embargo, si bien el hecho de que existan empleadores y em-
pleados puede servir de base para caracterizar a un régimen eco-
némico, ello no basta para identificar en absoluto dos sistemas de
produccién que, no obstante fundarse en el salariado, presentan
diferencias tan acusadas como, por ejemplo, en el caso de los Es-
tados Unidos y la India. Ciertamente, dentro del sistema capitalis-
ta, existe una separacion entre el obrero y el instrumento de pro-
duccién. Este pertenece a una empresa o patrén y aquél, por el
contrario, no posee mas que su fuerza de trabajo, que pone a dis-
posicion del duefio o empresario, a cambio del cobro de un salario
o remuneracién. Sin duda alguna, este hecho del salariado, vale
decir, el que el instrumento de produccién sea de propiedad pri-
vada, unido a la circunstancia de que el trabajador labore por una
remuneracion, constituye uno de los elementos caracteristicos del
sistema capitalista de produccién. Pero, desde luego, no basta pa-
ra definirlo en su integridad.

Veamos que otras notas pueden servirnos para presentar una
fisonomia, lo mis expresiva posible, de ese régimen econémico. En
primer término, se nos aparece como uno de sus rasgos esenciales,
el llamado mecanismo del mercado. Este juega un papel princi-
palisimo en el funcionamiento del sistema. En efecto, la actividad
econdmica, tanto en lo que se refiere a la produccién como a la
distribucién de bienes, no se regula mediante una planificacién,
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sino que responde a la denominada ley de la oferta y la demanda.
El equilibrio entre la produccién y el consumo no es el resultado
de una capitalizacion econémica sino la consecuencia de la deman-
da estimulada por las preferencias particulares. En este orden de
cosas, el mecanismo del régimen capitalista es mas flexible que el
del sistema de capitalismo de Estado en los paises socialistas, pues
se adapta a los gustos y preferencias de los consumidores. La pro-
duccién no se establece a priori, haciendo abstraccién de las nece-
sidades individuales, sino que es el resultado de la demanda. Esta
es la que regula el mecanismo, sin que ello quiera decir que queda
descartada la posibilidad de que la clase de bienes a consumir no
sea susceptible de recibir cierta orientacion desde arriba. En una
palabra, capitalismo, o dicho més exactamente, —capitalismo pri-
vado—, para diferenciarlo del de Estado, también capitalismo, pe-
ro de otro orden, y economia de mercado, son una misma cosa.
El mercado es el eje central en torno al cual gira el sistema.

Otro rasgo que puede sernos de utilidad para perfilar el ros-
tro del capitalismo privado es el del /ucro, motor propulsor del sis-
tema. Si se eliminase el mévil de la ganancia, el capitalismo se veria
privado del aliento. La busca de provecho constituye un elemento
dindmico que pone en marcha el mecanismo de la produccién y dis-
tribucién de bienes. Estimula la iniciativa individual y contribuye
al afin de progreso y mejoramiento. Para algunas gentes, sin em-
bargo, la circunstancia de que el fin de lucro juegue un papel tan
importante en el funcionamiento del sistema de capitalismo pri-
vado constituye un hecho lamentable. Desde luego, desde un punto
de vista estrictamente ético, seria preferible que la actividad eco-
némica tuviese s6lo como finalidad el interés comin, el bien pd-
blico. Pero ello no es sino una aspiracion ideal. La realidad es bien
distinta. Tenemos que movernos en el terreno de lo que es, y no
en el de lo que debiera ser. Y mientras no se modifique, superin-
dola, la condicién humana, tendremos que movernos en el plano
de lo real. Lo que quiere decir que tenemos que aceptar la presen-
cia de un mévil egoista en el quehacer econémico, pues, de lo con-
trario, el nivel del bienestar social se veria notablemente rebajado,
al faltar un motor tan importante como el tan censurado y comba-
tido afén de lucro.

La Misién del Sindicato

EN época de crisis, como la que vivimos, las instituciones, como
si fuesen rios, suelen “salirse de madre”. En esas coyunturas, nin-
guna pieza del complicado mecanismo social se mantiene en su si-
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tio, requiriéndose un habil reajuste que vuelva a encuadrarla en
el lugar que le corresponde.

En el orden politico, preciso serd reconocer que, una de las
causas de la situacién que padecemos, hay que atribuirla a la cri-
sis de los partidos, o, dicho en otra forma, a que éstos no suelen
gravitar suficientemente en el gobierno, dejindose desplazar, con
demasiada frecuencia, por los factores de poder o grupos de pre-
sién, que les disputan, e incluso a veces los desalojan del poder.

Segin una ley fisica, todo vacio determina el desplazamiento
de los cuerpos dotados de energia, y este principio es también va-
lido en politica, circunstancia por la cual la débil consistencia de las
agrupaciones partidarias origina un “vacio de poder” que preten-
den ocuparlo otros entes, no especificamente politicos. Ello nos lle-
va a la lamentable conclusion de que si los partidos cumplieran
con eficacia la tarea y funcién que les compete, no es aventurado
suponer que muchos de los problemas que plantean los factores de
poder no existirian.

Uno de esos entes que pretenden suplantar a los partidos po-
liticos en el ejercicio del poder piblico, es el sindicato. Desde ha-
ce algin tiempo a esta parte, en algunos paises un sector importan-
te de las organizaciones gremiales viene acusando vocacién noto-
riamente politica, y no vacila en arriesgar intereses de sus afiliados
en aventuras que nada tienen que ver con su verdadera mision. Tras
la pantalla de supuestas reivindicaciones econémicas o profesio-
nales, se encubren designios eminentemente politicos. Es mis, en
alguna ocasion, ni siquiera se ha tenido el pudor de disfrazar esos
claros propésitos con una méscara mis o menos adecuada, pues,
abiertamente, los paros decretados ostentaban un caricter manifies-
tamente “politico” o “insurreccional”. En una palabra, el sindica-
to se habia salido de su 6rbita especifica, invadiendo ambitos que
no son de su competencia.

No puede aceptarse que, con el pretexto de defender intereses
economicos, se desarrollen actividades que encierran una intencién
politica y constituyen ademds, una desnaturalizacion de la misién
propia del sindicato. No puede olvidarse el caricter de las organi-
zaciones gremiales. Los trabajadores se incorporan a ellas movidos
por un interés estrictamente profesional. El afiliado busca, con el
acto de su incorporacién al sindicato, contar con un instrumento
eficaz para eventuales reivindicaciones de tipo privado: mejoras
de salario, reduccién de la jornada laboral, vacaciones, seguridad
social, etc. En una palabra, finalidades todas de indole particular
y econémica. Por ello, pretender transformar el sindicato en un
ente politico constituye una desnaturalizacién del mismo o, mis



“ Nuestro Tiempo

ain, una verdadera mistificacion. No pueden, pues, los dirigentes
gremiales servirse de sus organizaciones para la realizacion de fi-
nes politicos, convirtiéndolas en verdaderos partidos. Basta compa-
rar ambas instituciones, para comprender que no es posible ni con-
veniente semejante metamorfosis. Ni siquiera la teoria de la evo-
lucién de las especies justificaria el surgimiento de ese ser anfibio
que seria el sindicato entregado a empresas politicas. En realidad,
esta institucion tiene otra finalidad. Para incorporarse al sindicato
debe prescindirse de las ideologias: los afiliados estin vinculados
por una afinidad de tipo profesional. En cambio, el partido poli-
tico constituye un ente formado en torno a un ideal ciudadano. Se
ingresa en él, por comunidad o identificacién con un pensamiento,
por coincidencia en el modo de apreciar los problemas del Estado
y de la sociedad.

Si se quiere, en verdad, que cada 6rgano dé el mejor rendimien-
to, atriblyasele la funcién que le compete por su propia esencia.
Cada érgano, dentro de su respectiva orbita, puede servir, y sirve,
en definitiva, los intereses sociales. El partido politico, entregan-
dose a la tarea de gobernar, y el sindicato, acometiendo la empre-
sa de convertir al trabajador en hombre econdmicamente indepen-
diente, que es la condicién indispensable para que pueda gozar de
libertad politica.

La Libertad de Agremiacién

C OMO expresa certeramente Pierre Mendes France, en su obra
La Republiqgue Moderne, en los grandes paises modernos, los
sindicatos ejercen principalmente su influencia en la vida pablica
por intermedio de los partidos politicos. Mediante la formulacién
de reivindicaciones, que no se limitan forzosamente a los problemas
laborales o sociales, gravitan sobre los partidos, obligindolos a to-
mar posicidn al respecto, y, en vista de ello los apoyan o los re-
chazan.

No sélo es esto cierto, en términos generales, sino que, incluso,
existen partidos en algin modo controlados, por no decir media-
tizados, por los sindicatos. Tal el caso del Labour Party britinico y
de un buen nimero de partidos socialistas democraticos europeos.
A veces, los dirigentes de las organizaciones laborales no dejan de
recordarles a los dirigentes de dichas agrupaciones politicas, més
o menos, veladamente, la realidad de esa dependencia.

Pero, aparte del hecho a que me estoy refiriendo, y que, en ver-
dad, se traduce en que ese tipo de partido constituye, en Gltima ins-
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tancia, la cabeza politica de las organizaciones gremiales, lo cierto
es que todos los partidos, en general, se muestran atentos a las
reivindicaciones sindicales y, mis o menos, casi siempre, hasta un
cierto punto, se dejan influir por ellos, tomando posicién al respec-
to en sus programas o en sus plataformas electorales.

Creo que no sera necesario aclarar que todo lo que estoy dicien-
do se refiere a un régimen de libertad sindical o de agremiacién
libre, funcionando, naturalmente, dentro de un sistema politico de
pluralidad de partidos, a través de la cual se expresan y quedan
representados las diversas corrientes de opinién. En una palabra,
y para decir las cosas por su propio nombre, me estoy refiriendo
concretamente a una democracia representativa de tipo liberal.

Por el contrario, en aquellos paises en donde sélo existe un par-
tido, que es el que ejerce el poder, la clase trabajadora no tiene
posibilidad de organizarse en régimen de pluralidad de sindicatos.
No hay margen para la eleccion. Sélo existe un sindicato donde,
ademis, la afiliacion es obligatoria. Vellis nollis, el trabajador se
convierte en un nimero y no tiene més remedio que someterse a
las directivas, aunque sean arbitrarias, de los lideres sindicales. Tie-
ne menos derechos que un siervo, dentro de la organizacién gre-
mial. Sélo le cumple pagar las cotizaciones y obedecer las consignas
de los dirigentes sin la menor discusion. Es el llamado sistema del
sindicato #nico, de bloque monolitico, por lo general coincidente
con el también llamado régimen politico de partido Gnico. Esta
doble circunstancia de indole monopolistica, tanto en los sindicatos,
como en los partidos, es lo que caracteriza esencialmente, al Esta-
do totalitario, el cual no es, en definitiva, sino un sistema antilibe-
ral, que niega, en absoluto, la posibilidad de expresion a las diver-
sas corrientes de opinion y, en consecuencia, no permite que los di-
sidentes, tanto en el plano gremial como en el ciudadano, puedan
exteriorizar su disconformidad o discrepancia con la politica de la
minoria que detenta el mando.

Lo que acabo de decir explica por qué no resulta comprensible
como se pretende mantener dentro de un régimen como el nuestro
(me refiero concretamente al argentino), de signo liberal, abierto
a las distintas corrientes de opinién, al sindicato Gnico de la ley de
asociaciones profesionales. No s6lo viola el principio de libre agre-
miacién consagrado por la Constitucién Nacional, sino que contra-
dice categoricamente todo el sistema institucional sancionado por
los constituyentes de 1853. Constrefiir a los trabajadores a some-
terse a la camisa de fuerza de un sindicato tnico, negindoles el
derecho de incorporarse a otro de su libre eleccién, con la posibi-
lidad de que la politica de aquél sea orientada por quienes postu-
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lan ideales contrarios, constituye un atropello, que no debe permi-
tirse.

¢A quién beneficia esa unidad sindical impuesta por la ley de
asociaciones profesionales? Desde luego, de ninguna manera al
trabajador libre y con ideas propias, al que se obliga, quiera o no
quiera, a seguir directivas con las que puede estar en desacuerdo.
Entonces, ¢;a quién favorece este sistema monolitico? ;Acaso al
gobierno? Tampoco la cosa resulta clara. Pues el beneficio s6lo le
sera computable en el caso de que el sindicato unico, mejor dicho,
sus dirigentes, se convierta en apéndice de los gobiernos, ya que,
de no ser asi, de mantenerse el bloque gremial independiente, pue-
de, en un momento dado, transformarse esa fuerza potencial en
temible enemigo para los que detentan el poder. Es, pues, una ar-
ma de doble filo.

De ahi que siempre la clase obrera se haya negado a aceptar su
encuadramiento forzoso dentro de una sola unidad sindical, pues
ello despierta recelos en su instinto democratico. Resulta evidente
que la democracia, la democracia liberal es incompatible con la in-
tegracion sindical autoritaria, pues aquélla, la democracia liberal,
se inspira en el objetivo de reconocer y aceptar el valor e importan-
cia de los diferentes puntos de vista individuales y sociales y procu-
rar que se respeten los diversos estados de opinion. La democracia,
si ha de ser tal, exige la discusion, el debate libre, siempre abierto
a todas las iniciativas, sin renunciar a salvaguardar los derechos
de todos, y no admitiendo, sin negar la dignidad humana, la impo-
sicién autoritaria de quienes, sin miramiento, ejercen y abusan del
mando.

Ll Sindicato y el Bien Piblico

HACE unas semanas, releyendo un libro de Indalecio Prieto, ti-
tulado Palabras al Viento, he encontrado el siguiente concepto:
"Los sindicatos, como arma de defensa contra la explotacién ca-
pitalista, son magnificos; utilizados contra el bien piblico, into-
lerables”. Ain admitiendo que fuese el propésito expresado por el
autor de dicho libro, lanzar palabras al voleo, no cabe duda, sin
embargo, que algunas de las ideas en él contenidas, estin llama-
das a fructificar en cosecha 6ptima. El acto de lanzar las palabras
al viento no estard, pues, condenado al fracaso, sino que, por el
contrario, habri de constituir una verdadera siembra de semillas
que, al arraigar en la realidad, se traducird en fecundo resultado.
Estimo, pues, que las ideas de Prieto no caeran en el vacio, por ser
fruto de experiencia y de atinada observacién, y espero, muy parti-



FEnfoquer de la Realidad Econdmico.Social 47

cularmente, que eso no ocurra, al menos, por lo que respecta a su
concepto del sindicato. Evidentemente, el sindicato constituy6, en
los primeros tiempos, y de ahi su razén de ser, un arma de defensa
contra la explotacién patronal. En realidad, fue la libertad de tra-
bajo, proclamada por la Revolucién Francesa, la que cred el clima
propicio para que surgiera. El trabajador, en esas circunstancias,
se habia convertido en una mercancia mis, librada al juego de la
ley de la oferta y la demanda. El empresario, la parte mas fuerte
en la relacion laboral, se encontraba en una posicion mas favora-
ble para imponer sus condiciones. Los asalariados se vieron obliga-
dos, ante semejante situacion, a unirse, y de esa necesidad vital pa-
ra sus intereses nacieron las llamadas “sociedades de resistencia”,
que fueron la matriz de las actuales organizaciones sindicales.

La finalidad de creacién del sindicato no fue otra que la nece-
sidad de contar con un 6rgano que respaldara la cesacion en el tra-
bajo, en forma colectiva, con el proposito de lograr ciertas reivin-
dicaciones y derechos profesionales de los asalariados frente a los
patronos. Fue, y sigue siendo, propésito del sindicato agrupar en
su seno a todos los trabajadores del gremio. Esa es la razén de que
los vocablos gremio y sindicato tengan pareja significacion para
muchas gentes.

La verdad es que, durante mucho tiempo, huelga y sindicato han
sido facetas inseparables del fenémeno social. Entre ellos existia
una correlacién evidente, estimindose que la mision fundamental
y casi exclusiva de las organizaciones gremiales no era otra que
la de contar con un instrumento adecuado que permitiese recurrir
a la huelga, llegado el momento oportuno. Tanto el uno como la
otra, en su primera época, y después durante muchos aios, fueron
considerados por los poderes piiblicos como hechos revolucionarios
y antisociales. Pero, con el transcurso del tiempo y la evolucién del
derecho social, se acabé por reconocer el derecho de huelga, incor-
porindose a las legislaciones de todos los paises de régimen libe-
ral. Paralelamente, el sindicato, por su parte, fue convirtiéndose
también, superada su etapa subversiva, en un 6rgano positivo, den-
tro de la 6rbita establecida por el avance legislativo en esa materia.
En ese sentido, las agrupaciones profesionales, que es como se de-
nomina también a los sindicatos, vienen cumpliendo, en cierto modo,
una funcién estabilizadora, sirviendo de vehiculo a las reivindica-
ciones de las clases laborales e impidiendo o atenuando los cambios
bruscos y peligrosos para el mantenimiento de la paz social. El sin-
dicato se ha tranformado asi en un cauce legal que permite un
proceso evolutivo a la lucha social y econdmica. El trabajador per-
cibe claramente las ventajas de esta politica social, comprobando
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realmente ¢l beneficio que significa para sus intereses el reconoci-
miento juridico y econdmico de su personalidad de productor. El
trabajador ha logrado plenamente el status que le corresponde en
la sociedad industrial, dignificindose su labor y atribuyéndosele ca-
tegoria propia. Y ese es el estado en que se encuentran las cosas.
Ya no es licito hablar, compasivamente, del “pobre trabajador”, ni
de su posicion débil con respecto al empresario. Se ha logrado el
equilibrio de fuerzas. Hoy es evidente que en la relacién de depen-
dencia laboral, aunque con distinta funcion, el empleador y el asa-
lariado estin situados en un plano de igualdad juridica. No puede
seguirse hablando, como otrora de opresores y oprimidos, de vic-
timarios y de victimas. Afortunadamente esa situacion de desigual-
dad ha quedado superada, pertenece a la historia.

El trabajador, en nuestro tiempo, gracias al sindicato, o mejor
dicho a las conquistas sociales logradas gracias a él, ha afirmado su
condicién de factor esencial de la produccién, adquiriendo un status
profesional que nadie le niega ya, ni discute. Dentro de la érbita
laboral, es un sujeto con derechos, pero también con obligaciones.
Y por lo que se refiere a éstas, una de ellas es la relativa al uso
que debe hacerse del arma del sindicato y, por consiguiente, de la
huelga. A ello es a lo que aluden, concretamente, los conceptos de
Indalecio Prieto. Estd bien que el sindicato sirva para la defensa
de los intereses profesionales de los trabajadores, pero no, en cam-
bio, que éstos los empleen como instrumento para atentar contra el
interés piblico.

Ciertamente, la huelga es un arma demasiado poderosa para
dejarla, sin mis ni méds en manos totalmente de quien puede usarla
indebida o abiertamente. En nuestro tiempo los conflictos laborales
cobran a veces un volumen extraordinario, capaz de paralizar toda
la vida econoémica de un pais. Ahora no ocurre, como en los primeros
momentos, cuando la huelga se reducia a una lucha entre unas dece-
nas de trabajadores y un empresario, sin mayor trascendencia para
el resto de la comunidad. Entonces se trataba de un problema bila-
teral, en el que solo jugaba el interés de las dos partes en pugna.
Pero ya no sucede asi, ahora ha surgido un tercer protagonista, lo
que podriamos llamar el interés priblico. Hay que tener en cuenta que
las huelgas de nuestros dias ya no afectan solo a los trabajadores
y a los empresarios, sino que también a la economia nacional. Todo
el pais sufre las consecuencias y perjuicios de estos conflictos gre-
miales. Se pierden jornadas de trabajo, que no se recuperan nunca
y que, de no mediar el paro, se habrian traducido en una produc-
cion de bienes de consumo o de capital. Ello ocasiona un quebranto
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irreparable, que, a toda costa, se debe evitar, para bien de todo el
ais.

Nadie puede negar que la huelga y el sindicato constituyen una
conquista de los trabajadores frente a la antigua omnipotencia de
los empresarios; merced a la primera, la parte mas débil de la re-
lacién econdémica ha logrado el pleno reconocimiento de unas con-
diciones de trabajo mas justas. Pero, no obstante reconocer la razén
de ese hecho, es cierto que el arma de la huelga es en nuestros
dias demasiado poderosa para que se permita usarla arbitrariamente.
Evidentemente, en sus origenes, la realidad social y economica impe-
rante determiné y contribuy6 a que surgiese ese instrumento de lucha
y de defensa, como el Gnico posible para que el trabajador enfren-
tase el poder absoluto del empresario. Gracias a la huelga, a la
organizacion de los trabajadores, a la constitucion y lucha de las
agrupaciones profesionales, se puede alcanzar esa situacion de igual-
dad en el plano laboral.

Pero, actualmente, la situacion ya no es la misma. El sindicato
y la huelga ya no pueden tener el sentido de antafio. Deben adap-
tarse a la nueva circunstancia. En sus origenes y posteriomente, a
lo largo de muchas décadas, tuvieron un sentido de lucha, eran
armas ofensivas para atacar la ciudadela patronal. En cambio, hoy
dia, a la altura de los tiempos que vivimos, esa institucion y ese
procedimiento deben considerarse con un espiritu diferente y con-
vertirse en 6rganos e instrumentos de colaboracion. Y, ademis, no
constituirse en armas para atentar contra el bien piblico.



GANDHI: EVOCACION DEL CENTENARIO *

Por Jos¢é FERRER CANALES

A los beroicos estudiantes puertorriquesios que en La Torre ayuna-
ron contra el militarismo, por la paz creadora, la independencia nacio-
nal y la autonomia universitaria. A la voz civica del Lic. Eladio Ro-
driguez Otero.

N ocasién del centenario del nacimiento del Mahatma Gandhi,
ofrendemos estas palabras a la memoria del rishi o sabio re-
volucionario, del libertador de la India, quien nacié en Porbandar,
el 2 de octubre de 1869. Evoquemos, reverentes y con actitud pa-
tridtica, a aquel sembrador, a aquel fundador, visionario y maes-
tro de oriente y occidente. Nadie, en lo que va del siglo xx, ha al-
canzado una mis alta jerarquia espiritual y ética, que este apéstol
de la libertad.
Comienza Romain Rolland su clisico Gandhi con esta silueta:

Tranquilos ojos melancélicos. Un hombrecito débil, delgado de ros-
tro, de orejas grandes y separadas. Tocado de blanco gorro, vestido
con ristica tela blanca, lleva los pies desnudos. Se alimenta de arroz
y frutas, no bebe mis que agua, se acuesta sobre el suelo, duerme poco,
trabaja sin cesar. Su cuerpo parece no contar. Al principio nada sor-
prende en €l mis que wna expresibn de gran paciencia y grande amor.
Pearson, que lo viera en 1913, en Sudifrica, piensa en San Francisco
de Asis. Es sencillo como un nifio, dulce y cortés hasta con sus adver-
sarios, de una inmaculada sinceridad;... carece de toda diplomacia,
huye del efecto de la oratoria. ..

He aqui —suma el bi6grafo— el hombre que ha sublevado a. ...
millones de hombres, quebrantado al Imperio Britinico, e inaugurado
en la politica humana el movimiento mis poderoso desde hace mas de
dos mil afios. (RG, 11-13).2

* Conferencia lcida en el Ateneo Pucrtorriqueiio, San Juan de Puerto
Rico, el 1 de octubre de 1969.

* En este estudio RG sustituye a Romain Rolland, Gandhi. Traduccién
de Hcbe Clementi. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1962; RI, a Rol-
land, India, Diario (1915-1943). Version de Amparo Albajar de Ortega
Velarde. Buenos Aires, Graficos Didot, 1953; ND, a Jawaharlal, E/ descu-
brimiento de la India. Traduccién de Miguel de Hernani. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1949.
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Y el mismo pensador francés, ahora en su libro titulado India,
dibuja a lipiz otro retrato del apéstol hindd, en aquellos dias en
que éste regresaba de la Mesa Redonda de Londres, en 1931.
Gandhi visita a2 Romain Rolland en Villenueve y éste lo instala en
una silla:

Inmediatamente saca los pies desnudos de las sandalias y replieg:
las piernas debajo de él, que esti envuelto en su albornoz, Lleva los
grandes anteojos, cuyos vidrios son de dos medios arcos encajados, para
ver a la vez de cerca y de lejos. La tez es mis bien curtida, bronceada
por el sol, que obscura. El perfil del crineo es alargado. . .; el labio in-
ferior bastante grueso,... y el superior recubierto por un bigote gris,
muy ralo. La nariz es recta, un poco hundida, aplastada en la punta, con
anchas aletas. .. La frente es amplia y bien construida. (RI, 273-274).

A Will Durant le impresiona la delgadez, el rostro broncineo,
el gris de la cabeza rapada y lo imagina ya hilando, meditando o
hablando en una sala desnuda de su Satyagraba Ashram, la Escuela
de los Buscadores de la Verdad, o ya con "un simple pafio en mi-
tad del cuerpo, de pic, ante un juez de la India, procesado por
predicar la no-cooperacién” * con el imperialismo britinico. Hay
multiples estampas a lipiz del Mahatma, como la trazada por Vic-
toria Ocampo,’ o la dibujada por Lanza del Vasto, <}uien convivid
con el Mahatma y quien escribié La peregrinacién a las fuentes en
que expreso, antes de 1948, que Gandhi era “en medio del desier-
to del siglo xx, el tnico punto de verdor”.* Lanza del Vasto des-
cribe al maestro Gandhi con una larga caiia de bambd, desnudo el
torso, la tinica arremangada entre las piernas, entrando dramiti-
camente al Palacio de Buckingham.

Quien fue rico abogado, como Sécrates fue viva encarnacién de
su prédica, de su pensamiento. Como el apéstol José Marti, eché
con los pobres de la tierra, su suerte. Por esto creo que ha calado
en lo cierto y en lo hondo, el poeta cubano Cintio Vitier al expre-
sar que, como Marti, “ningin hombre piiblico, laico, de su tiempo
y el nuestro, con la posible excepcién de Gandhi, encarné la dimen-
sién de la caridad”." Apéstol, patriota y visionario fue el orientador

2 WiLL DURANT. La civilizacién de la India. Traduccién de C. A.
Jordana. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1960, p. 318.

® Victoria Ocampo. “Gandhiji, 1869-1948", Sur, 1948, XVI, p. 12;
Sur, 1942, XII, p. 37; “Uno delos grandes de nuestro tiempo: Jawaharlal
Nehru", Cuadernos Americanos, CXLVI (1966, Nam. 3), pp. 39-45.

¢ Lanza del Vasto, "Wardha o tres meses en casa de Gandhi”, Sur,
1948, XVI, RI 22.

8 CINTIO VITIER. “"Marti futuro™, Cuadernos Americanos, XXVII (1968,
Nam. 1), pp. 230-231.
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espiritual, civico y politico de cuatrocientos millones de hombres.
Aquella débil brizna, aquella voz dramatiz6 la angustia colectiva de
un pueblo, replanteé el problema de la falta de soberania en la In-
dia; con la sola fuerza de su amor y de su espiritu, alcanz6 la inde-
pendencia de su patria y se convirtié asi en héroe moral y en
maestro de toda la humanidad.

Gandhi fue siempre varén ejemplar. Pero en 1922 su valor y
su nobleza alcanzaron dimensiones de heroicidad inconmensurables.
Era marzo y el Gobierno de Inglaterra habia decidido encarcelar-
lo, acusindolo por los estallidos en Bombay y Chauri-Chaura en
1921. Aquellos actos de violencia del pueblo correspondian a la
actitud inglesa de haber violado la promesa de otorgar a la India
la autonomia, una vez terminada la Primera Guerra Mundial. La
autoridad britanica veja a la India con el funesto telegrama de Lord
Birkenhead y de M. Montagu, en que éstos afirmaban lo siguien-
te: ... si se imaginan que nosotros s‘quiera pensamos retirarnos
de la India, la India desafiaria sin éxito al pueblo més resuelto del
mundo, que responderia con todo el vigor necesario”. (RG, 163).
Gandhi, egregio, enhiesto, contesta pablicamente:

Nada de compromisos con el Imperio. . . El Imperio britinico, cons-
truido sobre la explotacion organizada de los pueblos fisicamente mas
débiles de la tierra y sobre un armazén convencional de fuerza bruta,
no puede durar, si hay un Dios justo que gobierne el universo. Es ya
buena hora que el pueblo britinico se dé cuenta de que el combate
empezado en 1920, es un combate hasta el fin, asi dure un mes, un
afio, meses o afnos. (RG, 164).

La acusacién contra Gandhi, fundada en la violacién al parra-
fo 124 del Cédigo Penal fue por “haber provocado al desafecto,
haber excitado al odio y al desprecio por el gobierno de Su Ma-
jestad, establecido por las leyes”. Gandhi, sin defensor alguno, se
declara culpable ante el Fiscal General, Sir J. T. Strangman. E im-
provisa palabras con las que conmueve a la corte, a la India y a
la historia. Dice Gandhi en plena corte:

El (Fiscal General) tiene razon al decir que, como hombre respon-
sable, que ha recibido una buena porcién de educacién, al igual que
experiencia del mundo, yo hubiera debido saber las consecuencias de mis
actos. Yo sabia que jugaba con fuego. He corvido el riesgo y si me pu-
sieran en libertad volveria a empezar. .. He sentido esta mafiana que
no cumpliria con mi deber de no decir lo que estoy diciendo en este
momento. Me he empefiado y sigo empefiado en evitar la violencia.
La no-violencia es el primer articulo de mi fe y el dltimo. Pero debia
elegir: o bien someterme a un sistema politico que considero como cau-
sante de un mal irreparable a mi pais, o bien correr el riesgo de ver
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desencad el furor i de mi pueblo cuando supiera de mis
labios la verdad. Yo sé que mi pueblo se torna alocado a veces, y me
enojo profundamente. Y es por eso que estoy aqui para someterme, no
a un castigo leve, sino al mas pesado. Yo no pido misericordia, no ale-
£0 ninguna circ ia Estoy aqui para pedir y para acep-
tar gozoso la pena mis alta que pueda infligirse por lo que, de acuerdo
con la ley, es un crimen delﬂxudo y que paréceme el primer deber de
u26ciuda ano. Jueces, podéis escoger: dimitid o castigadme! (RG,
166).

Después lee Gandhi, en la corte, una declaracién de trascen-
dental valor autobiogrifico en que explica las razones por las cua-
les, “de sdbdito leal y ferviente cooperador” con Inglaterra, se
ha convertido en “intransigente no-cooperador” y por qué se reco-
noce culpable de haber estimulado la sedicién. Evoca alli su pasado
en el Africa del Sur, cuando descubrié que por ser indio, era vic-
tima del discrimen, que no tenia ningin derecho. En 1899, 1906,
1914, 1918, sirve por sentimientos humanitarios a Inglaterra, como
camillero, como enfermero. Lo movia entonces la ingenua idea de
que, con aquellos servicios él hubiera podido ganar, para sus com-
patriotas, la igualdad legal frente al Imperio Britinico. Pero las
esperanzas habian sido desechadas, las ilusiones habian sido rotas.
La autoridad britinica probd una y otra vez que no otorgaria la
libertad ni reformas a la India, bajo el Imperio. Gandhi habla en
la corte sobre el hambre, sobre la explotacién de las masas y decla-
ra que “ningin sofisma, ningin malabarismo con las cifras pue-
de ocultar el evidente testimonio de los esqueletos que se ven en
gran nimero de aldeas”.* Alude al “crimen contra la humanidad, que
no tiene igual en la historia”,” a condenas injustificadas, a los tri-
bunales donde consciente o inconscientemente se viola la justicia,
al sistema de terrorismo, a la supresion de los derechos ciudada-
nos. La voz de Gandhi es clara, precisa, en sus acusaciones:

La no-violencia —afirma— pide el sometimiento voluntario a la
pena en que se incurra por no haber cooperado con el mal. Estoy, pues,
dispuesto a someterme con el corazén alegre, al castigo mis severo te
pueda serme infligido por lo que, segin la Ley, es un crimen delibe-
rado y que a mi parecer constituye el primer deber del ciudadano. Juez,
no puede usted escoger: o dimite y deja asi de asociarse con el mal. ..
o me impone la pena mis severa.®

El Juez Broomsfield elogié a Gandhi como “gran jefe y gran

¢ ANA FRAGA. El pensamiento politico de Gandhi, Madrid, Editorial
ZYX, 1967, p. 84.

* Ibid., p. 84.

® Ibid., p. 86.
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patriota”, pero, como en el caso del fundador Tilak, le impuso
una sentencia de seis afios.

Nos ha dejado Nehru, en el capitulo octavo de su obra E/ des-
cubrimiento de la India, un vasto y dramitico cuadro de las condi-
ciones socio-econdmicas y politicas de su patria, durante la ter-
cera década del siglo xx. Recuerda como, tras la Primera Guerra
Mundial, en vez de paz, Inglaterra impuso a la colonia india, la
represion, y como, mas alld de las conversaciones sobre reformas
constitucionales y sobre indianizacién de la vida, Inglaterra conti-
nué humillando y explotando al pueblo. Los campesinos y los obre-
ros industriales vivian la vida del miedo; los intelcctuales y los hom-
bres de la clase media estaban sumergidos en las sombras; los
abogados, médicos, ingenieros y empleados que gozaban bienes,
constituian una isla, una excepcién, en medio de las grandes ma-
sas sufridas. Era un clima de pobreza y derrotismo. "Pareciamos
—dird Nehru— seres impotentes en las garras de un monstruo”.
(ND, 500). Y afiade:

. el impulso imperante en la India bajo el dominio britinico era el
miedo, un miedo que todo lo invadia, que oprimia y ahogaba; el mie-
do al ejército, a la policia, a los vastos servicios secretos; el miedo a
la clase oficial; el miedo a las leyes represivas y a la prisién; el miedo
al agente del terrateniente; el miedo al prestamista; el miedo a la deso-
cupacion y al hambre, que estaba siempre en el umbral. Fue contra este
miedo universal contra lo que se levanté la voz serena y decidida de
Gandhi: No tengdis miedo. (ND, 562).

El nivel de vida en la India explotada por el imperialismo in-
glés, a fines del primer cuarto de siglo, puede medirse por algu-
nos informes y algunas estadisticas. Una delegacién de los Trade
Unions, los sindicatos de obreros, visité la India en 1928 y concluyé:
“en el té de Assam entran todos los afios, el sudor, el hambre y la
desesperacién de millones de indios” (ND, 499). Y el Director de
Sanidad de Bengala, en un estudio correspondiente al 1927-1928,
indicaba que los campesinos de aquella provincia “tenian una ali-
mentacién con la que ni las ratas podrian vivir méds de cinco se-
manas”. (ND, 499).

Y para que tengamos conciencia de las razones fundamentales,
de las causas apremiantes que moverin a Gandhi y a otros pa-
triotas a consagrar sus esfuerzos a la reivindicacion, a la liberacion
nacional, citemos algunos de los testimonios politicos, imperialis-
tas, de esa figura polémica que se llama Winston Churchill. El
Primer Ministro de Inglaterra afirmaba en enero de 1930, con re-
lacién a nuestro héroe, el Mahatma Gandhi, y a lo que él repre-
senta; "Tarde o temprano tendréis que aplastar a Gandhi, al Con-
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greso Indio y a todo lo que defienden”. (ND, 617). En diciembre
del mismo afio proclama Churchill:

La nacion britinica no tiene la menor intencién de abandonar su
dominio de la vida y el progreso de la India... No tenemos intencién
de arrojar lo que es verdaderamente la joya mis brillante y preciosa
de la corona del Rey, lo que mis que todos nuestros Dominios y De-
pendencias constituye la gloria y laqfuerza del Imperio Britinico. (ND,
617).

Y pocas semanas mis tarde, en enero de 1931, puntualiza el
mismo Primer Ministro:

Siempre hemos considerado el status de dominio como la mcta dlti-
ma, pero nadie ha supuesto, salvo en el sentido puramente ceremonio-
so en el que los representantes de la India asisten a las Conferencias
durante la guerra, que el principio y la politica sean aplicados en la
India en una época cualquiera cuya previsién sea para nosotros razona-
ble o atil. (ND, 617-618).

Y para que no haya dudas, proclama Churchill en diciembre
de ese mismo afio:

La mayoria de los principales hombres puablicos pronuncian discur-
sos acerca del Status de Dominio, pero yo no concibo que la India ten-
ga los mismos derechos constitucionales y el mismo sistema que el Ca-
nadi en ningin periodo que me sea posible prever. .. Inglaterra sepa-
rada de su Imperio de la India, cesa de existir para siempre como po-
tencia. (ND, 618).

Es decir: Winston Churchill e Inglaterra no podian pensar que
la India gozara los derechos constitucionales, inalienables, de los
hombres libres; no podian sofiar conceder la autonomia del Do-
minio cuando ya los grandes orientadores de la India, los verdade-
ros patriotas, estaban batallando por la total independencia nacio-
nal, por la soberania del pueblo.

En ese mundo moral y politico, de miseria y negacion del de-
recho, encontramos al maestro y patriota Gandhi. En ese mundo
clama el Mahatma, que es arcilla y sabiduria de la misma India,
y qQue habla la lengua del pueblo:

Abandonad las espaldas de estos campesinos y obreros, todos los que
vivis de su explotacion— diri a unos; y a otros —Desembarazios del
sistema que produce esta pobreza y esta miseria. No tengiis miedo.
(ND, 501).

Vino luego la Segunda Guerra Mundial y el Virrey declar6
que la India estaba en guerra. Un extranjero, un delegado “de la
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imperial Inglaterra, sin previa consulta a la India, podia poner
a cuatrocientos millones de hombres en pie de guerra. Por todas
las implicaciones de esa accion, el Congreso, a través de su Comité
Ejecutivo, expresa, el 14 de septiembre de 1939, entre otras, estas
ideas:

... la simpatia (de la India) esti completamente al lado de la demo-
cracia y la libertad. Pero la India no puede asociarse a una guerra de
la que se dice que es por la libertad democritica cuando se le niega
csta misma libertad y se le quita la limitada libertad que posee. Si la
guerra es para defender ¢l statn quo, las posesiones imperialistas, las
colonias, los intereses creados y el privilegio, la India nada tiene que
hacer en ella... Si Gran Bretana lucha por ¢l mantenimiento y la ex-
tension de la democracia, debe necesariamente poner término al impe-
rialismo en sus propias posesiones.

... La India ha sido el ejemplo mis destacado del imperialismo moder-
no y ninguna nueva estructura del mundo puede prosperar si pasa por
alto esta cuestién fundamental. Con sus vastos recursos, la India debe
representar un importante papel en cualquier proyecto para la reorgani-
zacién del mundo. Pero solo podri hacer esto como una nacién libre.
La libertad es hoy indivisible. (ND, 601-602).

Hermosas y civicas palabras. Palabras ejemplares para nosotros
los puertorriquefios. Palabras que presagian la lucha definitiva en-
tre el imperio y la colonia, entre la explotacion y la independencia,
entre la opresion y el derecho. Triunfarén los valores del espiritu,
de la justicia y del derecho cuando el 15 de agosto de 1947 la In-
dia alcance su plena independencia y cuando en junio de 1948, se
retiren los ingleses del territorio nacional de la India. Triunfari
en esa justicia y en ese derecho, el espiritu, el brio, la gestion ci-
vica del Mahatma Gandhi.

Vuelvo a la expresion del Comité Ejecutivo del Congreso: La
libertad es hoy indivisible. Para decir que me ha impresionado vi-
vamente el lenguaje usado en una resolucién a favor de nuestra
independencia, leida por el novelista Mario Vargas Llosa y apro-
bada por unanimidad el 21 de agosto de 1969, en el Encuentro
Latinoamericano de Escritores, celebrado en el balneario Vifia del
Mar, Santiago de Chile: "E/ problema de la libertad es un proble-
ma indivisible —afirman— y de ahi que una agresién a la libertad
en Puerto Rico es justificado motivo de preocupacién para todos
los hombres sensibles de América”.*

En diversos foros de América, hemos expresado el criterio que
la universalidad, sin el regionalismo, es pura mitologia, pura reté-
rica; que no hay internacionalismo valido, sin nacionalidades in-

® Claridad, Rio Piedras, Puerto Rico, XI (1969, Nim. 225), p. 3.
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dependientes, soberanas; que tenemos que amar y defender la pa-
tria para que tenga sentido lo que apellidan universo y humanidad.
Pedro Henriquez Ureiia, el sabio humanista de América, nos en-
sefid, desde las citedras de Buenos Aires: 'La universalidad no es
el descastamiento”.” Y nuestro Jos¢ de Diego expuso en paginas
de Nuevas campaiias que no estaba “de acuerdo con ciertas ideas,
buenas para el campo. .. de la filosofia, . .. que florecen en el en-
tendimiento, pero no en el ciliz del corazén humano™."" Creia Jo-
sé de Diego que el cosmopolitismo es intelectual, no uno de los
sentimientos que mueven la historia; creia que podemos querer
vagamente, remotamente, todas las cosas del universo, pero que ese
amor se va concentrando mdis y mas, segin se aproxima el hombre
al suelo, al punto sagrado de la patria. José de Diego pondra su
sensibilidad y su inteligencia al servicio de nuestra patria y defen-
dera nuestro derecho a la independencia.

En 1931 insistia el Mahatma Gandhi en una epistola ejemplar
al Virrey de la India, replicindole:

...cl derecho a la independencia completa (es) una pretensién pro-
clamada. .. por el Congreso de La Hore en 1929 y presentada enér-
gicamente por mi, ante el gobierno britinico en Londres. Recuerdo a
usted que el gobierno sabia perfectamente que el mandato del Con-
greso contenia esa pretensién, y que, sin embargo, he sido invitado
a la Conferencia de Londres, como delegado del Congreso. (RI, 452).

Expresa en otra ocasion Gandhi: “Un elemento fundamental
de mi actitud es que nunca participaré en la venta de los derechos
del pueblo”. (ND, 645). Y cuando le interrogan por qué quiere
expulsar a los britinicos de su patria, contesta enérgicamente:

Porque su gobierno ha pauperizado a la India. Afio tras afio nos
toma nuestro dinero. Se reservan los puestos mds importantes. Nos
mantienen en un estado deesclavitud. Nos tratan con insolencia y me-
nosprecio y no se ocupan de nuestros sentimicntos.’

(Siento aqui una voz precursora de Fannon, quien nos invita a
“cambiar de piel”,” a no imitar a Europa, a la descolonizacién.)
Decisién inolvidable en la lucha de la India por su libertad

1° PEDRO HENRIQUEZ URENA. Ensayos en busca de nuestra expresion,
Bucnos Aires, Raigal, 1952. p. 27.

1 José DE DIEGO. Nwevas campaiias, Barcelona, Sociedad General de
Publicaciones, 1916, p. 351.

'* M. K. GANDHL. La civilizacién occidental y nuestra independencia.
Traduccién de N. Silvetti Paz. Buenos Aires, Editorial Sur, 1959, p. 40.

'3 FRANTZ FANNON. Los condenados de la tierra. Traduccién gc Ju-
lieta Campos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1965, p. 292.
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y revelacion de la alta estima en que tenian a Gandhi sus compa-
triotas es la adaptada el 8 de agosto de 1942. El Comité del Con-
greso para toda la India, en reunién celebrada en Bombay, apro-
bé la Resolucién 1dos de la India en que exigia el reconocimiento
inmediato de la independencia de la India y la terminacién del do-
minio britinico”. (ND, 673).

El Comité no ticne ya justificacion para contener por mais tiempo
a la nacién en su deseo de afirmar su voluntad contraria al Gobierno
imperialista y autoritario que la domina y que le impide funcionar en
su propio interés y el interés de la humanidad. El Comité resuelve, en
consecuencia, sancionar, como reivindicacién del inalienable derecho
de la India a la libertad y a la independencia, la iniciacién de una
lucha de masas conforme a las normas de la no-violencia”. (ND,
674-675).

Gandhi es paradigma de virtudes, encarnacion del espiritu de
la independencia de su patria, alma militante por el bien y por la
libertad, y en torno a su figura se reune el pueblo que él simboliza
en su lucha, en su profundidad, en su heroismo. El patriotismo, el
nacionalismo de Gandhi es amor a las virtudes y valores de la In-
dia; es amor a los héroes civicos de su patria, como Dadabhai, a
quien llama “iniciador de nuestro nacionalismo”,’* como al profe-
sor Gokhale, “pilar de la independencia india”,** como a Tilak. El
patriotismo de Gandhi es fuerza moral levantada contra la opresién
y el imperialismo britinico. Es también punto de partida para la
universalidad. Es respeto a otros pueblos y a otras culturas. Por-
que él amé a su India y a la humanidad, dijo:

La independencia es aprender a dirigirse a si mismo... La inde-
pendencia que intento describir es tal, que quien la haya conocido una
vez, hasta el fin de sus dias querri hacerla conocer a los otros.1®

Aclara: "Mi idea del nacionalismo es que mi pais puede ser li-
bre”. (ND, 591). Y con mirada hacia todos los horizontes, a to-
dos los puntos cardinales, suma:

Quiero pensar en funcién del mundo entero. Mi patriotismo inclu-
ye el bien de toda la humanidad. Por tanto, mis servicios a la India
incluyen mis servicios a todos los hombres. (N'D 591).

Quien ofrenda su vida a su pueblo, llega a sofiar, como Simén
Bolivar, con una verdadera Federacién Mundial de Naciones Li-

14 GANDHL. La civilizacién occidental y nuestra independencia, ed. cit.,
. 33,

 Jbid., p. 34.

1 Jbid., p. 72.
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bres y en epistola del 25 de mayo de 1947, al Director General de
la UNESCO, el Dr. Julidan S. Huxley, sosticne que “hasta del de-
recho a la vida sélo somos acreedores cuando cumplimos el deber
de ciudadanos del mundo”."

Pero no nos dispersemos, no nos perdamos en un océano cosmo-
polita, olvidando a la patria, quienes tenemos que defender nuestra
nacionalidad puertorriquefia, nuestra cultura y nuestra personali-
dad. Patria y universo caben en unidad, en la justa perspectiva. La
orientacion de Gandhi es la correcta; es la que debemos emular.
Porque él concretamente expone, después de aclarar que la cultura
india, ni es hindd ni musulmana, sino fusién de varias:

Quiero —expresa el Mahatma— que las culturas de todos los
paises circulen libremente por mi casa. Pero me niego a ser arrastrado
por ninguna. Me niego a vivir en las casas de los demis como un
intruso, un mendigo o un esclavo. (ND, 509).

Quienes vivieron en contacto con él, aseguran que Gandhi co-
nocia las miltiples corrientes ideoldgicas de su época y a otros
pueblos, pero que nunca olvid sus raices y que a ellas, tenaz-
mente, se atuvo.

No le interes6 a Gandhi enunciar explicitamente una metafisi-
ca, aunque hay una implicita en su pensamiento. No nos legé una
exposicion reveladora de especial atencién a dogmas o a ritualismos
religiosos. Por contraste, vivi una larga y dinidmica vida para
crear un mundo de amor verdadero, de justicia, de caridad y de
libertad; de 1908 a 1945 estuvo diecisiete veces en la circel, para
un total de once afios de prisién, y se declaré en huelga de hambre
quince veces, para un total de ciento veintitrés dias.

Lo cardinal en Gandhi, insistimos, no es la constelacién de prin-
cipios metafisicos, sino la ética, la ética social, lo que nuestro sabio
puertorriquefio Hostos podria llamar la moral social, el servicio,
la consagracién a la patria, al préjimo, a los hombres, el amor trans-
mutado en realidades, o como lo sintetiza uno de los discipulos
del Mahatma, el querer “secar todas las ligrimas de todos los
ojos”. (ND, 509).

Destacamos, sin embargo, algunos aforismos del pensamiento
religioso o filosofia asistematica gandhiana. Sobre un Ser Absoluto
dice en 1931:

Dios no es una persona. Es la ley inmutable. Y aqui la ley y
el que la hace no son mis que una sola cosa..., la ley viva. Eso es

17 “Carta del Mahatma Gandhi al Director General de la UNESCO”,
Sur, XVIII (1950, Néms. 190-191), p. 13. R
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Dios. Y esta ley no cambia, Es eterna . .. Dios cs un principio eterno.
Por eso he dicho que la Verdad es Dios. (RI, 318)

En una conferencia celebrada en Lancashire afirmara:

Es muy bueno hablar de Dios cuando se ha comido bien y sc
cspera cenar mejor. Pero es imposible calentarse al sol de la divina
presencia cuando millones de hambrientos llaman a nuestra puerta.
(RI, 479)

Y a la Federation of International Fellowship le comunica en
1928 que “todas las religiones son verdaderas, contienen algo de
error” y le son tan caras como su propio Hinduismo. ““Todas las
religiones —postula— estin fundadas sobre las mismas leyes mo-
rales. Mi religion ética esta hecha de leyes que enlazan a los hom-
bres de todo el mundo”. (RI, 35)

Habla Gandhi también sobre la muerte, con un sentimiento que
habiamos encontrado en José Marti. “'Fuertes son aquellos —ense-
fia el Mahatma— que descansan sobre la idea de la muerte como
sobre una almohada. Quienes desafian la muerte estin exentos
de todo temor”." Nuestro Marti en el discurso-poema Los pinos
nuevos expuso lo que todos sabemos de memoria: “"Otros lamen-
ten la muerte necesaria; yo creo en ella como la almohada y la
levadura y el triunfo de la vida"."*

Explica Gandhi en 1920 al Reverendo Joseph Doke de Johan-
nesburgo que, entre las obras que mas influyeron en su formacion,
esti el Nuero Testamento que le mosted, en el Sermén de la Mon-
taiia, la significacién y los valores de la Resistencia Pasiva. Afirma:
“El Cristo es una resplandeciente revelacion de Dios. Pero no la
Ginica revelacion”. (RI, 38) Confiesa haberse conmovido al leer y
meditar sobre el mensaje en ese trascendental capitulo V de Ma-
teo en que Jesis predica: “Amad a vuestros enemigos, bendecid a
los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad
por los que os ultrajan y os persiguen”. (V, 44) Y cita aquellas pa-
labras del Maestro de Nazaret, en que Este pide que busquemos,
ante todo el reino de Dios y la justicia. (RI, 37)

Encontramos en Gandhi la idea de los multiples renacimientos,
creencia de la tradicién hindd, y la idea de la liberacién final, im-
plicita en las frases, "No quiero volver a nacer”, y en otras de
antiguos ascetas, "Esta es mi dltima muerte”. Pero si tuviere que

18 GANDHL. La civilizacién occidental y nuestra independencia, ed. cit.,
. 88.
19 JosE MARTi. Antologia critica. Seleccién, estudios y notas de Susana
Redondo de Felman y Anthony Tudisco. New York, Las Americas Pu-
blishing Co., 1968, p. 96.
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renacer, el Mahatma vendria al mundo —es su ferviente deseo—,
como un intocable, en la mis baja jerarquia social.

Vemos en Gandhi al profundo conocedor del Git4* Y no ol-
vidaremos que conocié parte de la obra de Tolstoi, que tuvo corres-
pondencia con éste, que estudié al ensayista y esteta inglés John
Ruskin, y que él mismo tradujo la Apologia de Sécrates, cuya lec-
tura prohibié el gobierno britinico, imperialista, de la India.

Aseveré en una ocasién nuestro pensador Gandhi: “El cristia-
nismo es bueno, pero los cristianos son malos”. (RI, 319) Y a un
esteta que lo invit6 a retirarse del mundo a una cueva, le contesto:
“Lucho por alcanzar el Reino de los Cielos que se llama Libera-
ci6n del alma. Para lograrlo no necesito refugiarme en una cueva.
Llevo la cueva conmigo”.*

Y lo orient6 este lema:

Sirvo al pueblo como parte de la disciplina a que me sujeto a fin
de liberar mi alma de los lazos de la carne... Para mi, el camino
de la salvacién esti lleno de dolor, al servicio de mis compatriotas y de
la humanidad.**

Esa actitud y la cosmovision o la filosofia asistematica que de-
rivamos de esas palabras, creemos que justifican los comentarios del
humanista, pensador, humanitarista y misionero Albert Schweitzer
al subrayar que “en el espiritu de Gandhi viven juntas la moderna
afirmacion ética del mundo y de la vida de la India. y la negacién
del mundo y de la vida que se remonta al Buda".*"

No es Gandhi un creador en el sentido estético de la palabra
—felizmente no acepta el concepto del arte por el arte; quiere una
literatura que hable a las masas; en musica aplaude a Beethoven.
Pero Gandhi es un escultor, un arquitecto —escultor y arquitecto
de su pueblo— que nos emociona al hablarnos sobre la India de
mis sueiios. Sobriamente este pastor de almas esclarece lo que im-
plica con esa frase metaférica:

Trabajaré por una India en la que el mis pobre se sienta en su
pais y tenga una voz efectiva en su formacién, por una India en la
jue no (haya) clases altas y clases bajas, en la que todas las comuni-

ades (vivan) en perfecta armonia... No habra sitio en una India

2 M. K. GANDHL. An Autobiography. Translated from the original in
Gujarati by Mahadev Desai. Ahmedabad, Navajivan Publishing House, 1966,
pp. 50, 197-198, 250.

*t ALBERT SCHWEITZER. E/ pensamiento de la India. Traduccién de
Antonio Ramos-Olivera. México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, p. 208.

22 lbid., p. 208.

2 lbid., p. 208. Vide: EUGENIO IMAZ. "Albert Schweitzer: el hombre
del siglo™, Cgmdemax Americanos, XLIII (1949, Ném. 1), pp. 133-136.
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asi para Ja maldicién de la intocabilidad ... Las mujeres disfrutarin
de los mismos derechos que los hombres ... Esta es la India de mis
sueiios, (ND, 508)

Aquel apéstol estuvo contra toda forma de discrimen por mo-
tivos de raza, color, clase, sexo, nacionalidad. En las luchas entre
el capitalismo y el trabajo, estuvo junto al trabajo; y, frente a todas
las formas del sefioritismo y la explotacién, Gandhi predic6 la dig-
nidad del trabajo manual, y, en una ocasién, propugné la destruc-
cion del capitalismo y la transferencia total de los bienes, a los
trabajadores.

Una de las leyes centrales dentro del ideario del Mahatma es
la no-violencia. Gandhi expone que éste es un descubrimiento de
los rishis o sabios, en medio del estruendo de las armas y de la
destruccion initil. En sintesis de Gandhi:

...la no-violencia en su forma dinimica quiere decir: el sufrimiento
consciente del alma entera, resistiendo a la voluntad del tirano. Un solo
individuo que (actuase) segin esta ley fundamental, podria desafiar a
la potencia entera de un imperio injusto, para salvar su honor, su re-
ligién, su alma y podria provocar mis tarde la caida de ese Imperio
o su regeneracién. (RI, 357)

Mucho de esa verdad gandhiana triunfa con el heroismo y con
la vida de Martin Lutero King, el visionario y profeta de encen-
dido clamor por la justicia social, por la paz y por la libertad.
Martin Lutero King es ese apostol; es ese individuo que actda se-
ghn esa ley fundamental de la no-violencia y desafia desde dentro,
desde el nicleo central de Georgia, Alabama, del Sur, a la poten-
cia entera del imperio, para tratar de salvar el honor, la religion y el
alma del pueblo o regenerarlo. Martin Lutero King, quien vio la
irracionalidad y la injusticia de la segregacién racial, se sinti6
atraido hacia la vida, la doctrina y el método de Gandhi. Lo im-
presiona el concepto de verdad, amor y fuerza que constituye la esen-
cia del Satyagraha y confiesa:

...por primera vez me di cuenta de que la doctrina cristiana del
amor, actuando a través del método gandhiano de la no-violencia,
es una de las armas mis potentes de que dispone un pueblo oprimido
en la lucha por la libertad.?¢

Cuando en 1954, como Pastor en Montgomery, Alabama, King
se convierte en orientador de los negros que deciden liberarse de las

24 MARTIN LUTHER KING. La fuerza de amar. Traduccién de Concha
Aguirre. Barcelona, Aymi S. A., Editora, 1968, p. 155. (Strength to Love,
New York, Pocket Book, 1964, p. 169).
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humillaciones a que los sometia la Administracion de Autobuses, él
se volvi6 hacia el Sermén de la Montajia y hacia el método gan-
dhiano de la resistencia pacifica. “Este principio —apunta enton-
ces— se convierte en la luz que guiard a nuestro movimiento. Cristo
proporciona el espiritu y la motivacién y Gandhi, el método™.**
Y sostendra King: “En la era de los vehiculos espaciales y los pro-
yectiles balisticos dirigidos, la eleccién esta entre la no-violencia y
la no-existencia”.*®

Serd inolvidable para todos los pueblos la noble figura del Re-
verendo Doctor Martin Lutero King, moralmente, espiritualmente,
civicamente, el mis grande estadounidense en lo que va del siglo
xx. Una noble voz hispénica, de alta calidad ética y estética, Concha
Zardoya, ha escrito una Oda 4 Martin Luther King que incluye en
su poemario Hondo Sur, y alli, entre otros versos canta:

La luz de tu palabra me resuena
en los huesos, doliente, esperanzada.
Tus metiforas vivas aposentan

en todo el corazén sus llamaradas.?”

Personalmente escuché varias veces a Martin Lutero King en la
Universidad de Howard, que es vanguardia en la lucha por los de-
rechos civiles. Estuve cerca de él, identificado como puertorriquefio.
Extraordinaria fue su conferencia sobre Gandhbi y la paz, pronun-
ciada en el Centro Universitario de Deportes.

Peregrino entre los 250,000 hombres de todas las razas, todos
los colores, las profesiones, los oficios y credos religiosos, hombres
y mujeres que escuchamos su elocuente oracion civica, dicha desde
la escalinata del Monumento a Lincoln, en Washington, el 28 de
agosto de 1963, evoco al apéstol y parece que vibran en mis oidos
los acentos con que él nos revelo sus intuiciones y esperanzas:

I have a dream —dijo. Yo sueiio con que un dia sobre las rojas
colinas de Georgia los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de
los antiguos duefios de esclavos podrin sentarse juntos a la mesa de la
fraternidad.

Suefio con que un dia hasta en el estado de Misisipi, ese estado
desierto que suda el sudor del fuego de la injusticia y la opresién,
serd transformado en un oasis de justicia y libertad.2®

2 M. L. KING. La fuerza de amar, ed. cit., p. 156.

2e Ibid., p. 157.

27 CONCHA ZARDOYA. Hondo Sur, Madrid, Editorial Ciencia Nueva,
1968. p. 136.

28 PHYL GARLAND, “I've Been To The Mountain Top”, Ebony, XXIII
(1968, Num. 7), p. 133.
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Y quedari grabada en relieve inmarcesible en la conciencia de
todos los hombres y creo que hasta en el alma o corazén del cos-
mos, la dltima revelacién de este visionario y martir. Minutos antes
de ser asesinado el 4 de abril de 1968 por un hombre blanco, pre-
juiciado, discriminatorio, un ser sin ciencia ni conciencia, en Menfis,
Tenesi, Martin Lutero King esculpe estas frases, transparentes en
su estilo, trascendentes en su espiritu:

S6lo desco hacer la voluntad de Dios y El me ha permitido subir
a la cima de la montaiia. He mirado més alla y he visto la tierra pro-
metida, Puede que yo no llegue alli con Uds., pero deseo que esta
noche sepan que nosotros, como pueblo, llegarcmos a la Tierra de
Promision.*

Otro dia afirmé King: “Un hombre que no esté dispuesto a
morir por alguna causa, no tiene derecho a la vida"."

En Selma, en Montgomery, en Nueva York, en Chicago, este
héroe moral de los negros y de la humanidad, él, que merecié y re-
cibio, con otros dos gloriosos negros —Ralph Bunch, Vice-Secretario
de las Naciones Unidas, y Albert J. Luthuli, Ex-Presidente de Con-
greso Nacional Africano— un Premio Nobel de la Paz, Martin
Lutero King honré con su vida y con su pensamiento al apéstol
hindd, Gandhi, y al Maestro de Nazaret. Y en la casa del decoro,
la cultura, la libertad de Puerto Rico y la libertad del hombre,
junto a la efigic del Mahatma Gandhi, nosotros rendimos homenaje
a la abnegada, noble y heroica esposa de King, Coreta Scott, y ren-
dimos tributo al martir, visionario y profeta Martin Lutero King.

Retornemos al Mahatma para recordar que él subray6: “La no-
violencia es mi creencia absoluta™. (RI, 290). Y que también ex-
puso que aunque la no-violencia podria triunfar en la India, po-
dria también fracasar en occidente. Aplaudié y puso en marcha la
Desobediencia Civil, no sélo por entenderla un derecho natural del
pueblo sino por entenderla una sustitucion a la rebelién armada.

Poco después de ser aprobada una resolucion por el Comité
Ejecutivo del Congreso sobre un Plan de Desobediencia Civil, el
Mahatma fue encarcelado en la prision de Yeradva, en Poona, de
acuerdo con la regla XXV, Reglamento de 1827, con esta dispo-
sicién negadora de todo derecho: “No es necesario dar razén nin-
guna para la detencién y no se fija por anticipado ningdn térmi-

* LERONE BENNETT, JR., "The Martyrdom of Martin Luther King”,
Ebony, ed. cit., p. 181.

3 LERONE BENNETT, JR., What Manner of Man, A Biography of
Martin Luther King, [r. Introduction by Benjamin E. Mays. Chicago,
Johnson Publishing Co., 1964, p. 227.
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para ella”. (RI, 454). Pero antes de ir a Poona, Gandhi no sélo
pidi6 a su pueblo que se negara al servicio militar —“Tenéis que
liberar al Estado de la mentalidad militar” (RI, 290)—, sino que
también insistio en que el pueblo retirase toda cooperacién al Es-
tado y renunciara a todo privilegio.

Al margen del pensamiento de Gandhi, sobre este tema, co-
mentard Romain Rolland de este modo, criterio con el cual estoy,
personalmente, de acuerdo:

La no-violencia organizada y la violencia revolucionaria ... deben o
deberin ser dos ejércitos aliados, conservando cada uno su tictica pro-
pia, pero cordinando sus esfuerzos en la accion comin contra el ene-
migo comin de la humanidad, que es la guerra, el fascismo, el ca-
pitalismo . . ., el imperialismo. (RI, 414)

Estamos, estoy por la no-violencia. Pero los pueblos no pueden
rechazar, en su hora cero, la violencia revolucionaria. En la hora
de las grandes decisiones volverd a iluminarnos el mismo Gandhi
quien un dia asever: “"Creo que cuando hay que elegir entre la
violencia y la cobardia, yo aconsejaria la violencia ...

3 VictoriA Ocampo, “Uno de los grandes de nuestro tiempo: Ja-
waharlal Nehru", Cuadernos Americanos, ed. cit., p. 39. Vicente Fatone
atribuye al Mahatma, este aforismo: “Es preferible la violencia a la infamia”,
en “El problema Gandhi”, Sur, XII (1942, Nam. 98), p. 89.
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AUTOVIVISECCION DE
JUAN JOSE ARREOLA

Por Mauricio DE LA SELV A

Acerca de la entrevista

VARIAS veces, entre 1954 y 1970, hemos entrevistado a Juan
José Arreola, pero por motivos de dltima hora que aqui no
cabe explicar, s6lo una de nuestras charlas ha sido publicada. La
entrevista de ahora —que compensa en mucho las anteriores frus-
traciones—, tampoco fue ficil, sobre todo si se considera que se
llevé a cabo en Ciudad Guzmin o Zapotlin el Grande, pueblo
natal del relatista, ubicado en Jalisco a mas de setecientos kiléme-
tros de la capital mexicana. Por otra parte, las visitas y la labor
de convencimiento nuestras se prolongaron durante un afio; esto,
al margen de que en las dos tardes destinadas a grabar magneto-
fonicamente la entrevista en la habitacién-estudio de Arreola, hubo
desde fugaces hasta eternizantes interrupciones por distintas causas:
consultas del joven que le ayudaba a ordenar cartas e impresos; so-
licitaciones de trabajadores que intervienen en la construccion de
su casa; visitas de alumnos; Ilamadas telefénicas; requerimientos
de la familia que reside en la casa mayor ubicada al lado de la que
contiene a la habitacién-estudio; citas para préximos encuentros aje-
drecisticos; salidas urgentes, caminando varias cuadras, para visitar
a un amigo enfermo, e incluso distracciones y desatenciones del en-
trevistado al proporcionar algunas respuestas, por estar pendiente
de su juego en el tablero de ajedrez. Por supuesto, nada pudo
desanimarnos ni nos llevd a mal interpretar a Juan José Arreola;
nada, porque lo conocemos desde hace dieciocho afios, lo hemos
frecuentado en diferentes épocas de su vida y sabemos de sus
altibajos emocionales, de sus claustrofobias, de sus agorafobias, de
sus instantes de gran exaltacion y de los otros de cadtica depre-
sién; es decir, ninglin acto suyo o actitud de determinado momento,
por estridente o inesperado que sea, puede sorprendernos y si, por
el contrario, siempre, siempre, no obstante la probada mutua amis-
tad que interioriza y comunica, siempre —repetimos— logra asom-
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brarnos con sus atisbos geniales y su cotidiana lucidez para extraer
magnificas piedras preciosas verbales, sonoras y rutilantes, del tema
rutinario o de la conversacién menos trascendente. De ahi, nues-
tra espera, nuestra paciencia, nuestra comprension, nuestra dispo-
sicién a ir y venir, una y otra vez, a/de Ciudad Guzmin o, como
Juan José prefiere, Zapotlin el Grande.

Menos mal que la entrevista esti aqui, y tanto lo que hemos
sefialado como lo que falta por decir antes de la primera pregunta,
no tiene otra intencién que exponer ciertos elementos utiles para
trazar, aproximadamente, un complementario marco de la persona-
lidad de Juan José Arreola, un marco en el que figuran su biografia
sucinta, algunas peripecias contribuyentes al clima sicolégico del
escritor y las referencias a Zapotlan, lugar provinciano que tanto
ha influido en los temas de los cuentos, relatos y la hasta ahora
inica novela del autor.

Respecto al cuerpo que dan textualmente las preguntas y res-
puestas de la entrevista, es forzoso decir que los obsticulos atris
enumerados no le restaron espontaneidad. Aparentes incoherencias
o incorrecciones de lenguaje, corren a cuenta de varios factores
pero nunca de Juan José Arreola como escritor; esos factores van
desde lo circunstancial y espontineo hasta el respeto del entrevis-
tador por rescatar més el dato calido por vivo que el elemento frio,
epitafial, aunque literario. Para conservar esta calidez, se dispuso
que el trabajo de."limpieza” en determinadas exposiciones no eli-
minara por completo: repeticiones verbales y palabras de enlace
narrativo como son “;no?”, “entonces”, “fijate”, “ahora”; “imagi-
nate”, “;verdad?”, etc.

En cuanto al entrevistado, su sinceridad para juzgar asuntos
importantes o hacer declaraciones sobre topicos de actualidad, no
debe de ser confundida con desplantes de cinismo ni dejos de
amargura, y menos con resentimiento ni fracaso, pues bien se sabe
que Juan José Arreola es uno de los escritores creadores mexica-
nos que mejor ha realizado sus concepciones artisticas. Desde joven
se distinguié obteniendo premios y reconocimientos provincianos,
estatales y nacionales, lo mismo como animador cultural que como
poeta, como maestro, dramaturgo, relatista y orientador de voca-
ciones en escritores jovenes. Referente a ciertas respuestas suyas,
no sobra hacer notar que aun cuando a veces no se niega a tocar
el tema en turno, tampoco profundiza. Algo mds, se desprende
claramente cuando los temas han sido tratados fuera del curso de
la entrevista o con anticipacion.
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Acerca de la bibliografia

P ARA hablar de la bibliografia del autor jalisciense es de mayor
comodidad referirse a dos de sus titulos: el Confabulario en su edi-
cién de 1966 y La feria. su magistral novela. El primero, porque
es una recoleccion de la obra literaria de Arreola; el segundo,
porque su desenvolvimiento esti ubicado en Zapotlin el Grande,
que tanto se menciona en el presente trabajo. Empezaremos, enton-
ces, aludiendo a Confabulario de 1966; es esta la cuarta edicidn en
quince afios; como se sabe, entre la primera y la cuarta las dife-
rencias no son pocas. Si reparamos en las mis notables, hemos de
recordar que en la segunda edicion (1955) Arreola incluyd Varia
invencién, libro que habia publicado en 1949, dividiendo con ambos
titulos el contenido del volumen. En la tercera edicion, 1962, los
cambios empezaron a notarse desde antes de abrir el libro, el titulo
era mis explicito: Confabulario total (1941-1961). Abierto el libro,
se apreciaban otros cambios; los cuarentaitin textos de 1955 se ha-
bian convertido en noventa y ocho y estaban agrupados en cinco
partes, una de las cuales acogia la obra de teatro denominada La
hora de todos, 1955.

La cuarta edicién, 1966, contiene once textos mas que la tercera,
escritos durante 1965 y 1966; el primero de ellos merece comenta-
rio amplio; los otros diez inauguran una sexta seccion: Cantos de
mal dolor, colocada como primera parte de Confabulario, titulo
original al que Arreola retorna.

Como dijimos, el primero de los once textos merece comentarse
por ciertas soluciones que el autor intenta tanto para su obra como
para su persona; el texto, mezcla de prélogo, autobiografia, cuento,
magia, estilo, humildad, sencillez y sefiorio literario, puede servir
lo mismo para corregir opiniones de criticos literarios como para
hacer reflexionar a algunos jovenes escritores sobre lo errado de
aspirar al clasicismo mediante el pregon del caos, el desparpajo
y la rimbombancia.

“Yo, sefiores, soy de Zapotlin el Grande” —empieza manifes-
tando el autor en ese texto que nos serviri para saber algo del
pueblo natal Ciudad Guzmin o Zapotlin el Grande donde le he-
mos entrevistado. “Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron
Ciudad Guzmin hace cien afios. Pero nosotros seguimos siendo tan
pueblo que todavia le decimos Zapotlin. Es un valle redondo de
maiz, un circo de montafias sin mds adorno que su buen tempera-
mento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un del-
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gado sueiio. Desde mayo hasta diciembre, se ve la estatura pareja
y creciente de las milpas. A veces le decimos Zapotlin de Orozco
porque alli nacié José¢ Clemente, el de los pinceles violentos. Como
paisano suyo, siento que naci al pie de un volcin. A propdsito de
volcanes, la orografia de mi pueblo incluye otras dos cumbres,
ademis del pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque
todo él estd en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno
lo decora. Pero el otro esti vivo. En 1912 nos cubrié de ceniza
y los viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana:
se hizo la noche en pleno dia y todos creyeron en el Juicio Final.
Para no ir mas lejos, el afio pasado estuvimos asustados con brotes
de lava, rugidos y fumarolas. Atraidos por el fenémeno, los geo-
logos vinieron a saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso,
les invitamos una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron
en plan cientifico: esta bomba que tenemos bajo la almohada puede
estallar hoy en la noche o dentro de los proximos diez mil afios.”

Al referirse a su familia, el autor informa que sus antepasados
“Arreolas y Zuiigas” fueron lo mismo incrédulos que devotos, vas-
congados y sefarditas, deteniéndose de pronto para despreocupar-
nos y decir que no va a “plantar aqui un arbol genealégico”, aun-
que si asegura proceder “‘en linea recta de dos antiquisimos linajes:
soy herrero por parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli
mi pasién artesanal por el lenguaje”.

Mediante ese juego de exposiciones que aparenta diluir ciertas
verdades, el autor desemboca en explicaciones y confesiones de ver-
dades mayores que animan su realidad de hombre y de artista; en
ocasiones el tono expositivo mezcla lo mdgico y lo irénico para
explicar trazos que quizé le gustaria eludir, asi cuando escribe que
nacié en 1918 y dio “los primeros pasos seguido por un borrego ne-
gro que se salié del corral”, concluyendo que “tal es el antecedente
de la angustia duradera que da color a mi vida... Todavia este
mal borrego negro me persigue’.

En seguida, Arreola cuenta que durante “el caos de la Revolu-
cién Cristera”, su padre, para no inscribirlo en colegios religiosos,
ni en “aulas oficiales so pena de herejia”, lo puso a trabajar en un
taller de encuadernacion primero, y en una imprenta después. **Soy
autodidacto, es cierto —escribe Juan José. Pero a los doce afios
y en Zapotlin el Grande lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a
los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob".

Mis adelante, el autor confia que en los dltimos treinta y seis
aiios ha desempefiado una veintena de empleos y oficios, entre
cllos: vendedor ambulante, panadero, mozo de cuerda, comediante



Autoviviseccion de Juan José Arreola 73

y cobrador de Banco. Le debe a Louis Jouvet haber cambiado su
vida, conocer Paris, pisar las tablas de la Comedia Francesa.

En el pérrafo final, poniéndose en trance testamentario, dice:
“Una dltima confesion melancélica. No he tenido tiempo de ejer-
cer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para
amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los
que mediante la palabra han manifestado el espiritu. desde Isaias
a Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura contemporinea.
Vivo rodeado por sombras clasicas y benévolas que protegen mi
suefio de escritor. Pero también por los jévenes que harin la nueva
literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi
en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro.
Lo que oi, un solo instante, a través de la zarza ardiente.”

11

ESE mismo tono, esa manera de griton de pueblo, ese modo de
comunicar en voz alta, esti presente en la expresion narrativa de la
novela, de La feria. Incluso hay marcado parentesco en esa primera
pagina de cada uno de los dos volumenes, y hasta en la primera li-
nea: Yo, sefiores, soy de Zapotlin el Grande™, dice en Confabula-
rio; “Somos més o menos treinta mil. Unos dicen que mas, otros
que menos”, pregona en La feria, novela que ya veremos como
hereda temas y formas tocados en los cuentos y relatos tanto de
Varia invencién como del titulo compilador Confabulario.

Por lo que contiene de autobiografia la obra de un autor, suele
tornarse su expresion literaria, en una dificultad al mismo tiempo
que en un agradable compromiso para sortear lo que sélo a él in-
cumbe de lo que al piblico lector interesa y debe entregar; quiza
esa leve agradabilidad compromisoria esconda el germen de lo que
limita dicho plano literario no sélo de la autobiografia, sino ade-
mis de la cronica y del reportaje; la habilidad —presente a través
de técnicas y recursos— serd en este caso uno de tantos indices del
talento artistico. Decimos que lo autobiogrifico se torna en dificul-
tad porque corre el riesgo de sobre estimar algunos hechos en los
que el sentimiento exige anotacién descollante, siendo que para el
extrafio, el lector propiamente, carece de absoluta validez. En cuanto
al “agradable compromiso”, significa la segunda parte o comple-
mentaria de la anterior; es a no dudar el aspecto que concierne al
autor en lo referente al manejo de sus instrumentos creadores, al
cuidadoso planteamiento y trato del material que va a trabajar den-
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tro de los limites impuestos por el género elegido; casi se podria
asegurar que es el compromiso consigo mismo, a fin de comunicar
perfectiblemente aquella faceta de su experiencia temaitica que va
a identificarlo con la sensibilidad del publico.

En los dos volimenes de relatos publicados hace algin tiempo,
los ya citados Varia invencién y Confabulario, su autobiografia es-
cinde a dicha experiencia temitica en dos aspectos: problemas indi-
viduales, intimos o familiares y observacion del dato erudito en el
campo cultural.

Ambos aspectos tematicos, dados y descifrados por igual en los
dos volimenes nombrados, sblo sufren diferencias respecto a los
modos de su manejo, a la manera de tratarlos, a la mayor precisién
del significado de la palabra en el segundo sobre el primero; es
mis, éste difiere panordmicamente en cierto propésito que mani-
fiesta su titulo: Varia invencién, porque en ¢l se aglomeran las
variantes de la invencién en materia literaria, especialmente en el
relato; es la demostracion que un autor hace de la inteligencia para
asimilar las formas, corrientes o estilos dominados por los grandes
maestros del relato, lo cual bastaria para convertir a Juan José
Arreola en una especie de virtuoso; en cambio, es otro el propbsito
de Confabulario, conserva las variantes de la invencién pero res-
tringe cada concepto hasta donde le es posible, o sea que las pa-
labras se enriquecen por su adelgazamiento y las frases reflejan una
economia tal que, segin la intencién del autor, pueden servir el
concepto propuesto y sugerir derivados o acepciones.

El segundo libro de Arreola apunta entonces hacia una labor de
sintesis formal sin detrimento de su contenido, que también debe
identificarse como notable esfuerzo paralelo en el asedio perfec-
cionista; tal vez no sea aventurado seiialar a modo de ilustracion
las dos formas de diario que presenta el autor en “'Autrui” de Con-
fabulario e "Hizo el bien mientras vivié” de Varia invencién; el
primero, comprimido en escasa cuartilla, gana en intensidad frente
al segundo, que es un relato veinticinco veces mayor.

Este camino de la preocupacion por la sintesis formal es el que
recorre Juan José Arreola cuando aborda el relato que nos debia,
el relato de la gran prueba: La feria, novela que no traiciona la
idea anticipada que nos formamos de su estilo en la nueva pers-
pectiva.

¢Qué elementos de su cuentistica conserva Juan José Arreola
en La feria? En la cuestion estrictamente formal, la multiplicidad
de estilos segun los contenidos que enseié en Varia invencién y el
proposito de sintesis logrado en Confabulario; la conjuncién de
ambos elementos se amalgama con los dos aspectos tematicos que
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sefialamos de la biografia del autor: problemitica intima o fami-
liar y dato de erudicion o de cultura.

En La feria, entonces, se manifiestan estos cuatro elementos que
mas adelante procuraremos distinguir con amplitud, pues se hace
necesario anticipar ya la propiedad del titulo en la novela; La feria
es un acontecimiento anual que goza el pueblo de una provincia
cuya voz colectiva dice, desde la primera pagina: “‘Somos mis o
menos treinta mil. Unos dicen que mis, otros que menos. Somos
treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino
a ensenarnos el catecismo, cuando Don Alonso de Avalos”, etc.
La feria simboliza el suceso extraordinario para el pueblo de Zapo-
tlan; y Juan José Arreola la aprovecha a fin de trazar un plano
temporal desde el que cabe recoger la formacion histérica, que por
supuesto toca el presente, y su posible proyeccién hacia el futuro.

Ahora bien, la cita interrumpida que acabamos de hacer da
pie para distinguir el primero de los cuatro elementos que el autor
conserva en La feria. Este primer elemento pertenece al contenido,
se trata de la erudicién, del manejo acertado del dato cultural;
Arreola no sirve s6lo antecedentes histéricos de las situaciones que
se van presentando, sino que sefiala con oportunidad las deficien-
cias judiciales, los abusos politicos, el fracaso de la rudimentaria
economia, la mofa a lo que debiera ser la aplicacién del derecho
agrario, la inexistencia de la Ley y reglamentos del trabajo, el cho-
que de actitudes religiosas ante las verdades o sentencias biblicas, etc.

El segundo elemento, perteneciente también al contenido, se
refiere a lo comin, lo cotidiano, la problemitica familiar o indivi-
dual para ir entendiendo la vida; en cierto modo, es la contraposi-
cién del elemento anter‘or, incluso explica superficialmente lo que
tiene base cientifica; la autobiografia aporta aqui supersticiones,
dichos, leyendas, deformaciones histéricas, estrofas anénimas, te-
mores colectivos, adulterios, traiciones, valentonadas, sexo, amor
puro, injusticias, precocidades, ateneistas provincianos y otras con-
ductas o sentimientos; pero todos, tienen antecedentes en los libros
de cuentos mencionados; al enamorado pueblerino, por ejemplo, po-
dria sefialdrsele su esquema en “El encuentro” y a don Salva idea-
lizando a Chayo en "Dama de pensamiento”, Confabulario; asi-
mismo, algo de la leyenda sobre los cuervos y la explotacién en el
campo habia ya en "El cuervero”, Varia invencién.

El tercer elemento pertenece a la forma y se reduce a enten-
der la utilizacién que hace Juan José Arreola de las técnicas y es-
tilos més diversos; asi, segin la situacién o el personaje el lector
tropieza con una elaboracién de inquietud borgiana, o con una apa-
rente trampa existencial, o con un cauce de ciencia-ficcién, o con un
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kafkianismo de efecto sicolégico contrario, o con una meditacion
biblica faulkneriana; de igual modo, el lector encuentra mondlo-
gos, retrospecciones, contrapuntos, diario y puede pasar de un mo-
mento propio de literatura regional a un estado onirico 0 a un
planteamiento romantico, o bien a manifestaciones vanguardistas y
atrevidas acordes con lo mds exigente del relato actual.

El cuarto elemento vendria a ser la sintesis formal; redunda
decir que pertenece a la forma; de hecho se refiere al tratamiento
del lenguaje para lograr mediante cierta concisién un doble efecto
o también un doble sentido; por ser dificil de aclarar su exposicion
intentaremos varios ejemplos.

Un primer caso es el de los que llamaremos simbolos senso-
riales: el ojo o la vista en las primeras fechas del diario que ma-
neja el enamorado pueblerino atisbando desde su ventana a Maria
Helena; la mano o el tacto presente en la mujer que va a comprar
velas donde don Fidencio del cerero; y la oreja o el oido del cura
que pretende confesar, pasado el sismo, a todo el pueblo arre-
pentido; Arreola se vale aqui de una técnica joyceana y mediante un
mosaico de voces los pecados comparecen ante el confesor; entre
esta técnica y la del diario o del enamorado, queda la del kafkia-
nismo al revés en cuanto al efecto sicologico contrario, pues en
lugar de una atmosfera deprimente, la secuencia de don Fidencio
y la compradora deriva hacia el humor.

Un segundo caso de este cuarto elemento seria el de la elabo-
racién ingeniosa; puede citarse entre otras la estampa de Concha
de Fierro, mujer desgraciada porque no le es posible perder la
virginidad no obstante ser profesional en un prostibulo. Arreola ha
descrito antes al andrajoso torero Pedro Corrales que cada aiio
llega con motivo de La feria para intervenir en la celebracién de
las Nueve Corridas de Sefior San José, patrono de Zapotlan. Con-
cha de Fierro sufre en silencio cada vez que un hombre fracasa
y sale acomplejado de la habitacion de ella; sin embargo, la mujer
no pierde la esperanza ...y es aqui donde Arreola usa su ingenio
recurriendo al léxico taurino que ya habia adecuado muy bien en
“Pueblerina” (Confabulario); nétese a continuacién ese léxico tau-
rino apropiado para la situacion:

Y llegé por fin su Principe Azul... El torero Pedro Corrales
que a falta de toros buenos, siempre le echan bueyes y vacas matreras.
Después de la corrida, borracho y revolcado pasaba sus horas de glo-
ria en casa de Leonila. Y alguien le hablé de Concha de Fierro...
—iEchenmela al ruedo!... Todos creyeron que la estaba matando.
Nada de eso. Después del susto, Concha de Fierro sali6 radiante. De-
trds de clla venia Pedro Corrales mds gallardo que nunca, ajustindose
¢l traje de luces y con cl estoque en la mano... —El que no ase-
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gunda no es buen labrador! —grité un espontineo ... —Al que quiera
algo con ella lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirindose a matar... Y
esa fue la Gltima noche de Concha de Fierro ... Dicen que. .. se casé
con clla al dia siguiente y que los dos van a retirarse de la fiesta.

Y un tercer caso de sintesis formal seria el del ingenio comin
o doble sentido popular; veamos:

Ta no eres hija de Marcial, me extraiia que no lo sepas. T eres
hija de Pedazo de Hombre, que de Dios Goce. .. Pedazo de Hombre
era fontanero y no salia de las casas, diario destapando los cafios, re-
mendando los cazos de cobre y arreglando las miquinas de coser. Era
muy ocurrente pero le faltaba una pierna. Tu madre lo mandé lamar
una vez para que le compusiera la puerta del homo, porque le gustaba
hacer pan. Cosas que pasan.

Los cuatro elementos se conjugan magistralmente en La feria.
Mas no es tal conjugacién el mayor mérito de la novela, aunque
—bien visto— seria suficiente, pues considérese que con anterio-
ridad Juan José Arreola sélo habia utilizado los elementos en cuer-
pos distintos de relato o relatos menores. El prodigio es precisa-
mente la habilidad suya para aprovecharlos todos sin romper la
unidad del relato. La novela esti espléndidamente lograda y es,
en nuestra opinién, una novela original, sin par; posiblemente, as-
pectos y elementos de La feria se localicen por separado en obras
de otros autores, pero nada mis.

El mayor mérito radica en darnos un solo personaje, un solo
tema y una sola historia: el pueblo de Zapotln, que tiene voz colec-
tiva; las anécdotas desarrolladas en los cuentos de Arreola son las
decenas de voces que en la novela definen el cuerpo de Zapotlan.
La feria es un pequeiio Leviatin integrado por los chismes, las le-
yendas, las calumnias, las aspiraciones, las ventas, las siembras, los
fraudes, la ingenuidad, el amor, la solteria, el estupro, la juventud, la
prostitucion, la vejez, la muerte; en fin, todo lo bueno y todo lo malo
de un pueblo atrasado expuesto por las voces anonimas de quienes
gozan o sufren, pero que sin duda pertenecen a los que suelen
llamarse “gentes importantes” en cada poblacién de México o de
América Latina, lo cual le hace trascender el limitado localismo.

Al definirse el pueblo de Zapotlin como personaje, las anécdo-
tas o situaciones de las voces andnimas o personajes menores re-
flejan los instrumentos de explotacién como el cura, el Municipio,
el ricacho y el Licenciado. La feria, ademas, define el relato de
Juan José Arreola en cuanto a su contenido total, es una denuncia
de la situacién social vivida por muchos pueblos de la Repiblica,
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es una voz que entre el buen humor y el estilo esmerado interroga,
disimuladamente, por los actos fallidos de la Revolucion; leamos:

...vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros trastornos
... Fijense, a nosotros de nada nos ha servido el agrarismo, nomas
hemos visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen
ganando unos y otros. Pero de la Comunidad Indigena nadie se acuerda,
y nosotros somos los meros interesados, los primeros duefios de la
tierra ... Fuimos con el sefior Cura para que nos aconsejara, y en-
tonces a él se le ocurrié que a nombre de nosotros le reclamiramos al
Gobierno la casa del curato. Se habia quedado con ella desde en tiempo
de los cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas.
Antiguamente, antes que de la Iglesia esa casa del curato fue de nos-
otros ... porque todas las casas y capillas que teniamos nos las qui-
taron. Las vendié ¢l Municipio como si fueran suyas.

CON ARREOLA EN EL LUGAR DE
La feria

—¢Por qué estds ahora viviendo en Zapotlin?

—Estoy en Zapotlan por algo que es sencillamente l6gico y na-
tural. Se habla en nuestro mundo y en todos los aspectos de las
especialidades de la cultura, se habla de la enajenacién; yo he ve-
nido a residir aqui para desenajenarme; es decir, para ser mis yo
mismo; o cuando menos, mis mio en cuanto a que tengo menos
cosas que me solicitan o me exigen; en México —me refiero al
Distrito Federal—, yo podria llevar una vida adecuada, pero estd
fuera de mis alcances llevarla; ;me entiendes?; seria una vida mas
costosa, la tranquilidad en México y la paz son mas costosas que
aqui. Junto a eso hay otra razén muy importante: uno puede re-
concentrarse mas, reflexionar mas sobre la vida y sobre si mismo
devuelto a sus origenes; porque uno, aunque México sea la
capital de la Repiblica Mexicana, siente que ésta es una ciudad
con la que ya casi no tiene que ver; y aqui, al volver a los lugares
de la infancia, al volver a todo, incluso a evocar recuerdos, se
vuelve a desandar lo andado... Yo siempre he tenido una gran
afeccion por Ramon Lépez Velarde; él dijo: “Cuando me sobre-
venga el cansancio del fin, me iré como la grulla del refrin a mi
pueblo, a hincarme entre las rosas de la plaza, los flecos de los
tipalos y los aros de los nifios...” algo asi. Aunque no me ha
sobrevenido “‘el cansancio del fin"”, si he sentido esa necesidad. A
casi todos los que me conocen se les olvida que he pasado, de hecho,
treinta y dos afios de mi vida en México, en este afio hace treinta
y tres; entonces, por mi ineptitud para la vida prictica, yo no he
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hecho nada que me permita vivir no digamos con desahogo, sino
elemental y adecuadamente en México; cada afio en México es
como el primero de mis afios en México, y hay un momento en
que ya uno se fatiga.

Una cosa muy importante; ti conoces a toda mi familia; yo en
realidad estuve con ellos, encabezando ese pequefio grupo, hasta
que fueron capaces de una vida individual y personal; también eso,
repito, es muy importante para explicarse mi estancia actual; me
di cuenta de que yo ya perjudicaba, en cierto modo, la vida de
mis hijos, la vida familiar, porque ya eran ellos personas, totalmen-
te desarrolladas. Orso, el menor, cumpli6 ya veintitn afios ... No
quise ser esa figura del papi que ya debemos dejar a un lado, que
empieza a hacerse sentir un poquito opresiva ... Ademas, otra cosa:
en Zapotlin me porto mejor, porque tengo menos oportunidades
de portarme mal, no es por virtud, sino que hay menos solicitacio-
nes, de toda indole; entonces, aqui me doy cuenta que mientras no
venga alguien a provocarme, como ti mismo, a repasar hechos,
situaciones e ideas, llevo una vida plicida. Esa es la razon, las
razones, que me hicieron volver a Zapotlin.

—¢Nada més y s6lo esas?

—A eso se aiiade —responde de inmediato—, igualmente, la
esperanza nunca conseguida en México de tener un lugar donde
residir dentro de esa paz, y con esa necesidad que tiene el hombre
y que debe satisfacer, de poseer un fragmento minimo de tierra,
¢no?, un terrén, en mi caso, de Zapotlan. Yo no tenia la posibi-
lidad de poseer nada, ni aun aqui mismo, pero te conté que una
serie de factores y de personas cercanas a mi hicieron posible que
yo comience a hacerme de un pedazo de tierra, un pequeiio pedazo
de tierra, pequefiisimo, donde cabe una casa y donde puedo aco-
modar mis libros y mis papeles; me has hallado ti acomodando
papeles. Esto que te digo corresponde también a la intencién ge-
neral de mi vida: ordenar las cosas; cuando uno ordena sus pape-
les —yo que tengo miles de hojas de papel revueltas—, cuando
uno empieza a ordenarlas, como que toda la vida se pone en orden,
la conciencia; cuando uno va a ver al siquiatra es para ... cuando
van bien las cosas, a base de conversaciones ordenar el caos del yo;
cuando el enfermo habla se organiza, se ordena, porque interviene
la logica; entonces, yo estoy haciendo intervenir un poco la légica
en mi vida. Esta es otra razén. Ahora, aqui en Zapotlin me dedico,
principalmente, a leer, muy a gusto, como nunca pude conseguirlo
en otra parte. Leo poco como siempre, porque no tengo mucha
resistencia de cabeza para leer en exceso, a mi me hace dafio leer
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mucho, pero leo muy a gusto y mas profundamente; leo, escucho
miusica y juego ajedrez, son mis principales actividades.

—¢Ya no hay resquemor general en Zapotlin contra quien es-
cribi6 La feria?

—Ya no. Me llevo muy bien con todas las personas de Zapotlin,
porque estoy olvidado y perdonado como autor de La feria, libro
que produjo cierto, no nomds desasosiego, sino ciertas molestias en
mi pueblo; ese libro sirvié para que se me juzgara de una manera
poco adecuada, ;verdad? Hubo, naturalmente, el juicio de “comu-
nista”, “'ateo”, "hombre que no ama a su pueblo”. Fijate qué cosa
mas increible; yo que tengo una pasiébn por mi pueblo, se creyé
que no lo amaba y que lo despreciaba y hasta lo desprestigiaba . . .
Pasado eso, ahora soy otra vez aqui una persona de paz que se
lleva bien con todo el mundo; no tengo ya ese problema que cre6
La feria, y por el contrario, quiero completar La feria en mi nuevo
libro que se refiere de una manera mas categérica a mi propia ex-
periencia en la vida, experiencia a partir de Zapotlin; asi es que
voy a completar, a decir algunas cosas que no era posible decir en
La feria, las quiero decir otra vez a proposito de mi pueblo, a
propésito de mi familia, de mis amigos y de este pequeiio mundo
que finalmente es Zapotlin, ;no? Entonces, aqui dispongo de mis
tiempo porque los dias son miés largos y todo transcurre, como td
conoces, ya que has venido muchas veces por aqui y sabes que el
tiempo es mas lento y lo llena uno con més cosas, pero esas cosas
son més profundamente sentidas y vividas; aqui la vida me sabe
mas a vida, parece mentira, que en la ciudad de México. Aqui todo
me sabe mas, tiene un sabor mas acusado . ..

—¢Todo lo que dices —interrumpimos a Juan José— no con-
tiene cierto conformismo discordante con tu personalidad?

—Fijate que no hay conformismo —prosigue casi sin tomar res-
piro—, no hay conformismo porque a pesar de todas estas cosas
que digo, mi vida en Zapotlin todavia esti expuesta, yo tengo que
ir frecuentemente a México, mas veces de las que yo quisiera ir;
ain no he logrado instalarme aqui ni cortar cierto tipo de amarras
que me mantienen ligado a México, alin tengo deberes, obligaciones,
para decirlo en una palabra: deudas. Entonces, no creas que es
conformismo, hay un cierto egoismo si, porque incluso el lote de
libros que poseo en México no me rinde lo que me rinde aqui; en
México se me va el tiempo y los libros, pues, nooo, son demasiados
para poder siquiera hojearlos o contarlos, y aqui poseo mzds los li-
bros. Pero no hay conformismo ni huida en el sentido asi elemental
de la palabra; ti sabes que en México no me va mal, no me va mal,
no, es una especie de. .. te voy a decir de. .. lo que decia hace un



























Autovivizeccion de Juan Jo<é Arreola 81

momento, de gozar mis profundamente la vida; yo sé que es di-
ficil curarse el hibito de México, pero yo tengo una capacidad muy
grande para olvidar que llevé otras formas de vida; si de mi de-
pendiera ya no me moveria més de aqui, y no seria conformismo,
sino seria una capacidad mayor de vivir, y de, sobre todo, refle-
xionar; he sentido esa necesidad, que la vida ya no se me vaya en
acciones superficiales o superfluas; aqui todo es mis sencillo pero
mas interior, es si mas interior, es menos externa la vida.

REDUCIDO A LA MUDEZ
SERIA MUCHO MAS ESCRITOR

—¢No crees que la falta de cierto piblico podria obrar en tu
perjuicio y deterioro?

—No. Piensa ti en una sola cosa, aqui tengo menos oportuni-
dades de hablar que en México, y yo siempre he sentido ese terror
que confesé varias veces, de ya no ser un escritor sino un “habla-
dor”; es decir, un verbal. Y esto si mis de alguna vez lo he querido
sefialar claramente; yo como que me defiendo y desato, o sea gasto
todos los depdsitos vivenciales hablando, yo sé que si estuviera
reducido a la mudez seria mucho mis escritor; ti no te imaginas
todo lo que se me ha ido por la boca; no, creo que si te imaginas
porque si me conoces lo suficiente. Entonces, yo tengo una necesidad
muy grande de ya no tener esa liberacion tan ficil de las cargas
interiores, porque uno se satisface mucho, se cumple mucho, ha-
blando, ya no queda ese depésito que por una especie de presién
interior hace expresarse al hombre capaz de escribir; realmente,
los escr'tores que tenemos este don de la palabra estamos en una
gravisima desventaja ... Piensa que hay muchas personas que han
sido famosas por su capacidad verbal y que esa capacidad verbal ha
perjudicado su obra; me acuerdo, por ejemplo, de Oscar Wilde; todos
los que lo trataron dijeron que a pesar de las bellezas y de la
grandeza que en ciertos momentos alcanza su obra, nunca es seme-
jante esa obra a lo que era Wilde como persona, conversando, siendo
personalmente.

—¢Te funciona en Zapotlin csa forma de realizar el ser oral-
mente?

—Bueno, aqui toco un tema que siempre me interesa, fijate;
siempre me interesa recordar eso de ser uno por comunicacién, al-
guien que tiene cierta posibilidad de manifestar el ser, de manera
verbal, jqué terrible peligro! porque uno se saquea a si mismo al
hablar ... Y entonces mi pueblo es una maravilla simplemente al
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limitarme las posibilidades de expresion verbal. Aunque dé clases
cn la escuela de mi pueblo, no es lo mismo. Cada salida a la Uni-
versidad de México, por el camino, en los pasillos de la Facultad
de Filosofia y Letras, por todas partes, siempre habia la ocasion de
hablar. Y también otra cosa que es importantisima, cuando te hablé
de que podria portarme mejor, en todo sentido: ti sabes que la
vida se me ha ido en gran medida tratando con las mujeres, hablan-
do y siendo, seduciendo aunque sea de manera verbal, y aqui no,
porque hay naturalmente muchachas y mujeres de toda laya en Za-
potldn, pero estin en otra condicién, en otro aspecto muy distinto,
y no dispongo yo de ‘ese nimero de auditoras como el que tengo en
México; aqui llevo una vida, en muchos sentidos, monacal.

—¢No temes, en cuanto a edicién de libros, perder el hilo in-
formativo sobre lo que se produce de literatura mexicana?

—Lejos de pensarlo o de tener ese temor, aqui puedo ejercitar
otra actitud que me era indispensable, la de olvidarme del tempo
literario en nuestros dias... He llegado a una especie de satura-
cién, de sentimiento de lo baldio que es dedicarse a la vida lite-
raria externa. Es una cosa que me duele confesar, pero no me inte-
resa ya leer lo que se produce actualmente; soy un hombre mis que
de lecturas de relecturas, y solo leo ahora libros de historia, de filo-
sofia, de sicologia, de sociologia. De sicologia, mucho, ;verdad?
Me interesa enormemente, ahora mis que nada, el ensayo. La “li-
teratura”, con comillas, que se produce en nuestros dias no me
interesa, y llego ya a una especie de actitud quizd no orgullosa
pero completamente feliz y satisfecha de no enterarme ya de nada
de lo que pasa.

SI NO ESCRIBO NO TIENE
SENTIDO YA NADA PARA MI

—¢Y si la reciproca fuese que te empiece a rondar el olvido?

—En el sentido de que yo sea olvidado, de perder el hilo, de
desvincularme, todo lo contrario, sé que estaré més vinculado con
lo que me importa si escribo; si no escribo, no tiene sentido ya nada
para mi, mds que una vida tranquila, en cierto modo metddica, en
cierto modo feliz, pero no es vida si yo no escribo, y el lugar menos
adecuado para escribir es el Distrito Federal, México, porque yo
tengo que ganarme la vida de algin modo o de otro; y aqui en
Zapotlan no necesito ganarme la vida.

—¢Se puede decir entonces que al fin haces lo que deseabas?

—Desgraciadamente, no. No puedo dedicarme como debiera a
la actividad de escribir porque he dejado en México muchas cosas
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pendientes; dejé en México una vida deudora; todavia no he aca-
bado de pagar mi vida en México, por eso no soy ain completa-
mente mio como quisiera, jverdad?, !ara poder dedicarme a la
reflexion y a escribir. Escribir es muy divertido, y yo tengo ya aho-
rita depdsitos; aparte de lo que he dicho de depdsitos vivenciales
tengo, como ti has visto, con tus propios ojos, depdsitos de pape-
les; ni yo mismo podria saber la cantidad de material que tengo
y que sélo aguarda ya, a veces, una mano, una revision, otras veces
una elaboracion, en algunos otros casos tengo puntos de partida.
Es una cantidad de material increible. Te conté que, en cuestion de
cinta magnética, tengo cincuenta horas de grabacion. Es un trabajo
enorme el que me aguarda, pero es divertido, es divertido.

—¢Por supuesto y mientras tanto, el Distrito Federal ain influye
en tu vida?

—Si. Todavia hay las preocupaciones de mi vida en México,
ese legado terrible de mi vida alld no ha podido ser liquidado, y
por eso ya ves que seguido debo hacer viaje para tratar de arreglar
mis asuntos. Repito, nunca fui capaz de ganarme la vida, y en
Zapotlin, como también ya dije, no necesito ganirmela; necesito
ganarla en el otro sentido de la palabra, necesito ganarla no g;er-
diéndola como la perdia en México. Y ti sabes que me refiero
concretamente a algo; en el D. F. se puede llevar una vida adecua-
da, pero esa vida cuesta mucho llevarla, cuesta mucho llevarla.

—¢No seria la solucién concebir por separado al hombre y al
creador artistico?

—Yo, desafortunadamente, nunca he podido desprender mi vida
personal de mi vida artistica, digamos de la vida del que escribe
artisticamente, porque en mi una preocupacion vital desaloja por
completo todo; es decir, haz de cuenta que voy a montar una pieza
de teatro y en un momento dado me quedo sin nada en la casa,
entonces necesito llevarme toda la utileria, todo el mobiliario y el
decorado del teatro a mi casa para arreglar mi vida personal. No
puedo yo desglosar, decir aqui han terminado los negocios con la
vida y estoy en mi cuarto y~me voy a poner a escribir; no, estoy
acompaiiado por toda una pléyade de fantasmas, de preocupacio-
nes, de obligaciones, que desalojan por completo la posibilidad de
escribir . .. Admiro mucho a los escritores que llevaron vidas difi-
ciles, y que llevan vidas dificiles y que pueden entregarse, al acto
de escribir, haciendo una especie de corte entre la realidad urgente
y el tempo, fuera del tiempo, que es la literatura. Yo no puedo di-
sociar esos dos mundos; siempre la creacion se me contagia de vida
real y cotidiana.
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LA CARCEL Y EL ESCRITOR

—¢Encarcelado podrias escribir?

—Imaginate —confiesa Arreola enfrascado en su sinceridad—
que para mi la cércel fue siempre un suefio y sélo cuando perdi la
salud mental, cuando cai en la agorafobia, que en mi dio como
polo indispensable la claustrofobia, he tenido el terror de los espa-
cios cerrados. Para mi, la cércel seria verdaderamente el paraiso;
yo sé que los amigos lo visitan a uno en la circel, por lo menos
existe esa opinion popular en el dicho: uno conoce a sus amigos
en la cama y en la cércel, cuando estd enfermo y cuando esti preso;
pero como hay horas y dias de visita, uno tiene grandes posibili-
dades de escribir en la cércel . .. Yo por lo menos, me duele decirlo,
en el sanatorio o en la circel escribiria mis que en la vida, porque
aqui mismo, que tengo més posibilidades de encerrarme, cedo a las
menores solicitaciones; hay menos que en México pero yo no des-
aprovecho ninguna. Ti has visto que llega un amigo e inmediata-
mente me pongo a jugar ajedrez con él, si es uno de mis amigos
ajedrecistas. Yo, increiblemente, dejo de escribir por jugar una par-
tida de ajedrez; ahi tienes lo de la vida real y lo de la vida fic-
ticia aunque grandiosa de la literatura; la partida de ajedrez es algo
para mi profundamente vital, abandono todo por jugar una partida
de ajedrez, es un trance donde estoy comprometido en mi tiempo
verdadero, en mi-tiempo auténtico.

—¢No hay nexo entre ese “'dejo de escribir por jugar” y lo que
confesaste ante el pablico de Bellas Artes sobre tu temor a la crea-
cibn artistica o "'solo escribo cuando no puedo evitarlo”?

—He hablado ya de esto pero nunca he podido llegar al meollo
del problema, de por qué temo yo al acto de la creacién. Lo temo
porque el acto de la creacién cuando ésta es auténtica resulta devo-
rador. Yo temo y amo, el amor y la literatura, los temo a los dos;
me acuerdo de aquel texto que decia: “cada vez que una mujer se
acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y mi
alma se magnifica de horror”; asi es; incluso cuando hay en mi
esa especie de marea interior, de ritmo, en que me siento capaz de
escribir, ese sentimiento de alegria y casi de ferocidad, ;verdad?,
en que uno se siente duefio, aunque sea muy parcialmente, del ver-
bo, va acompafiado de un temblor y de un temor, y de ahi que yo
haga cosas breves . . . siempre el texto breve me apasiona, me gusta
muchisimo. Aparte del valor que le concedo al texto breve, que para
mi es por esencia el trance literario, tiene la enorme ventaja de que
no compromete la vida, de que no compromete muchas horas, mu-
chos dias. Yo en realidad no he sido un novelista, cuando pude
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serlo, por ese temor terrible de meterme a vivir una novela en vez
de vivir la propia vida. A pesar de que es maravilloso el trance
artistico la vida para mi es la mds tremenda de las tentaciones; yo
nunca dejaré la vida, aunque debo dejarla, como tantos que me han
precedido y tantos que en este mismo dia, en estos mismos afios,
abandonan mucho de su vida personal para dedicarse a la litera-
tura... Por eso mi pasién por los textos breves, porque el texto
breve puede pronto salir del espiritu sin comprometer el tiempo
vital.

—¢Respecto a la circel —retomamos el tema—, cabe interpretar
que la preconizas para los escritores?

—Fijate que si no preconizo la circel para los escritores, si creo
de que a muchas personas nos haria falta la circel; aparte de que
también creo que muchisimos escritores deberian de estar en la
carcel. Bueno, no solamente los culpables de escribir obras que me-
recen circel, sino que deberia haber especie de monasterios, cenobios
¢verdad? En muchos casos y en otros paises se ha entendido esto . . .
Los Estados Unidos que tienen tantos aspectos practicos, en todas
sus universidades crean una especie de circel o de monasterio, y se
llevan por ahi encerrado a uno o dos escritores que los tienen un
poco como rara avis; hay universidades que se jactan, que se enor-
gullecen de tener encerrado a un escritor inglés, por ejemplo: en
Estados Unidos yo vi en varias universidades que habia uno o dos
escritores. Me acuerdo de ... no sé si lo cito mal —es uno de los
lores—, Stephen Spender, que en alguna universidad por ahi estaba
dedicado a su tarea y solo un dia a la semana tenia que salir,
a conversar con los jovenes de la universidad ... Bueno, entonces,
se ha sentido esa necesidad del encierro; acuérdate cuintas veces
incluso escritores jovenes pensaron en establecer pequefias arcadias
o monasterios. Me acuerdo del famosisimo que hicieron en Paris
aquel grupo de escritores jovenes, entre ellos Jules Romains, Geor-
ges Duhamel, Charles Vildrac, la Abadia de Créteil: en una aba-
dia antigua quisieron inaugurar una nueva forma de vida, de estudio
y de trabajo; es decir, trabajar para vivir dentro de una comunidad
y poder dedicarse a escribir. .. De esto hay muchos ejemplos. Cuan-
do se piensa en las becas, en hacer recintos para escritores, hay
algo de esa idea de la circel, de encerrar al escritor, de salvarlo
del mundo para que pueda dedicarse a escribir. Desgraciadamente
esto siempre desemboca mal; cuando se trata de varios escritores
y demis acaban siempre en problemas, en peleas y ... cuando hay
escritores y escritoras, pues, los temas de siempre, y entonces en
ese pequeiio monasterio empieza a haber herejias y lios, y proble-
mas, y disgustos, y cosas, y... se acaba esa posibilidad de vida,
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¢no? Pero yo soy uno de los escritores que si personalmente se
condenan a la circel, sé que no me haria falta cometer un delito
para ir a la carcel.

TENDRIA QUE VER CON LA
SOLIDARIDAD HUMANA

—¢Tienes entonces vocacién para ser el excepcional reo volun-
tario?

—Te pareceré extraiio, pero en varias etapas de mi vida pensé
en meterme a la cdrcel para realizar una obra de caricter social en
el sentido de ayudar a todo un grupo de personas a sobrellevar su
situacioén, y otras veces pensé también en un tipo de carcel que
era muy bello de llevar a cabo, y que a veces me tienta poderosa-
mente, que es meterme a un hospital, a un sanatorio, y trabajar
como enfermero ... Me imagino que hay pacientes que necesitan
ser acompaiiados durante la noche; entonces yo me imagino que en
un turno de noche, a la cabecera del enfermo, me seria muy util
en el sentido de que yo prestaria un servicio real, y podria leer;
me he imaginado muchas veces a la cabecera de un enfermo mien-
tras que hubiera que aplicarle una inyeccién o llamar un médico o
lo que fuera, y mientras el enfermo estuviera descansando yo podria
leer y podria ser una compaiiia. Yo pensé mucho, mucho mucho,
hace unos tres afios, con verdadera pasion, y no irme a un hospital
de lujo sino sencillamente al Hospital General de México . .. Digo,
la capacidad que tengo de conversar ayudaria mucho a sobrellevar
su dolencia a determinados enfermos que pudieran oirme, yo los
divertiria; incluso pensé en ser lector en una sala general y tener
muchisimo tiempo para mi... y salitr muy poco del hospital. Yo
tuve dos tentaciones: la de no salir de la circel y la de no salir
del hospital.

—¢Cuinto tiempo has estado en la cércel y cudnto en el hospital ?

—En la cércel no he estado, pero en el hospital si, y siempre
me sentia culpable al salir pensando en todos los que se quedaban
en el hospital. Si estuviera en la circel, yo creo que renunciaria
a la libertad, porque me pareceria espantoso dejar a los demés en
la circel. Fijate que muchas veces he estado a punto de caer en
esa tentacion maravillosa; no tendria que ver con la santidad pero
si tendria que ver con la solidaridad humana; yo no visito a mis
amigos casi nunca en el hospital y no los visito en la circel, porque
me pareceria una desvergiienza salir del hospital y salir de la car-
cel. Al amigo enfermo, quedarme con él a cuidarlo, y luego...
¢nomds porque él sali6 y es mi amigo ya salirme del hospital?
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No, habria otros a quienes podria servir, y en la carcel también.
Ahora me acuerdo que desde afios muy tempranos tuve esa tenta-
cién. Otra vez, y de manera menos, digamos ... no quiero hablar
aqui de lo humanitario, pero digamos menos noble en el sentido
elemental de la palabra, y a muy temprana edad, hacia los veinte
o veintiiin afios de edad, pensé en irme a vivir a una casa de
placer que mis bien llamaria yo, junto con otro autor, “una casa
de tristeza”. Me imaginé e incluso empecé a escribir una pequena
historia de un hombre, un artista, un hombre como yo, que se iba
a vivir a un burdel. Y entonces, vivia como una especie, si no de
zéngano, si como una persona que canjeaba a todo el mundo por
esa casa, convivia con las mujeres de esa casa, poco con los hombres
visitantes; es decir, como en esas casas la cosa es de noche, yo
me imaginaba de joven que podia ser capaz de llevar una vida
nocturna; dije, pues esta es una fuente extraordinaria de experien-
cia; estar un poco en el bar, en el salon de baile, conversar mucho
con las mujeres y vivir uno en esa casa, y luego en el dia siguiente,
pues esas casas siempre tienen su dia siguiente de paz porque se
empieza a vivir muy tarde y todas las personas duermen . .. enton-
ces, yo dije, seria la casa mds pacifica del mundo; en el dia yo me
dedicaria a escribir, a descansar un poco, y toda una parte de la
noche la viviria yo con aquella gente que va en busca del placer y
que vive esas formas, también que son tan curiosas, y que se parecen
tanto a la cdrcel y al hospital, y al monasterio; todas aquellas re-
clusas, ¢verdad?... Yo me imagino una vida dichosa, una vida
dichosa siendo un hombre muy dtil para todas estas mujeres, una
especie, digamos de consejero, de médico espiritual . .. Esta que te
digo es también una idea temprana.

—¢No hay en esa clase de ideas que expones cierta influen-
cia literaria?

—No, aunque recuerdo personajes reales y de ficcion como el
poeta Fortunato, cuya vida me produjo envidia. Fortunato es un
poeta de los tiempos merovingios, de origen italiano y que vivi6 en
Francia, se fue a vivir a un convento para poder desarrollar su
tarea poética, pero con muy buen tino no inici6 un monasterio de
hombre sino, por esas cosas que ocurrian en los tiempos merovin-
gios, y que todavia pueden ocurrir, sin ser él un sacerdote logré
que lo admitieran en una comunidad de monjas. .. Ese si era un
verdadero zingano, porque vivia atendido maravillosamente por
todas aquellas monjas que lo adoraban, le daban de comer mara-
villosamente y, lo que es mejor, le daban de beber. Porque Fortu-
nato era un italiano muy bebedor y muy bueno para disfrutar los
placeres de la mesa y de la compaiiia. Este hombre se pasaba la
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vida haciendo epitalamios, epigramas, para todas las monjas que
cumplian afios, y loaba a los santos naturalmente cuyas fiestas se
celebraban en aquel convento. Toda su vida se la pasé incrustado
alli como un quiste, feliz dentro del organismo femenil del conven-
to. Yo no sé, y esto valdria la pena de investigarse un poco, qué
tipo de actividades de caracter individual y personal desarrollé alli
Fortunato; yo no creo que haya llevado una vida de completa
castidad porque no habia hecho votos, y en aquel tiempo los con-
ventos no eran muy rigoristas. Esa vida de ese hombre me ha atraido
poderosamente; hace poco me encontré un libro sobre él, un libro
sobre tres poetas olvidados; uno de ellos, Fortunato . .. Se llamaba
Venancio Fortunato. Yo, te repito, siempre he envidiado esa vida.

—Siguiendo con la reclusion, ¢qué puedes agregar?

—TFijate, yo siendo un hombre tan comunicativo tengo nostalgia
de reclusién y una nostalgia de silencio. Me acuerdo de una de las
cosas juveniles que mas me impresionaban a mi: sabes que yo siempre
he sido dado a los poetas melodiosos, soy un gran consumidor de
sonetos, lo sabes tii por experiencia propia; el soneto es para mi
un fruto y... aunque no se trata propiamente de un soneto, las
epistolas en tercetos, yo siempre he sofiado escribir epistolas en ter-
cetos, y me acuerdo del final de una de Gonzilez Martinez: “El
condenado”, ¢verdad?: “Me condeno réprobo y sano, a la mayor
tortura, a no pedir perdén por mi locura y a morir en murallas de
silencio” ... Yo casi podria hacer una pequeiia antologia de lo que
se refiere al silencio: “"No digas nada, no preguntes nada, que un
silencio sin fin sea tu escudo y al mismo tiempo tu perfecta es-
pada” ... Yo, un hablador, tengo la nostalgia del silencio. Ultima-
mente me ha dado también por otra mania mental, la de que voy
a perder la vista; como cada vez me cuesta més trabajo leer y ver,
tengo que estar ya poniéndome lentes, jyo que tuve tan buenos
ojos! A veces pienso en la clausura general del mundo; es decir, la
cancelacién del paisaje del mundo, que antes me causaba horror
ahora no me causa horror, ni la sordera, ni incluso la pérdida de
la vista, sino que siento que la pérdida de la vista me llevaria mas
a mi mismo ... porque, ;sabes?, todo esto se refiere a que yo he
sido como el calamar; no me acuerdo si dije ya esto alguna vez:
que se oculta en esa mancha de tinta ¢no? Yo siempre me escondo
tras de una muralla de palabras; ahora mismo, ti veras como este
procedimiento se pone en practica: yo me envuelvo, me envuelvo,
me envuelvo en palabras, para ocultarme. ..

—¢Elaboras —cortamos la ilacion de Arreola, que en verdad
“se envuelve se envuclve se envuelve”, para preguntarle sobre su
actual trabajo en literatura— alguna obra en tu retiro?
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—Ultimamente estoy trabajando en un texto que es una con-
ferencia que di en Arquitectura sobre el lenguaje; dije que el len-
guaje es el medio de manifestacion de la personalidad y que ahora
se ha vuelto el mejor medio de ocultacién de la personalidad, ha-
blando nos escondemos. .. y yo soy un hombre que nunca se ha
podido desnudar de palabras, que nunca se ha podido manifestar
en su naturalidad primera, en su desnudez original, porque me ha
sido dada la palabra y, entonces, me escondo en laberintos de pa-
labras, me pierdo en palabras y no puedo hallar la palabra que
realmente me defina; en el fondo, no sé quién soy, Mauricio, y
tal vez me vine a Zapotlin para saber . .. quién soy yo.

Muerte sin fin POEMA DE LA ARIDEZ
POEMA DE LA HONRADEZ

—¢No crees con Octavio Paz —interrogamos a propdsito del
tema palabra-lenguaje— que la palabra es el hombre o el hombre
es su palabra?

—Es que yo desconfio, yo desconfio, mucho de esto y en el
fondo no creo en eso, porque en realidad, ¢sabes?, la palabra es
mas bien, como te decia hace un momento, medio de ocultacién,
incluso la palabra mas que manifiesta oculta la idea ... Uno de los
grandes méritos de la poesia es que encarcela; es decir, el poema es
una cércel de palabras donde esta una idea firme y positiva; a pesar
de ser carcel, la idea no esti realmente, la vivencia, la sensacién,
el sentimiento. El poema viene siendo la circel de palabras que
nostalgicamente nos da la forma del cautivo inexistente, porque en
verdad sentimos nomds por ausencia lo que el poeta queria dar-
nos; el poeta no logra realmente capturar ni transmitir la expe-
riencia interna mediante la palabra; la palabra es casi el elemento
fisico que acota el terreno donde se supone que esti la presa, la
caza a la que uno no le da alcance, aunque vaya tan alto, tan alto
como San Juan de la Cruz. Entonces, el poema es una estructura
verbal que dizque encierra la poesia, y yo siento que ese hueco for-
mal, por dentro, nos da la sensacion, y nos da la sensacién porque
nosotros lo llenamos, nosotros lo colmamos. El poeta en realidad
crea el vaso. Y aqui si hay que citar la boutade de André Gide, que
decia: “crea una forma bella, porque una idea mis bella todavia
vendré a habitarla”; y esa “idea mas bella todavia” es lo que nos-
otros formamos —y aqui creo que me acerco a los japoneses que
hacen una especie de bicaro, toda esa intencién asi floral— de
ordenar palabras como flores y flores como palabras. .. es para
hacer vaso ... para hacer vaso,
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—¢Muerte sin fin —le hemos escrito en un papel a Juan José
y se lo mostramos a fin de que nuestra interrupcién no sea grabada—
ilustra bien respecto a lo de forma y base?

—Ab, si, ese poeta, fijate, que ti me has dibujado —como se
puede decir— en el aire y a fin de que veas que siempre uno tiene
un texto ¢verdad?, para apoyarse ... Piensa como la grandeza de
José Gorostiza es que se la pasa haciendo el vaso. Muerte sin fin es
la tarea improba de hacer un vaso y ver que el vaso esta excedido
siempre por el contenido y querer continuar, continuar el vaso; pre-
cisamente, Muerte sin fin es el poema de la aridez y de la esterilidad
incluso, porque es el poema de la honradez, del poeta que sabe
perfectamente que no hay que tomarse el tema... No en balde
Gorostiza, de hecho, ya no escribi6 poesia estimable a partir de
Muerte sin fin, porque ese es el poema de la desesperacion, es el
poema en realidad en que se demuestra hasta donde puede llegar
la inteligencia, la capacidad humana no asistida en realidad por la
inspiracion. Si, eso es exactamente, una demostracién de lo que
puede la inteligencia, incluso dije una cosa aventurada: “no asistida
por la inspiracién”; casi el drama de Alwerte sin fin seria la infi-
nita muerte, la muerte continua que implicaria el acto de la crea-
cion, pero claro, cuando no esta asistida por una inspiracién de tipo
torrencial; yo creo en los poetas en los que predomina la inteligen-
cia o que la inteligencia rige mucho el curso, el curso verbal, trance
mismo de la inspiracién.

—¢A quién te recuerda por ese nexo de inteligencia-inspiracién?

—El poeta con el que se le ha relacionado, sobre todo hace afios,
era Paul Valéry. Paul Valéry es un hombre que negd la inspira-
cién, dijo que eso de la inspiracién eran concepciones roménticas
de la actividad creadora e hizo una exaltacién total de la inteligen-
cia; yo siempre he dicho que Paul Valéry se pudo permitir ese
lujo de negar la inspiracién, sencillamente, porque era un poeta
inspirado. En el caso de Gorostiza, a mi siempre me ha intrigado
esa especie de acuciosidad, ya la frase “oh inteligencia, soledad en
llamas”, es bellisima pero se presta a decir, bueno qué tiene que
ver la inteligencia con el trance de la inspiracion; entonces, ese es-
fuerzo de conformar el vaso, de que el poema es tan arquitecténi-
camente perfecto, que niega la inspiracién e incluso la poesia;
por eso tuvo ese valor en la vida de Gorostiza de que casi lo inva-
1id6, para seguir haciendo poesia, Muerte sin fin.
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NO SOY PURA MELODIA VERBAL
NO ESTOY EN ESE ASUNTO

—¢No consideras a Gorostiza poeta de inspiracién?

—Pero si esa es otra circunstancia todavia mas, su repugnancia,
y yo casi me atreveria de decir directamente por quién sentia Goros-
tiza ese tipo de repugnancia: por esos poetas que yo llamo cauda-
losos, inspirados, naturalmente verbales, de tipo gran marea; re-
pugnancia a embelesarse con el son de la propia melodia; él criticaba
ya a los poetas que se recrean en eso, en “la flauta Don Juan que
los requiebra y musita su cachonda serenata”, ;verdad? Eso de
“la cachonda serenata” se refiere a esa cosa de flautin que tiene la
poesia muy armoniosa, casi digamos en muchos aspectos el propio
Dario, que también negé finalmente esa cualidad melodiosa cuando
dijo “'porque no canta con aquella armonia melodiosa de antaiio . . .
esos no conocen el prodigio de la hora y el milagro del afio”, una
cosa por el estilo, es un poema bellisimo, un arte poética en la
que él ya renuncia a todo lo que fue su imperio, su dominio, su
reino, ¢jverdad?, su reino verbal y melodioso; entonces el poeta
busca esa especie de dltima acuciosidad para perseguir: “'yo persigo
una forma que no encuentra mi estilo... boton de pensamiento
que busca ser la rosa”; pero ahi, de todas maneras a Dario lo
gana, lo tumba la melodia. Ahora, yo aqui tengo que distinguir
muchisimo, porque también en el caso de Octavio Paz él niega,
como Gorostiza, a los poetas asi melodiosos, de ahi su lucha con
las palabras, descrita de esa manera que a mi me parece un poco
innecesaria, esa especie como de ... bueno, luego Carlos Fuentes
habl6é del boxeo de las palabras; y yo lo menciono porque a mi
me afectd; alguien dijo Arreola acaricia las palabras, Carlos boxea
con ellas, o les pega; yo también tendria ya aqui que hablar muy
personalmente diciendo que no soy pura melodia verbal ni pura
cosa asi de belleza formal, en absoluto y lo demuestro, que no estoy
en ese asunto... Y por eso, ese poema de Gorostiza para mi es
una de las consagraciones de la inteligencia, de la inspiracién misma
para demostrar la inutilidad del trance poético: jqué cosa mis cu-
riosa! Como decir: para qué me meto en este asunto si finalmente
no voy a llegar a nada definitivo y total. De ahi, fijate, hasta el
interludio ese final que tiene el poema, donde habla de “putilla
del rubor helado™, y todas esas cosas de mal gusto como la palabra
“cachondo” que cité; hay una especie asi de... que también po-
dria ser un diazmironismo.

—¢Es afirmativo o negativo el diazmironismo?

—Diaz Mirén a mi siempre me ha inquietado mucho por su
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mal gusto, jpor qué esa necesidad tan tremenda de jugar con ele-
mentos de mal gusto? Tal vez para hacer resaltar luego bellezas
extraordinarias, o para también darse cuenta de que la fealdad
tene un gran valor estético; habria que pensar en los pintores
que deliberadamente hacen cosas de las que llamamos feas. Es una
actitud, de cierta manera, rencorosa, no cabe duda, y tiene mucho
que ver, si, lo vuelvo a decir, con cierta forma de esterilidad.

—Si en el transcurso de lo dicho has relacionado a Gorostiza
con Paz y Diaz Mir6n, més ese concepto de la esterilidad, ¢podrias
concretar algo respecto al quehacer poético de Octavio Paz?

—Si ... Yo sé, también, que para Octavio Paz no ha sido ficil
su desarrollo poético; si ti comparas los primeros poemas de Octa-
vio, no con los ultimos, sino con los intermedios, tG vas viendo
cémo este hombre ha ido evolucionando y se nota un gran esfuerzo,
se nota siempre desde Raiz del hombre un gran esfuerzo, una per-
secucién casi... Para mi es una de las personas que mas encar-
nizadamente han perseguido la poesia. Aparece en ellas méis como
voluntad que como don, como voluntad de adquirir el don poético
o profético; yo siempre seguiré para toda la vida creyendo que esas
cosas se alcanzan por ventura, que siempre aunque no queramos
existe eso que se llama inspiracion, que es una facultad extraordi-
naria del espiritu para crear las ordenaciones de palabras, que en
cierta manera alojan la poesia o sugieren nostilgicamente la poesia,
que seria una especie de todo del cual sélo podemos poseer partes,
alusiones; siempre la poesia es como una especie de fésil del que
no poseemos mis que unas cuantas muestras, y el poeta vendria
a ser asi como el Cuvier que con unas cuantas muestras logra hacer
todo el poema; porque ti te has dado cuenta por tu experiencia
personal, de que en el poema necesitamos conservar muchos elemen-
tos que no son propiamente poéticos para sostener los momentos
agudos de la poesia; muy pocas veces se aloja una densidad poética
en uno o dos versos, y ese uno o dos versos muy pocas veces pueden
ir sueltos. De ahi que los japoneses piensen en eso, en que el poema
debe ser muy breve por naturaleza y captar ahi la poesia.

MUY DE MODA ESCRIBIR PORQUE
HA RESULTADO NEGOCIO

—¢Somos entonces, definitivamente, distintos de los japoneses?
—Claro, porque nosotros siempre hacemos arquitectura de pala-
bras, y muchas veces buscando ... y casi se puede averiguar los
poetas que a base de buscar y de darle vuelta a la cosa, de pronto,
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dan con la poesia. Me acuerdo aqui de Borges, que en un personaje
irrisorio de él, decia que su poema, aquel poema global del Uni-
verso era fruto de la paciencia, de la dedicacién, del esfuerzo, de
estarle dando y dando, y que las virtudes que él le atribuia a su
poema eran posteriores completamente... Y yo en eso, si tengo
una absoluta conviccién, de que se ha puesto de moda, muy de
moda, escribir; porque ha resultado negocio escribir. Después de tan-
tas amarguras y de tantos muertos de hambre en la literatura, la
literatura da no nomds para vivir sino hasta para hacer fortuna,
y de ahi que muchas personas se dediquen maniiticamente a la
literatura. Uno de los malestares mas grandes que yo sufro, y que
aqui en Zapotlin disminuye, me alivio mucho de ese malestar, de
esos pruritos, es de la moda por la cultura, la moda por la lite-
ratura sin que haya un soporte real, una actitud legitima. Antes se
hablaba de los dilettanti, de los snobs, y eran una minoria; ahora
hay una gran cantidad de personas que viven la literatura; es decir,
personas que antes no leerian ni tendrian por qué leer y que ahora
se preocupan por leer; esto nos deberia de alegrar, pero es esa otra
de las paradojas de la cultura. Digamos, la alfabetizacién en todos
los niveles prospera mas casi no se aventaja mucho; hay el caso de
personas de condicién humilde, cada vez més capaces de leer, pero,
desgraciadamente, ti sabes lo que van a leer, nos entristecemos
todos de ver lo que leen estas personas; sin embargo, los demis,
los capaces ya, que tienen una cierta cultura, como que les intriga
saber de qué se trata; hay mucha gente que va al teatro a ver
una pieza simplemente porque le han hablado de ella. Volvemos
a lo de La Rochefoucauld, casi nadie se enamoraria si no hubiera
oido hablar tanto del amor; la gente llevaria una vida doméstica,
mis o menos marital; ahora todo el mundo quiere vivir el amor-
pasion, quiere vivir la experiencia literaria y la experiencia pic-
térica; ha venido una especie de culto y de moda.

—¢;Cémo le llamarias a tal manifestacion?

—Yo diria que es una beateria por la cultura, que incluye el
respeto al artista. Aunque digamos lo que digamos, en todas par-
tes, aun aqui mismo en Zapotlin, yo soy una persona a quien se
le tienc, no lo puedo negar, una consideraci6n porque se ha oido
o se ha visto en el periédico que esto y aquello. Pero no es una
cosa real; hay hasta personas que yo las veo con ganas de decirme:
en realidad, qué es lo que usted hace. Y aun otras que por haber
oido hablar van y leen algo, le dicen a uno: bueno, y esto qué.
No quedan satisfechas ni convencidas. Yo no quiero decir que el
arte otra vez sea asunto de minorias; lo que volvemos ti y yo siem-
pre a reconocer es que resulta un problema de cultura real. En todas
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partes se confunde 1a cultura real con una especie de saber o de
informacién; la informacién no es cultura, casi podriamos decit
que ni el saber es cultura, porque hay personas que saben mucho
de una o de varias cosas y no son nada cultas.

—¢Cuil seria la diferencia?

—Notable y contundente. La cultura es una adopcion real, inte-
gra, plena, de lo que nos ha precedido en el mundo del conocimien-
to, lo que nosotros nos hemos apropiado. Hablaba hace poco, ;te
acuerdas?, del legado que podemos recibir en la medida en que
estamos capacitados para recibirlo; pero que tiene que circular en
nuestra sangre; nosotros tenemos que refrendar el valor consagrado,
lo tenemos que refrendar individualmente con nuestra propia vida,
con nuestro propio tiempo ... Yo digo que una pieza de teatro,
una pelicula, un libro, realmente nos interesan cuando damos nues-
tro tiempo auténtico, nuestro tiempo vital, por ese seudo tiempo
que estd en la obra de arte. Y qué alegria se siente cuando los
personajes de una novela son tanto mis reales que muchas personas
que conocemos y tratamos... lo que de hecho uno vive en los
volimenes de En busca del tiempo perdido, uno se interesa enor-
memente por todo lo que ahi ocurre y lo suscribe completamente.
Por el contrario, hay todo un orden de literatura, de obra escrita,
que proporciona a las personas un agradable pasatiempo; fijate cuan-
tas personas leen para divertirse. A mi me molesta que muchas
personas, incluso capaces, lleguen a confundir, completamente, la
obra de arte auténtica con la obra manufacturada, bien hecha, bien
arquitecturada, que da una idea de lo bien hecho, del buen quehacer,
casi digamos con una obra artesanal.

—¢No reduce notablemente tu exigencia el nimero de aspi-
rantes a ser reconocidos como escritores?

—Nomis piensa esto —invita Arreola al iniciar su respuesta—:
cuantos escritores salen sobrando de una de las literaturas maés
consumadas, mas perfectas, mds completas, aunque no tenga mu-
chas cumbres de esas extraordinarias, la literatura francesa. Tu te
quedarias frio si te pusieras a calcular el nimero de escritores de
los cuales puede prescindir la literatura francesa y la literatura uni-
versal; o sea, que no se pierde nada con que no existan o no hayan
existido, y en su tiempo tuvieron importancia por ser escritores
muy de nota, y hoy, no sitven absolutamente para nada. Refle-
xionemos sobre cuantos escritores han pasado de moda en término de
unos cuantos afios, escritores a los que todas las personas se dedi-
caron a leerlos apasionadamente. ;TG crees que es posible y justo
—vuelvo al ejemplo de Francia porque es una nacién literata y
sobre todo de c/erc, de gente que se dedica a las letras, a leer los
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periddicos bien escritos y bien informados— que de pronto nos vi-
niera un problemita como el de Francois Sagan?, de que en un
momento dado no habia mis remedio y todo el mundo traia su
libro en las manos: Buenos dias, tristeza; jla cantidad de ejemplares
que se vendi6 de ese libro! o de Lolita de Nabokov. ;Que no te-
nemos ya, realmente, que pensar en lo que pensaron ya hombres
desde hace tiempo?, ;en la sociologia de la literatura?, ;en la socio-
logia de la novela? Y ver que son fenémenos de tipo social y nada
tienen que ver con lo artistico. Nosotros debemos sostener, categé-
ricamente, en todas las literaturas del mundo lo que es un valor
y lo que es, sencillamente, un fenémeno de caricter social, una
moda. Nada considero yo mais peligroso para la actividad de un
escritor que el éxito.

—¢Quieres ampliar eso de la literatura, el negocio y el éxito del
escritor ?

—Pienso, al recordar lo que dije hace un momento, cémo se ha
demostrado que la literatura es un magnifico modus vivendi, mag-
nifico medio de vida, y como para que ese medio de vida sea fruc-
tifero hay que buscar el éxito de manera igual, completamente se-
mejante, al éxito que persigue un industrial o un comerciante; la
publicidad, que es uno de los fenémenos mas admirables de nues-
tro tiempo por la fuerza tan tremenda que ha tomado en todos los
aspectos de la vida, se ha puesto también ya al servicio de la lite-
ratura, y ti ves que se nos dedican piginas enteras de los perio-
dicos y suplementos, y programas de radio y de televisién, para
hechos de caricter cultural y literario. Desde que la publicidad esta
al servicio de la literatura, la literatura es negocio para editores,
para escritores, para libreros; entonces, hay toda una cantidad de
personas capaces de fabricar productos digamos comestibles, pro-
ductos que el editor compra y el librero vende. Una de las cosas
que mis me duelen a mi y desagradan, y por las cuales —otra
vez— me siento contento de estar aqui, es porque de alguna manera
ya no tengo necesidad de participar en el mercado de los valores li-
terarios. Incluso, fijate, que en el fondo de mi hay una sensacién
muy grave de malestar ante el poco éxito que haya yo tenido. ..
y de una de las cosas que me felicito es de haber hecho lo menos
para contribuir a ese éxito.

ESA YUNTA QUE FORMAMOS RULFO Y YO
POR QUE NO ESCRIBIMOS MAS LOS DOS

—¢Escritores como Rulfo y ti no gozaron de aquel mercado?
—Es que la importancia que se nos da a Juan Rulfo y a mi
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tiene mucho que ver con que con nosotros nace ese fenémeno en
Meéxico ... de que un grupo de amigos hacen posible que seamos
apreciados y conocidos; un grupo de amigos, una élite en realidad,
alrededor de nosotros, nos ayuda mucho a eso, y luego, coincide
con nuestra aparicion el auge literario de México. Es cosa que hay
que ver muy claro ... Nosotros hemos dado mucha lata a ciertos
escritores jovenes, y a mi molesta que hemos sido una especie de
caballito de batalla, una yunta; no hay pigina de literatura en que
no se are con esa yunta que formamos en cierto modo Rulfoy yo. ..
Pero, se debe decir lo ae la coincidencia de nuestra aparicién con
el fenomeno del auge de la literatura en México. Escritores muy
valiosos no fueron tomados en cuenta en su tiempo como lo fuimos
nosotros; no somos culpables de eso y si, en cierto modo, benefi-
ciarios; mas si yo soy sincero, resulto un beneficiario que esti mo-
lesto por esa situacién porque se presta a muchos equivocos y mu-
chos malentendidos.

—Por ejemplo, cuéles?

—Por ejemplo, éste: a mi siempre me molestard que se me con-
sidere un cuentista, o un probable novelista, o un novelista fraca-
sado, o esto o aquello, cuando es tan ficil darse cuenta que soy
simplemente un artista de poca o mediana estatura, que no soy
mis que eso, pero eso si, auténtico. En la medida en que soy poca
cosa o lo que sea, hay una autenticidad en mi trabajo; entonces, me
molesta que se creen problemas acerca de lo que uno es o deja de
ser, 0 deja de hacer siquiera. Porque si alguien no se propuso ser
escritor, si alguien no pudo pensar jamas ni ha pensado en sacar
provecho de la literatura, ha sido una persona como yo; he tenido
que sacar por fuerza un provecho indirecto, porque al haber auge
literario yo me beneficié aun sin quererlo, y en ese sentido si he
obtenido beneficios hasta de caricter econémico, ayudas de diversa
indole, pero créeme que me siento molesto, porque siento que se
contamina un quehacer completamente auténtico y discreto, al vol-
verse piiblico. Yo me acuerdo de que Rilke hablaba de eso, refe-
rente a la gloria de Rodin; la gloria, decia, es la suma de mal-
entendidos que se acumulan en torno a un nombre y a un hombre,
y eso es cierto; hay mucho malentendido y se siente uno muy mal
entendido aunque sea muy apreciado.

—¢Daiia a los escritores jovenes el éxito publicitario?

—Si, los daiia. Fijate que antes, ya lo dije, no figuraba la lite-
ratura como medio para triunfar en la vida; eran escasos los escri-
tores que podian tener un éxito auténtico. Habia muchos escrito-
res populares, digamos, asi “de pegue”, pero ahora se ha creado
un tipo muy curioso: el escritor que parece pertenecer realmente al
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arte de la literatura y que en realidad no pertenece; ahora, esa pu-
blicidad de la cual nos beneficiamos las personas de mi generacion,
y que nos tocH, es otra cosa... TG sabes que el auge literario en
México no tiene treinta afos; en verdad, tiene veinte. Yo me acuer-
do exactamente. Mira, antes de que se publicara Varia invencién
casi no se hablaba de ningln autor joven mis que excepcionalmen-
te, y tan en petit comité que de nada servia; aun Varia invencién
fue un libro del que casi no se escribié nada, nada, pero curiosa-
mente, se empez6 a hablar bastante de él; y luego, uno o dos afios
después se funda la coleccién Letras Mexicanas del FCE dando el
espaldarazo a toda una serie de personas. ;Imaginate, uno que no
podia publicar nada! Td no te imaginas lo que me costé y los
beneficios de que tuve que disfrutar, de amistad y de coincidencia
y lealtad para que se publicara mi primer libro. En cambio, surge
la idea de que ya habia algunos libros mexicanos que publicar y
que en Argentina y en otros paises de habla castellana habia dado
resultado publicar autores jévenes, y se funda Letras Mexicanas y
pasa un fenémeno que yo creo que es por primera vez que ocurre,
fijate: la editorial me pide un libro para el nimero 2 de la Colec-
cién y yo tengo que terminar asi, en una buena etapa de la vida,
la primera version de Confabulario. Claro que antes de eso le pe-
dian un libro o un texto a los autores para una revista, o para una
edicién de 200 6 300 ejemplares; por ejemplo las cosas que hacia
Cultura, muy parecidas a mi coleccién de Los Presentes ... Pero
en el momento que una editorial como la mencionada va a tu casa
a pedirte un libro, yo creo que ese momento hay que seialarlo en
la literatura.

—Es significativo el lugar que ocupas en la Coleccién: simbé-
lica alianza con generaciones anteriores.

—Lo es. El nimero uno corresponde a Alfonso Reyes, en el dos
me ponen a mi y en el tres a Enrique Gonzilez Martinez; si, que-
rian hacer simbdlicamente asi, meter a un joven que era yo en-
tonces entre dos de los mis representativos escritores mexicanos:
don Alfonso Reyes que era una institucién y Gonzilez Martinez que
era también otra institucién, como poeta y en ese momento suma-
mente distinguido como pensador; en ese momento disfrutaba de
una gran consideracién por parte de todos los escritores mexicanos
y los latinoamericanos principalmente de izquierda, porque don En-
rique, en el final de su vida, vio con una claridad enorme lo que
estaba pasando en el mundo; su poema Babel es muy importante
en ese sentido ... Bueno, entonces es cuando se origina ya el fe-
némeno entre nosotros, y Letras Mexicanas es una coleccion, y una
coleccién necesita autores, y no es una coleccién como se habian
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hecho antes; vuelvo a mencionar Cultura que es la mas importante
que se habia hecho en México, pero que a pesar de haber logrado
cosas tan meritorias padecia de gravisimas limitaciones, tan padecia
que no pudo prosperar nunca no obstante lo barata, y no pudo
porque alin no llegaba el auge de la literatura. Yo creo, al respecto,
que ya muchas personas se han ocupado de esto, en todas partes
del mundo: qué fenémenos determinaron la aparicién cada vez miés
acelerada y cada vez méds numerosa de escritores que no tan sélo
ya no se mueren de hambre, sino que la pasan muy bien. Fijate
aqui la cantidad de jévenes que ya no tienen ningin problema
para publicar un texto. Hasta un hombre como Parménides, a su
edad; todos, todos, todos, han publicado. José Agustin desde una
edad verdaderamente temprana, ya tiene en sus manos todo. Car-
los Fuentes, precisamente, fue el que dio el paso adelante; todavia
Rulfo y yo, gente de otra generacion, teniamos una especie no
tanto de ineptitud sino de cierta timidez; y Carlos ya sefiala el ca-
mino, de cémo se puede tener éxito en la literatura.

—¢Requiere algo mis tal éxito?

—Claro que se necesitan condiciones, pero no tantas como an-
tes, cuando el artista debia ser excepcional; ahora, en sintesis, yo
diria, no hace falta serlo para disfrutar de muy grande considera-
cion... Lo que tenemos de excepcionales Juan Rulfo y yo estd,
vuelvo a lo mismo, en nuestra propia actitud, que ha habido una
cierta forma de considerar la literatura con respeto y como un que-
hacer personal en el que nadie nos ha podido “arrempujar” ni
provocar, a pesar de que se nos publiquen cuantas cosas escribié-
ramos. Respecto a por qué no escribimos mds los dos, volveria a la
honradez de José Gorostiza: ¢Vale la pena realmente escribir algo
que no supere a lo ya hecho y sélo agregue cantidad? Sostengo que
una obra no crece por cantidad; hay escritores que se sepultan a si
mismos bajo una montafia de libros. La obra no crece por los titu-
los, va creciendo sola. T me podras decir que Dostoiewski escribié
mucho, y yo te digo: si, acepto que Dostoiewski escribi6 mucho, y
que Rimbaud escribié poco, y que Lautreamont también escribié
poco. Hay muchos autores que escribieron poco y que son tan gran-
des como los que escribieron mucho. Aqui ya seria una situacién
de carécter casi personal, el escribir poco o el escribit mucho. Lo
que importa es escribir de manera excepcional.
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SE HA PERDIDO LA NOCION DE ABSOLUTO
SE HA SUSTITUIDO AL GENIO POR EL PROFESIONAL

—¢Tienen conciencia los lectores de este tipo de diferencias?

—No. La gente se conforma con cosas que estin muy por debajo
del indice de calidad; fijate que para muchos productos se sefiala;
y como aqui en la literatura se trata de imponcﬁrables, hay muchas
personas que creen a Durrel tan grande como Proust, o a Musil
también otro Proust. Y en eso, yo no puedo ni estaré jamis de
acuerdo . .. Ni confundir a Dostoiewski y a Balzac, que se trata
de dos personas de distinta raza; es decir, Dostoiewski, aunque haya
escrito mucho no es por ello que es grande; hay que desbrozar a
Dostoiewski, todas las toneladas de cosas casi asi que dcbemos ir
sobrellevando, porque el hombre publicaba sus novelas en periodicos
y se las pagaban por pagina; Dostoiewski hinchaba sus novelas;
Los hermanos Karamazov esté llena de hinchazones. es una novela
deforme como casi todas las suyas . .. Porque prometia una novela
para publicarse en folletén y decia a hacer una novela de dieciséis
pliegos, y pedia adelantado, y luego le pagaban toda la novela y
entonces ya no podia seguir pidiendo adelantado, y para poder pe-
dir nuevamente seguia escribiendo, muchas veces con fortuna y
muchas veces con pasajes que pesan en sus novelas, jno tiene reme-
dio! Reconozcamos que es pesado como es pesado Shakespeare;
también es pesado, porque tenia que llenar los cinco actos, los cua-
tro o los tres actos de la pieza, a veces sin necesidad creadora ya.
No hay que cometer el error de beateria de creer que todo lo que
escribieron los grandes escritores es notable; tampoco que sirva para
decir: estos escribieron esto, pues por qué no voy yo a escribir lo
otro. Lo importante es que se ha perdido la nocién de absoluto, del
gran valor que tiene la literatura cuando realmente hace temblar.

—;Qué autores te hacen temblar con su literatura?

—Hablando con sinceridad y franqueza, y esto me duele decirlo,
pero ya hace casi veinte afios de la primera vez que lo tuve que
sentir de todo corazén y con toda plenitud: no pienso yo que hayan
aparecido en el mundo prosistas que tengan la grandeza de Kafka,
de Proust y de Joyce, no lo creo, y no es fanatismo. Un hombre
como Kafka da de una manera tan concreta, tan terrible, la idea
del genio, de lo que llamamos genio. Ah, debo hacer la salvedad
de que en Francia la palabra “genio” se ha devaluado porque se
utiliza muchisimo; hay hasta autores que hablan de su “propio ge-
nio”, que dicen: “no, mi genio no se presta para eso”; ha habido
una especie de vulgarizacién.

Realmente, la literatura sélo avanza a base de esos empujones
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geniales. A mi molesta, por ejemplo, cuando el auge de la antino-
vela —iy fijate lo poco que dur6!—, el embelesamiento con proce-
dimientos técnicos y demis; en verdad, los que dieron empuje a
todas estas efervescencias fueron los genios de la literatura; ahora
10, se ha sustituido al genio por el profesional. Claro que el genio
es muy escaso, tenemos que conformarnos con circonios, con tita-
nios, porque no vamos a hallar diamantes continuamente; pero yo
creo que el hombre honrado, el hombre honesto, autor y lector, tiene
que seguir pensando en el genio. Pienso, con Cyril Connolly, que
todo hombre que empiece a escribir debe de proponerse hacer una
obra maestra, nunca una obra de la cual tiene absoluta certeza de
que le va a gustar a la gente aunque no sea, ni con mucho, una
obra maestra. Fijate, habiéndolo dicho Lope de Vega tan clara-
mente, estamos en lo mismo, se escribe todo en veinte y cuatro horas
y “hablan en necio” para darle gusto al vulgo... y eso es, senci-
llamente, insultar a la humanidad, insultar a la humanidad otra
vez; en lugar de seguirla jaloneando hacia lo que es grande en la
vida, se la quiere vulgarizar todavia més; entonces yo sostengo que
tantos hombres cultos estin como comprometidos en la tarea de ir
contra la cultura, jverdad?, muchas veces patrocinando culpable-
mente libros que . .. mira, mira... a mi me asombra ver personas
a las que yo tenia respeto, por su criterio, patrocinar libros que yo
no podria, nunca, suscribir. Yo creo que ahora estamos sufriendo
literariamente algo de lo que es la confusién o, como diria Scheller,
el derrocamiento de los valores. No hay cosa mejor para el indivi-
duo que no lucha por los valores, que negarlos; la negacién de los
valores lleva a una especie de placidez; fijate, el iconoclasta en
cierta manera descansa negando los valores, porque no tiene que
sufrir por su carencia. Y sabes lo que nos falta, también ...

Y Juan José Arreola no alcanza a decir “lo que nos falta” por-
que es interrumpido por una alumna, quien viene a su estudio
para hacerle una consulta sobre un texto escrito en francés. La in-
terrupcion sirve para darnos cuenta de que hemos pasado cierto
limite de extension en la charla, de que se hace necesario *‘redon-
dear” algunos temas que han quedado desvanecidos o diluidos por
otros que fluyen en el transcurso de las respectivas respuestas. De
inmediato recurrimos a pluma y papel a fin de escribir aquellos de
mayor consistencia para elaborar y retomar preguntas con las que
deberemos insistir. Asi, cuando la consulta concluye y la alumna se
despide, decimos a Juan José:

Al principio de nuestra charla te referiste a la cantidad de ma-
terial que tienes para futuros trabajos literarios, pero no llegaste
a expresar en qué trabajas actualmente.
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—jiQué bien que lo preguntas —celebra Arreola— porque se
nos habia quedado y ya estamos en el segundo dia de conversaci6n!
Bueno, te diré, actualmente trabajo en el primer volumen de lo que
van a ser una especie de memorias, pero mas que memorias crono-
légicas sera un libro anecdético que seguird el esquema de un “dia-
rio”; y entonces, a partir de las experiencias del dia surgirin temas
que abarcan el pasado y en cierta manera el porvenir. Estas memo-
rias serin como el almanaque personal de un hombre. De una
manera presuntuosa yo las llamaria dentro de mi “Historia univer-
sal de un hombre”; narrar la circunstancia de que en un pueblo
del sur de Jalisco, de pronto un chico que ng tiene antecedentes
familiares de literatura ni cosa por el estilo, y que ni siquiera
—como ya se sabe tanto— hizo los primeros estudios escolares, de
pronto por qué empez6 a entrar en posesion de depésitos cultura-
les vastos; es decir, como en la vida personal empieza a realizarse
el fenémeno de la cultura; yo sé que en todo hombre formado
culturalmente reaparece el universo cultural, pero cada aventura es
distinta, ;por qué razén?, ;por qué serie de azares aparece de pron-
to esa vocacion de apropiarse los dones de la cultura? . . . Entonces,
yo he pensado alguna vez en apropiarme ciertos hechos de la histo-
ria universal y ciertas actitudes de hombres muy grandes en sus
momentos de flaqueza.

QUIERO MORIR SIN QUE HAYA QUEDADO
OCULTA UNA SOLA DE MIS ACCIONES

—¢Un ejemplo de ese modo de apropiaci6n?

—Si, y me aprovecho: yo por ejemplo, puedo decirte con toda
honradez, mira Mauricio no puedo seguir ahora con la entrevista,
estoy muy cansado y mafiana tengo que atravesar el Rubicén, una
situacién Julio César; yo maiiana tengo un problema parecido al del
Rubicén, y por estar pensando en eso se me ocurrié un pequefio
relato tipo Kafka, que es el hecho de que César no habia decidido
cémo pasar el Rubicon. El Rubicon seiialaba una valla hacia el
futuro de la conquista y apropiacién del Imperio; y para mi el Ru-
bicén . . . es decir que Julio César dudaba: lo paso a pie o lo paso
a caballo, el Rubicén no es mds que un arroyo que casi se seca, si
espero un par de meses lo puedo pasar a pie enjuto; ahora, adelanto
primero el pie derecho o el pie izquierdo, lo voy a pasar a pie...
Eatonces, para mi el paso del Rubicén, en mi relato refiere la aven-
tura de Julio César al tropezar con las piedras sueltas del arroyuelo
aquel que no llegaba a rio: asi, todo el paso del Rubicén es la
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aventura individual de un hombre que atraviesa un vado, o que
no vadea correctamente un arroyo; y ahi suspendo el cuento, que
el momento tremendo de la vida de Cécar fue cuando se decidi6
a pasarlo no a caballo sino a pie ... Ah. pero sucedia otra cosa, él
podia decir: ¢y por qué no lo salvo de un brinco, de un gran
brinco? Sin batir el récord del salto de longitud, Julio César podia
salvarlo de un brinco; entonces duda entre brincar o pasarlo a pasi-
tos, escogiendo las piedras, y se cae al agua ... Bueno, eso lo tomo
de cjemplo ... Me han surgido mil circunstancias.

—¢Qué clase de circunstancias?

—Estas, también por ejemplo, yo digo: naci en el afio en que
Benedetto Croce demostré el fenémeno cosmico de la simpatia; naci
durante el mes en que Franz Kafka fue declarado mortalmente en-
fermo de tuberculosis; naci en el dia en que Marcel Proust sufri6
la primera crisis de vértigo y se desplomé por las escaleras de su
casa, y naci justamente en la noche en que Rainer Maria Rilke le
escribié la primera carta a la que iba a ser su amiga para siempre.

—¢Andreas Salomé?

—No, Andreas Salomé fue de la primera juventud. La amiga
de su ultima edad, aunque muri$ joven, fue una muchacha a quien
se le ocurri6 escribirle una carta sin mas ni mds, porque se lo habia
encontrado en la calle y sabia que Rilke estaba pasando por una
crisis de soledad; le escribe una carta y Rilke le contesta y aquello
se convierte en una amistad maravillosa, tanto que la dltima carta
que escribe Rilke en la vispera de su muerte se la escribe a esta
mujer, una mujer que era una muchacha. Entonces, yo digo, sefia-
lo... en vez de decir tal y tal, sefialo una serie de hechos que ocu-
rrieron . . . Luego, me dio por buscar en las efemérides: ;qué ocurrié
el 21 de septiembre de 1818? Y me he hallado cosas sorprendentes,
de lo que ocurri6 en todo el mundo el dia en que yo naci; es decir,
c6mo aparezco dentro de un orbe cultural, ;qué acontecimientos
coinciden con mi llegada al mundo? En vez de andarme con Astro-
logias, me importa mucho ver lo que ocurri6 todos los 21 de sep-
tiembre de la historia; hay una resurreccién de hechos, ;no? Bueno,
en ese libro trabajo principalmente; aparte, estoy reuniendo el mate-
rial que publiqué disperso en revistas, que no para uno de los pri-
meros tomos de las obras completas que va a publicar Joaquin Mor-
tiz, pero después si me importa reunir lo que escribi sobre Victor
Hugo, Paul Valéry, sobre Miguel de Montaigne, sobre José Gua-
dalupe Posada, sobre José Clemente Orozco ... toda una serie de
circunstancias, hasta las solapas que tuve yo que escribir para el
Fondo de Cultura Econbémica y para otros, atendiendo peticiones
de amigos; yo tengo una obra ensayistica, y ahora, te he dicho que
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lo que mas me interesa en cierto modo es el ensayo; yo volveré a
hacer un libro que seguira el esquema de Montaigne, el libro de los
ensayos de su vida. Montaigne ensaya su espiritu contra los temas
mas diversos, como contra la piedra de toque se ensaya el quilataje
del oro, sverdad? ... Uno emprende diversos temas y da la medida
de su propio ser, ensaya su ser, enfrentindolo a los temas capi-
les, del hombre, de la historia; ese es uno de mis modelos, Mon-
taigne. Otro, San Agustin en Las confesiones, en que alcanzd gra-
dos de sinceridad sorprendentes para un hombre de su tiempo.
Otro, Francois Villon, que cuenta todas sus miserias y todas sus bar-
baridades; incluso, no reniega de sus actos delictuosos, y habla y
escribe un epigrama de broma la mafiana misma en que iba a ser
ahorcado, un epigrama terriblemente grotesco en que dice: Yo soy
francisco, lo cual me pesa,/nacido cerca de Paris, localidad pon-
tesa/ y de una cuerda que mide una toesa,/ sabra mi cuello lo que
mi culo pesa” ... se puso a decir semejante cosa la mafiana que lo
iban a ahorcar; y en otra ocasién, también con la soga al cuello,
escribe la maravillosa balada de los ahorcados: *“Oh, hermanos que
después de nosotros viviréis... no tengiis desdén hacia nosotros
aunque fuimos muertos por justicia”; entonces, él narra todas las
circunstancias de su vida, lo importante y lo nimio, es uno de los
grandes confesionales. .. y yo por naturaleza, pertenezco al género
confesional; ti me conoces y sabes que soy un hombre que siempre
busca un confidente, y que muchas veces a una persona que acaba
de conocer le arroja todo el tonelaje, como un camién de volteo
que estd arrojando toda esa cosa que lleva adentro y que no puede
soportar ni tolerar; yo me quiero morir sin que haya quedado oculta
una sola de mis acciones. Tanto, que ya es una ventaja la que llevo
ahora; no hay nada en mi vida realmente secreto: entre sacerdotes
de la infancia y médicos de la juventud, y amigos de todas las
épocas, y amigas también, todos y todas saben lo que yo he hecho
en mi vida, hasta lo mis vergonzoso; pero, todavia, queda esa ultima
camiseta que uno no acaba de quitarse; cuando uno cree que esti
desnudo, todavia queda, si ti quieres, una especie de cobertura de
celofdn como la de las serpientes, jverdad? . . . hasta el hueso, pues.

CREEN QUE LA LITERATURA CONSISTE EN VOMITAR
TODA LA INDIGESTION DE LA VIDA PERSONAL
—¢Piensas quedar “hasta el hueso”, quitarte esa “Gltima cami-
seta” para que nada de tu vida quede oculto?
—Viéndolo bien, no. Yo sé que en este volumen tengo que tram-
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pear todavia, en este primer volumen; porque me puedo compro-
meter yo pero no puedo comprometer a todos aquéllos, aquéllas
principalmente, que se han comprometido en mi vida, porque en-
tonces seria llamado yo al tribunal. Fijate qué listima no poder
uno confesarse realmente en publico. Me duele que José Mojica
me haya ganado el titulo; a mi me gustaria, por el antecedente de
mi composicién animica cristiano-catdlica, el titulo Yo pecador . ..
Pero José Mdjica no explotd realmente el titulo de decir “yo pe-
cador me confieso a Dios""; si ha hecho una confesion real ese fraile,
habria hecho un gran libro, pero tramped. San Agustin le habia
puesto la muestra y habia hecho mucho més . .. Ahora, no hablemos
ya, que también quiero evitar, de todo un orden de caraduras y
de desvergonzados de nuestro tiempo que creen que la literatura
consiste en vomitar, simplemente, toda la indigestion de la vida
personal que no ha podido ser elaborada y entonces verterla de una
manera violenta y repugnante, jeso tampoco! Hay que contar el
mal y el bien de modo, en primer lugar, que tenga, si no una cate-
goria propiamente artistica, una categoria de comunicacién, de dato,
de documento.

—Es facil para ti lograr esa categoria?

—Te diré. Yo estoy luchando con ese libro, porque sé que una
vida més simple que la mia basta para hacer un buen libro; eso
lo sabe todo el mundo; que un hombre comin y corriente, el hombre
mis elemental de la Tierra que contara realmente lo que le ha ocu-
rrido, lo que le pasa, lo que siente, haria una obra maestra. Fijate
que en todas las biografias, en todas las memorias, siempre hay
composicién. Ta tienes el caso de Kafka; no se pudieron publicar,
ni se han podido publicar todavia, los diarios completos ni sus pa-
peles porque Max Brod, su ejecutor testamentario, tuvo el escrd-
pulo de no lastimar a las personas que aiin vivian o a sus descen-
dientes inmediatos. Ojald y que Max Brod haya dejado otro eje-
cutor testamentario con la autorizacién de publicar las cosas que
decia Kafka en contra de personas que aparentemente queria, de
sus amigos y familiares, ya que hayan muerto; por lo menos los
representantes de la generacién inmediata; jes un problema terri-
ble!... Yo declaro limpiamente que mi primer volumen debe ser
tramposo. El otro es de cosas de tipo ensayistico. Pero hay uno mas
que me importa sobremanera, quiero que esto lo recojas de todos
modos. Lo que me importa mucho es exponer en un libro la expe-
riencia que tuve como profesor universitario ante todos los univer-
sitarios del Distrito Federal; tuve la ocasién casi no dada a nadie
hasta la fecha, de hablar ante todos los estudiantes universitarios
del Distrito Federal en las categorias... a partir desde el primer
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afio de Preparatoria hasta el Doctorado; hablé en prepas, escuelas,
institutos y facultades. Entonces, de esa experiencia sale natural-
mente por lo menos un libro. Hablé sobre el tema *Hombre y mun-
do”, y después me di cuenta que mi tema real era “Hombre, mujer
y mundo”, y me di cuenta de una manera escandalosamente clara y
me avergiienza que no haya mais personas de mérito en el mundo
que denuncien el hecho de que nuestra civilizacién esti totalmente
en crisis.

—¢De nuevo, a estas alturas, Ortega y Gasset?

—No, no como se anunci6é desde hace mucho en Ortega, que es
solo un ejemplo; ha habido muchos escritores que han anunciado,
digamos, el fin de nuestro mundo cultural. Ahora no, la cosa es
urgente y verdaderamente escandalosa; si no cambiamos las normas
de la vida, que presiden a casi toda la poblacién del mundo, salvo
unas pocas excepciones de paises que ensayan nuevos métodos de
convivencia humana, sistemas en que el hombre no sea ya el lobo
del hombre, la tentativa de acabar con los tiburones; pero esos
paises tienen como contrapeso el otro mundo que sigue viviendo
de otro modo; y dentro de esos mundos que luchan por nuevas
formas de vida hay muchas personas que tienen nostalgia por la
vida anterior, que quisieran seguir siendo tiburones, seguir siendo el
lobo del hombre, porque el ejemplo se sigue dando en otros paises
donde el hombre puede manifestar su capacidad de realizacién a
costa de los demis; yo sé que un mundo donde una persona viva
a costa de los demis, sean pocos o muchos esos demds, no es mundo
posible. Volvemos a un tema elemental, de la injusticia, de la injus-
ticia social en la que el mundo se ha desarrollado desde el prin-
cipio: jafin de poderio!

LOS JOVENES Y LA VERDADERA
CRISIS DE LOS VALORES

—¢Crees ti que todo eso influye en la conducta de los jévenes?
—Ya veris ... Ahora consideran muchos jovenes que si no po-
seen bienes materiales no son; hay jévenes, lo he dicho y repetido,
que necesitan el automévil para manifestar su personalidad, para
atropellar moralmente al préjimo si no es que fisicamente; entonces,
ese mundo donde la posesién de bienes sea atin la condicién del ser,
de la realizacién de la personalidad, es un mundo que no llevari
a nadie hacia ninguna forma de felicidad, de tranquilidad.
—¢Coémo cabria ahi una concepcién tuya sobre los valores?
—Bueno, mira, 2 mi me molesta que sea ya una reiteracién y
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que esté, como se dice, “'choteado”, hablar de los valores. Y ¢c6mo
distinguir realmente que hay valores en crisis, qué son esos valores,
en qué consiste esa crisis? En esto debemos ser elementales, radical-
mente elementales. El suicida padece una alteracién en la tabla de
sus valores, y el valor supremo que es el valor de la vida en si, el
valor del ser, se pone por debajo de otros valores; incluso, por
ejemplo las preocupaciones, las penas, los dolores, las amarguras;
entonces, el hombre se suicida y aniquila la tabla de los valores.
Yo veo a la humanidad que va, que camina, metédicamente, hacia
un suicidio, y se pueden hallar los sintomas en muchos aspectos.
En realidad, el valor supremo . . . Yo, fijate, no te voy a poner como
tabla de valores diez, veinte o cinco valores en serie, lo importante,
lo que tenemos que poner como valor principal de los cuales irradia
el mundo de los valores... A mi, mira, igual que el cielo noc-
turno, para mi el mundo se me aparece constelado de valores; porque
si no hay esas entidades, aunque te parezcan abstractas —luego tra-
taré de concretarlas—, que llaman los valores, no hay realmente
vida; y ahora estoy releyendo Dostoiewski, Los endemoniados, o
Los demonios, se habla precisamente de eso; en el momento en
que no hay valores en que creer o que defender, o por los cuales
vivir, se aniquila todo... Y a mi lo que me importa es el valor
esencial que es la vida; vivimos en un mundo donde se atenta con-
tra la vida individual y donde se atenta contra la vida colectiva;
se atenta contra la vida individual en el acto personal del asesino
y en el acto, que también muchas veces es personal, pero que se
contagia de colectividad, en el Jefe de Estado. Si estamos presen-
ciando asesinatos cotidianos, genocidios verdaderos, se ve que el
hombre esti matando al hombre. Por otro lado, hay igualmente la
crisis espiritual de nuestro tiempo; es decir, que sobre todo los j6-
venes, ni hallan razones suficientes para amar la vida verdadera,
aman los goces de la vida, pero no aman la vida como curso que
incluye esos goces y las penalidades que nos han sido impuestas
—siquiera sea por la fatalidad—; entonces, llamo crisis de los valo-
res a un mundo donde los jévenes canjean lo irreal por la realidad
mas auténtica de su ser; y el caso limite vendria a ser la abundancia
de personas que a edad temprana se entregan a lo que desde el
siglo pasado se llam6 “paraisos artificiales”; incluso la musica fre-
nética que lleva a estados orgidsticos. Yo no niego el valor de la
orgia como liberacién; por algo los carnavales, si no de manera
tradicional, por lo menos los recreamos continuamente y hacemos
la fiesta para desahogar, para liberarnos de toda la presién que la
vida obligatoriamente social nos impone. .. ;Y nos liberamos!
—¢No hubo en tiempo pasado manifestaciones parecidas?
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—Si las hubo, parecidas; en otras etapas de la humanidad, muy
tipicas por cierto, la crisis del afio mil, se necesitaron los frenesies;
el hombre quiso acelerar, consumar los tiempos; fijate que hasta
pasé una cosa curiosa: ti sabes, la decepcién que se llevaron
grandes nicleos de poblacién, europea principalmente, cuando no
se acabo el mundo en el afio mil? Incluso, yo he explicado el fe-
némeno cataro, esos hombres que amaban pero que querian ser
puros, y llegaban a situaciones erdticas, muy graves, y que no que-
rian perpetuar la especie. Elsamor provenzal, el amor cortesano,
las cortes de amor precisamente, los juegos florales, el culto a la
dama, la exaltacién de la mujer, apoyada en la mariologia, recién
llevada casi a su plenitud, a partir de San Bernardo; en esas exalta-
ciones de la mujer virgen fijate que yo veo una especie de solu-
cién del no acabirseles el mundo; como el mundo no se acab6 por
cataclismo, en el afio mil, hubo sectas religiosas muy importantes
que trataron de acabar con el mundo a base de abstinencia, pero sin
negarse la sensualidad; llegaban a todo, menos a lo que podia
ser acto de procreacion, todo lo que fuera manoseo, todo lo que
es... realmente ... el festin del amor; se entregaban los cataros
pero no querian consumar el matrimonio; tenian dama de pensa-
mientos. Eso era para acabar con el mundo, propagar una religio-
sidad, un ascetismo vital mas no en el sentido de renuncia al placer,
sino que existiera el placer sin el correlato de la procreacion; ellos
sofiaban en una purificacion del mundo por aniquilacién. Ahora,
yo veo esto, hasta tanto que se habla actualmente del problema de
exceso de poblacion, los citaros lo habian previsto en cierto mo-
do... La pildora anticonceptiva se parece al catarismo, que quiere
llevar la relacién sexual hasta sus ltimas consecuencias pero ya
no propagar la especie, disminuirla cada vez mis; el hombre tiene
una nostalgia de no ser, un impulso fanitico, este es el aspecto mis
profundo del pensamiento freudiano: més alld del instinto de la
conservacién de la vida hay una nostalgia por la gran nada o el
gran todo, que da lo mismo.

HAY UNA ATMOSFERA DE SUICIDIO
ESTA ESPECIE DE PARRANDA UNIVERSAL

—¢Qué concrecién se te ocurre de lo que vienes observando?

—Yo siento que la humanidad esti tratando de cortarse la ca-
beza, y veo, en el fenémeno hippie por ejemplo, ese retorno a la
naturaleza, a la vida original, dispersar las ciudades en arcadias, la
huida de la metrépoli; yo siento que la metrépoli ha hecho inso-



108 Aventura del Pensamiento

portable la vida humana, y el joven esti asqueado, toda la rebeldia
de los jévenes viene del asco al mundo de los adultos, del asco a la
civilizacién; ya también Freud habia hablado del malestar de la
cultura; el hombre quiere ser otra vez mas hombre, en cierto modo
mas animal y menos homo sapiens, porque el homo sapiens, ni el
homo faber, han llevado al ser a una plenitud y a una felicidad;
ya Huizinga curiosamente pensaba en el homo ludens, el hombre
lidico, el hombre que juega; yo creo, que ahorita padecemos la
Gltima ctapa de aberracion de la cultura... Y ahora, cuando se
habla de reforma educativa, yo quiero también que se acabe con el
fanatismo de la educacién porque no lleva a la felicidad; las per-
sonas simples, desde hace muchos siglos decian que el que sabe se
entristece, y yo creo que el hombre tiene una aspiracion de ya no
saber; y estos hombres que se van y que hacen asambleas musicales,
o que fundan pequefias comunidades, o que van por parejas por las
playas, por las montaiias, vestidos de jirones, ;qué no se acuerda
uno de los hermanos mendicantes?; y esos hombres que les da por
el sadismo, ¢no se acuerda uno de los hermanos ﬂagjantes 2, y esos
muchachos que danzan, a partir de los Beatles, y desde antes, ;qué
no se acuerda uno del baile de la tardntula que era el baile epilép-
tico de los posesos?, ;qué a veces una poblacion entera estaba po-
seida por el demonio de la danza y bailaba, y abandonaba toda
ocupacién y todo trabajo? Hubo muchas personas que destruyeron,
que dispersaron, que regalaron su dinero porque creian que el
mundo se acababa, v se llevaron la gran desilusién ... Como el
hombre ya es calendirico a pesar de culto, yo siento que ahora es-
tamos en espera de una catistrofe final; incluso la humanidad se
desespera a veces de que la bomba atémica no se utilice de manera
general y total, porque hay una necesidad, hay una atmoésfera de
suicidio . . . esa especie de parranda universal, de orgia, en que se
vive actualmente.

—¢Es igual en todas partes tales atmosfera y necesidad?

—Por supuesto que no. Debo poner como excepcién los paises
en que se lucha y se trabaja por otras formas de vida; pero en esos
paises el peligro esti en los nostalgicos, en los que se acuerdan
de las ollas de carne de Egipto y no quieren seguir trabajando to-
davia en el desierto para hallar la nueva Tierra Prometida; por
qué no pensar que libros tan colectivos, tan llenos de inconsciente
colectivo como La Biblia estin llenos de verdades ... jOlvidense
de las ollas de carne de Egipto, vamos a sufrir pero vamos a hallar
una vida nueva. Acuérdate, por ejemplo, de William Penn y de
todos los ingleses que en Norteamérica pensaron: “este Continente
no lo vamos a manchar con los vicios de Europa”, y desgraciada-
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mente también pensaron que para poderlo habitar tenian que aniqui-
lar a las poblaciones aborigenes y cometieron ya el delito de Cain,
empezaron a matar a las poblaciones aborigenes, y ya no podian
fundar sobre sangre y sobre crimen esa nueva vida que tantos de
ellos sofiaron; y pensé en William Penn porque es probalemente
uno de los fundadores, uno de los colonizadores, que durante un
siglo mantuvo Pennsylvania, que lleva su nombre ... que se llama
Pennsylvania por el recuerdo del hombre que fundé con su familia
y sus servidores, que luego convirti6 en miembros de su familia y
propietarios por alianzas matrimoniales, y por dadivas de tierras,
en poseedores de un Estado feliz. Pero de pronto le lleg el conta-
gio otra vez, haz de cuenta de que a pesar de que queramos poner
en cuarentena, o un cordén sanitario, ... como decia Dario, “en
el hombre existe mala levadura” ... de pronto aparece otra vez el
virus y se corrompe todo . .. Por qué los utopistas . .. Hay que vol-
ver a los utopistas, a Moro y a Campanella, que estaban ya sofiando
en la posibilidad de otra vida. Yo creo que en el socialismo, y més
en el socialismo romiéntico del siglo pasado, esti todo lo que esta
haciendo ahora el socialismo racional y no romantico como el del
siglo pasado: de tratar de sanear al hombre, de curarlo de sus vicios.

Ahora, una cosa que me desespera horriblemente es que los adul-
tos se equivoquen, y piensen que los jovenes pueden creer la pa-
labra de los politicos cuando un hombre como Nixon esti procla-
mando la paz en la primera pigina de los periddicos, mientras si
buscas en la tercera, en la segunda o tercera: “hemos matado ocho-
cientos comunistas, o mil doscientos comunistas, o hemos destruido
fuentes de abastecimiento, o hemos roto un puente o una carretera”.
Ta crees que los jévenes, a quienes hemos dado todos los medios
posibles de informacién que existen, puedan estar creyendo en la
palabra de ese hombre ... y ese hombre es un representativo ca-
pital, ;verdad?, de todo lo que ocurre.

HAY DOCENAS DE ESCRITORES
QUE HAN IDO A DAR A LA CARCEL

—¢Retomamos el tema del escritor y la cércel ?

—Ah, si, ti me preguntabas ayer sobre la circel como aisla-
miento necesario para el escritor y la circel como sancién penal.
Yo te quiero decir esto, si aqui por ejemplo se nos mete a la
circel por disolucién social, se nos mete a la circel porque
manifestamos ideas disolventes o tomamos parte en mitines don-
de se procrean ideas revolucionarias, también habria que pen-
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sar con toda honradez, porque ni ti ni yo podemos ser ya unas
personas limitadas, de que al desordenado hay que someterlo al
orden. En la sociedad socialista no se puede tolerar que una per-
sona de pronto empiece a crear un desorden en contra de la colec-
tividad; el mismo argumento que pueden emplear los soviéticos para
no tolerar que sus escritores hagan vodeviles, que corrompan la
mentalidad, ni novelas radiofénicas o televisadas, que estropeen la
mentalidad de las personas ni sc rebelen en contra de su clase.
que rompan la unidad sindical. la unidad socialista, se convierten
automiticamente en traidores; los mismos argumentos pueden ser
empleados aqui en sociedades capitalistas: el que rompe el orden
social debe ir a la céarcel; si manifiesta ideas disolventes o toma
parte en asambleas que tienden a formar nicleos de oposicién al
Gobierno, representantes del status pacifico del pais. Ahora, mu-
chos jovenes se aburren de ese status, aunque uno les diga: todos
los puestos importantes de la vida de México pueden ser ocupados
pacificamente.

—¢A qué atribuyes dicho aburrimiento?

—Sin duda a que el joven tiene una nostalgia de lo heroico,
porque lo hemos educado, no nomis en esta generacién, sino a lo
latgo de la historia, en un régimen de vida belicista. El hombre
tiene pasion por los héroes, sobre todo los jovenes, y la nostalgia
de lo heroico llega a la comision de actos punibles; el chico que
rompe un foco en la calle ya cree que hace un acto heroico porque
se enfrenta a la policia que es el poder pablico.

—Te me escapas de lo del escritor y la carcel.

—Si, vuelvo a lo del escritor —acepta Juan José al mismo tiempo
que me explica: lo que ocurre es que yo necesitaria hablar muchas
horas para que hagamos una seleccion—; la historia de la lite-
ratura abunda en hechos, en casos, de escritores que por sus ideas
politicas, pongamos el caso de Dostoiewski, o-por problemas de
indole personal, han ido a dar a la circel. Hay docenas de escri-
tores que han ido a dar a la cdrcel por distintas situaciones. Ahora,
han escrito en la circel Dostoiewski, Silvio Pellico y los presos
politicos de todos los paises de la Tierra; incluso algunos han te-
nido que escribir no en papel sino en objetos y hacer tinta en su
propia celda para sacar su material ... Desde luego, yo distingo,
una de las cosas de lo peor que puede ofrecer la humanidad es la
cércel o la pena de muerte como castigo ... Desde luego el hom-
bre se ha sometido previamente, digamos; se somete desde antes de
nacer a un tribunal, se somete a un tribunal de conciencia religiosa;
y no digo se somete: jnace sometido a una coaccién legal, moral y
ética!; entonces, todo aquel que trasgrede las normas que le han sido
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impuestas previamente —lo mismo da que sea previamente a su
nacimiento o que hayan sido impuestas durante su vida— tiene que
ser condenado por el tribunal de los. .. si no de los ancianos. ..
por lo menos de los jueces, y esto sucede en todos los ambitos de la
tierra; el hecho de que el castigo ocurra en un pais llamado demo-
critico o libre, 0 que ocurra en un pais socialista donde todos deben
sacrificarse por la colectividad; ahora, mira, yo no me hago ilu-
siones: el que piensa que haya libertad de expresion en un régimen
socialista pues no sabe lo que es el socialismo, porque la libre
expresion de las ideas es disolvente, eso no tiene remedio; si al
hombre se le deja decir lo que quiera decir hace mucho mal, por-
que tendri seguidores; dentro de la sociedad socialista y dentro de
la sociedad capitalista hallard seguidores. Esto hay que afrontarlo
de una manera valiente. Y yo sé que el porvenir del mundo esta.
naturalmente, del lado del socialismo. Pero se necesita que el so-
cialismo vaya creando ese nuevo tipo de hombre que ya no haga
necesaria la coaccidn legal, el castigo y la penalizacion. Ahorita
apenas estamos inventando al hombre social, y por qué no decirlo
francamente: al hombre socialista lo estamos creando apenas, no
habia existido antes, habia existido la mentalidad de unos sofia-
dores en el siglo pasado.

—¢Todo est4 bien asi, entonces?

—No, no, no, cémo puede estar y, hablando de circel, cémo
puedo estar de acuerdo en que Eli de Gortari y José Revueltas
estén en la circel; no puedo estar de acuerdo jamas con eso. Lo
que se necesita es la reforma del orden social que impida que Eli
de Gortari y José Revueltas vayan a dar a la circel. Una de dos,
y esto te lo digo provisionalmente, aqui si no habria més reme-
dio, ¢eh?

—;Ese modo de ver las cosas como te funciona a nivel inter-
nacional ?

—Bueno, en un momento oportuno —aprovecha y eslabona acer-
tado Juan José—, quiero decir que yo no me siento a gusto en
un mundo donde todas las personas se paran de cabeza porque un
checo se prende fuego a si mismo, se suicida, o porque mueren dos
checos, en una invasién que no es propiamente una invasién sino
un retorno de tropas ante una situacién peligrosa dentro de un ré
gimen consentido por una mayoria; todo el mundo se muere por
los martires de Checoslovaquia; a mi la vida de un checoslovaco
me importa muchisimo, como la vida de mi padre, mi hijo o
como mi vida personal que me importa menos que la de un che-
coslovaco; pero por qué a nadie le importa, ni llora, ni el Papa
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dice nada acerca de los millares de hombres que mueren en Viet-
nam, que son igualmente hombres.

MODA UNISEXUAL Y VISPERAS
DE UN NUEVO MATRIARCADO

—A propésito de incomprension, ;qué opinas de la moda uni-
sexual ?

—Que tiene su explicacion. Este hecho de que los jovenes se
dejen crecer el pelo y de que las muchachas aparezcan en pantalén,
y que de noche, al atardecer, se vean parejas en que no sabe uno
cuya es su composicion, tiene un gran sentido; hay ahorita en los
jovenes una voluntad muy grande de negar al padre, y esto tam-
bién ocurri6 en la Prehistoria, la abolicion del padre, del jefe de la
horda. Freud otra vez, a partir de Frazer, el de La rama dorada,
demostré que la civilizacion fue posible al abolirse la horda regida
por un macho poderoso; es decir, los hijos expulsados de la horda,
porque el jefe de la horda era duefio de todas las hembras, se re-
unieron un dia y jpaf! asesinaron al padre e incluso lo devoraron
en un banquete ritual ... Ahora estamos en visperas de un nuevo
matriarcado, y los jovenes estin del lado de la mujer, estin aco-
plando realmente con la mujer ya, por tal de negar al padre; tanto
que yo he dicho que el insulto tradicional de México y de otros
paises estd en crisis: hay que tiznar al padre y no a la madre. Por
lo contrario, estamos ...y en esto me gusta la imagen eclesidstica;
el culto a la Virgen Maria ha acabado con el culto a todos los
santos, incluso al de Dios Padre y hasta al del propio Jesucristo.
Y esto que suena a espantosidad se puede demostrar estadistica-
mente . . .

Una cosa mas, a propésito de la Iglesia. Como agrupa a un
montén de gente la Iglesia viene a ser un espejo universal; la crisis
que estd viviendo la Iglesia no es una microcrisis, porque la Iglesia
es demasiado grande para hablar de microcrisis, es un macrosisma
el que estd ocurriendo y no va a ser como el Cisma de Occidente,
bipartita; va a ser multicelular, la Iglesia se va a dispersar, va a
estallar en toda una serie de iglesias locales, nacionales tal como
ocurrib con el protestantismo, se va a disolver ya ese nicleo, ¢por
qué?, porque la Iglesia habia vivido erréneamente, habia odiado,
habia negado a la humanidad, habia sido anticristiana; en el mo-
mento en que ha querido ser cristiana se va a desmoronar como
institucion, porque en el Cristianismo original no se puede pensar
en instituciones, se puede pensar en koljoses, en comunidad peque-



Autoviviteccion de Juan Joe: Arreola 113

fia, donde el hombre sea hombre; esta crisis de la Iglesia es sensa-
cional, sencillamente; como agrupa tantas conciencias, vuelve a ser
voz del inconsciente colectivo. Y Juan XXIII desatd, ;verdad?, en
plan de santo, pero desat6 el desorden, como San Francisco; la Igle-
sia no hallaba donde meter a San Francisco, lo metian asi en circeles
provisionales por sus ideas disolventes, porque decia: estos copones
de oro hay que sacar y venderlos, y darle de comer a esta gente,
vamos trayendo todos mejor un habito café, que no haya tantos
casullas y tantos trajes de brocado, civiles y eclesiasticos, y mili-
tares . ..

LOS ADULTOS HEMOS HECHO TRAMPA
DURANTE TODA LA HISTORIA

¢Ya no mas sobre la moda unisexual ?

—Si, ahora vuelvo... La idea de abolir la apariencia sexual
encierra la idea de abolir también ciertas murallas muy profundas
que separan al hombre y a la mujer, en beneficio del hombre; ahora,
los jovenes, con esa conciencia fresca y nueva, se estin dando cuenta
de que los adultos hemos hecho trampa durante toda la historia,
desde que dijimos que Eva nacié de la costilla de Adin; entonces.
nos han descubierto ya la trampa en el juego, y entonces se di-
vierten; cada vez que les hacemos discursos o que los queremos
adoctrinar, sienten como los chicos que ven y hallaron la trampa
del prestidigitador; estamos haciendo muy mal papel. Y la moda
unisexual expresa, esa si, mis que los derechos civiles y todo, la
abolicién de las barreras y de las fronteras... Yo nunca he com-
prendido la homosexualidad, y la tolero espiritualmente como una
tragica aberracién y como un mal negocio, tiene desde luego la
lacra de la esterilidad, y eso apenas pensando en Alfred de Vigny
0 en Musset que queria también que la humanidad se acabara, y
por eso escribié en aquel poema tremendo: “Y lanzindose desde
lejos desdefiosa mirada, morirdn los dos sexos cada uno por su
lado”. Pero ahora no. Por fortuna hay parejita, unisexual si ti
quieres.

SE ESTA FORMANDO UNA PAREJA
MAS PAREJA QUE LA DE ANTES

—¢Aparte de tolerarla, tienes alguna idea reflexiva sobre la ho-
mosexualidad?
—Yo he interpretado el fenémeno de la homosexualidad como
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una especie de remordimiento, de falta de valor del nifio, del joven,
de seguir el ejemplo del padre y quedarse del lado de la madre, so-
lidarizarse con ella y no canjearla por ninguna otra mujer, y vivir
una mujeridad falsa, una mujeridad falsa para unirse al bando de
los castigados; como los judios que no quisieron la carta de salvacién.
Victor Hugo, que es una conciencia universal, lo expres6 muy cla-
ramente, dijo: “Sombria fidelidad por las causas perdidas, sé ti
mi gloria y mi fuerza y mi columna de bronce”. Comprendo que
el homosexual se pasa al bando de las victimas; es decir, se muje-
riza para vivir una vida de solidaridad con esa mitad de la huma-
nidad maltratada, expoliada; ti te imaginas, el afin de posesion
del hombre incluyé a la mujer como bien de consumo y como bien
de regocijo; si en La Biblia vemos que Salomén tenia ochocientas
mujeres, sabiamos que Salomén era muy rico, y en las enumeracio-
nes se decia que tenia muchas esclavas y esclavos, que tenia muchas
personas a su disposicion; entonces, toda esa humanidad existe to-
davia; fijate que aln decimos en el lenguaje mais coloquial, entre
nosotros Mauricio, jno te rajes!, decimos “mira jqué vieja! trae
éste”, o también: “el otro dia traia yo un viejon”... Imaginate
nomas si eso es posible, ostentar a un ser humano como una pose-
sién y para presumirlo; hay quien anda con mujeres guapas no
tanto porque le guste andar con esas mujeres guapas, o porque
realmente las ame, sino para presumirlas, jy muy bien vestidas!
Ahora, por qué la humanidad no se da cuenta de estas verdades tan
de a puiio, tan perogrullescas, que una humanidad que ha devo-
rado a la mujer, que la ha hecho prostituta y virgen obligatoria a
su antojo, incluso la ha condenado a una tercera posicién aunque
minoritaria no menos importante: la condicién de bruja, la que
dice “no me dejas th ser sacerdotisa de tu Dios, pues yo pacto con
el diablo”. Y en realidad, el aquelarre es una sefial muy grande de
rebeldia de la mujer; la bruja siempre ha sido la que se ha jugado
el pellejo en el suplicio, por tener una actitud distinta; como también
la prostituta que finalmente es un ser individual, a pesar de su te-
rrible corrupcion fisica, moral, es un ser libre, incluso toma la su-
prema revancha: se paga al hombre que quiere, se paga a su hom-
bre; entonces, casi toma una actitud masculina. Yo digo, este mun-
do es verdaderamente terrible, y la moda unisexual es la expresién
de que se estd formando una nueva pareja mis pareja que la de an-
tes.

—¢Cuil es la influencia de la humanidad ante los fenémenos
sociales mds recientes?

—La humanidad hasta nuestros dias no es méis que un matri-
monio que se ha llevado mal, y que ha procreado unos hijos con



Autoviviseccion de Juan Jo<é Arreola 115

muy mal ejemplo, como cachorros de hiena; los cachorros de la hie-
na son de lo mas simpético, de lo més alegre, de lo més jugueton
y de lo més inocente segin el juicio de los zodlogos especializados,
los corrompe el ejemplo de los terribles padres; asi es que, como no
podemos aislar a los hijos de los padres... Fijate, una cosa que
me importa mucho decir: siempre estamos pensando en el proble-
ma de la juventud, en el problema juvenil, y solamente juzgamos
la rebeldia juvenil como sintoma y no tenemos el valor de averi-
guar las causas, y las causas son la injusticia social; entonces, quere-
mos juzgar nada mas el fendmeno externo, y nos irritamos, y en
realidad no hay arreglo etioldgico, en realidad ahorita no es nece-
sario reformar: esos reformatorios para nifios y para jévenes; debe-
rian haber reformatorios para adultos jovenes, todavia dtiles.

Y a proposito, quiero decir algo que me importa como una es-
pecie de mensaje: hay un abismo entre la juventud y el mundo adul-
to, casi el mundo estd dividido entre jovenes y viejos; y yo digo.
¢que pasa con el adulto joven? no se halla por ninguna parte
como solucién de continuidad, como puente generacional, y es que el
adulto joven esti dedicado a su negocio. a su familia, a sus asun-
tos, el adulto joven ya mas o menos se acomodd en la vida y se de-
satiende de todo lo que fue inquietud juvenil, entonces esti en su
quehacer, y el viejo ya es el depdsito de la tradicién; el adulto jo-
ven es el Gnico que puede resolver el problema, el que puede ser
la comunicacién entre estos dos mundos separados; pero el adulto
joven es egoista, sélo quiere triunfar; incluso en la politica. siendo
de ideas socialistas o avanzadas, quiere colocarse como lider, casi
todos los socialistas no quieren ser trabajadores del socialismo, cons-
tructores del socialismo, quieren ser jefes, quieren ser por lo menos
capataces, y no verdaderamente entes sociales, células sociales; ese
es el trigico problema; entonces, cuando el joven transa con el
mundo de los adultos deja de ser joven, y ya no le importa nada
que las cosas vayan mal si ya se acomodd; el que esti ya mis o
menos en su lugar, como en una sala de especticulos, cémodamen-
te sentado y sin que le estorben mucho, ya se siente muy a gusto y se
desentiende de todo lo demis. Realmente, el que importa es el adul-
to y el viejo que no pierde esa molestia de toda su juventud, de que
esti muy mal acomodado el mundo en esa sala de especticulos,
donde los acomodadores son tramposos y acomodan en los peores
lugares a los que no les dan propina. Esa es la situacion, y lo ani-
co que queda es rescatar al adulto joven, reformarlo y que no se
convierta en un ejemplo tan malo para el joven, porque estamos de
hecho casi en un mundo de sinvergiienzas, y el que quiere proceder
de buena fe resulta victinado completamente, de manera inmedia-
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ta; necesitamos de tal manera reformar al mundo donde ser sinver-
giienza sea un peligro tan grande que nadie lo pueda correr; pero
vivimos en un mundo donde el sinvergiienza disfruta de todas las
prerrogativas, sociales, politicas y econémicas, y hasta morales a
veces.

LA PUBLICIDAD NO FAVORECE AL ESCRITOR
QUE CONOCE SUS LIMITACIONES

—¢Podrias ampliar lo de la publicidad y el seudo éxito en rela-
cion al escritor, sobre todo si es joven?

—Me parece necesario porque faltan algunas ideas. Fijate, en
esa confusion de que he hablado, de los valores de orden moral
general y también de la confusion de que hablabamos ayer en el
campo de la literatura, se crea una nueva confusion ante el literato
joven que puede ser muy buen escritor, un artista, hasta genial si
se puede; sen qué momento le es perjudicial y en qué forma le es
perjudicial la publicidad? La publicidad logra que se vendan pro-
ductos malos; eso lo sabemos todos que consumimos gran nimero
de productos; productos de mala calidad son aceptados por nosotros
gracias a la publicidad; la publicidad reviste las formas mas increi-
bles para hacernos caer en el garlito de adquirir un producto malo.
Como he dicho, y es un hecho, la publicidad ha invadido a la vida
literaria; entonces, la literatura se ha vuelto una mercancia, de la
que hay oferta y demanda: una serie de notas positivas, incluso un
pleito entre dos o tres criticos, que ya ha sido promovido aqui en
México, artificialmente, como en otros paises del mundo, provocan
el interés del lector; asi, se habla mucho de un libro y de un es-
critor a los cuales apenas valdria la pena mencionar en una recen-
sion bibliogréfica; se habla mucho de ellos y se les discute, enton-
ces se les lee, pero todavia peor: mis que se les lee se les compra, se
les adquiere en las librerias, la gente compra por curiosidad; si de un
libro se dice que tiene escenas crudas, violentas y demds, la gente lo
compra; al escritor se le hacen entrevistas, aparece en la television,
se le fotografia y se sacan detalles incluso de su vida personal;
ahora, este escritor siente, vive, la impresion de que es un escritor
real; recordemos lo que ha hecho la publicidad con cantantes que
casi no tienen voz ni talento y que los ha hecho llegar; ti sabes que
ya esto en los comienzos del cine fabricaba estrellas, todos los gran-
des productores de cine fabricaban estrellas; se llegaba al caso de
que las personas sélo pusieran su persona, y a tal grado se llegaba
a amaestrar aquella persona que podria casi manifestar algo de ta-
lento. Esto se hace ahora con los escritores jovenes.
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—Por supuesto, ¢no le va mal al editor?

—No, si el editor una vez que ya se ha comprometido necesita
titulos finalmente. Hablé ayer, y eso lo debes ligar con lo de ahora,
de cuando uno no tenia quien le publicara; actualmente, los que su-
fren crisis son los editores. Son los editores los que estin en crisis,
les hacen falta libros de lo que ellos llaman buenos; pero el libro
bueno del editor no es el libro bueno del autor. ;Me explico? No
hace falta que el autor haya escrito un libro bueno, lo que se ne-
cesita es que haya escrito un libro conveniente; incluso, un libro
puede ser malo pero puede contribuir a la confusion; hay libros que
se han publicado, en todos los paises del mundo para contribuir a
la confusién, y eso se puede demostrar muy ficilmente; hay libros
que nadie podria leer y que han contribuido a fomentar el desor-
den. Acuérdate que yo un dia escribi “El prodigioso miligramo”,
acuérdate de todas aquellas hormigas que se dedicaban a buscar
miligramos y llevaban al hormiguero verdaderas porquerias, verda-
deras nimiedades, y sin embargo, ya nadie se atrevia a... solo du-
daban: “'ja lo mejor es un miligramo auténtico!” Y eso es lo que esti
pasando ahorita... Y entonces, la publicidad daiia, porque hace
vivir al escritor una situacién falsa; sélo el honrado, el que conoce
sus limitaciones, sabe que aquello no es auténtico. .. Pienso en Sal-
vador Dali, que tiene una gran habilidad como pintor, conoce, co-
mo dicen los conocedores, muy bien la cocina del arte pictérico, que
es el oficio; Salvador Dali, yo no dudo ni voy a negar que haya
pintado algunos cuadros valiosos o haya hecho algunos dibujos
importantes; pero lo que mas ha hecho Salvador Dali es crear, ex-
poner una obra que despertara un interés casi morbido por parte
de los compradores. Vale citar la barbaridad a la que llegé. al de-
cir: este libro de dibujos y pinturas va a ser el libro mis famoso
del mundo porque va a valer cinco millones de dolares, y va a
ser mas famoso que yo. .. jPerdon!, es el cuadro, no el libro, cuan-
do dice voy a pintar el cuadro mis caro del mundo, lo voy a vender
en cinco millones de dblares, el que lo compre va a ser mds famoso
que yo y mds famoso que el cuadro. En un mundo donde puede
ocurrir eso, donde él ha hecho ventas verdaderamente absurdas, de
que se le han pagado cuadros suyos como si fuera un Leonardo, en
ese mundo tiene su origen la publicidad.

iQUE DOLOROSO PARA UN ARTISTA VERDADERO
SER EL HOMBRE DEL MOMENTO!

—¢Dentro de ese mundo, en el que Dali ha demostrado tener
talento para la publicidad, se convierte en un modelo a seguir?
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—Bueno, como te dije, para el que conoce sus limitaciones y
sabe que aquello no es auténtico, no; no seguir4 tales modelos. Sal-
vador Dali empezé toda su carrera, en Estados Unidos, con un gol-
pe publicitario: atropellando el escaparate de uno de los principa-
les joyeros de la Quinta Avenida, y cuando fue aprehendido, con
un automévil alquilado, dijo destrui este aparador porque era un
mamarracho de aparador, ese joyero tan rico, que tiene estas co-
lecciones no debe tener un aparador tan feo y yo le voy a hacer
un aparador; entonces, se interes el hombre aquel y sali Dali de
la circel a hacer el aparador del joyero, y los policias tenian que
hacer circular a la gente en la Quinta Avenida, por el escaparate
que hizo Dali a base de un solo diamante y un pabellén negrisimo,
como de una cdmara negra, cdmara oscura donde relucia una estre-
lla dnica, que era el diamante més grande de la joyeria.

—¢Y los jovenes?

—Ah, si... Dali es el ejemplo miximo de la falsificacién in-
cluso de valores auténticos, porque él tiene originalmente talento,
pero lo ha canjeado para desarrollar en formas de poder adquisi-
tivo. .. Ama mucho el dinero, el anagrama de Dali es “4vida do-
lar”, Salvador Dali quiere decir “dvida dolar”. Y ahora, los jéve-
nes escritores han caido muchisimo en esto, en ser personas del
momento; fijate qué trigico, jcudntos afios hace que se usa la expre-
si6n “es el hombre del momento™!. .. jQué doloroso para un artis-
ta verdadero ser el hombre del momento!
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CAMINO DE LENIN HACIA LA
REVOLUCION DE OCTUBRE

Por German LIST ARZUBIDE

csDE la primera vez que tuve la fortuna de visitar la Union

Soviética en 1929, manifesté el deseo de recorrer, lugar por
lugar, el escenario en el que se realiz6, se hizo realidad, el drama
magnifico de la Gran Revolucién Socialista de Octubre. Diversas
circunstancias, especialmente de falta de tiempo, teniendo que aten-
der las miltiples invitaciones que recibi para visitar el pais en la
efervescencia de la construccion derivada del primer plan quinque-
nal, me impidieron llevar a cabo mi propésito. De regreso a Paris,
recordando que ahi habia vivido Lenin, el forjador de aquel hecho
grandioso, me impuls$ el afin de buscar las huellas del revolucio-
nario en aquella ciudad, pensando que de todas maneras, de ahi
habia partido hacia la vieja Rusia, recién destrozados los sangrien-
tos andamiajes zaristas, para tomar parte en la lucha por imponer
la voluntad de las masas revolucionarias, que él habia venido pre-
parando después del interregno amargo y doloroso que represent6
la derrota de la sublevacién de 1905.

Yo habia leido mucho sobre la vida de Lenin, habia, por de-
cirlo asi, seguido paso a paso sus andanzas de revolucionario pro-
fesional, desde sus dias de estudiante, que recuerda el sacrificio de
su hermano Alejandro, ahorcado por haber tomado parte en una
conspiracién, hasta el dia en que proclama, sencillamente, la toma
del poder por los bolcheviques. En el transcurso de todo ese tiempo,
hay una persecucién implacable de la policia zarista; una larga vida
en el extranjero; una existencia al lado de su esposa, de casi mise-
ria, pero siempre manteniendo una fe absoluta en la victoria del
pueblo y una dedicacién de todas las horas al trabajo de explicar
a ese pueblo cuil era el camino que debia tomar para ser libre.

Por eso mismo quise seguirlo desde la ciudad en la que su
existencia fisica coincidi6, aun cuando fuera con afios de diferen-
cia, con la mia, al pasar por los mismos lugares donde él estuvo,
al concurrir al mismo café en que él concurri6, al recorrer las mis-
mas calles que él recorri6, al penetrar con temblor emocionado a
la casa que él habité y donde por encima de la estrechez y la penuria
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econémica, se imponia la tarea diaria de dirigir a aquellos en
quienes confiaba para llevar a cabo su obra poderosa.

Lenin vivié en Paris de 1907 a 1912, después de la sublevacién
de 1905, que iba a terminar en una derrota de las fuerzas obreras.

Lenin salié de Rusia y se refugié en Suecia pasando a Ginebra
y llegando finalmente a Paris en 1907. Fue uno de los momentos
miés penosos en la vida del luchador.

Habia un decaimiento general entre las masas obreras cuyos
jefes habian caido combatiendo o habian tenido que huir derro-
tados. Sin embargo, Lenin es el Gnico que no pierde la fe, afir-
mando que una derrota asi, no significaba la muerte de su partido,
sino al contrario, como se esforz6 por hacerlo comprender al pueblo
ruso, a quien continué dirigiéndose en articulos enviados a los pe-
riddicos clandestinos que seguian publicindose en Rusia: de esa de-
rrota debia extraerse una leccion que sirviera para el futuro.

Lenin vivid en Paris en el nimero 4 de la rue Marie-Rose,
al sur de la ciudad, en una callecita que todavia ahora conserva cier-
to aire provinciano, de austeridad y de quietud. Para mi, ahi da
principio el recorrido por el escenario de la revolucién de Octubre,
pues es ahi, en esa casa pobre, muy pobre, donde Lenin se empefia
en levantar el animo decaido, hasta casi la muerte, de las fuerzas
proletarias.

Y fue ahi, en esa casa de la rue Marie-Rose, en donde Lenin,
acompaiado de su esposa, Nadejda Kosntantinovna Krupskaya y la
madre de ésta, encierra su situacién de refugiado y su decidida vo-
luntad de lucha. Hasta ahi mi devocion iria a buscarlo en 1930.

¢Coémo supimos el escultor Germin Cueto, entonces en Paris,
y yo que Lenin habia vivido en esa casa? Me parece que fue el
poeta peruano César Vallejo quien nos hablo de esto y fuimos los
tres en busca del lugar en el que nuestra admiracién veia perfilarse
la gran sombra. Nos recibe un sefior que ocupaba el piso y quien
nos asegurd que los muebles son los mismos que usaron el lider
ruso y sus familiares. El inquilino de aquel entonces era un pro-
fesor que nos dijo, ante nuestro embarazo de interrumpir sus labo-
res pidiéndole permiso para visitar la casa, que no era la primera
vez que alguien llegaba con igual solicitud y que por lo contrario,
se sentia muy halagado de poder ayudar, con su permiso a visitar
la casa, a que se supiera como habia vivido el hombre que iba a
ser quien diera un nuevo rumbo a la vida de la humanidad.

El piso, que hoy es museo histérico, se compone de una pieza
que da a la calle, de una recimara interior y de la cocina. En la
primera pieza que fue el despacho y la recimara de Lenin, se
mira una mesa de madera blanca cubierta con un hule negro y un
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divén bajo, con funda gris, en el que dormia Lenin. Aqui trabajaba
Lenin. Aqui principi6 a escribir su notable libro E/ Estado y la Re-
volucién y aqui escribié muchos de los articulos enviados a Rusia.
El profesor nos dice haber sabido, que cada tarde, Lenin salia ha-
cia la Estacion del Norte por el metro, para ir a dejar su articulo
en el vagon postal que salia en el tren que iba hasta Mosci. En la
recamara dormian su esposa y su suegra en estrechas y limpias ca-
mas. La cocina era también el comedor. En ese lugar se preparaba
la escasa comida: te, albondigas cocidas en la estufa y una poca
de mermelada. Después del trabajo diario, Lenin jugaba al aje-
drez con su suegra largas partidas. Era su entretenimiento favorito.

Visitamos el piso en donde un hombre, inclinado sobre aquella
mesa, va escribiendo dia a dia, pigina a pigina, los libros y ar-
ticulos preparatorios de la méis formidable conmocién que registra
la historia. Escuchamos entretanto al profesor, que a fuerza de re-
cibir visitantes ansiosos de saber c6mo vivi6 en aquel lugar Lenin,
se ha convertido en un informador bien preparado. Nos dice: “el
recuerdo de Lenin se ha mantenido vivo en estos lugares, por el
hecho de que fue un notable ajedrecista. En el café Belfort. se en-
contraba el circulo de ajedrecistas del XIV arrondismant y ahi se
recordara al famoso luchador, mis que por haber levantado la ola
de la revolucién, por sus cualidades de jugador invencible. Gracias
a esto, muchos lo conocieron y lo trataron, pues no faltaba cliente
de aquel café, que quisiera medir sus fuerzas con el mis notable
ajedrecista del rumbo. Ahora, nos cuenta el profesor, es ficil en-
contrar quien haya conocido y conversado con Lenin y con su esposa.
Se les recuerda cuando algunas tardes de primavera, concurrian a
un café de la Avenida Orleans, frente a la iglesia de Saint Pierre.
Los dos iban pobremente vestidos, pero habia en ellos un aire de
dignidad que los hacia respetables. A veces iban hasta Montparnasse,
para encontrarse con algunos rusos refugiados como ellos, a los
que trataban poco, porque cada uno de éstos conservaba y alimen-
taba un rencor que se disolvia en violentas frases acusadoras en
contra de todo y de todos. Lenin no gustaba de discutir con ellos y
alguna vez declaré: “Cada revolucionario fracasado tiene su es-
puma...”

“Pregunten ustedes, nos dice el profesor, por aqui, y sabrin que
Lenin preferia a estos amargados revolucionarios, algunos trabaja-
dores de los suburbios y vecinos con quienes gustaba de charlar y
organizar excursiones por los alrededores de Paris. Algunas de
estas excursiones se hacian en bicicleta, vehiculo del que Lenin gus-
taba. Eran excursiones alegres, mantenidas con los pocos francos
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que podian reunir entre todos los asistentes. Para todo esto, Lenin
tenia una gran sonrisa que hacia luminosa su cara de rasgos ariscos”.

Lo que ignoraban sus vecinos, era que aquel hombrecillo mal ves-
tido, ayudado por su esposa, luchaba jesesperadamente por crear un
partido que respondiese a la urgencia de preparar la revoluci6n, pri-
mero en contra de los zares de Rusia y después en contra del capi-
talismo mundial. Fue en Paris, en aquel piso paupérrimo, en donde
Lenin escribi6 otro de sus notables libros Alaterialismo y Empirio-
criticismo, con el que combati6 y destruy6 las ideas de quienes pro-
pagaban el idealismo y el revisionismo filoséfico, que no eran sino
manifestaciones de la depresién que, ante la derrota del movimien-
to revolucionario, comenzaban a apuntar en los refugiados amarga-
dos, entre ellos algunos bolcheviques. Lenin, que concedia una im-
portancia extraordinaria a la pureza de la ideologia marxista, abri6
una enérgica campaia en defensa del materialismo dialéctico y de
sus fundamentos filoséficos. Con su libro combatiente, puso al des-
nudo el caricter reaccionario clerical de los llamados buscadores
de Dios. Lenin luchd, al mismo tiempo, en contra de diversas dis-
crepancias de orden politico que la amargura de la derrota levan-
taba también: los que clamaban porque los representantes bolche-
viques que habian logrado entrar en la Duma, la cimara de repre-
sentantes populares de Rusia, se retirasen de ese cuerpo haciendo
el vacio a la representacion, opinién a la que se oponia Lenin,
arguyendo que desde ese lugar se podia y se debia denunciar pibli-
camente la situacién de miseria y de explotacién del pueblo ruso,
aprovechando todo error o crimen del gobierno zarista. Otros que
exigian que la fraccién bolchevique de la Duma, enviase un ulti-
matum a los partidos burgueses para obligarlos a definitse como
amigos o enemigos del pueblo. Estas desviaciones Lenin las definia
como una vuelta a la antigua tendencia boicotista que envolvia en
el fondo, aunque se manifestase bajo diversas formas, un descono-
cimiento de la necesidad de que el partido de los trabajadores em-
please métodos legales de lucha, ademés de los ilegales.

Dssmz Paris, nosotros podemos seguir a Lenin en sus viajes a
Bruselas, a las sesiones del Buré Socialista Internacional en octubre
de 1908, donde lucha contra Kaustsky renunciando a los oportunis-
tas. En 1910, concurre en Copenhaguen al Congreso de la Segunda
Internacional donde descubre “la crisis que se estaba gestando en
la social democracia” que conduciria, como condujo, al dominio de
los oportunistas que veian venir la guerra y la divisién de la Interna-
cional en patrias. Lenin va a Estocolmo para saludar a su madre y
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aprovecha el tiempo en trabajar en la biblioteca de esa aiudad y des-
pués, en 1911, asiste a las sesiones del Buré Socialista Internacional
reunido en Zurich, donde otra vez, deja oir su voz en contra del
oportunismo. Fue ahi donde hizo su notable declaracién de que la
misién de los bolcheviques consistia “en educar pacientemente a
los elementos fieles al partido y mantenerlos en cobesion hasta
llegar a crear un partido proletario verdaderamente unido y firme'.

el a esta idea, Lenin que habia venido trabajando en el perio-
dico Stiesda (Estrella) publicado en el entonces San Petersburgo; en
el Mys/ (Pensamiento) editado en Mosct; en el Proveschiene (llus.
tracién) también en Moscd, decidi6 iniciar la publicacién de Prav-
da (Verdad) que encerraria todas las lecciones que debian darse al
proletariado para politizarlo y unirlo en la lucha. El periddico fue
fundado en 1912 por Lenin, después de las matanzas de los mineros
en la Compaiiia Lena Goldfiels en Bodaibo, al este de Siberia, el
4 de abril de 1912. De la misma manera que las matanzas del lla-
mado Domingo Rojo de 1905, enfrente del Palacio de Invierno en
San Petersburgo, fucron seiial para el despertar revolucionario que
llevé a la sublevacion de aquel afio, la matanza de Lena fue el pre-
ludio del primer movimiento claramente proletario en Rusia y por
lo tanto, en cierto sentido, el nacimiento de la Revolucién de Oc-
tubre.

Diez y ocho dias después de la masacre de los mineros, aparecia
el primer nimero de Prarda. Lenin comprendié que el pavoroso
crimen de Lena, iba a sacudir el alma de los trabajadores de toda
Rusia y que habia que aprovechar ese despertar para ir educando
pacientemente, pero con firmeza, a la masa obrera y darle al mismo
tiempo la cohesién que aseguraba la posibilidad de crear un partido
proletario. Desde su primer nimero los trabajadores entendieron
que Pravda era su guia y su baluarte y principiaron a enviar co-
rrespondencia sobre su situacion, al mismo tiempo que recibian ins-
trucciones sobre las perspectivas de la revolucién y muy pronto co-
menzé a difundir consignas de lucha creando asi una conciencia
revolucionaria.

Pravda fue una arma poderosa en manos de los revolucionarios,
y nada puede dar mejor prueba de lo que este periddico hizo por
impulsar a sus lectores a la lucha contra del zarismo, que las per-
secuciones que sufri6. De sus 636 nimeros publicados antes de la
revoluciéon de 1917, 290 fueron objeto de acusaciones, represalias,
confiscaciones, multas, detenciones de los redactores y, finalmente,
prohibicién del mismo, no sin que a pesar de estas violencias, los
trabajadores, tantas veces como fue clausurado, ayudaran a hacerlo
aparecer nuevamente redoblando su ayuda. Los trabajadores llegaron



126 Presencia del Pasado

a sentir, que sin las consignas de ese peri6dico, su lucha se haria
débil e incierta. Lenin habia dicho en uno de sus niameros: “La
creacion de Prarda queda como testimonio fehaciente de la concien-
cia, de la energia y de la cohesion de los obreros rusos .. ."

De esta manera Pravda apret6 las filas de los bolcheviques, agru-
pando bajo sus banderas al proletariado y a las masas de trabaja-
dores del campo donde iba penetrando con sus consignas. Prepard,
ideologicamente, desde el punto de vista de la organizacion, al
puetlo para derrocar al régimen terrateniente capitalista y oriento
al movimiento obrero hacia su meta definida: la preparacion de la
Revolucién de Octubre.

Para conseguir tales metas, Prarda luchd, con absoluta intran-
sigencia, contra de los enemigos del bolchevismo, contra de los des-
leales y los oportunistas a los intereses de la clase trabajadora. De-
fendié y sostuvo de manera consecuente la pureza del marxismo
que desde entonces principié a llamarse marxismo-leninismo, ya
que los lectores del peric’)dico sabian, que quien lo presentaba,
déndolo a conocer en todo su valor dialéctico, era el propio Lenin,
el que con sus escritos, sus consignas, iba consiguiendo educar pa-
cientemente, a los elementos que serian mas tarde fieles al partido
manteniéndolos en cohesion.

Prarda se difundia ampliamente entre los obreros y campesinos
de Rusia y llegd a gozar de enorme autoridad entre ellos, los que
aprovechaban sus paginas para denunciar al régimen de opresion
zarista, su contubernio con capitalistas y terratenientes, al mismo
tiempo que pedian directivas para ampliar la lucha. Lenin diria so-
bre esto: “Pravda no es solamente un propagandista colectivo y un
agitador colectivo, sino que es, ademds, un organizador colectivo . . .”

Fue, sin duda, el gran instrumento de propaganda y de cohesion
que Lenin utiliz6 para guiar y agrupar a los trabajadores a la lucha
revolucionaria preparado por él desde Paris, en su modesto piso,
sobre aquella mesa sin barnizar, escribiendo diariamente sus articu-
los y consignas, pacientemente, consciente de que la revolucién no
era una aventura, sino una larga y metddica creacién de una con-
ciencia politica llevada hacia su maduracién.

El periédico se editaba de imprenta en imprenta, perseguido por
la policia zarista, que iba clausurando las imprentas o amedrentan-
do a los impresores para impedir su edicion. Tal vez estuvo en el
sétano de algin pequeiio taller clandestino de donde salia subrep-
ticiamente para llegar en igual forma a los trabajadores.

Lenin, que advertia acaso como ninguno, los preludios de la gran
conflagracion de 1914, se esforzaba por desenmascarar, antes de
la catastrofe, a los oportunistas y socialpatriotas. Asi en el congreso
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de la Segunda Internacional de Basilea, junto con Rosa Luxemburgo,
redacté el texto fundamental de un acuerdo sobre la guerra, inspi-
rado en las genuinas tradiciones de Marx y de Engels. Tal docu-
mento, encerraba la esencia de lo que caracteriz6 mas tarde la posi-
cion leninista, proclamando, que el deber de todos los partidos so-
cialistas, ante la guerra, era el hacer todo cuanto estuviera en su
poder para que la guerra entre naciones se convirtiese en una guerra
civil de clases.

L A guerra sorprendi a Lenin en Galitzia hacia donde se habia
dirigido para estar mis cerca de Rusia y ahi fue aprehendido como
stbdito ruso por las autoridades austriacas. La intervencién de Ad-
ler, declarando que Lenin no serviria nunca al gobierno zarista, lo
puso en libertad y se dirigi6 a Suiza donde trabajé desesperadamente
por inducir a los lideres del movimiento obrero a boicotear la
guerra.

Lenin en esos afios de 1914 a 1917, desarrolla una actividad
extraordinaria, denunciando la muerte de la Segunda Internacional
que se habia entregado al furioso nacionalismo patriético y la crea-
cién de una Tercera Internacional que proclamaba una nueva forma
de lucha de los pueblos de Europa. Lenin, que preveia que en
Rusia era inevitable la caida del zarismo e inminente la revolucion
democratico-burguesa, esperaba que en los paises de la Europa Oc-
cidental la guerra desencadenara también la revolucion socialista y
examinaba en sus trabajos de esa época un conjunto gigantesco de
problemas tedricos y politicos: (importancia de la lucha y de la
sublevacién de los pueblos coloniales; problema de si podria triun-
far el socialismo en un solo pais; el problema nacional; el problema
del estado proletario; fases y caracteristicas esenciales de la revolu-
cién social; posibilidades de realizacion de la democracia bajo el
imperialismo; las anexiones; analisis del imperialismo, etc., etc.).

De esta manera, en donde se encuentre Lenin convierte el lugar
en un campo avanzado de la lucha contra el capitalismo. A la par
que exponia los problemas fundamentales de la teoria y la politica
marxista de la época de guerra, pese a las malas e irregulares comu-
nicaciones con Rusia, y a su gran alejamiento de ella, dirigia la
actuacién de los bolcheviques dentro del pais; daba instrucciones
inclusive de caricter practico contra la intervencién en los comités
de la industria de guerra; por la activacién del movimiento huel-
guistico; por la consigna de postulados fundamentales: Repiblica
democritica; confiscacién de la gran propiedad; jornada de ocho
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horas; consigna de hacer de los diputados obreros organos de insu-
rreccién y 6rganos del poder revolucionario, etc., etc.

Tan pronto como se recibieron en Suiza las primeras noticias de
la caida del gobierno zarista, (febrero de 1917), Lenin se propuso
regresar a todo trance. Pero la realizacion de este proposito trope-
zaba con dificultades gigantescas. Los caminos dominados por in-
gleses y franceses, no dejarian pasar a los revolucionarios rusos.
Tampoco habia que esperar que el gobierno de Kerenski aliado
con los capitalistas rusos, pidiera se permitiera el regreso a los bol-
cheviques. Después de convencerse de que todos los caminos legales
estaban cerrados para él, Lenin se decidié a cruzar abiertamente por
Alemania, a sabiendas de que esto daria facilidades a sus enemigos
para acusarlo de estar en complicidad con Alemania. No habia por
lo pronto otra forma de llegar cuanto antes al campo de actividades
de la revolucién y Lenin aceptd cruzar Alemania, llegar a Suecia
y continuar el viaje por Finlandia hasta Petrogrado. A esa ciudad,
que iba a ser el campo de batalla de su accién revolucionaria llegd
el 18 de abril por la estacion del Norte. Una inmensa multitud
compuesta de obreros, soldados y el pueblo en masa, agitando ban-
deras rojas y ostentando lemas bolcheviques llené la plaza de la
estacién. El mismo Lenin se habria de sorprender de este recibi-
miento que le hizo comprender cudnto se le habia seguido al través
de sus escritos y sus consignas.

Inmediatamente de llegar a Petrogrado, Lenin lanzé sus famosas
Tesis de Abril, que iban a servir de base a toda la tictica ulterior
del Partido. La impresién causada por estos escritos fue tremenda.
En ella afirmaba: “Después de derribar al absolutismo, el poder
ha pasado a manos de la burguesia, de los capitalistas; éstos preten-
den mantener la guerra, su guerra, que es por lo mismo una gue-
rra imperialista, por lo tanto el proletariado no debe apoyarla”. Ex-
plicaba asi pacientemente a las masas, que no podria obtenerse una
paz verdaderamente democritica y sin violencias, mas que derriban-
do al régimen que representaba al capital. Y hacia surgir ante los
ojos de los trabajadores, el hecho de que frente al poder y gobier-
no de la burguesia, existia ya en Rusia, todavia débil, en su fase
inicial, otro poder, los soviets de obreros y soldados a los que era
necesario robustecer. Concluia con la consigna que iba a ser la ban-
dera de la lucha: TODO EL PODER PARA LOS SOVIETS. El plan
estratégico dc Lenin tendia a convencer al pueblo, de que de ahi
en adclante, no quedaba otro camino para salvar al pais de la guerra
imperialista y de la catistrofe econdémica, provocada por ella, que
seguir el camino de los bolcheviques hacia la dictadura del proleta-
riado. Hacer que el poder, pasara a manos de la clase trabajadora.
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Vino a dar razén a Lenin la nota del ministro de Kerenski, Mi-
liukov, anunciando que el gobierno provisional respetaria los tra-
tados concertados por el zarismo y que continuaria la guerra.

Por aquellos dias, la batida contra de Lenin y los bolcheviques
alcanzé por parte del gobierno de Kerenski su punto culminante.
Las bandas de junkers se lanzaron a la busca de Lenin con érdenes
de asesinarlo donde se le encontrara. En vista de esto, el Comité
Central del Partido Bolchevique, ordené a Lenin refugiarse en la
clandestinidad. Permanecié oculto, durante algunos dias, en los al-
rededores de Petrogrado en casa del obrero Aliluiev, luego marché
a Sestroretska, no lejos de la capital, en casa del obrero Emilianov
y, por fin, hubo de refugiarse en una cabafia. a algunos kilémetros
de la estacién de Rasliv.

Yo he visitado en una ocasion el lugar donde se refugié Lenin.
Ahora la cabafia de ramas y paja que el obrero Emilianov, constru-
y6 en pleno bosque, para ocultar al jefe bolchevique, esta hecha de
granito rosa pélido. En su frente, se lee, esculpido en letras doradas
“En este lugar, en julio y agosto de 1917, perseguido por la bur-
guesia, vivi6 oculto, en una choza de ramas, el jefe del octubre mun-
dial y aqui escribi6 su libro E/ Estado y la Revolucién. Hemos eri-
gido, en memoria de ello, una choza de granito. Los Obreros de la
Ciudad de Lenin, afio de 1927".

Lenin atravesé en un bote el lago y se instalé en la choza de
ramas como un segador finlandés. Ahi se oculté y ahi siguié tra-
bajando en condiciones bastante dificiles. Cerca de la choza, en
un matorral denso y menudo fue desbrozada a su peticién una pla-
zoleta en la que se pusieron dos gruesos troncos. Uno de ellos, mis
alto, le servia de mesa, y el otro de silla. Lenin llamaba en broma a
esa plazoleta "mi despacho verde”. Junto a la puerta ardia una ho-
guera hecha de astillas y en ella se calentaba constantemente una
tetera. Por la noche, Lenin se sentaba a veces al lado de la hoguera
y a su luz trémula escribia un articulo para Prarda o indicaciones
para el Comité Central del Partido.

Desde su refugio clandestino, Lenin dirigié los trabajos del Sex-
to Congreso del Partido, celebrado de un modo semilegal en Pe-
trogrado. Entretanto Lenin abandoné su refugio en la cabana y
se trasladé a Finlandia, en Helsingfors, donde al mismo tiempo
que daba instrucciones al Comité Central y escribia sus famosas
cartas a Pravda, que habia vuelto a aparecer, seguia con gran aten-
cién la marcha de los acontecimientos. Estudiaba cuidadosamente el
espiritu de las masas y examinaba todos los sintomas indicadores
de un nuevo avance de la ola revolucionaria. La sublevacion del ge-
neral Kornilov, amenazando directamente aplastar la revolucion,
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vino en ayuda de los bolcheviques y Lenin asigné al partido la mi-
sion de preparar y organizar el levantamiento armado. Una de sus
cartas dirigidas al Comité Central y al Comité del Partido de Petro-
grado lleva como titulo Los bolcheviques deben tomar el poder.

Al
E STAMOS a finales de septiembre. A partir de este momento Lenin
despliega una campafia de agitacion en pro de la insurreccién ar-
mada que asombra por su entusiasmo, su tenacidad y la variedad
de sus razones. Venciendo todo temor se traslada al Instituto Smol-
ny, cuartel general del soviet de Petrogrado y se entrega por entero
a pregonar y atizar la sublevacién y la toma del poder.

El Instituto Smolny se transforma en el corazén mismo de la
insurreccion. La maiana del 25 de octubre de 1917 Lenin llegd
a ocupar el desnudo departamento, en el que se mira ahora la pe-
quefia mesa donde trabajé y la también pequefia cama en la que
por breves horas descansaba en los dias que antecedieron a la su-
blevacion. Ahi se gesto, por la voluntad de un hombre que supo
mover a un pueblo, la Gran Revolucién de Octubre. El edificio se
mira con su fachada imponente y orgullosa, en la que se alza el
portal de piedra labrada sobre la que descansan las ocho columnas
déricas que sostienen el frontispicio en un remedo seudo clsico
del Partenon. Este fue el colegio de las sefioritas nobles y de la
aristocracia zarista que estaba bajo el amparo de la emperatriz, de
la vieja Rusia. Lenin se siente seguro aqui, al amparo de la na-
ciente Guardia Roja. De aqui no podrin hacerlo salir las fuerzas
contrarrevolucionarias que no se atreverian a acercarse a este nido
de luchadores proletarios.

La Guardia Roja. Son en su mayoria los obreros de la fabrica
Putilov, bolcheviques convencidos que acuden al llamado de Lenin.
En poco tiempo se han formado por centurias hasta completar un
conjunto de 1,500 hombres que componen dos regimientos. Estos
trabajadores, a los que se adiestré en el uso de las armas rapida-
mente, salieron a su vez a instruir a los trabajadores de las otras
fabricas. El entusiasmo revolucionario crecia por momentos y todos
estaban listos para entrar al combate. Esta es la guardia que cuida
el Instituto Smolny a donde Lenin ha llegado sorpresivamente para
hacerse cargo de la insurreccion que él ha estado exigiendo.

Todo es un ir y venir de delegados, de soldados, de represen-
tantes. “Pero hay un cuartucho, nos cuenta el que iba a ser el Comi-
sario de Educacién del nuevo gobierno, Lunacharski, donde las si-
llas soportaban montaiias de abrigos y gorros y donde todos nos
agolpabamos en torno a una mesa mal iluminada. Es la oficina de
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Lenin. Ahi se daban las 6rdenes precisas y se dirigia la batalla final.
Asi se fue acercando la noche del 7 de noviembre de 1917". Luna-
charski, testigo y actor recordara con profunda emocién aquella
noche. Multitudes excitadas que van y vienen por todas sus habita-
ciones. Cuando se cae en esta vorigine, no se ven mas que rostros
enardecidos y manos que se adelantan para recoger alguna orden o
algin mandato. “Yo no puedo recordar sin asombro, nos dice,
aquella prodigiosa labor y aquella actividad del Comité Militar Re-
volucionario en aquellos dias, como una de las manifestaciones de
la energia humana que demuestran las inagotables reservas que con-
tiene el corazon revolucionario, y de lo que es capaz de hacer cuando
lo llama la voz tronante de la revolucion.”

La reunién del Congreso de los Soviets dio principio en la lla-
mada Sala Blanca del Smolny. La sala destinada a los actos escola-
res y a la entrega de premios, una bombonera finamente adornada.
En aquella noche, una multitud que la desbordaba, se apretujé an-
siosa por escuchar la declaracion que iba a estremecer al mundo.
John Reed, testigo presencial de aquella escena nos ha dejado una
descripcion apasionante.

“La multitud hundia las escaleras. Obreros con blusa y gorra
de piel, muchos de ellos con el fusil al hombro. Soldados con gro-
seros capotes. Algunos jefes: Lunacharski, Kamenev, corrian ro-
deados por grupos en los que todos hablaban a la vez, con el rostro
4vido y ansioso. Consegui penetrar en la gran sala abriéndome ca-
mino al través de la muchedumbre agolpada en la puerta. Apre-
tujados en las banquetas, bajo los blancos candelabros, oprimién-
dose en los pasillos y en los rincones, sentados en los rebordes de
las ventanas y hasta en el borde de la tribuna, los representantes
de los obreros y de los soldados de toda Rusia aguardaban, los unos
en un silencio lleno de ansiedad, los otros en un estado de excitacién
indescriptible, la apertura de la asamblea. La sala no estaba cal-
deada maés que por el sofocante calor de los cuerpos humanos sin
lavar. Una espesa nube azul formada por el humo de los cigarri-
llos, salia de esa muchedumbre y permanecia en el aire pesado .. .
por sobre esto hervia y se estremecia el Segundo Congreso Panruso
de los Soviets, mientras que por encima de sus cabezas, el Comité
Militar Revolucionario forjaba el hierro candente, manejando deci-
didamente los hilos de la insurreccion, golpeando con su potente
brazo...”

E x 12 misma hora 1a Guardia Roja y los soldados del Soviet de
Petrogrado, se lanzaban al asalto del Palacio de Invierno, dltimo



132 Precencia del Pasado

refugio de los representantes del capitalismo. Tomamos el recuer-
do del obrero de la fibrica Putilov, Evgueni Surkov, jefe de una
centuria de la Guardia Roja que fue el primero que al frente de
su improvisada tropa irrumpi6 en el Palacio de Invierno.

Las llamadas de Lenin habian enardecido los dnimos. Todos los
que sabian que no quedaba otro camino que la insurreccién armada,
esperaban con impaciencia la orden de lanzarse al combate. El 18
de octubre, una asamblea general de los destacamentos de la Guar-
dia Roja, celebrada en el distrito de Narva, declard que estaba
dispuesta a actuar en el momento en que se le llamara. El 22 se
supo que habia llegado el momento de actuar.’Aquel dia el Soviet
de Petrogrado, dirigido por los bolcheviques, comprob6 la dispo-
sicion de las masas para la insurreccion. Un gran mitin en la fi-
brica Putilov, demostr6 que los obreros esperaban Gnicamente la
seial, el llamamiento de su partido para acudir al combate. Aquel
dia se celebraron asambleas en toda la ciudad, en los regimientos,
en las fabricas, en los talleres. Fueron enviados comisionados para
tratar con el regimiento de Pavlovsk, para invitarlo a unirse a la
Guardia Roja. Los soldados respondieron que estaban con el soviet
de Petrogrado y que solo esperaban la seiial. La madrugada del 6
de noviembre, fueron llamados los jefes de las centurias al Instituto
Smolny donde recibieron érdenes, Surkov, nos cuenta que se le
ordend reuniese su centuria y se dirigiese a la calle Morskaia donde
deberia esperar la llamada. Se me dijo, cuenta Surkov, que mi
destacamento deberia tomar parte en el asalto al Palacio de In-
vierno donde se habia hecho fuerte el Gobierno. Tras de nosotros
irian los soldados de diversos regimientos, por eso era preciso que
el destacamento de los obreros de las fabricas estuviese compuesto
por guardias rojos que no retrocediesen ante nada. Esta era la
orden recibida y era necesario cumplirla”.

Los cuadros que han pintado los artistas soviéticos, muchos de
ellos testigos de aquellos momentos, nos muestran a la Guardia
Roja, compuesta principalmente por jévenes, armados bizarramente,
los obreros mis viejos, llevan el fusil y las cananas con cartuchos.
En aquellos hombres se podia confiar por completo, no retroce-
rian por nada del mundo. Asi llegaron al lugar que previamente
se habia sefialado a cada cuerpo y ahi esperaron junto con los sol-
dados y los marinos la sefial del asalto, un cafionazo del crucero
Aurora que habia recibido érdenes de acercarse por las aguas del
Neva.

Dio principio un fuerte tiroteo con fusil y con ametralladoras
por ambas partes, pues los sitiados en el Palacio de Invierno pare-
cian dispuestos a luchar hasta el fin. Pero los insurrectos estaban
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animados de la pasion revolucionaria y sus cantos y hurras resona-
ban en la gran plaza. Se les mira levantarse al grito de sus jefes
avanzar, y volver a tenderse en el fango. Por delante, se alza la
gigantesca columna de Alejandro con el dngel en lo alto. Hay que
llegar hasta la columna que sefiala el centro de la plaza donde
los guardias rojos y los soldados esperan que se ordenara el asalto.
Las ventanas del Palacio de Invierno estin brillantemente ilumina-
das y sobre esa luz destacan las trincheras de los junkers formadas
con pilas de lefia. La posicion de los junkers es ventajosa, pues los
sitiadores avanzan sobre el campo de la plaza desnuda, mientras
los sitiados estin sélidamente protegidos. ¢Si hubiera artilleria para
desbaratar los atrincheramientos? Pero no habia mas que pechos
que oponer en el asalto y en ese momento trond el caiion del
Aurora al mismo tiempo que los cafiones de la fortaleza Pedro y
Pablo y.la orden jal asalto! corrié por toda la plaza, y un alud
de hombres y un huracin de muerte se arrojé sobre el Palacio.

Derechamente, en ataque frontal, un fuerte ariete de obreros
de los distritos de Narva, Vivorg y Petrograndski, de marinos y
soldados avanz6 contra el soberbio edificio. El regimiento de Pa-
vlovsk caminé también lado a lado con los obreros. Desde el jar-
din Alexandrovski, llegaban espesas filas de sitiadores. Vecinos
de la isla de Vasilievski, obreros de las barriadas, soldados del
regimiento de Keksgolm. Sobre el Palacio cayé aquel alud con te-
rrible violencia. Saltando sobre las pilas de lefia, batieron a los
junkers y a los soldados del batallén de la muerte, a los destaca-
mentos femeninos, que huyeron a la desbandada. Persiguiéndolos,
la multitud frenética irrumpe en el patio y después en el edificio
del propio Palacio y va dominando piso por piso hasta las boar-
dillas y el tejado. Al mediar la noche, el pueblo, alzado en armas,
habia conquistado el Gltimo baluarte del capitalismo.

E N el mismo momento, que subrayaba el crepitar de los disparos,
y la ronca voz del cafién, en el Instituto Smolny tenia lugar el acto
mas impresionante asegurando la victoria de los soviets en el Con-
greso Panruso.

En la tribuna se levanta un hombre “una silueta corta, recogida,
una cabeza redonda y calva, hundida en los hombros, unos ojos
pequefios, una nariz roma, una boca ancha y generosa, un pesado
mentén (es el retrato que John Reed nos ha dejado de aquel hom-
bre en aquel momento), estaba afeitado, pero su barba, tan cono-
cida antafio, que iba a ser eterna, empezaba a erizar su rostro. Su
chaqueta estaba raida y su pantalén demasiado largo. Un extrafio
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jefe popular, jefe por el solo poder del espiritu. Sin brillo, sin hu-
morismo, intransigente y destacado, sin la menor particularidad
pintoresca, pero poseyendo el poder de explicar las ideas mas pro-
fundas en términos sencillos, de analizar concretamente las situacio-
nes y poseyendo la mayor audacia intelectual ..."

“"Lenin comenz$ a hablar. En el borde de la tribuna, pase6 por
la asistencia sus ojillos parpadeantes, insensible, al parecer, a la
inmensa ovacién que se prolongé por varios minutos. Cuando ésta
hubo terminado, dijo con sencillez: ‘este es nuestro gobierno, pa-
semos ahora a la edificacidn socialista . ..” Se produjo de nuevo en
la sala una formidable tempestad humana . ..”

Y asi fue, como esta sencillez y bajo esa ardiente recepcion de
los que estuvieron ahi, que se estableci6 el gobierno soviético.

Vladimir Ilich Ulianov (N. Lenin).



EN EL CENTENARIO DE LENIN
UNA VOZ ESPANOLA*

LENIN, O LA FECUNDIDAD DE LAS IDEAS**
Por Wenceslao ROCES

UNA VOZ ESPANOLA

A historia al uso estd llena de “grandes hombres”, de héroes y
de caudillos. “Grandes hombres” cuya “grandeza” se nutre
parasitariamente de la sangre de los demds. Héroes cuya estatua
histérica se levanta sobre el pedestal de la miseria, la postracion y
el empequefiecimiento de sus pueblos. Adalides de la historia cuyas
hazaiias se cifran en el atropello de las leyes del desarrollo histéri-
o, en la negacion o el exterminio de las fuerzas creadoras que ha-
cen la historia.

El genio de la revolucién cuyo centenario nos retine hoy y con-
grega a cientos de millones de seres y a centenares de pueblos en el
mundo entero es el ejemplo miés alto, el mis insigne, del dirigente
cuyo poder, cuya grandeza, reside precisamente en la fuerza antes
soterrada como un rio subterrineo de las grandes potencias de la
historia, las masas y los pueblos. Reside en las leyes mismas del pro-
greso histérico, que ponen en manos de esas fuerzas, con sus lu-
chas, su pensamiento y su accion, los destinos de la humanidad.

“Sélo triunfard y afianzard el poder —dice Lenin, en palabras
admirables— quien crea en el pueblo, quien llegue a las fuentes
mas profundas de las que mana la energia viva y creadora del pue-
blo”.

Lenin es grande, inmensamente grande, como lo es su gran maes-
tro Marx, porque hizo posible la grandeza de las masas y se nutrié
de ellas. Porque su brazo titinico y su mente prodigiosa abrieron el
cauce por el que habria de precipitarse, arrollador, el torrente de

* Palabras pronunciadas en el Teatro de los Electricistas, de la ciudad
de México, el 22 de abril de 1970. en el acto organizado por el Instituto
de Intercambio Cultural México-U.R.S.S.

** Texto, ligeramente ampliado, del discurso sustentado en ¢l Homenaje
a Lenin de la Universidad Nacional Auténoma, el 4 de junio de 1970.
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las energias de la vida sobre la muerte; el camino duro, improbo,
crizado de sacrificios, pero el dnico seguro, hacia la meta trazada
por la historia.

Por eso, el gran homenaje tributado a Lenin a los cien afios de
su natalicio es el que le rinde la innegable realidad historica del
mundo en que vivimos. Es la realidad luminosa del socialismo en
su propio pais, en lo que es su obra, la Union Soviética, y en la ter-
cera parte del planeta; del socialismo que, con la revolucién cubana,
ha saltado ya a las playas de nuestra América. Es el levantamiento
incontenible, en cuatro continentes, de los pueblos coloniales y se-
micoloniales contra una esclavitud multisecular, llevada hoy a ex-
tremos de bestial genocidio por las hordas del imperialismo yan-
qui, ante cuyos crimenes monstruosos casi palidecen los del nazi-
fascismo. Pero es también el combate victorioso contra esos chaca-
les, que tiene su bandera mis alta, su bandera gloriosa, en el heroi-
co Vietnam. Son las luchas diarias de los pueblos, bajo todas las la-
titudes, por la democracia, por la libertad e independencia de los
pueblos, desde las claras acciones politicas y sociales de Luropa has-
ta Ja dramitica e indoblegable lucha de las guerrillas en las tierras
americanas.

Ese es el auténtico homenaje de los pueblos del mundo al cen-
tenario de Lenin.

El mundo de hoy lleva grabada, por donde quiera que se le mi-
fe, como quiera que se le juzgue, la impronta indeleble de Marx y
de Lenin. Y no seria, ni de lejos, lo que es, un mundo fulgurante de
esperanzas y de luchas, un mundo en el que vale la pena vivir,
sino el valle de ligrimas de la Biblia, un mundo de afliccién y de
maldicién, si las ideas y la accién de aquellos titanes, armando el
brazo y abroquelando la conciencia de las masas, no palpitaran en
la entrafia de él.

Del suefio a la idea y de la idea al hecho, a la realidad. En la
trayectoria histérico-universal resumida en estas tres palabras, tra-
yectoria que abarca apenas dos siglos y compendia milenios, ocupa
Lenin un lugar Gnico de guia y forjador.

Cuando, en el histérico 7 de noviembre, el embajador del impe-
rialismo norteamericano en San Petersburgo telegrafiaba a su go-
bierno lo que estaba sucediendo, decia que “un tal Lenin”, “un lo-
0", habia tomado el poder, pero que “su locura duraria poco”. jQué
penetrante sagacidad! La impotencia y la ceguera se asocian aqui a
la grotesca infatuacién. Los idedlogos y servidores de lo que muere
son tan incapaces para hacer la historia como para vislumbrac la
aue se desarrolla ante sus propios ojos. El nombre de aquel “tal
Lenin" es hoy, en todo el planeta, de Este a Oeste y de Norte a Sur,
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simbolo del mundo nuevo. Este siglo pasard a la historia con el
nombre del “'Siglo de Lenin”. Y la “locura pasajera” de los bolche-
viques no sélo ha estremecido al mundo, como decia John Reed, si-
no que lo ha hecho cambiar de raiz.

Pero, en la lucha ingente y victoriosa que llena la vida de Lenin,
esa ceguera y esa infatuada mezquindad, no sélo le salian al paso en
los enemigos de clase y en los enemigos de los pueblos. Su vida en-
tera fue también un ejemplo de combate intransigente contra los
cnemigos emboscados en el propio campo de la clase obrera, contra
los contemporizadores y los claudicantes. En esto como en todo,
nos brinda Lenin una leccién para hoy y para siempre. El mismo
lo dice, en una de sus cartas: "Ese es mi destino: un combate tras
otro; contra la estupidez politica, la vanalidad, el oportunismo, etc.
Asi desde 1893, y encima, el odio de quienes no ven mas alla de sus
narices. Pero, no importa —afiade—, por nada del mundo cambia-
ria yo este destino que me ha tocado en suerte por la ‘paz’ con esa
charca”.

Hoy, se habla mucho del humanismo de Lenin y de Marx. Y se
hace bien, pues no creo que haya en toda la historia humanistas mas
grandes ni mis auténticos que ellos. Pero, teniendo buen cuidado
cn ver donde reside, realmente, la esencia de su humanismo. El suyo
es el humanismo activo, operante, revolucionario, que estimula lo
miés grande del hombre; el espiritu combativo, pertrechado con la
clara conciencia de la realidad y que tiende a transformar a los hom-
bres y a la humanidad, transformando las bases sobre las que ésta
descansa. No es el humanismo mistico, abstracto, especulativo, de
rlegaria, que hace del hombre un idolo elevado a los altares de la
religion “humanista”, encubridora de las abominaciones mas inhu-
manas, sino el humanismo como forja en que el hombre se templa
para las dsperas batallas por un mundo en que los hombres todos,
empezando por los oprimidos, por los trabajadores, como dice Marx
en uno de sus escritos juveniles, no sdlo tengan paz, sino también
rosas; es decir, cultura, amor, deleite y bienestar.

No quiero terminar sin agradecer la oportunidad de que se es-
cuchara en este acto, fundida con las del pueblo de México, una voz
espaiiola. No podia ésta faltar aqui. Durante nuestra guerra nacional
libertadora y bajo el terror fascista que la siguié, muchos comba-
tientes peleaban en las trincheras, sufrian torturas en las circeles o
caian ante los pelotones de ejecucién del franquismo con el nombre
de Lenin en los labios y, esclarecido por sus ensefianzas, el amor por

‘1a patria en la mente y en el corazén. Las ideas de Lenin, valederas,
. preciosas e irrenunciables para todos los pueblos, no podian por me-
nosde alumbrar los camins del nuestro. en momentos tan decisivos
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para su vida. Como siguen ilumindndolos hoy, en condiciones dife-
rentes, en una lucha que ain no ha terminado y que, por los postu-
lados mismos del leninismo, impone, dentro de la realidad de la si-
tuacién, nuevos deberes y nuevos derroteros. Pero, estamos seguros
de mantenernos fieles a la ruta que Lenin nos traza y i la que nos
marca el destino de nuestro pueblo —una y la misma—, al pensar
y al afitmar que, para nosotros, como para los inquebrantables ami-
gos de la causa espafiola, la humanidad no podrd sentirse libre ni
respirar tranquila mientras Espaiia no alcance su libertad.

LENIN, O LA FECUNDIDAD DE LAS IDEAS

L A gran figura de Lenin trae ante nosotros, en este hornenaje
universitario, el apasionante problema de la fecundidad de las ideas.
Lo que fuera primero suefio y luego idea se convierte con él en pu-
jante realidad. La vida, matriz fecundadora de la teoria: ese es el
laboratorio de Lenin. El mismo nos lo dice al final de su obra sobre
el Estado: “Vale més vivir la experiencia de la revolucién que escri-
bir acerca de ella”.

El relato especulativo de los pensadores, que los iluministas ex-
presaban en el verso de Horacio: Sapere aude!, jAtrévete a saber!,
se trueca ahora en el reto revolucionario de los realizadores: ;Atré-
vete a transformar el mundo!

La historia estd llena de grandes pensadores, cuyo tesoro de ideas
debe la Universidad entregar integro a la juventud. Ninguno de
ellos, de un modo o de otro, es ajeno al pensamiento de Lenin o
de Marx. Y no es empequeiiecer a ninguno, sino, por el contrario,
enaltecerlos y valorarlos a todos, afirmar que, con estos dos, como re-
mate de la larga trayectoria anterior, el rio milenario de la cultura,
de la filosofia, de las ideas y de la conciencia del hombre, el rio del
auténtico humanismo, desemboca en el mar de las realizaciones.

El marxismo —nos dice Lenin, en palabras harto conocidas—
no se desliza por sendas tortuosas, como un conspirador: avanza ha-
cia sus metas por la ancha calzada de la gran cultura, de la civiliza-
cién, alimentado por las corrientes mas limpias del progreso cultural.

No puede rendirse a la teoria tributo mis grandioso de amor
que el de la procreacion. Nada tengo contra las ideas puras, contra
la abstraccién. Pero, en politica, como en la carne, la pureza impolu-
ta, ascética, platénica, es la esterilidad. El agua quimicamente pura,
decia Unamuno, no es potable. La que Lenin hizo desbordarse a to-
trentes si es el agua que apaga la sed de la humanidad. No sélo su
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sed biblica de justicia: su sed ardiente de vida, de trabajo, de cultu-
ra y de bienestar.

La teoria desciende de los altares de la virgen Parthenos para
hacerse madre, alumbrando un mundo. Una teoria que llevaba ya
en su entraiia, como expresion certera de ellas, las fuerzas vitales
de la realizacién. Una teoria que era la emanacion ideologica, la
ideologia misma de esas fuerzas, convertida en luz.

Exégetas de Marx habia habido muchos. Brillantes algunos, y a
veces ortodoxamente apegados al contexto de su doctrina, magnifi-
cos expositores de ella, como Plejanov, por ejemplo. Otros, v. gr.
Kautsky, no tanto. Y, no pocos, cuyos nombres huelga citar, apega-
dos en apariencia a su letra, para matar con ella y en nombre de ella
el espiritu revolucionario. S6lo Lenin hizo realidad este espiritu, en
las condiciones mds adversas y en un pais del que nadie pensaba que
pudiera ser la cuna del mundo nuevo.

No debemos, sin embargo, hacer a Rusia el pais en que Lenin
surgid, ni a la verdad historica, el agravio de considerarlo como el
bochorno de la Europa de aquel tiempo, el enclave en ella de la
consabida “barbarie asiatica” (esa ‘barbarie” que esti dando al
mundo, hoy, un alto ejemplo de entereza humana). Aquella Rusia
(‘"cércel de pueblos”, la llamaba Lenin) era, ciertamente, un escar-
nio por el anacronismo de su gobierno y por el atraso de su régimen
semifeudal. Pero no por las grandes tradiciones culturales de su
pueblo, con las que Lenin entroncé. Ni por sus heroicas tradiciones
revolucionarias, de las que Lenin fue legitimo continuador. ;Cémo,
si no, hubiera podido fructificar precisamente alli una simiente fi-
loséfica arrojada sobre sus campos por la floracién cultural de Eu-
ropa y de sus grandes luchas? No olvidemos que Rusia fue el pri-
mer pais en que se tradujo E/ Capital. Si nos empefidsemos, como
los hagi6grafos de la partenogénesis, en creer que Lenin surgié de
la nada, que fue el dngel de la luz debatiéndose en un mundo de ti-
nieblas, hariamos poco honor a la historia y a su propia persona-
lidad.

Ahi tenemos —permitidme el desahogo— el caso de Espaiia,
mi patria, hoy. También para nosotros, los espaiioles, y no sélo para
nosotros, constituye una afrenta ver a nuestro pais, en la actual co-
yuntura histérica, secuestrado por un gobierno que, para no atro-
pellar al decoro académico con calificativos demasiado crudos, diré
simplemente que es la negacién de la libertad y la dignidad humana.
Pero, nadie entre vosotros —estoy seguro de ello— nos hard el
agravio de pensar que esa sea la imagen del pueblo espaiiol. Los ti-
ranos pasan y los pueblos quedan. Nadie, ante este eclipse circuns-
tancial —ya demasiado largo— de nuestra historia, puede olvidar
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lo que el nuestro ha sido realmente y es. Ni desmayar en la esperan-
za, en la certeza, de que un dia recobrari su verdadero ser. “El fran-
quismo muere; Espaiia vive”: ese es hoy, dentro de la patria, el grito
de los espafioles.

Lenin y el impevialismo

L ENIN, el gran realizador, era —todos los reconocen y no seria
facil negarlo— un genial politico practico. Pero era también algo
mas, mucho mis. Fue y pudo ser eso porque era, al mismo tiempo,
un creador, un pensador excepcional, un formidable teérico de la
revolucién y de la sociedad. Lenin realizaba, porque concebia. La
unidad de teoria y practica, nervio de toda su obra revolucionaria,
tenia en él su mis alta personificacion.

Pondré un solo ejemplo: Su aportacién creadora més importan-
te a las luchas de hoy, la més viva y actual, es sin duda la teoria del
imperialismo. Todos la conocéis. Lenin revela aqui su talla de pen-
sador revolucionario. Y ésta adquiere a nuestros ojos su grandiosa
dimensién cuando cotejamos su teoria con otras, muy atractivas al-
gunas, surgidas en el campo del marxismo bajo el impacto de los mis-
mos fenémenos: la del “superimperialismo” de Kautsky; la del “ca-
pital financiero” de Hilferding; la de Rosa Luxemburg, basada en
su interpretacién de la acumulacién del capital.

Caeriamos en lo superficial si viésemos en esto simplemente el
fruto del “genio politico” de Lenin, de su “sagacidad escrutadora”,
de su "vision realista”, etc. Se trata de algo mas importante: de una
patente superioridad tedrica, de lo que es la esencia misma del Jeni-
nismo: de la concepcidén profunda, dialéctica, que lleva a Lenin,
siempre, a conjugar la teoria econémica y los principios filos6ficos
con la accién politica revolucionaria.

“No hay en toda la vida de Lenin —nos dice Lukics— una sola
decisién revolucionaria que no sea el resultado riguroso, objetivo y
légico, de sus criterios tedricos”. Es verdad. Analizar escrupulosa-
mente una situacion concreta, para hacerla cambiar: esa es su méxi-
ma fundamental como investigador, hermanado siempre en él al
hombre de accién.

Nunca brill6 tan alto su genio de estratega revolucionario, en-
raizado en la teoria, ni con resultados tan fecundos para la historia
de la humanidad, como en las visperas del 7 de noviembre, cuando,
después de sopesar rigurosamente todos los elementos de la situa-
cién y ante el estupor de algunos, muy cercanos a él, lanzé intrépi-
damente la consigna que haria cambiar el mundo: “jAhora o nunca!”
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Es la practica, son las fuerzas forjadas por clla, las que deciden,
claro esta. Pero por caminos que la teoria ilumina, demostrando en
la practica su verdad. La categoria leninista del imperialismo, basa-
da en notas especificas que suministra la misma realidad, es una
categoria cientifica. Pero, una vez obtenida, traza los derroteros pa-
ra la accién. No es una profecia, sino un plan de batalla. Al definir
el imperialismo como el capitalismo agonizante, a cuyos pies se abre
el abismo, Lenin no formula un juicio fatalista. Ningin juicio mar-
xista lo es. Cuando un marxista cabal afirma que un régimen esti
condenado a morir, no emite una profecia o profiere una maldicién.
Dice, para citar esta expresion de Marx, que “el verdugo llama a
su puerta”; en otras palabras, que las fuerzas destinadas a derribarlo
se yerguen ante él. Convoca a esas fuerzas y las llama al combate.
En su vertiente operativa, dinimica —es decir, en la vertiente de las
luchas de los pueblos—, la época del imperialismo es, para Lenin,
la historia lo ha confirmado irrefutablemente, la época de las re-
voluciones proletarias, el umbral del socialismo.

La dialéctica marxista de la historia, que Lenin aplicé como nin-
guno, no es la dialéctica hegeliana de la idea absoluta, providen-
cial, proyectada desde lo alto y que reduce al hombre a ente contem
plativo. Es la dialéctica activa, revolucionaria, nacida de la propia
realidad, en la que los hombres son los protagonistas de su historia.

Que el imperialismo, si no se le ataja, si no se lucha contra él,
s la puerta abierta a la hecatombe, lo ilustra con pavorosa fuerza
la realidad de hoy, en la que no hay para qué detenerse aqui, pues
estd presente con trazos de fuego ante los ojos atonitos del mundo.

Y yo creo que es honroso y enaltecedor para la Universidad, en
el mundo actual, el que sea la juventud de sus aulas la que se erige,
con gran sensibilidad y admirable arrojo, en exponente de esta con-
ciencia universal. Tributar desde aqui homenaje de admiracién a
esa juventud, no puede ser ajeno al homenaje a Lenin, en la noche
de hoy. El que, a su manera y en su lenguaje irracional, le tributan
los custodios del “orden™ de las balas, ya lo habéis visto: el mismo
de Fernando VII, de Franco y de la gorilocracia: el cierre en masa
de Universidades. Un tributo involuntario, pero inequivoco, a la
misién que éstas cumplen al servicio de la vida y del futuro.

Dos grandes problemas

M UCHOS problemas podrian apuntarse aqui, para abocetar la
imagen de Lenin en relacién con la cultura, la ciencia, la intelec-
tualidad.
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Habria que hablar de su esforzada lucha por salvar, en medio
de la tormenta, las tradiciones culturales vivas y fecundas, la heren-
cia cultural de la humanidad, rescatada por la revolucién, sin la que
no es posible edificar el futuro. De su lucha ejemplar contra la mons-
truosa aberracion del “Proletcult”. una “cultura proletaria” muy
mal entendida, que propugnaba la ruptura total con la cultura del
pasado, la buena y la mala. Habia —todavia los hay, en otras lati-
tudes— quienes, confundiendo el marxismo con el anarquismo, co-
mo los destructores de miquinas del naciente movimiento obrero,
pero ahora en el campo de la intelectualidad —pues nadie puede lle-
var los desvarios anarquistas a extremos tan delirantes como el inte-
lectual, cuando se lanza por esos vericuetos—; habia, digo, quienes
en la vorigine del octubre ruso, predicando un maiana sin ayer, pre-
tendian arrasar con todo y postulaban una cultura y un arte radical-
nente nuevos, como si el proletariado, al triunfar como legitimo he-
redero de las mejores tradiciones culturales de la historia, tuviera
que volver, en una enésima recaida en la utopia de la "Edad de
Oro”, a los balbuceos de la infancia. Afortunadamente, estaban alli
la autoridad revolucionaria de Lenin y su clara concepcion de la au-
téntica cultura proletaria, para impedir que semejantes desvarios
prosperasen.

Habria que plantear el gran problema, que, abriendo incalcula-
bles perspectivas ante el mundo de hoy, representan la nueva cien-
cia y la nueva tecnologia, al revolucionar la industrial con un nue-
vo y gigantesco potencial productivo. La aparicion de una nueva
capa de trabajadores cientificos, llamada probablemente, con el tiem-
po, a desplazar o transformar al obrero manual mediante los proce-
sos de la automatizacion, centrando sobre nuevas bases, en la sociedad
capitalista del imperialismo, si antes no desaparece, el fenéme-
no de la explotacién y la teoria cardinal de la plusvalia. Problema
del presente y del inmediato futuro, que, con asombrosa perspicacia
y gran rigor critico, vislumbré y apunta Marx en sus "Grundrisse”.
Llegard un dia —leemos aqui, en reflexiones registradas ya a me-
diados del siglo pasado— en que “el desarrollo de la ciencia logre
que la creacién de la riqueza material dependa menos de la cantidad
de trabajo empleado que de la potencialidad de los agentes objeti-
vos puestos en marcha” por la nueva tecnologia.

De muchas cosas mis habria que hablar. Pero el tiempo esta li-
mitado. Quisiera, sin embargo, brevemente, tocar dos puntos que
considero de gran interés. Se refieren ambos al pensamiento filosofi-
co de Lenin, el tema que en esta velada se me ha asignado.
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La filosofia de Lenn

L A filosofia de Lenin era, como sabemos, el marxismo. Pero,
;por qué precisamente ésta? No fue adoptada al azar, sino porque
la lucha demostr6 que era el camino para marchar por él hacia la
solucién de los problemas planteados por la realidad.

*“Los revolucionarios rusos —escribe Lenin— han hecho suyo el
marxismo literalmente a fuerza de sufrimiento y dolor, en la terri-
ble escuela de las penalidades y los sacrificios, en la bisqueda de un
camino certero para salir de un infierno de tormentos hacia la luz
v la libertad”.

Detrds de estas lineas palpita seguramente la emocién conteni-
da ante el recuerdo de su propio hermano, ejecutado por el zarismo;
ante los miles de mirtires caidos en los caminos, heroicos pero fal-
+0s, de lucha por las libertades de Rusia.

El marxismo, pero, ;cuil marxismo? Tanto se usa y abusa de es-
te enunciado, que conviene esclarecerlo un poco.

El marxismo es una filosofia medularmente critica. No se coa-
na en su propio jugo. Nace y se nutre del conocimiento, de la cri-
tica, rigurosamente documentada, de la vieja sociedad y de las ideas
que la expresan. “Es la inteligencia y la explicacion de lo que existe
—nos ensefia Marx— la que entrafia a la par la inteligencia de su
negacion”. La negacion, para ser dialéctica, viva, tiene que serlo de
algo, de una realidad existente. Y no una negacion pura y simple,
caprichosa, sino gravida de la afirmacién de otra realidad superior.

El marxista que se alimente a dieta de marxismo, sin ser capaz
de digerir los problemas de la realidad, encerrado en su templo co-
mo un lama, enhebrando tesis como una letania e ignorando desde-
fiosamente cuanto se salga de ellas —repudiando, por ejemplo, al
joven Marx, al Marx premarxista, por no estar en la linea: hasta
eso se ha llegado— es una triste caricatura catequistica, escolistica,
del marxismo, que debe ser, por esencia, vida, creacion, audacia y
personalidad, visién histérica, apego a las realidades vivas de la ho-
ra y rigor critico. Refiriéndose a esa laya de marxistas de acarreo, di-
jo una vez Marx, sarcisticamente, que él no era "marxista”.

Engels escribié estas palabras, todavia actuales: “El apelativo
de marxista les sirve a muchos de cémoda etiqueta para clasificar,
sin quebraderos de cabeza, todo lo habido y por haber: se pega ese
marbete, y asunto concluido”. Esos marxistas de marbete jamis po-
drin comprender la severa advertencia de Lenin: "Si convirtiéramos
el marxismo en un dogma, matariamos su alma viviente; socavaria-
1nos su base tedrica medular; romperiamos los nexos con los proble-
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mas practicos de cada época, que cambian en cada viraje de la his-
toria”. '

Quien crea que el marxismo de ayer, en bloque, estereotipado,
sirve para medir y afrontar los problemas de hoy, para pertrechar
a las fuerzas que luchan hoy, es un marxista petrificado. Ese marxis-
mo ni sirvi6 a Lenin, el mas fiel y auténtico de los marxistas, ni nos
sirve a nosotros. El marxismo que Lenin nos ensefia, el que él prac-
tic, con el que triunfo, es un marxismo, fiel si a los grandes princi-
pios de su filosofia, pero atento a las nuevas realidades, entroncado
con el impetu y la personalidad de todos los pueblos en lucha e im-
pregnado del espiritu combativo de la juventud.

Esta filosofia es un potencial energético para crear; no un ma-
rual de administracion de empresas para regentar, como los "jo-
niors”, el patrimonio heredado.

El marxismo es, sencillamente, una herramienta para trabajar y
un arma para luchar. Cada cual en su trinchera o en su taller. Para
nosotros, intelectuales, hombres de ideas, debe ser, si se lo adopta,
un método para la inteleccién, para la ideacién, para la critica, para
pensar, para discurrir, para estudiar. Puede que esto resulte incémo-
do para algunos, para los que aborrecen “la funesta mania de pen-
sar”, pero asi es. Tampoco el marxismo hace el milagro de convertir
en ideas propias las palabras ajenas. No hay en él esas férmulas ma-
gicas, incantatorias, que —envueltas en palabreria seudocientifi-
ca—, le revelan a uno del deber de pensar por cuenta propia.

El marxismo es —lo mismo en los libros que en la vida, pues
esta filosofia no admite, como otras, la contabilidad por partida
doble— polémica, lucha. En politica, lucha de clases y partidos; en
la ciencia —inseparables, por supuesto, una de otra—, debate critico
de ideas y teorias.

Marx y Engels esclarecieron su teoria debatiéndose con las co-
rrientes, positivas y negativas, del caudal tedrico de su tiempo y del
pasado: los Presocriticos, Platon y Aristoteles; Hegel, Feuerbach,
Bruno Bauer y consortes; Adam Smith, Ricardo, Malthus; Max Sfil-
ner, Proudhon, Bakunin, Lasalle y tantos més. Lenin hizo otro tanto
con los de la Rusia y la Europa de sus dias y sus antecesores: los de-
nécratas revolucionarios, los populistas, los economicistas, los revi-
sionistas y los oportunistas, los “marxistas legales”, anticipo de los
“marxélogos” de hoy. Luchando incansablemente, con las armas de
la critica, contra los enemigos ideoldgicos y los falsos amigos, a ve-
ces no menos peligrosos. Recogiendo afanosamente, criticamente, to-
do lo valioso del pensamiento anterior. Sin descender jamis de la
plataforma severa de la ciencia. Enorgulleciéndose siempre del ran-
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£0 cientifico de su doctrina, frente al utopismo y el arbitrismo, la
chapuceria, el dogmatismo y la beateria de la congregacién.

Asi, pues, jovenes amigos, estudiantes: estudiar y luchar. Para
que la ciencia, como queria el autor del “Fausto”, el drama del in-
telectual, inyecte su vigorosa savia al irbol frondoso de la vida, que
es la lucha.

Conocer la historia del mundo. Estudiar profundamente, ahin-
cadamente, la historia y la situacién de México, sus realidades y po-
sibilidades, sus luces y sus sombras, la vida y las batallas de su pue-
blo y sus perspectivas de desarrollo. Con gran aliento, pero con la
rigurosa objetividad leninista; sin confundir los deseos con la reali-
dad. Sin caer ni en el abatimiento ni en el desvario. Lenin lo decia
muy grificamente: ni el gallo cacareando en lo alto de la torre ni el
gato agazapado debajo de la cama.

Solo los ignorantes o los necios pueden sostener que el marxismo
niega la nacionalidad. "La patria, el medio politico, social y cultu-
ral en que se vive —nos dice Lenin— es el factor mis poderoso de
la lucha de clases”. Pero el sentimiento nacional debe conjugarse
siempre con las luchas universales de los pueblos, cada dia més her-
manados en la accién comin por objetivos comunes. Nadie, en la
Universidad, que debe ser universalidad, humanismo y humanidad,
puede dejarse engaiiar por la cantinela aldeana de las que llaman
“ideas exoticas”. Las ideas no estin sujetas a ley de inmigracién, si-
no a la instancia universal de la razon y la verdad. Los aranceles
—-como dijo Enrique Heine al aduanero—, no rigen para lo que se
alberga en las cabezas de los hombres. Y mirando siempre con fe al
manana: tenia razén nuestro gran Antonio Machado: “un pueblo es
siempre una empresa futura”.

Estudiarlo todo, para poderlo asimilar o desechar, empezando
por conocerlo. Para ejercer, cuando sea necesario. el irrenunciable
derecho universitario y humano de la discrepancia, basada en el dis-
cernimiento. Estudiar marxismo, pero también premarxismo, pana-
marxismo y hasta antimarxismo. Con los ojos bien abiertos. Y si, en
el debate libre y en la brega de las ideas, es el primero, por sus qui-
lates cientificos, el que prevale, a trabajar por él y con él. Pero, co-
mo ciudadanos, y no como stbditos.

Este era el primer punto que me proponia abordar. El segundo
se refiere a los problemas de la libertad y la verdad en el leninismo.

Verdad y libertad

E s natural que, para nosotros, que hemos consagrado a ello
nuestras vidas, desde la citedra, sean fundamentales los conceptos
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de la verdad y la libertad. Por ellas luchamos. Hacia esas metas cree-
mos que debe orientarse la Universidad, como conciencia de la so-
ciedad y formadora de hombres. Verdad y libertad marchan unidas.
"La verdad os hara libres”, decia San Juan, el evangelista. Pero no
—como lo entendia el Evangelio, luego Fichte, al recoger la fra-
se— de un modo inmanente, por su propia virtud, sino como derrote-
ro de las fuerzas que luchan por la libertad.

Importa, pues, mucho saber qué nos ensefian Lenin y el marxis-
mo, qué nos dicen todos los grandes pensadores, acerca de estos dos
postulados permanentes.

Entre dos grandes batallas —la del 5 y la del 17— se sent6 Le-
nin, en la emigracion, a escribir un libro de filosofia. Recuerda uno,
muy de lejos, a Marco Aurelio, registrando sus meditaciones filos6-
ficas junto a las murallas de la sitiada Vindobonna. Pero, jcuin di-
ferente! Dos hombres, dos mundos, dos filosofias. Frente al empe-
rador, atormentado, que refleja en su introspeccion la crisis del im-
perio romano agonizante, el campe6n de los trabajadores, seguro del
maiiana, forjando, en un mundo nuevo, las armas espirituales para
el proletariado victorioso.

En “Materialismo y empiriocriticismo °, la obra a que me refie-
10, Lenin afirma vigorosamente su personalidad como filésofo. De-
fiende con impetu militante la teoria del conocimiento del marxis-
mo: conocer la realidad del mundo, para transformarlo. Apenas na-
die se acordaria hoy de los nombres de Mach y Avenarius, adalides
del “empiriocriticismo” a la sazén en boga, si Lenin no los hubiera
salvado para la posteridad. Pero, en su dia, bajo el signo de la de-
presion, hija de la derrota, aquellas doctrinas, abriendo la puerta
al misticismo, amenazaban con enturbiar la licida conciencia de
quienes necesitaban ver claro. La batalla filosofica era, en aquella
coyuntura, una batalla revolucionaria. Por eso Lenin arremetié con-
tra aquellos oscuros, pero peligrosos profesores, como en su tiempo
hicieran Marx y Engels contra Diihring, otro nombre cancelado. En
este libro, ocupan preeminente lugar los problemas de la verdad y
la libertad.

En esto como en todo, la posicion de Lenin es la de la fecundi-
dad de las ideas. La del pensador revolucionario para quien el pen-
samiento, hecho accién, es el camino que va de la realidad hacia
otra més alta. El camino de la realizacion. Lo que él busca y afirma
es la libertad, no sélo comprendida, sino realizada. No la libertad
que va hacia el morir, como los rios de Jorge Manrique. Ni la de
Kirilov, el personaje de “Los Endemoniados”, de Dostoyevski
~-dramético simbolo del intelectual marginado en la lucha— que
se suicida para afirmar, en radical autocritica, la absoluta y estéril
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libertad de su persona. Los caminos de la historia estin sembrados
de cadiveres de libertades asesinadas o suicidadas. El historiador se
siente ya harto de reseniar heroismos fracasados, en esa “hazafia de
la libertad” de que nos habla Benedetto Croce. Ahora, las fuerzas
forjadoras de la historia han sentado las bases para que pueda escri-
birse, y sobre todo hacerse, la historia de la libertad victoriosa. Y la
libertad, no sélo para unos cuantos, para los lobos, sino para todos,
para los hombres. Comenzando por los que, en la conquista de la
suya, hacen posible la de los demas. La libertad, desentrafiada de la
realidad objetiva. La que Engels, en diamantina frase hegeliana, de-
finiera como “la conciencia de la necesidad’: la necesidad compren-
dida y dominada. La libertad que, por fin, tiene a su servicio la
fuerza, en vez de verse atropellada por ella. La libertad para rom-
per todas las cadenas e instaurar un mundo sin explotacién: asi con-
cebia Lenin la libertad.

Por eso y en funcién de eso, tenia que ser la verdad, para él, con-
secuentemente, como lo era, la verdad objetiva, contenida en los he-
chos y en las luchas, en la realidad y en las fuerzas que la impulsan.
La verdad activa y dinimica, no la verdad contemplativa. No la
verdad eterna y absoluta, que es la verdad quimérica de los dioses,
sino la verdad real de los hombres. La verdad de la historia, y no la
del taumaturgo. La verdad, fuerza creadora y fecundadora. Lenin
jamds se pregunt6, como Poncio Pilato, qué es ni donde esta la ver-
dad. Sabia muy bien lo que era y donde estaba. La verdad, para él,
es siempre revolucionaria y esti donde esté la revolucién: es el nor-
te de las potencias llamadas por la historia a transformar el mundo.

Y, por tanto, operativamente, atributo de partido. Brijula del
destacamento creado para infundir a esas fuerzas conciencia y segu-
ridad, llevindolas a la meta. Una verdad destinada también a rea-
lizarse, y no solamente a proclamarse, como hasta ahora se venia ha-
ciendo, y no por cierto estérilmente —yo no lo pienso asi—, sino
como progresién hacia la nueva verdad. Es el leal y diafano parti-
dismo leninista de la verdad militante, frente a la farisaica o iluso-
ria imparcialidad de una verdad enfeudada a las potencias del dine-
o y la mentira.

Aqui, como en toda su obra y en su vida entera, es la unidad dia-
léctica, fecundadora, de teoria y prictica, de idea y accién, la que re-
suelve la aparente antinomia, insoluble para quienes se detienen,
inermes, ante lo contemplativo, de una verdad objetiva que es, al
mismo tiempo, y por serlo, una verdad de partido, que toma partido
abiertamente por las fuerzas de la verdad.
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Nadie como Lenin hizo realidad, con el alumbramiento de un
mundo nuevo y un hombre nuevo, las palabras luminosas de Goethe,
el gran cantor de la vida, a las que creo que la Universidad, en el
terreno de las ideas y de la citedra, tiene que hacer honor:

“Amar lo vivo; marchar hacia metas cada vez mis altas; qui-
tar de en medio cuanto estorbe en el camino de la humanidad”.



LENIN Y LA POLITICA

Por Victor FLORES OLEA

Ml proposito en estas lineas es el de referirme, aun cuando sea
minimamente, a la contribucién del gran revolucionario ruso
a la politica, como ciencia y como comportamiento del hombre en
sociedad. La tarea no parece especialmente dificil cuando se limita
a un simple recuento de la obra tebrica v prictica de Lenin. Pero el
problema se complica cuando se ve en Lenin un continuador de la
obra de Marx y Engels; estos Gltimos serian los grandes teéricos del
socialismo mientras que Lenin seria su realizador practico. Muchos
marxistas coinciden en que en esto reside, precisamente, la grandeza
de Lenin. Nosotros creemos también que en su relacién con Marx y
con Engels es posible apreciar con claridad en qué medida Lenin
contribuy6 al desarrollo de la politica como ciencia y como realidad
social.

Desde luego, no basta con afirmar que Lenin “agregé” nuevos
*emas de discusién a la teoria marxista o que desarroll6 el marxismo
en tal o cual direccién, para resumir su verdadera contribucion al
conocimiento de la sociedad. Pero decir que el dirigente del proleta-
riado ruso se limité a “llevar a la practica” la teoria de Marx, sin
agregar nada de esencialmente nuevo a lo hecho por su gran prede-
cesor, significa no reconocerle mérito alguno en el terreno de la
ciencia. No obstante, tanto en la teoria como en la prictica, Lenin
debe ser considerado como un verdadero creador; esto a condicién
de que teoria y practica se vean tan indisolublemente unidas como
ya en un tiempo las vio Marx: ni la vida social hace a menos la
teoria, como en el caso del trabajo humano, ni la teoria, por abs-
tracta y especulativa que sea, estd divorciada de las necesidades de
la practica social. Tratar de estudiar a Lenin como tedrico, sosla-
yando su actividad revolucionaria, es tan erréneo como estudiarlo
en su accién practica olvidindonos de su trabajo teérico.

La ciencia, en efecto, no s6lo es el conocimiento tedrico, orde-
nado y racional del mundo y de la sociedad, sino que es por su ori-
gen y su aplicacién, eminentemente practica. Refiriéndose a una de
ellas, la mas abstracta de todas, la matemitica, Engels escribi6:
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“Como todas las demds ciencias, la matemética ha nacido también
de las necesidades reales de los hombres: de la medicién de tierras
y capacidades de los recipientes, del cilculo del tiempo y de la me-
canica. Pero, como en todos los dmbitos del pensamiento, al llegar
a cierto nivel de evolucién, las leyes abstraidas del mismo se sepa-
ran del mundo real y se le contraponen como algo independiente,
como leyes que vinieran de afuera y a las cuales tuviera que some-
terse el mundo. Asi ha ocurrido en la sociedad y en el Estado, y asi
precisamente se aplica al mundo la matemitica pura, que en defini-
tiva s6lo ha sido tomada de ese mundo y no representa mds que
una parte de las formas de conexién del mismo, sinica razén por la
cual es aplicable”.

Podria afirmarse: Lenin es un gran teérico porque llegé a co-
nocer cientificamente la realidad social en la que actuaba. En efecto,
casi todas sus obras, grandes o pequefias, tienen como punto de re-
ferencia especifico la realidad rusa. Sin embargo, tampoco esto ex-
plica satisfactoriamente la contribucién de Lenin a la ciencia. Si
Lenin ostenta legitimamente el titulo del mis grande revolucionario
de este siglo lo es sin duda porque supo entender el significado uni-
versal de la revolucién en Rusia. Nada de lo hecho o escrito por él
tiene sentido si no es en razén de esa comprensién universal de los
hecnos concretos.

Haber dirigido una revolucién, la primera revolucion proletaria
de la historia, y haber dirigido la construccién de un nuevo Estado
y de un nuevo régimen social, constituyen las grandes aportaciones
de Lenin. Pero su prictica estuvo fincada siempre en la teoria. no
s6lo por el hecho de que Lenin se apoyé en la doctrina marxista
de la sociedad, sino porque dirigié la construccién de una realidad
que ha dado lugar a una nueva teoria, la realidad del Estado y la
sociedad socialistas: el marxismo, de analisis critico de la sociedad
capitalista, pas6 a ser la guia tebrica hegeménica de la sociedad so-
cialista. .

El gran marxista italiano Antonio Gramsci escribié que Lenin
“hizo progresar efectivamente la filosofia como filosofia en la me-
dida en que hizo progresar la doctrina y la prictica politicas. Ts
decir, la realizacion de un aparato hegemoénico, por cuanto crea un
nuevo terreno ideolégico y determina una reforma de las concien-
cias y de los métodos del conocimiento, es un hecho del conocimien-
to, un hecho filoséfico... Cuando se logra introducir una nueva
moral conforme a una nueva concepcién del mundo, se acaba por
introducir también esa misma concepcidn, es decir, se determina toda
una reforma filosofica”. Asi, la contribucién de Lenin no puede
precisarse diciendo simplemente que Lenin llevé a la prictica el
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programa de Marx y Engels: es necesario comprender que la reali-
zacién del programa lleva implicita la transformacién del programa
mismo, primero que nada, en cuanto se hace programa hegeménico,
v segundo, en cuanto nace una nueva teoria ligada a la nueva so-
ciedad. La verdad de las concepciones de Marx, en vida de éste y
hasta antes de que Lenin y sus seguidores realizaran la revolucién
socialista, se habia sustentado en la critica cientifica del sistema ca-
pitalista; esas mismas concepciones, con Lenin, encuentran su sopor-
te en una nueva realidad social en la que han llegado a ser concep-
ciones dominantes. Si este hecho se analiza en el campo de las
ciencias sociales puede afirmarse que la hipétesis cientifica (el pro-
grama) ha sido realizada jqué mayor triunfo para la ciencia que
ver uno de sus postulados comprobados en la realidad! Y Lenin es
su gran realizador: he alli su inmortal contribucion a la ciencia y a
la teoria de la transformacién revolucionaria de la sociedad humana.

Lo anterior es aplicable de una manera especial al caso de la
ciencia politica.

Veimoslo mds de cerca. Mientras no se dio el gran experimento
de la Comuna de Paris, la concepcion marxista del Estado socialista
se encontraba en la escala mis baja de la hipétesis cientifica, es
decir, en el de la mera prediccién sin contornos, sin definicion pre-
cisa. La idea de la nueva organizacién econdémica de la suciedad,
que tenia su raiz en la critica de la economia politica capitalista,
estaba abierta a las alternativas del futuro.

La Comuna de Paris fue un intento no realizado de verificar tal
hipétesis. En un momento, inclusive, parecié negarla. Sin embargo,
el experimento fallido aporté nuevos datos para reelaborar la hipo-
tesis. El propio Marx, en La guerra civil en Francia, que es una re-
vista de los hechos, y en la Critica del programa de Gotha, que es
una reelaboracién de los hechos, tuvo tiempo de perfeccionar la hi-
potesis, pero ésta siguié siendo al fin y al cabo una hipétesis. Por
eso deciamos que la genial contribucion de Lenin consisti6 en reali-
zar la hipétesis y en demostrar que el marxismo habia tenido razén
en su diagnéstico de la sociedad capitalista. Y desde luego, en de-
mostrar que la revolucién es ciencia o forma parte de la ciencia y
que el revolucionario, en cierta forma, es el méis consecuente y el
miés afortunado de todos los cientificos.

Debemos decir ademas que, para Lenin, la actividad revolucio-
naria sobre bases cientificas implica forzosamente resolver el pro-
blema de las formas organizativas en que debe cristalizarse la accién
del politico. En este sentido, la dindmica politica no es nunca, para
€l, mera actividad espontinea, sino accién regulada y racional, en
una palabra: accién organizada. Accién organizada sobre la base
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de la teoria y funcional al fin propuesto, a la concreta situacién en
que la politica se desenvuelve.

Es pertinente insistir en lo primero porque, hoy, con frecuencia
se afirma que la accion politica no tiene relacion alguna con la teo-
ria; que para el triunfo es suficiente el entusiasmo y la voluntad
revolucionarias; que el uso de categorias cientificas, lejos de favo-
recer a la lucha politica, la entorpece y debilita.

En mi opinién, no hay nada mis alejado del espiritu leninista
que el espontaneismo, que la intuicién sin principios, que la falta
de rigor en el anilisis y la improvisacién. Lenin califico siempre de
demagdgicas a la accion y a la palabra que se disparan sin una base
racional. Para él, arrancar el ficil aplauso o estimular las pasiones
de la masa, que por definicién significan ausencia de objetivos de-
terminados y abandono del principio de la racionalidad politica, se
sithan en el polo opuesto de la accion y del pensamiento verdade-
ramente revolucionarios. En definitiva, favorecen al orden impe-
rante y a los enemigos del cambio. Por eso Lenin afirmé categori-
camente, como dijimos antes, que sin teoria revolucionaria no hay
auténtica practica revolucionaria.

Pero, ademis, insistimos en que el mérito de Lenin consisti6 en
aplicar al caso concreto la universalidad de la ciencia. Esto signi-
fica al menos dos cosas: primero, que la organizacién politica para
el cambio social debe corresponder escrupulosamente, si quiere ser
cficaz, a la realidad en que se lucha y actia. En este terreno no hay
verdades generales. Lenin comprendié muy bien que el partido revo-
lucionario debia ser uno en la Rusia zarista y otro en la sociedad
diversificada y compleja del occidente europeo, por ejemplo en Ale-
mania. Jamas pretendié Lenin que su férmula fuese aplicable sin
ajustes de tiempo y lugar. La accién politica, en cuanto actividad
creadora, no puede coagularse en férmulas rigidas, so pena de fra-
casar y anularse a si misma. En la lucha prictica, leninismo es siné-
nimo de realizacién con base en principios, es idéntico a inventiva
eficaz, adecuacién de la verdad universal a la particularidad de los
hechos.

Es por ello que el espiritu del dogma y de la secta es el exacto
contrario del espiritu leninista. Lenin critic siempre a los repetido-
tes de formulas, a los incapaces de descubrir las peculiaridades del
caso especifico y de aplicar, al margen de férmulas huecas, la ver-
dad general al caso concreto.

Al terminar estas notas, por fuerza muy breves, cabe formularse
una pregunta: ¢qué sentido tiene un acto, como éste de homenaje
a Lenin dentro del recinto universitario? En mi opinién, uno pri-
mordial: recordar que Lenin, el gran revolucionario de nuestro si-
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glo, fue a la vez que un hombre de accién y un estudioso de la
realidad social, un hombre que finc6 su actividad en el conocimien-
to riguroso y en el anilisis del mundo en que le tocé vivir. Es im-
posible olvidar, por ejemplo, que los afios anteriores a lax Revolu-
cién de octubre los dedicé pacientemente al estudio de la filosofia
hegeliana, que una de sus grandes obras anteriores a 1917 es un
libro de reflexiones filosoficas, y que su entera concepcion revolu-
cionaria fue construyéndose y afinindose paulatinamente en el es-
tudio de los clasicos de la politica, de los clasicos de la eccnomia,
y aqui incluimos, naturalmente, a Marx y Engels, y de los cldsicos
de la filosofia: Spinoza, Hume, Kant y Hegel. Ademis, su entera
concepcién revolucionaria tuvo asiento en un minucioso anilisis de
las condiciones econémicas prevalecientes en la Rusia de las Gltimas
décadas del siglo xix y del inicio del siglo xx. Sin este marco ted-
tico de referencias, y sin el estudio cientifico de la realidad social,
estamos seguros que hubiese sido imposible su tarea revolucionaria
victoriosa.

Hay miiltiples ensefianzas que se derivan de la vida y obra de
Lenin: en el campo de la politica, en el campo de la filosofia, en
¢l campo de la economia, e inclusive en el aspecto de la forinacion
de una férrea voluntad fiel siempre a determinados principios e
ideales; pero queremos subrayar, para finalizar, que en el marco de
una universidad, el rigor del analisis, la minuciosidad en el examen
de los detalles, el compromiso con la verdad, que debe proclamarse
siempre, constituye una ensefianza inolvidable y siempre vigente. Y,
ademds, como lo afirm6 el propio Lenin, que ese compromiso con
la verdad es un compromiso revolucionario. Lenin dignificé siem-
pre la accion y dignificé siempre el estudio: he aqui una de sus lec-
ciones imperecederas que ninguno de nosotros podemos olvidar.



ACERCA DE LENIN Y LA JUVENTUD*

Por Carlos THIERRY ZUBIETA

los filésofos ya han interpretado al mundo.
lo que ahora hace falta es transformarlo.

(enunciado marxista que Lenin hizo suyo).

e la obra de Lenin el filésofo, el economista, el politico, el mi-

litante de 29 afios en los circulos revolucionarios, en los miti-
nes obreros, y el exilio prolongado hasta el triunfo de la revolucién
de octubre de 1917.

De esa obra tenaz, de acuciosidad y reflexion, de penuria, des
esperanza y combate, nos gusta tomar esta parte: De Vladimir Ilich
aprendemos que lo que hay que hacer con el mundo es transfor-
marlo. Ya los filésofos han hablado.

Se han explicado de algin modo ya, los retruécanos mentales
alimentados de cibernéticas izquierdistas, y méximas para encerrar
total o parcialmente al mundo en conceptos, que después, de modo
consecuente puedan ser revertidos sobre una situacién social deter-
minada y en unos afios perfectamente especificos. En una colocacién
didfanamente observable, lo suficiente para poder sentarse después
a escribir las historias, esas que son rememoraciones metodolégica-
mente elaboradas y que le restan un gran sentido a la palabra; jus-
tamente a la palabra historia.

Historias y conmemoraciones de Vladimir Ilich. Sucesos crono-
légicos que de esta manera vistos, ubican en la lejania la primera
revolucién socialista mundial, precisamente la novisima revolucién
que dirigié6 Lenin cuando traspuso la frontera de la interpretacién
que menciona el enunciado marxista, que deciamos en un principio,
habia hecho suyo. Esta es una ceremonia solemne, posiblemente con
una solemnidad que al jefe bolchevique le hubiera disgustado.

* Leido por su autor, estudiante de la Escucla Nacional de Economia,
en el acto de recordacion de Lenin que tuvo lugar en el Auditorio de
Facultad de Filosofia y Letras el 5 de junio del presente afio.
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Es el modo que se ha escogido para conmemorar el centenario
del nacimiento de un eminente pensador revolucionario. Yo no pre-
tendo conmemorar el hecho circunstancial de un nacimiento sucedi-
do 20 lustros atrds, me interesa el aspecto cualitativo del mismo. Un
pensamiento que se vuelve eminente porque efectivamente es revo-
lucionario. Un pensamiento que es trascendente no porque haya lle-
gado a nuestros dias y ahora estemos hablando de él, va mis alld
que una apreciacién semdntica de las cosas. Se trata de un pensa-
miento que se sucede y se amplia con el tiempo, porque sali6 mis
alli de una mente, o unos escritos, o unas conferencias; y se intro-
dujo en las organizaciones obreras del mismo modo que en las bi-
bliotecas, en el clandestinaje de la misma manera que en las univer-
sidades. Pensamiento que rompe el aislamiento deslumbrante del
crudito, y le permite llegar de forma conjunta a enormes masas de
analfabetos que no saben de erudiciones.

Es en ese momento cuando el pensamiento se vuelve eminente
y cuando con certeza es revolucionario. Es lo que sabiamente se de-
nomina como la praxis; que ya que estamos en ello, es lo que abre
la posibilidad de ser seguido a las barricadas y a los frentes, a la
miseria y al nacimiento no teorizado —fuera de la especulacion y
el vaticinio histrico— de una sociedad distinta, con una base social
también distinta.

Hablo de Lenin y la juventud, y esto es lo importante, porque
ei pensamiento, la teoria y el trabajo de Lenin fue hecho para nos-
ctros; para estudiarlo, entenderlo, cuestionarlo y negarlo; fue hecho
para nosotros: para hacerlo. Ese es nuestro modo de conmemora-
cién, porque la conmemoracion del pensamiento se logra vivificin-
dolo mis que exaltindolo.

Hablo de Lenin y la juventud, y esto es lo importante, porque
ustedes, congregados para homenajear su figura, tienen la mejor
oportunidad para hacerlo ahora: congregarse para saber qué dice la
juventud de él, porque es la juventud, que como él —joven revo-
lucionario también— crea brigadas, integra organizaciones, emite
prensa revolucionaria, analiza, diserta y cuenta con esa serie de par-
ticularidades y acciones que integran lo que se llama la militancia,
término tan conciso que no puede ser contenido en la abstraccién de
las participaciones parciales. Militancia como la de esos 29 aios
de que hablaba al principio.

Si se le quiere dar validez, esto es, conmemorar el trabajo del
pensador, se necesita mirarlo cristalizado en la juventud que es la
que ahora le da posibilidades revolucionarias al leninismo. Regresar
a ¢él ahora que es tan necesario, que llega a ser tan desesperante-
mente necesario que luego surgen los Jan Palach.



156 Presencia del Pasado

Juventud que no se inclina a destruir las cosas en la transcu-
rrencia de un estatismo admirativo; que lo quiere llevar mas alla,
aun cuando esté més alld fuera la no adopcién de sus formas. ;O
es que acaso existe algo que no encierre en si mismo su contradic-
cién y mds ain el germen de su autodestruccion como posibilidad
para una posibilidad mis?

Quizi es por lo anterior por lo que creemos en Lenin y no esta-
mos dispuestos a seguirlo por todo su camino. Porque no nos son
ciertas muchas de sus apreciaciones; y respecto a esto, hay algo que
se evidencia en forma facil. Parcialmente no hacerle caso, implica
la seriedad con que le miramos, implica querer lograr lo que él lo-
gré, pero implica también, entender que necesitamos obtenerlo den-
tro de otra sociedad, una sociedad distinta hecha de particularidades
tan disimbolas y cambiantes, y que son las que basamentan eso que
se llama las condiciones objetivas y subjetivas de cada lugar. Y lo
anterior que nos recuerda la dialéctica, las contradicciones y el cam-
bio, es algo que Vladimir Ilich también entendi6, porque después
de teorizarlo lo fue a comprobar, lo confirmé cuando las manos de
mujiks y obreros tomaron con fusiles y banderas rojas las calles
de San Petersburgo. De esto hace 53 aiios.

Lenin milité. Milité y estudié. Estudié con una gran intensidad,
requiri6 informacién e investigacion; esto le preocupaba de forma
vital —como a todos los que estamos aqui, febrilmente preocupados
por la cuestion ésta del conocimiento y la critica cientifica y el ana-
lisis exhaustivo. Y dedicé gran parte de su tiempo a querer saber
y entender, y lo logré; jLenin aprendié la dialéctica!

Lenin sabia dialéctica; pero la utilizacién que hizo de ella, no
tomo el camino de la guia tedrica generacional, ni alguna otra pro-
blemitica de la existencia.

Lenin amaba la praxis, de la que ya hablamos en algin momen-
to. Sabia dialéctica y la utilizé para actuar. Sabia que el mundo te-
nia contradicciones, y que la mas importante de nuestra época es la
que existe entre explotadores y explotados, y que habiendo un pro-
blema mayor a resolver, que por cierto es el fundamental, no existen
razones —al menos obvias— para abocarse a la especulable solu-
cién de los problemas menores.

Coexistian y coexisten dominadores y dominados. Pero aln in-
curriendo en algo que parece un tradicional condimento biogrifico,
hay que sefialar que Lenin no era pesimista. No acept6 la inevita-
Lilidad de esa contradiccién, ni quiso tampoco consagrarse a expli-
carla. Pensé que la accién revolucionaria de los explotados era lo
que podia darle fin a todo esto, y actud, actud consecuentemente.

Si la madurez del mundo hace més de 50 afios nulificé la posi-
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bilidad de la revolucién mundial, hoy hay un hecho incontroverti-
ble: El tiempo se ha sucedido, se ha trasmutado junto con sus con-
tradicciones y las agudizaciones de las mismas; y las agudizaciones
aludidas, son las que posibilitan la maduracién de un momento re-
volucionario. Ese momento llegari, ese momento lo estamos hacien-
do y lo esti haciendo también él.”

Vivimos bajo el signo de Lenin. El signo de una nueva época
que la miraremos nacer, haciéndonos junto con ella.

De ese momento nos daremos cuenta, sin duda nos daremos
cuenta.

Posiblemente una seiial del mismo, sean las conmemoraciones
militantes a los eminentes pensadores revolucionarios.

Otra sera quiza, llegar a superar en algin momento las ceremo-
nias solemnes.






Dimensién Imaginaria






LA POESIA DE
MANUEL JOSE OTHON
(1858-1906)

Por Antonio CASTRO LEAL

Manuel José Othén tiene scis alas
blancas como los serafines,

SALVADOR Diaz MIRON

I

DE todos los grandes poetas mexicanos Manuel José Othén es
el menos leido y también el menos apreciado; en el extranjero
apenas se le conoce. En vida publicé tres libros de versos que, por
diversas circunstancias, tuvieron muy poca difusion.

El primero Poesia (San Luis Potosi, 1880) contiene 41 poemas.
Es el libro de un poeta joven y estudioso, sin ninguna nota que
anuncie al gran poeta futuro. Othdn tenja entonces veintidés afios
y su libro era la produccién de los ultimos cinco. Como casi todos
los bardos hispanoamericanos de ese tiempo, imitaba a Bécquer,
Espronceda y José Selgas; ensayaba poemas dramiticos como Nuiiez
de Arce; hacia odas como Quintana; ironizaba como Campoamor;
buscaba sonoridades como Zorrilla, y solia traducir a Lord Byron y
parafrasear a Victor Hugo. Muchos poetas mexicanos que hicieron
lo mismo a fines del siglo xix duermen tranquilamente en el olvido.
Y si Othén no hubiera escrito mas que ese libro nadie se acordaria
ahora de él.

Ademis de la variedad de lecturas, el libro revelaba un propé-
sito de experimentacién métrica. Habia en él romances, redondillas
y cuartetas, quintillas, décimas, liras, sonetos, silvas, octavas reales,
tercetos y aun verso blanco. Méas por todos los metros ensayados
Jue por reminiscencias concretas, se notaba que el autor habia
leido también a los poetas espaiioles de los Siglos de Oro.

Esos versos los habia escrito Othdn en sus afios escolares, cuando
estudiaba para abogado. Solia preferir las lecturas literarias en la
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biblioteca del Instituto a las clases de Leyes, y hubo una época en
que la poesia lo aparté por completo de sus estudios profesiona-
les. Para obligarlo a terminar su carrera la sefiorita Josefa Jiménez
—novia del poeta— quebré con él y sélo accedi6 a reanudar sus
relaciones cuando Othoén se recibiera de abogado, que fue a fines
del afo, el 29 de diciembre de 1881.

Del amor que, en aquellos momentos, mostraba Othén por las
letras, tenemos el testimonio de Victoriano Agiieros, en el prélogo
al volumen de versos de 1880.

“En mis conversaciones con los estudiantes potosinos —escribia
Agiieros— supe que habia en San Luis Potosi un grupo de jévenes
amigos de las letras, y que entre ellos figuraba notablemente, por
su ardiente aficion y entusiasmo, Manuel José Othén, cursante de
Leyes en el Instituto Literario.

“"Me dijeron que su gusto por la literatura, su caricter expansivo
y abierto, su amor a los libros y los escritores, de tal manera le do-
minaban que, sin abandonar por ello sus estudios juridicos, vivia
siempre leyendo, escribiendo, haciendo versos, y conversando sobre
asuntos de critica y de historia; que estaba al tanto del movimiento
literario de la capital y de los progresos que en este ramo se alcan-
zaban; que no le eran desconocidas las obras més notables y mis
modernas de los grandes literatos, asi nacionales como extranjeros,
y que su placer favorito, en fin, su tnica ambici6n, era vagar con
libertad por el ameno y florido huerto de la poesia”.

Pero no sélo vagaba por el campo de la poesia este estudiante
inspirado. En 1877 estrené un drama en tres actos y en verso —He-
rida en el corazén— vy, al afio siguiente dos méis: La sombra del
hogar, en tres actos y en prosa, y La cadena de flores, comedia en
un acto y en verso.

Su segundo libro de versos —Nuevas poesias— contiene cator-
ce poemas y es de 1883. Se imprimi6 también en San Luis Potosi,
y como el poeta no pudo pagarlo, la edicion fue destruida y sélo
se salvaron algunos ejemplares, de los que se sabe que existe sélo uno.

El tercer libro de Othan fue Poemas risticos (México, 1902),
que puede parangonarse con los mejores de los poetas hispanoame-
ricanos de ese tiempo: Ritos (1898) de Guillermo Valencia; Casta-
lia barbara (1899) de Ricardo Jaimes Freyre; Lascas (1901) de Diaz
Mit6n; Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Dario; Los
creprisculos del jardin (1905) de Leopoldo Lugones; Los jardines
interiores (1905) de Amado Nervo; Alma América de José Santos
Chocano (1906) y Puestas de sol (1910) de Luis G. Urbina.

Poemas risticos contiene veinticinco poemas y su tirada se limito
a 500 ejemplares. En la introduccion explica el autor que es “el
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primero de los cuatro volimenes de que consta mi obra lirica”.
Al igual que Diaz Mirén, en el prélogo de Lascas, pero con menos
violencia, Othén desconoce piblicamente su obra poética anterior.
En realidad, es mucho mayor la distancia entre las poesias anterio-
res de Othon y las de su nuevo volumen, que la que habia entre
los poemas de la primera época de Diaz Mir6n y los reunidos en
Lascas. Los otros tres voliumenes que anunciaba eran mais bien un
proyecto, pues s6lo uno de ellos estaba, en su mayor parte, escrito.

Afios después se encontré un cuaderno manuscrito de versos de
Othén —Ensayos poéticos, publicado en 1947—, el primero que
formé en su vida el poeta, a fines de 1875, es decir, antes de cum-
plir los dieciocho afios. Contiene 38 poemas escritos de 1873 a 1875
—verdaderos ejercicios de principiante— de los cuales s6lo uno re-
cogié en su volumen de 1880.

Si a los 38 poemas de Ensayos poéticos (1875) agregamos los
41 de Poesias (1880) y los 14 de Nuevas poesias (1883) tendre-
mos un total de 93 composiciones. Pero la produccién poética de
Othén anterior a Poemas risticos es mucho mayor, porque publicé
en revistas y periodicos poesias que nunca recogié en libro. Sin
contar sus obras dramiticas en verso puede muy bien calcularse
esa produccién en unos ocho mil versos.

¢Cuil es su valor? En general, poco; aunque no hay duda que
pueden entresacarse fragmentos interesantes, dignos de considera-
cién y alabanza. Pero esos ocho mil versos valen sobre todo porque,
sin ellos. Othén no hubiera llegado a dominar sus medios de expre-
sién lirica ni a concentrar y definir su visién. Esos ocho mil versos
fueron la montaiia que tuvo que desbastar pacientemente para des-
cubrir la veta de oro en que, finalmente, trabajé.

I

O THON logré expresar, en un verso de misica perfecta, el sen-
timiento hondo y dramitico de la naturaleza. En la infinita variedad
de sus formas, cambios y estaciones; en la gloria de sus luces y el
terror de sus sombras y negruras ejercité su pincel maravilloso y
encontrd imégenes para las inquietudes y torturas del alma, para
las vicisitudes y consuelos de la vida.

La Nature est un temple ol de vivants piliers
laissent parfois sortir des confuses paroles;
I'homme y passe i travers des foréts de symboles
qui l'observent avec des regards familiers.
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Pero la naturaleza en cuyo seno vivio Othén no era esa naturaleza
armoniosa y compuesta de las tierras de Francia, en cuyos bosques
veia Victor Hugo los altos espacios y las tejidas nervaduras de una
iglesia gética. La naturaleza, cuyas palabras sibilinas y consoladoras
aprendi6é Othén desde muy joven a descifrar en sus largas soledades
de bosques, desiertos y montafias, mas que un templo, era toda una
cadena de torres informes y culminantes, de agujas milenarias, do-
minando espantosos cantiles, o bien derrumbadas —deshechas por
ingentes cataclismos— regando con sus ruinas, resquebrajadas y
majestuosas, extensiones enormes. Y sus arboles imponentes —mas
que columnas— eran gigantes coléricos de brazos temblorosos, o ti-
tanes inclinados sobre hondonadas y torrentes, o vertiginosos esti-
pites que acariciaban a las nubes con sus hojas mas altas.

Su naturaleza era la naturaleza americana, con selvas oscuras y
misteriosas, aguas estancadas en la sombra y turiones relampaguean-
tes y caudalosos; restos de catastrofes y derrumbes terciarios, pesa-
das moles de geometrias fantisticas que esculpen un paisaje majes-
tuoso y bronco, de admiracién y espanto; donde durante siglos el
sol ha calcinado los desiertos reverberantes; donde las aguas —in-
contenibles, tenaces y arrolladoras— han horadado montes y labrado
sierras. Naturaleza tupida de selvas tropicales, iluminada por relim-
pagos, de lodos mortiferos y capitosos; opulenta y enmarafada, vicio-
sa y cargada de vapores, o bien desolada, barrida por vientos gélidos
o abrasada con hilitos de bochorno; naturaleza que —como en los
primeros dias de la creacion— aterra al hombre cuando la noche
disuelve todas las formas en su abismo negro, y en donde el sol
—"el sol glorioso y santo”— reitera cada dia la confianza divina
en los fragiles destinos del hombre.

En esa naturaleza Othén —sensible a todo simbolo y mensaje—
se paseaba seguido por las miradas invisibles de todas las cosas,
como en el soneto de Baudelaire. Pero no eran simples “correspon-
dencias” sino un apasionado didlogo, un verdadero coloquio amo-
roso. Othdn conocia y amaba esa naturaleza. ;Qué poeta mexicano
la ha conocido mejor, o la ha amado con tan entrafiable carifio?
'Y la sabia pintar. A veces con el trazo sintético y emocionado que
capta las lineas esenciales del paisaje, como los pintores chinos; a
veces con grandes manchas de color —"Oh, mi naturaleza azul y
verde!"—; en ocasiones con detalles y primores del que ha con-
templado, durante horas, un pequefio rincén —cerca de una roca,
de un tronco o a la orilla de un pantano— una vida miniscula que
desarrolla sus infinitas actividades. En sus tonalidades —en aparien-
cia sombrias— palpitan matices elocuentes de justeza y adivinacién,
como en las telas del Greco:
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El sepia de los troncones,
el flavo de los jacales

y el glauco en la colgante
melena del saiz. ..

Se han desvanecido
la cipula y el risco

y el sauce, sobre un vago
y enorme fondo gris . ..

Amarillea el césped en el llano
y el musgo se reseca en el granito. ..

Vivié enamorado de la naturaleza, la adoraba como a una ma-
dre, y en su constante morir y renacer veia una imagen de la vida.
En sus formas infinitas y en sus innumerables variaciones policromas
encontraba, con gozosa familiaridad, esas revelaciones estéticas que,
desde hace siglos han dado lenguaje a la pintura.

Después de haber vivido toda su vida en el seno amoroso de la
naturaleza, queria morir en ella:

Y alli en tus verdes bosques, madre mia,
bajo tu cielo azul, madre adorada,

podré morir al golpe de un pefasco
descuajado de la dspera montaiia,

o derrumbarme desde la alta cima

hasta el fondo terrible de un barranco
donde me arrastren con furor tus aguas...
Y si quieres que muera poco a poco,
tienes pantanos de aguas estancadas.
iInfiltrame en las venas el mortifero
hilito pestilente de tus aguas!

111

P ERO, para Othén, la naturaleza no era simplemente el modelo
grandioso y estitico que el pintor copia con objetividad y exacto
pincel. La naturaleza es parte de la universal creacién divina, tiene
un alma y encierra un alto y noble mensaje. No se trata de una con-
cepcién panteista, en que generosamente la inteligencia humana
dota de vida a las rocas y los drboles. Es el sentimiento ingénito
de que el mundo inanimado guarda rastros misteriosos de la inten-
ci6n divina que lo cred, y de que esas huellas dan razén de su de-
signio aunque falte a ese mundo libertad y voz. Tal como, alrededor
del personaje retratado, el pintor presenta intencionadamente los
objetos y atributos que completan y explican la vida y las hazafias
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de su modelo, Dios cre6 el mundo inanimado con adivinacién de
artista como ambiente del hombre, dindole en él una clave miste-
riosa que —a los que saben descifrarla— los orienta, ennoblece y
les revela en esos simbolos naturales una parte de las intenciones
divinas.

La poesia en Othén esti muy lejos de la naturaleza familiar
y compuesta, decorativa y ordenada, aun en sus perspcctivas agres-
tes, que nace con Virgilio, que llega a refinadas modulaciones en
el Renacimiento italiano y que se derrama por toda Europa en
una corriente pastoral y bucélica. En ésta la naturaleza es un esce-
nario elegante y natural, en que el poeta —"alejado del mundanal
ruido”— medita, languidece o sufre. Para Othén la naturaleza es,
sustancialmetne, ¢/ mundo, s mundo.

La naturaleza del Continente del “tercer dia de la Creacién”,
como lo llamaba Keyserling, no es un anfiteatro natural en que el
hombre inspirado luce y se destaca: es una inmensidad quebrada y
majestuosa, en la que el hombre se funde o se pierde. La poesia de
esa gran naturaleza nace en América, tierras que fueron una enor-
me sorpresa y una fantéstica revelacién para los ojos europeos. Aun
las selvas mas profundas y las montaiias mas imponentes de Europa
han sido “'catalogadas”, incorporadas a la visién del artista, espec-
ticulo visto y acostumbrado de todos. Es fécil sentir la diferencia
entre una y otra en las paréifrasis que hizo Bernardo de Balbuena
de las canciones del Petrarca: los paisajes cercanos, de suaves co-
linas, fuentes vy bosquecillos del poeta italiano, Balbuena los sus-
tituy6 por fondos inmensos, rios, selvas y montafias.

El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934), desde que
“un viaje me puso en contacto con la selva”, ensayé esa poesia,
en los fragmentos descriptivos de sus poemas E! derrumbamiento,
El salto del Tequendama 'y Ayacucho y los Andes. y en otras com-
posiciones como Oda salvaje y Altura mistica. Tienen fuerza, so-
noridad y elocuencia, pero esas pinturas resultan con frecuencia
improvisaciones, decoraciones de teatro de rdpida factura y burdas
pinceladas; a veces sus imigenes son pueriles e indignas de la so-
lemnidad majestuosa de aquellos paisajes andinos.

En cambio, los poemas que Othén dedica a cantar la naturaleza
son cuadros de armoniosa composicién, de linea puntual y signifi-
cativa, de ambientes e iluminaciones reales en sus primeros planos,
sus perspectivas aéreas y sus espléndidas vistas panormicas, como
en los lienzos monumentales del gran pintor mexicano José Maria
Velasco.

En Pastoral asciende, hasta donde habitan las dguilas, un ra-
badén, que no es otro que el propio poeta. Pasa el mediodia inyn-
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dado de sol, espera la tarde, deja que mueran los oros del cre-
plsculo y que lo rodeen las sombras de la noche. En su ascenso va
llenando sus ojos con paisajes y panoramas, y su alma con las
emociones que gradualmente lo van invadiendo. Aquella region,
"pcrdida para los hombres’’, la siente como una “"madre universal”,
cuya vida se revela en una constante gestacion. Sobre la espalda
de la tierra corre un divino temblor y late el corazon de la montafia.
Los panoramas son cada vez mas vastos. Desde la cumbre la ciudad
es un “vil hacinamiento™; las construcciones, poco; el hombre, nada.
Abajo se divisa el ganado y suben los ecos de los hachazos del
lefiador.

Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde
en la infinita lontananza verde.

Llega la noche, sombria, tierna, maternal. Conforme los paisajes
se desvanecen en la oscuridad el alma se eleva y afina en aquel
ambiente sobrenatural. El cielo lo domina todo, el alma se llena
de inmensidad, todo se baiia en el azul. El plenilunio deja caer su
tenue polvo azul y plata. El cielo es un abismo y se siente el vértigo
hacia Dios en las alturas, y también en el alma de las cosas. El
pastor descansa en aquel “reposo inmortal”, en ese “silencio augus-
to”, en aquella “divina serenidad” hasta que nace la aurora. Antes
de que el sol aparezca, la difusa claridad revela las masas de las
cosas con esta sobria, certera y admirable pincelada:

Ya en las cumbres desticase el granito.

Al lado de ese, verdadero himno de las alturas, Othén compuso
el Himno de los bosques. Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895)
presenté en su Tristissima nox un cuadro impresionante de todo lo
que lo alienta, sobrecoge y atemoriza en una noche en el campo.
Este poema revelé a Othon —segin confesién propia— la posibi-
lidad de encerrar, en un cuadro semejante, la vida y el especticulo
que ofrece un dia tropical en el bosque, desde las primeras clarida-
des del amanecer hasta que cierra la noche.

Por su trazo se diria el Himno de los bosques un gran fresco
que se desarrolla en una serie bien compuesta de limitados paisajes
y de fragmentos de minucioso y exacto dibujo. Pero acompaiian y
completan maravillosamente esa pintura una variedad de impresiones
auditivas que la enriquecen con otra dimension. Apenas apuntan
los fulgores de la madrugada preludian los primeros vagos rumo-
res, que vienen del rio, la cafada, las frondas y las aves. Cuando
el sol arquitectura la sierra y da volimenes al boscaje esos rumores
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se multiplican: mugen los bueyes, bala el ganado, grita el papan,
cuchichean las perdices, sopla el viento en los maizales, canta el
clarin y repican las campanitas de la aldea.

Conforme crece el bochorno el viento calla y resuenan otras
notas: los guacamayos, las urracas, la tértola y el borbotar del agua
en las caiiadas. Y cuando cae el pesado silencio de la siesta puede
percibirse el palpitar de la vida mis tenue y miniscula: el chupa-
mirto, el escarabajo, el insecto apresado por la arafia y la mosca.
Después, los cuervos, el zureo de las palomas, la rama seca que
quiebra la ardilla, el picotear del carpintero, la lagartija en la hoja-
rasca y los crotalos de la serpiente.

Avanza el dia y se ensombrece la tarde entre los gritos de los
pajaros salvajes, el viento que hace temblar los pinares, las cataratas
del rio y el remecer acompasado de la selva. Se desata la tormenta
tropical. Turbiones y derrumbes, graznidos lagubres y aterradores,
aguas que se despefian rugientes y alborotadas, troncos que crujen
y caen en la corriente, pefias que se entrechocan, rachas que zumban
y, finalmente, el retumbar del trueno. Se va alejando la tormenta,
se limpia el cielo, brillan los ltimos resplandores amarillentos.

El grillo inicia el dltimo y supremo movimiento de esta sinfonia.
En una especie de andante la orquesta poética se deleita en recor-
dar, con breves frases, los temas de los movimientos anteriores: la
primera claridad derramada en los cielos, “la égloga de la verde
pastoria”, los oros ardientes del mediodia, las notas elegiacas de
la tarde y el Angelus, para entrar en los acordes solemnes de la
noche dominadora. Un consuelo melodioso se eleva en armonias re-
ligiosas que terminan en una inmensa oracién de aquella zona muda
e imponente de la creacion.

Salmo del fuego es como un grabado de negras tintas en que,
mas que dibujarse, se adivinan las grandes moles de un paisaje
helado y hostil, que acaba por iluminarse con lo que el hombre ha
descubierto para su salvacion —el fuego— y lo que Dios ha creado
para hacer posible la vida en el mundo: el sol. Y el poeta presenta,
dentro de un cuadro elemental y convincente, la gloria de esos dos
consuelos.

Este poema subraya la emocion religiosa que despierta en Othon
la convivencia y la contemplacién de la naturaleza y celebra con
trazos dramiticos esos dos elementos esenciales de la existencia del
hombre en el planeta. Salmo del fuego termina con una oracién,
en la que no solo alienta un fervor religioso sino una leccién moral,
que se desprende al mismo tiempo de su devocién a la divinidad
y del mensaje misterioso que ha sabido leer en el orden y destino
vivificador de la naturaleza:
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Para luchar con épico ardimiento
hay que fortalecer en tu alabanza
lo mismo el corazén que el pensamiento.

v

E N el marco del soneto encerraba Othén —como en una pintura
de caballete— diversos aspectos naturales, ya conjuntos panorimicos
o trozos selectos que desglosaba del paisaje con muy fino gusto.
Los sonetos de este género tienen una larga tradicién en México.
En Sitios y escenas de Orizaba y Cérdoba los ensay José Joaquin
Pesado (1801-1861), a veces agregando a la vision directa del pai-
saje —como en los mapas antiguos— alguna decoracién mitoldgica.
Joaquin Arcadio Pagaza (1839-1918) dejé abundantes muestras en
sus Sitios poéticos, tanto de Valle de Braro como del Estado de Ve-
racruz; sus imigenes son exactas y a veces certeras, con pinceladas
que habia aprendido en Virgilio; pero suele faltar armoniosa coor-
dinacién en sus términos.

En estos dos poetas la vision trasladada es francamente objetiva.
Ya en Luis G. Urbina (1864-1934), especialmente en E/ poema del
lago, la notacion es impresionista, mds viva y contrastada, palpitan-
te de luces y colores, y agregaba a ella algo de la emocion que
invadia al poeta en el momento de pintar esos cuadros. Othén es
menos impresionista que Urbina, pero en sus sonetos la composi-
cibn es mas artistica, més tensa, mis cerrada; encuadra a la per-
feccién planos, lineas y fondos, y pone, en el lugar justo, sobrios
y admirables toques de color. Pero, mis que su propio sentimiento,
se diria que pone el sentimiento de la naturaleza. Por una parte,
la conciencia que ésta tiene de su misién y destino, y cémo, a pesar
de los intermedios en que duerme o esti paralizada, incuba en su
seno futuras floraciones, y, por otra parte, esa mutacion en los suce-
sivos ciclos en que muere y renace, que Othén suele utilizar como
alegoria de las vicisitudes y cambios de fortuna en la vida humana.

Los veintidés sonetos de La noche riistica de Walpurgis son una
especie de poema dramitico, cuyos personajes son seres naturales.
El autor invita a un poeta amigo a presenciar el gran especticulo
de una noche en la selva. Es un cuadro de rica variedad. Lo que
justifica su titulo es el ambiente —sombras pavorosas, voces y cla-
mores lgubres, fuegos fatuos, alaridos de animales, rumor de tem-
pestades— que ha creado en la imaginacién del campesino una mi-
tologia regional, semejante a la de Walpurgis, con sus coros de
brujas y esos hechiceros misteriosos que son los nahuales.

Al fondo de esas sugerencias pintorescas y pavorosas esta la na-
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turaleza; sus 4rboles, que filtran la luna y elevan un canto solemne;
el bosque majestuoso, refugio y perpetua oracion; las sementeras,
que visten y alimentan al hombre, y la montaiia, que encierra ricos
metales y una alta leccion moral. Y también todo lo que defiende
y alegra la vida del hombre: el ruisefior, cristalino deleite; el gallo,
que trae las alboradas; el perro, amigo fiel; el rio alegre, espe-
ranza de fecundidad; las estrellas, contemplaci6n inspirada; la cam-
pana, sociable y religiosa, y el palpitar inescrutable de fecundacién
y vida en la tierra y en el corazén de la montaiia.

En ese inmenso y compuesto escenario —sombras, masas, dibujos
y armonias auditivas— el hombre medita, con fugaces toques liricos,
sobre su grandeza y fragilidad, su infancia, el amor maternal de la
tierra y también la muerte. Y, al fin, vencedora de la oscuridad y
su legion de temores y supersticiones, la aurora invade al mundo,
lo llena de gloria y lo libra de sus fantasmas. El poema es de una
compleja y admirable composicién; cada uno de sus elementos, no
s6lo estin pintados con finura y elocuencia, sino en sus relaciones
poéticas con la actividad y el destino del hombre.

En Poema de vida Othén pinta, en un triptico, cada una de
esas fases de la naturaleza, que llama Idilio, Epitalamio y Elegia.
En el primer cuadro de cada uno de ellos da una visién general
del paisaje, en el segundo agrega diversas formas de vegetacion y,
en el tercero, aspectos de la vida animal. En Idilio desaparecen las
nieblas, se distinguen los bohios y las cumbres, el deshielo llena
los rios, los pajaros decoran el cielo: “es la suprema floracién del
afio”. La tierra cumple su fecunda labor, ponen sus festones lilas,
dragos y enredaderas, se hinchan las yemas y rompen los botones,
la campifia estalla “en explosién de pétalos y frondas”; se pueblan
las ramas de nidos, la torcaz alimenta a sus polluelos, muge la
vaca, se queja el ternero y la oveja amorosa lame a su cria.

En Epitalamio resplandece los cielos el verano, los hongos aso-
man en el pantano, la bellorita en el huerto, perfuman érboles y
plantas, vuelan las aves y pasan los hatos trashumantes; para sus
bodas las flores yerguen sus estambres, las mariposas y los insectos
asedian las corolas en sus viajes de fecundacion; el amor alienta
en la naturaleza, se requiebran los turpiales, se acarician las 4guilas,
las golondrinas tienen su tilamo en el aire, el tigre en la espelunca
y el ganado en las colinas.

En Elegia la llanura monétona ya no tiene hierba ni verdura,
sopla el viento, cae la tarde cenicienta, nada se oye vivir

sélo en la hora
del declinar tristisimo del dia
la parda grulla en el erial crotora.
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A impulsos del viento gimen troncos y ramas, en el follaje no hay
nidos, llueve y escarcha, el campo se cubre de nieve. No se mecen
los rosales ni corren los arroyos; la vida parece estar ausente, la
crisalida se envuelve en su capullo, duermen la célula y el grano,

mas ;quién puede escuchar las misteriosas
voces que eleva en mistico murmullo
el mis oculto seno de las cosas?

Los nueve sonetos estin trabajados con gran arte; sobriamente
en los grandes cielos que les sirven de fondo, y, con cierto primor, en
los primeros planos, como esos cuadros holandeses que dejan an-
chos espacios aéreos sobre sus bajos horizontes y que, en la estrecha
franja del suelo, lucen finos detalles, a veces con gusto de miniatu-
rista.

Entre los sonetos més perfectos que escribié6 Othén hay que
contar los seis que componen su poema Angelus domini. Describen
la alborada, toda de luces blancas; el mediodia, deshecho en torren-
tes de oro, y el atardecer, cubierto de melancélicos velos azulados.
Cada uno de estos cuadros tiene una iluminacién propia, de admi-
rables y justas entonaciones, y por decoracién natural —como suele
aparecer en los prerrafaelistas italianos— un vuelo de 4ngeles. El
de la alborada, astro de blancos resplandores, anuncia al sol en su
clarin de plata; al del mediodia, filgido como un meteoro, lo
acompaiian con su voz todos los dngeles, y el del atardecer, entre
neblinas azules, triste y consolador, asciende

y al llegar a la altura se convierte
en oracibn, y ligrima, y suspiro.

v

DE los poemas que Othén escribié en sonetos merece una consi-
deracion particular Idilio salvaje, sin duda su realizacién suprema.
Constaba originalmente de siete sonetos, pero la entonacion del poe-
ma es tan vehemente y sincera que, para publicarlo, el poeta, por
consideracién a los sentimientos de su mujer, le agregé un soneto
preliminar atribuyendo aquella apasionada historia a un amigo y
declarindose nada mas intérprete de ajenos amores y desengaiios.
Dicho soneto, a pesar de su mérito, se suprime generalmente en las
antologias.

Fue una pasi6n irresistible, que trastorné en un tiempo la vida
de Othén, de implacable y anpustiosa sensualidad, que no redimia
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ninguna correspondencia espiritual; un incendio de la carne que
nunca se apagé del todo y que dej6 al poeta avergonzado y dolido
de remordimiento. El poema es admirable. Pedro Henriquez Urefia
—gran conocedor de la poesia espaiiola y de gusto tan acendrado—
lo incluyé en su antologia Cien de las mejores poesias castellanas
(Buenos Aires, 1931), y Salvador Diaz Mirén —tan exigente con
los demas como consigo mismo— lo sabia de memoria, se compla-
cia en recitarlo y lo consideraba “una joya de la poesia de habla
espaiiola”. Y hay ocasiones en que el lector, hondamente conmovido
y palpitante de admiracion, se pregunta —sin olvidar a ninguno de
los mds grandes poetas hispanoamericanos— si no serd la contri-
bucién mas alta de nuestro Continente a la poesia castellana.

Este observador y amante fervoroso de la naturaleza, obseso por
el ambiente de aquellos amores, no encuentra términos mds revela-
dores y punzantes para lo que ha dejado en su alma aquel "idilio
salvaje”, que una serie de patéticas visiones naturales. Pero ha inver-
tido los términos. Antes, al cantar los paisajes contemplados, ponia,
como quien agrega una guirnalda, algo de su vida interior. Ahora,
en este dramatico monélogo, su alma sacudida y conturbada es un
panorama inmenso, desolado, gris, agrio y deshecho, que barren
vientos hostiles, que iluminan luces funestas. Todas sus imagenes,
de violenta e impresionante sobriedad, describen al mismo tiempo
un mundo natural y dan razén de la decepcion y desamparo de
su mundo interior.

¢Qué es ahora su alma? Un paisaje, “irido y triste, inmensa-
mente triste”.

Un derrumbe interior ha trastornado todos los valores:

Bloques gigantes que arrancé de cuajo
el terremoto, de la roca viva;

y en aquella sabana pensativa

y adusta, ni una senda, ni un atajo.

El dramitico escenario envenena los recuerdos:

En la estepa maldita, bajo el peso

de sibilante grisa que asesina,

irgues tu talla escultural y fina

como un relieve en el confin impreso.

La dolorosa introspeccion ha ido destilando su amargura:

iQué enferma y dolorida lontananza!
iQué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura
como si fuera un campo de matanza.



La Poesia de Manuel Jos: Othén (1858-1906) 173

¢Y el desolador balance final de aquellos amores?

Y alli estamos nosotros, oprimidos
r la angustia de todas las pasiones,
jo el peso de todos los olvidos.
En un cielo de plomo el sol ya muerto
y en nuestros desgarrados corazones
el desierto, el desierto... y el desierto.

La desesperacion de un amor cuyas raices torturan todavia el
alma:

Es mi adiés ... Alla vas bruna y austera
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera

como una maldicién sobre tu espalda . ..
El terremoto humano ha destruido

mi corazén y todo en él expira.

iMal hayan el recuerdo y el olvido!

Y el alma de ella. .. Pero ;tenia un alma?

Quise entrar en tu alma, y jqué descenso,
qué andar por entre ruinas y entre fosas!
iA fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso!

Y la tremenda y dolorosa condenacion final:

iPas6! ... ¢Qué resta ya de tanto y tanto

deliquio? En ti ni la moral dolencia,

ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.
Y en mi jqué hondo y tremendo cataclismo!
iqué sombra y qué pavor en la conciencia

y qué horrible disgusto de mi mismo!

El arrebato y las contradicciones de esa pasién tienen el movi-
miento y la palpitante realidad dramatica de un monélogo, que
sigue el ondulante desarrollo de los recuerdos, las explosiones y
el ensimismamiento de un alma en fusién; en la improvisada plasti-
ca de sus imagenes la memoria aporta sus impresiones més hondas
y familiares; el verso vibra con la apasionada sinceridad de un dii-
logo —al mismo tiempo desahogo y tortura— a cuyas afioranzas
y recriminaciones nadie responde. Y todo esto, como por milagro,
se acomoda en el marco de un soneto cuyas partes se ensamblan en
un dibujo decorativo y sorprendente. Idilio rayvaje es sin duda, como
lo proclamaba Diaz Mirén, “una joya de la poesia de habla espa-
fiola”.
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L A Gltima gran poesia que escribi6 Othon fue la Elegia a la me-
moria de don Rafael Angel de la Peiia (1837-1906), fundador de
la Academia Mexicana de la Lengua y sabio gramitico. Vino a re-
citarla a México, en octubre de 1906, en una velada organizada por
esa institucion, y diecisiete dias después moria en la ciudad de San
Luis Potosf.

La elegia es en tercetos endecasilabos, forma que dominaba
plenamente y que habia ensayado antes en Tarde campestre (1893)
y en dos elegias, una a la muerte de Manuel Gutiérrez Nijera
(1895) y otra a su amigo Marcos Vives, que incluyé en Poemas
risticos (1902).

Tiene la nobleza y elevados pensamientos de las composiciones
de este género; pero no es una simple lamentacién poética a la
muerte de un hombre ilustre; una visién de su propia vida ya en
tramonto le da una dramitica sinceridad. En primer lugar siente
que la invitacién de la Academia lo ha arrancado a Ja soledad
en que vive, a la naturaleza que era su ambiente y su pasion, y
principia y termina parafraseando los conocidos versos de Lope
de Vega:

De mis oscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva tras camino luengo;

que me allego tan sélo a las ciudades
con vacilante planta y errabunda
del tiempo antiguo a refrescar saudades.

Yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorada
que el sol calcina y el turbi6én inunda.

Después, la vida cristiana y dedicada toda ella al estudio, de
Rafael Angel de la Pefia le ofrece, por ambos atributos, un modelo
que coincide con su misién poética y sus altas normas morales:

Fue el varén fortunado de alta frente,
nunca sentado en la manchada silla
de pecadora y fementida gente;

que crece en altivez cuando se humilla,
incrustando con 4nimo sereno
la frente en Dios y en tierra la rodilla,
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y despredia el relimpago y el trueno
con la inefable dicha de ser sabio
y el orgullo sagrado de ser bueno.

Luego, idéntica devocién y reverencia por el idioma, noble he-
rencia de una raza ilustre por sus letras:

iOh, romance inmortal! Sangre latina
tus venas abras6 con fuego ardiente
que transfundi6 en la historia y la ilumina,

y nunca moriri, mientras aliente
un cerebro que piense en lo que vuela
y un corazén que sufra en lo que siente.

Y, finalmente, una melancolia estoica, con la que llega un
hombre casi moribundo —como lo era ya entonces Othon— desde
las cimas “donde perdura el triste glauco de los oros viejos”, a
celebrar la gloria de un muerto y a asegurarle la reencarnacion:

De otros que fueron ya se encuentra al lado
ardiendo en fe y en caridad y en ciencia
y al bien y a la verdad aparejado,

como cuando cruzé por la existencia,
en su envoltura terrenal, que ahora
trasciende alin cual infora de esencia.

Y el noble consuelo, de filosofia cristiana y de entraiable liga
a la naturaleza, que, mis que ofrecerlo al desaparecido, parece
ofrecérselo a si mismo:

Y al fin en el amor los ojos cierra:
pues ;d6nde hay mis amor que el de la muerte
ni mis materno amor que ef de la tierra?

En esa elegia a un varén que dedicé su vida a tareas del espiritu,
de corazén de oro y de limpia y cristiana conducta, Othén mez-
claba los pensamientos de quien esti ya cerca de la muerte. Se
diria que cantaba —entre lineas y con las mas conmovedoras y de-
licadas alusiones poéticas— su propia elegia. Esto es lo que da al
poema una profunda vibracién lirica, que rara vez se ve en com-
posiciones de esta clase, que generalmente se limitan —muchas ve-
ces con expresiones de la més alta poesia, como en el Adondis de
Shelley y en el Lycidas de Milton— a ver la muerte como un acci-
dente, a celebrar la eternidad del alma y a enaltecer las virtudes
y grandeza del desaparecido.
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Este seria el momento de dedicar unas lineas a lo que Othon
pensaba del arte y de la vida, a lo que era su filosofia y su moral.

Pensaba que el Arte es "no solo cosa grave y seria, sino pro-
fundamente religiosa”, que “es Amor, amor a las cosas que estin
dentro y fuera de nosotros”; que el ideal estético “de todas las
épocas, y especialmente de la actual, es que el Arte ha sido y debe
ser impopular, inaccesible al vulgo”. Si su culto se extiende es por-
que el vulgo sube y no porque el Arte baje. “Esto no quiere de-
cir que el artista deba producir para los iniciados™ sino para “las
almas accesibles y apercibidas a recibir y retener la impresion esté-
tica”. Fuera de alli es preferible que nadie (hablo del vulgo, del
vulgo vestido, entiéndase bien) absolutamente nadie comprenda a
los artistas”.

Veia la labor artistica como uno de los empeiios mis nobles,
al que hay que dedicar toda la existencia: "El Arte no puede, no
debe ser tomado como pasatiempo, ocio o distraccion, sino que hay
que consagrar a él todas las energias del corazén, del cerebro y de
la vida". Y respecto a su propia produccién declaraba que “‘todos
los cantos que publico y que publicaré, los he sentido, pensado y
vivido muy intensamente y han brotado de las hondonadas mis
profundas de mi espiritu”.*

Su moral era la que tradicionalmente se atribuye al hombre que
vive en el campo, alejado de todas las acechanzas, ambiciones, en-
vidias y corrupcién que se supone incuban irremediablemente los
grandes centros urbanos. Esta concepcion —que ha dejado una
profunda y larga huella en los innumerables imitadores del Beatus
#le horaciano— Othén sabia muy bien que era falsa, como lo de-
muestran algunos de sus cuentos, en los que —gran conocedor de
la vida campesina— relata, en medio de aquella vida, algunas
sordidas y a veces criminales pasiones.

Pero en él mismo si se cumplia el mito de la inocencia de la
naturaleza y de su influjo bienhechor y moral sobre los hombres
que viven en su seno. Y esta experiencia propia la expresd en su
poesia en férmulas que rivalizan con las que se hallan en los poe-
tas de los Siglos de Oro:

Alli de pie, con la mirada errante
por el ancho horizonte que limita
de tu heredad el término distant

* Ver el prologo de Poemas risticos, en M. J. O., Poesias y Cuentos. Se-
leccién, estudio y notas de Antonio Castro Leal. Editorial Porriia, S. A. Méxi-
0, 1963. Actualmente mientras se publican sus obras completas, ya en prensa.
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y sin otra ambicién que la infinita
ansia del bien para los hombres, pasa
tu vida humilde que al trabajo invita,

Hacer el bien sin término y sin tasa
y hallar por premio la Ju.ietud que ofrecen
la arada tierra y la modesta casa...

Columbrar desde alli las parvas blondas
que el bruno y fucrte labrador acerva

y escuchar a la aligera caterva

que trina oculta en las cafiadas hondas;
y luego reposar sin un quebranto

que en el enferimo corazén se hospede,
bajo el haya del Titiro florida,

y alzar a Dios, como oracién, un canto . . .

Cabe el fogon me siento junto a todos los mios.
La heredad jque amorosa! ;Qué divino el paisaje!
iQué bienestar inmenso bajo el verde frondaje
regado eternamente por los paternos rios.

Espiritu hondamente religioso sentia que un efluvio divino se
levantaba de la naturaleza, en sus momentos mas solemnes y cuando
la soledad le habia purificado el alma. Tenia una profunda devo-
cién por la Virgen Maria, y a ella dedic6 su dnica admirable poesia
religiosa, jRosa Mystica! Aparece como un deslumbramiento del
cielo, rodeada de serafines. Es la madre de Jesis y lo dice con las
mis delicadas imagenes del triunfo parténico:

jCasta y mistica Rosa! de tu corola

que circundan los delos con su aureola
brot6 el inmaculado cirdeno lirio

que, en la explosién divina de su martirio,
sus pétalos extiende, ya moribundo,

para cubrir con ellos la faz del mundo.

La Virgen Maria es la mediadora, la que con su infinita ternura
tiempla la “majestad tremenda” de Dios, descrita con una fuerza
que recuerda a Dante o a los mds inspirados pasajes de la Biblia:

Porque con tu inocente casta belleza

el Dios de las justicias aplacar quiso

la majestad tremenda de su grandeza,
pues s6lo a sus miradas, en los profundos
abismos del espacio, tiemblan los mundos;
los dngeles se humillan ante sus huellas,
tremen las potestades, los tronos hunden
sus frentes en el polvo de las estrellas

y abren todas las alas, porque tras ellas
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se ocultan espantados, y se confunden.
Pero ante los destellos de tu hermosura
y al sentir el perfume de tus rosados
pétalos, de alegria radiosa y pura
se llenan y palpitan alborozados.

VII

CH AY que incluir a Othén dentro del modernismo? Me parece
indudable, aunque Federico de Onis, en su excelente Antologia de
la poesia espaiiola e hispanoamericana (Madrid, 1934) declare que
su obra “queda a un lado de la poesia moderna” y de que el pro-
pio Othén, en sus cartas a Juan B. Delgado, critique y se sienta
ajeno a ese movimiento.!

Y es que hay dos concepciones del modernismo. Una limitada,
estrecha, peyorativa, llena de prejuicios que, en general, es la de
la critica espafiola, que suelen compartir algunos hispanoamerica-
nos, entre ellos los cubanos que se niegan a considerar a Marti
como modernista porque creen que, con ello, se deshonra. Y otra,
amplia, historica, que responde al verdadero desarrollo de conjunto
de ese movimiento de renovacién de la poesia de lengua espafiola,
debido al genio poético de Hispanoamérica, a partir de 1880.

De acuerdo con la primera concepcién el modernismo es simple-
mente verbalista, exterior, exético, superficial, un “disfraz regio y
engaiioso”.? La mayoria de los criticos espaiioles le oponen a los

! Véase su Epistolario. Glosa, esquema, indices y notas dc Jesis Zavala.
Universidad Nacional Auténoma de México, 1946. Dice a Juan B. Del-
gado: “No se ird usted por csos malos caminos del malamente llamado
modernismo, tan mal comprendido y peor cnsayado por los mentados de-
cadentistas” (pig. 6); ... los poctas de verdad, sanos, inspirados y vigo-
r0s0s que se destacan tanto sobre esa tropa de raquiticos y enfermos que
se han bautizado con el nombre de modernistas” (pig. 13); “lo que me
choca del llamado modernismo son las extravagancias y las oscuridades es-
trambéticas” (pig. 17), y “Estd muy lejos de confunc{irse ni de mezclarse
siquiera con el montén de modernistas que no han entendido el arte fran-
cés y que s6lo por moda o por extravagancia siguen servilmente sin compren-
derlo” (pig. 26). Las cartas son del 2 de mayo de 1894, 2 y 12 de
diciembre de 1898 y de 8 de julio de 1899.

2 Expresion de Pedro Salinas. Véase su articulo “El problema del mo-
dernismo en Espafia o un conflicto entre dos espiritus” en Hommage a
Ernest Martinenche, Etudes hispaniques et américaines. Editions d’Artrey.
Paris, 19402 Pigs. 271-281. He aqui otras expresiones de Salinas: ‘‘Sue-
fian [los modernistas] en los paises remotos, los hechiza el encanto de
Paris o las evocaciones orientales”. “'Gran parte de esta poesia [la moder-
nista) en vez de arrancar de la experiencia directa de la realidad vital,
sale de concepciones artisticas anteriores, por ejemplo de la escultura helé-
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poetas del 1898, que consideran profundos, conscientes de los gran-
des problemas humanos, y de la tradicion y destino de su patria,
y que infunden sentido y trascendencia a las palabras huecas y de-
corativas de los modernistas. Esta concepcién se debe, las mis de
las veces, a ignorancia, y, de cuando en cuando, a un secreto resen-
timiento de que haya sido Hispanoamérica la que sac6 a la poesia
espaiiola del punto muerto a que habia llegado en el dltimo cuar-
to del siglo xrx.

Pero los campeones espaiioles de esta concepcion se olvidan de
muchas cosas. Se olvidan de que las Baladas peruanas de Manuel
Gonzilez Prada son de 1880; de que en el Ismaelillo (1882) de
José Marti habia —como dice Baldomero Sanin Cano— "una sen-
sibilidad de fineza desconocida hasta entonces en la poesia caste-
llana”; de que Diaz Mirén dio nuevo vigor, en 1884, a la poesia
de gran aliento Sursum y su oda A Victor Hugo; de que Rubén
Dario cant6 nuestras glorias indigenas en 1890, en Tutecotzimi, y
de sus tres grandes poesias civiles: A Rooservelt (1903), la Oda a
Mitre (1906) y su Canto a la Argentina (1910); de que Lugones
publicé su rapsodia “Es una gran columna de silencio e ideas” en
Las montaiias del oro (1897); de que Anarkos, el poema social de
Guillermo Valencia, es de 1899; de que Chocano canté la naturaleza
americana en E/ derrumbamiento (1899) y a los héroes indigenas
que lucharon con los conquistadores en su libro Alma América
(1906) ; de que Ricardo Jaimes Freyre celebré la gloria de Tolstoy
en 1910.

Cuando esos criticos espaiioles hablan del modernismo no pien-
san mas que en los numerosos y con frecuencia mediocres imitadores,
principalmente, de las Prosas profanas de Rubén Dario. Y en eso
mismo pensaban Diaz Mirén, que desdeiiaba al modernismo; En-
rique Gonzilez Martinez, cuyo soneto “Tuércele el cuello al cisne”
alude a esos secuaces, y el propio Othén. Estos tres poetas traba-
jaban lejos de los circulos literarios de la capital, cada uno en su
provincia, y no se sentian ligados a un movimiento que, ya enton-
ces, desacreditaban abundantes y ficiles imitaciones. Pero no hay
duda de que la obra de cada uno de ellos enriquece y amplia el
modernismo.

El modernismo lo inicia un grupo de poetas hispanoamericanos

nica, de los retratos del Renacimiento italiano, de las fiestas galantes de
la Francia versallesca y hasta, me atreveria a decir, de los dibujos esca-
brosos de La Vie Parisiene”’. Y como para ridiculizar el movimiento habla
de “las seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubén
Dario bebia champaiia en cualquier pabellon de Ermenenville”. Después
Salinas aprendi6 a admirar a Rubén Dario.
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independientemente, sin una accién coordinada y sin los postulados
de un manifiesto. Ese grupo se desvié de la influencia de los bardos
esparioles de su tiempo —a los cuales todos habian imitado en un
principio— y se volvié hacia los poetas extranjeros —principal-
mente franceses, pero también ingleses, norteamericanos, italianos
y alemanes—, y hacia los poetas espaiioles de otras épocas —los
Siglos de Oro y el siglo xv—, y también hacia los clasicos greco-
latinos. Y estudiando sus hallazgos y realizaciones, y poniendo a
contribucién su genio, los modernistas hispanoamericanos consu-
maron la gloriosa hazafia de renovar la poesia espaiiola de su
tiempo.

¢Cémo? Como se renueva la poesia. Remozando y encendiendo
las palabras, alterando su orden, enriqueciendo y variando la mu-
sica del verso, ensayando nuevos metros y dando flexibilidad a los
antiguos, imponiendo formas inéditas y luces desconocidas a las
imagenes, echando al cesto todo lo viejo y manoseado, contemplén-
dose el alma hasta dar voz a lo inefable, no permitiendo que se em-
botaran los filos de la sensibilidad. Y también volviéndose a la
tierra en que habian nacido y atreviéndose a cantar sus glorias, sus
sufrimientos, sus olvidados hermanos de raza, sus montafias y sus
cielos; gozando el especticulo del resto del mundo con curiosidad
y ojos amigos, cantando con melodias y entonaciones nuevas, some-
tiéndose a ideales de composicion mas severos.

En la técnica inventaban o recogian del polvo formas olvidadas,
combinaban elementos al alcance de todos con resultados sorpren-
dentes, contrastaban los perfiles de su alma con los perfiles del
verso, cazaban aves del paraiso sin que perdieran una pluma, mar-
tirizaban la paleta hasta lograr el matiz adecuado. A poco de fa-
tigar su invencion ya eran artifices de la palabra, a fuerza de tem-
plar resultaban musicos del verso, y de tanto mirarse el alma dis-
tinguian en el fondo corales y tornasoles. Y siempre sabian morir,
como Cuauhtémoc, los pies en el fuego y el alma en un lecho de
rosas. Y produjeron tantas obras poéticas admirables, que solo ri-
valiza con ellas el tesoro lirico de los Siglos de Oro. Y este movi-
miento nace exactamente en 1882. Encabeza la gloriosa procesién
la flor y el cristal de roca de José Marti y la cierra, setenta afios
después, el didlogo del alma y la lamentacién del caos en que
vivimos de Enrique Gonzilez Martinez.

¢Cudl es la contribucion de Othén al modernismo? Ni inno-
vaciones, ni atrevidos ensayos, ni vistosos deslumbramientos. Sélo
la sorpresa de haber vuelto a la perfeccion de linea e imagen de
Virgilio y Horacio y los Siglos de Oro; de haber pintado, con visién
inspirada y pincel maravilloso, la naturaleza americana como nadie
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la habia pintado; de enriquecer la poesia descriptiva de lengua es-
pafiola con poemas que no se habian sofiado antes, y de mezclar
los fragmentos desgarrados de su alma y de su paisaje en siete
sonetos que nunca se olvidarin.

VIII

M anuer José Basilio Othén naci6 en la ciudad de San Luis Po-
tosi, capital del Estado del mismo nombre, el 14 de junio de 1858.
Fue hijo de José Guadalupe Othén y nieto de José Othén, descen-
diente de alemin y andaluza, que habia nacido en Cadiz (Espaiia)
y que desde joven se establecié en San Luis Potosi. La madre del
poeta, Pudenciana Vargas, era oriunda de Coahuila.

Othén estudié en su ciudad natal: las primeras letras en la es-
cuela del profesor Luis G. Toro, hasta 1868; sus afios de prepa-
ratoria en el Seminario Conciliar, hasta 1876, y su carrera de abo-
gado en el Instituto Cientifico y Literario, en donde se recibi el
29 de diciembre de 1881.

Recién recibido fue director del Registro Puablico de la Propie-
dad en San Luis Potosi. El 5 de febrero de 1883 cas6 con la sefio-
rita Josefa Esther Jiménez y Muro. Enfermé a raiz de su matri-
monio y pasé su convalecencia en Santa Maria del Rio, pintoresca
poblacién cercana a San Luis Potosi. Acompafiado de su mujer, en
los primeros meses de 1884, hizo un viaje a la capital de la Repu-
blica, en donde conocié a los principales escritores mexicanos.

A partir de 1884 y durante cuatro afios fue Juez de Primera
Instancia en algunos pueblos del Estado, primero en Cerritos y des-
pués en Guadalcizar. A fines de 1888 regresé a San Luis Potosi y
a poco se trasladé a Tula (Estado de Tamaulipas) en donde per-
maneci6 hasta 1890. De 1891 a 1893 fue Agente del Ministerio Pd-
blico y profesor de Literatura en el Instituto Cientifico y Literario de
San Luis Potosi. En 1892 fue electo miembro de la Academia Me-
xicana de la Lengua.

A fines de 1893 va como Juez de Primera Instancia a Santa
Maria del Rio. En 1897 renuncia para radicarse en la capital del
Estado. No pudo lograrlo entonces el general Bernardo Reyes,
gobernador del Estado de Nuevo Ledn, obtuvo para él una comisién
bien remunerada en Saltillo (Estado de Coahuila). A los cinco me-
ses de disfrutarla renuncié a esta canonjia y abrié un bufete en
Torre6n, que abandon6 a los tres meses por diferencias con su
socio. Desde 1898, sin cambiar de residencia, litigaba en Ciudad
Lerdo (Estado de Durango), en donde se instalé en 1899 y vivio
el resto de su vida.
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En julio de 1900, propuesto por el general Bernardo Reyes, fue
electo diputado suplente al Congreso Federal por el Distrito de To-
nila (Estado de Jalisco). Por ausencia del titular asisti6 a la Camara
durante un afio y afirmé en México sus relaciones con los princi-
pales escritores nacionales.

A fines de 1901 vuelve a sus labores profesionales en Ciudad
Lerdo. En el invierno de ese afio empieza a sufrir de una lesion
cardiaca y de un enfisema pulmonar. En 1902 recorre, en viaje de
negocios, varios lugares del Estado de Durango y pasa un mes en
la ciudad de México. En junio de 1903 hace una visita a Monterrey.
En 1904, invitado a San Luis Potosi, toma parte en las fiestas pa-
trias; recita en el Teatro de la Paz su Canto del regreso, y preside
el jurado de los Juegos Florales organizados por el Instituto Cien-
tifico y Literario.

En noviembre de 1904 regresa a Ciudad Lerdo y vuelve a su-
frir de sus enfermedades. En agosto de 1905 fue electo diputado al
Congreso Local de San Luis Potosi, por el Partido de Guadalcizar.
Como parte de los festejos para conmemorar el tercer centenario
de la publicacién del Quijote, se represents en el Teatro de la Paz
su drama en un acto E/ s#ltimo capitulo (9 de octubre de 1905).

En diciembre de 1905 vuelve nuevamente a Ciudad Lerdo. El
21 de marzo de 1906, para celebrar la memoria de Benito Judrez,
recitd en Monterrey su poema Vis et vir. El 24 de octubre, por
invitacién de la Academia Mexicana de la Lengua, leyé en México
su elegia a la muerte de Rafael Angel de la Peiia, ilustre grama-
tico. Permanecié en la capital poco mis de dos semanas, desde-
fiando los consejos médicos de que cuidara su salud. El 10 de no-
viembre regres6 a San Luis Potosi, tan enfermo que no pudo
trasladarse a Ciudad Lerdo y quedé recluido en la casa de su her-
mana Maria Othén de Facha. La llegada de su mujer lo reanima
un poco y da esperanzas a los médicos. Pocos dias después, el 28
de noviembre de 1906 —natalicio de su mujer— muere al anoche-
cer, a la edad de 48 afios.

Descansa en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad
de México.

IX

DB su carécter, su ingenio, su generosidad, su lealtad a los amigos
y su modo de trabajar han quedado bastantes referencias y anécdo-
tas. Sus visitas a la capital eran, para él, una fiesta espiritual:
reuniones literarias, conciertos y compra de libros. Y también un
desahogo para el cuerpo. En su ultima visita, José Lopez Portillo
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y Rojas, director de la Academia Mexicana de la Lengua —que lo
queria como a un hermano— a fin de cuidar por su salud, tenia
la precaucién de dejarlo dormido en su hotel. Pero, apenas se iba
su afectuoso guardidn, se vestia y se reunia con sus amigos para
ir a la casa de la pianista Ana Maria Charles a oirla tocar horas
y horas.

Como juez —conmovido porque el dinero diario que recibian
los presos para su pitanza era insuficiente y las autoridades no po-
dian aumentarlo— les permitié salir dos horas al mediodia para
que, de limosna, completaran su alimentacién. Les exigi6 previa-
mente su palabra formal de que regresarian a la circel. Asi sucedié
al principio, pero después fueron desapareciendo algunos y al fin
la cércel quedd vacia.

De su trabajo literario él mismo confiesa: “Ya conclui la Pas-
toral, que me ha costado de correccién mds de dos meses”. “Nunca
he compuesto con facilidad, pues soy premioso naturalmente, hago
un estudio de cada palabra, de cada cliusula, de cada oracién”.
“Jamis es escrito un soneto en menos de veinte dias. Cuatro versos
del Himno de los bosques me costaron tres meses de estudio™.

Su generosidad era proverbial. Ya en su lecho de muerte pidio
a su mujer dos pesos —que hacian falta en la casa— para un
pobre hombre que le habia suplicado ayuda.

Luis G. Urbina, que tanto lo admiré y lo quiso, nos ha dejado
su retrato fisico y moral en prosa y en verso.

*Manuel —dice— era un hombre que, a primera vista, no lla-
maba la atencién y podia cruzar inadvertido entre el montén de
las gentes comunes y corrientes. Vestido con ordinaria pulcritud,
el cuerpo alto, flacon, de hombros que se elevaban y se adelan-
taban, como queriendo sumir el pecho. La cara, de facciones regu-
lares, simétricas: el 6valo alargado, la nariz aguilefia; no grande,
pero bien formada la frente; delgada y suave la boca que medio
sombreaba un bigotillo insignificante. La cabeza con el pelo cor-
tado al rape ... Quien se fijase en los ojos, los veria relampaguear
a cada instante, con lampos de inteligencia. Causaban la impresion
de esas ventanas que se iluminan, a intervalos, con vivos resplan-
dores, y que nos hacen sospechar que hay incendios dentro ... Sin
cuidado le tenia mostrar en la calle su calidad de artista; y en su
vestir aburguesado, aunque correcto, no habia notas de peculiari-
dad o extravagancia. Pero es que unos minutos de charla, de cual-
quier género, frivola o grave, artistica o epigramitica, era sufi-
ciente para que el dnimo del interlocutor quedase prendido en la
irresistible simpatia hacia aquel hombre. y subyugado por el sorti-
legio de su palabra franca, animadora y pintoresca’.
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En 1900 escribié Urbina En memoria de mi perro Baudelaire,
que publicé en su libro Ingenuas (1902). Los colaboradores de la
Revista Moderna y amigos de Jesas E. Valenzuela, su director, se
reunian en la casa de éste, postrado en cama por una enfermedad.
Llega entonces Urbina y se detiene en la antesala, y cuenta:

“Los amigos de Valenzuela, mis amigos, en torno del lecho del
enfermo, hablaban precisamente de mi, o mejor dicho, de una mal-
hadada elegia a un perro, una composicién en verso libre que aca-
baba yo de publicar en E/ Mundo 1lustrado. Decian pestes de tal
elegia. jQué torpe asunto! jQué versos flojos! ;Qué falta de sen-
tido del arte! Todos estaban conformes en esa opinién, menos Ma-
nuel José Othén, que me defendia con su acostumbrado enardeci-
miento. Aguardé un instante a que pasara el chubasco, y cuando
lo crei oportuno, saludé:

“';Buenas noches!

“"Mis amigos se sorprendieron un poco, pero confesaron sus
ataques. Estibamos hablando mal de ti.

—"Y yo el primero —exclamé Manuel José Othén.

Yo sonrei; no hay para qué subrayar, que forzada y amarga-
mente. Aparente indiferencia. Seguimos charlando de otra cosa.

“Mas aquella defensa de Manuel, tan espontinea, tan cordial,
fue para mi una nueva revelacién de su espiritu cristiano, piadoso,
dispuesto a combatir del lado del débil, a no hacer traicién a su
caballerosa lealtad, y, luego, a esconder la buena accién para prac-
ticar el evangélico precepto: que no sepa tu mano izquierda de la
limosna que da la derecha”.

Finalmente, el retrato lirico del propio Urbina:

Montaraz complicado de principe y poeta.
Ristico de exquisita finura espiritual.
Cazador solitario para quien la escopeta
era el arma gozosa de no hacer nunca mal.

Candores infantiles y austeridad de asceta.
Penetraba en los bosques llevando en el morral
—alimento del alma— los Salmos del Profeta,
y —nutricién del cuerpo— la comida frugal.

Visitaba las urbes con atolondramiento
de colegial en fiesta. Todo su pensamiento
era gozar del mundo, del placer y del vino.

Cargado de volimenes tornaba del viaje
2 hundirse en los sonoros silencios del paisaje
y a repujar su verso maravilloso y fino.
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I

Rompe el alba el botén de la mafiana
con sus dedos de niebla luminosa
y en el declive del alcor se posa
una nube de aérea porcelana.

Abajo se despierta la sabana,
el valle tiembla, yérguese la rosa,
canta el madrugador y rumorosa
rie, cuchicheando, la fontana.

Desde el redil hasta la loma albean,
como el granizo, los corderos blancos
que entre riscos y zarzas juguetean.

Y, de la cima oriente por los flancos,
rios de luz descienden y chorrean
hasta petrificarse en los barrancos.

Estalla el seno de la nube y brota
en explosién de nitida blancura,
un querubin, en cuya frente pura
el lucero gentil palpita y flota.

jAstro de inmensa luz! Como una gota
del mar del éter, inmortal fulgura,
derramando torrentes de ventura

que funde el universo en una nota.
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iLa nota del amor!... Los aires hiende,
por todos los espacios se dilata
y hasta el empireo su clamor extiende.

El dngel tafie su clarin de plata
y el sol, que nace, a sus espaldas prende
una climide regia de escarlata.

11

En la cimera del volcin descuella

un rojo airén que a intérvalos se esconde
so la flagrante horadacién por donde
el pulmén de los ciclope resuella.

Del sol canicular una centella

hiere a la ardiente boca que responde

la destruccién encaminando a donde

el monstruo imprime su abrasante huella.

De la montaiia al pie duerme la costa,
baten las olas los cantiles rojos,
su nido el cuervo entre pefiascos labra.

Y el fuego de los tropicos agosta
el llano en que despuntan los rastrojos
la res bermeja y la salvaje cabra.

*

El espacio es un mar de fuego y oro
y de sus ondas surge de repente
arcangel poderoso, cuya frente
reverbera como igneo meteoro.

Tiende las alas con fragor sonoro,
chispea su mirada refulgente

y a su voz, como trueno de torrente,
cantan todos los 4ngeles en coro.

iOh, salmo de las fuerzas, soberana
voz que el clamor universal encierra
y vibra por los dmbitos profundos,
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como el gigante son de una campana
fundida en las entrafias de la tierra
o forjada en los yunques de los mundos'

111

Sobre el tranquilo lago, occiduo el di:.
flota impalpable y misteriosa bruma

y a lo lejos vaguisima se esfuma,
profundamente azul, la serrania.

Del cielo en la cerilea lejania
desfallece la luz. Tiembla la espuma
sobre las ondas de zafir, y ahuma
la chimenea gris de la alqueria.

Suenan los cantos del labriego; cava
la tarda yunta el surco postrimero.
Los dltimos reflejos de luz flava

en el limite brillan del potrero,
y a media voz, la golondrina acaba
su garrulo trinar, bajo el alero.

-

Ondulante y azul, trémulo y vago,

el 4ngel de la noche se avecina,

del crepusculo envuelto en la neblina
y en los vapores graciles del lago.

Del Septentrion al murmurante halago
los pliegues de su tanica divina

se extienden sobre el valle y la colina
para librarlos del nocturno estrago.

Su voz tristezas y consuelos vierte.
Humedecen sus ojos de zafiro
auras de vida y rifagas de muerte.

Levanta el vuelo en silencioso giro
y al llegar a la altura, se convierte
en oracién, y légrima, y suspiro.
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SALMO DEL FUEGO

Noche muy negra. Un paso: la cafiada
defendida por dsperos pretiles.

Abajo, la planada;

arriba, envuelto entre la sombra helada,
el enorme talud de los cantiles.

Ni follaje, ni abrigo que proteja

al viajero perdido en la negrura;

que hace cientos de aiios, tal vez miles,
bajaron, irruyendo la llanura,

los arboles cerriles.

Ni un hueco entre las rocas que no yerme
el frio boreal, y hay un reposo

en las cosas, tan lobrego y medroso,

que hasta el silencio duerme.

Y a medida que avanza

la noche y crece el frio,

mas se hunde la mirada en el vacio

de una entenebrecida lontananza.

Nunca, como ateridos y agobiados,

en la noche cerrada inmensamente,

sin un solo eco que a la voz responda
y en medio de los piramos, se siente
desolacién tan honda.

A través de la rigida maleza

se encoge el corazdn, se hunde la frente
y se ahoga el espiritu doliente,

niufrago entre la noche y la tristeza.

Mas, cuando ya cansado

contina el viajero

remontando el sendero

tan dolorosamente prolongado,
ciego, desesperado,

por la montaiia dura

y s6lo abandondndose al instinto

de la cabalgadura;

cuando la carne punzan y desgarran
cactus y espinos por la escarcha tiesos
y la helada brutal sus estiletes
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sibilante y sutil hinca en los huesos;
si entonces aparece de improviso
all4, sobre la negra cordillera,

el rojo pincelazo de una hoguera
cuya luz junta, como ardiente broche,
el velo del abismo al de la noche
joh, qué explosion de calma

tan misericordiosa!

jCémo el anhelo en esa luz reposa

y qué inmensa alegria para el alma!

El camino aun es largo

y la luz aun incierta resplandece,

pero se ensancha el dnimo y parece
que la sombra sacude su letargo.

La distancia decrece,

y aunque la cuesta bronca y empinada
esti resbaladiza por la helada,

el recio casco en el peiién se aferra
cuando surge la roja llamarada

en yn brusco repliegue de la sierra.

Ya en la cuenca del monte

por la piadosa hoguera calentada,

se columbra el albergue rocalloso
donde ha encontrado el montaiés reposo
como si fuese el amo de la tierra.
Se destacan al pie de los cantiles,
do crepitan, ardiendo, los tizones,

de piedras y troncones

los trémulos perfiles,

y en las venas se siente

la sangre circular a borbotones,
aceleradamente.

Un paso mas. La inmensa lontananza
tuvo limite al fin jy Dios es bueno!
Ha entrado ya el espiritu en el pleno
triunfo de la esperanza.

El fatigado espiritu se alivia

y un sopor de los miembros se apodera.
jQué caricia tan tibia

la de esa alegre y coruscante hoguera!
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¢Qué descanso, qué suefio

mas dulce y regalado

que el de ese montaiiés que duerme al lado,
la cabeza rendida sobre un lefio

y el pabellén del cielo por techado?. ..

En él y cerca de él joh caminante!

sin que ahora sospeche tu compana,

tienes para tus penas un amigo,

en ese fuego salvador abrigo

y un inmenso palacio: la montafia.

A descansar. jQué blando

es el lecho de tierra endurecida,

qué abandono tan grato de la vida,
qué desprecio del "no durable mando!”

Calma. Silencio. En derredor, penumbra.
Fuera del cerco que la llama alumbra

y que el calor defiende,

el frio, un frio cortador que hiende

la corteza durisima del roble

reseco ya, pero en la cumbre inmoble.
Y en tanto que se extiende

por la callada béveda del cielo

‘adamantino velo,

y vibra sobre aquellas

soledades que inunda

azul, azul diafanidad profunda,

el divino temblor de las estrellas
parece que del fondo

de todas las tinieblas y las simas

se eleva hasta las cumbres misteriosas,
donde llamea ignipotentemente

la eterna zarza ardiente,

el gran clamor del alma de las cosas.

Pasa la noche. Ya la madrugada
fortalecido encuentra al caminante

que a emprender se apercibe la jornada
por llanuras y montes, siempre errante.
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Mas al dejar el cilido rescoldo,

el sol, glorioso y santo,

desde su augusta excelsitud lo envuelve
en su llama inmortal como en un manto,
y desde el mis profundo

abismo del dolor y la congoja,

el hombre se sublima, a Dios alaba

y extltase en un canto, como arroja

su onda el torrente o el volcin su lava:

“Sefior, divino fuego,
tu eres misericordia, yo soy ruego.

“De inextinguible luz eterno faro,
yo soy desolacion, ti eres amparo.

“Porque en la sombra del misterio brillas,
la creacion te canta de rodillas.

“Porque a la urente llama

diste poder de confortar al hombre,
mi corazén te ama

y besa hasta las letras de tu nombre.

“Porque en la soledad prestas abrigo
y calor y consuelo, te bendigo,

y porque hiciste el sol de fuego y oro
joh, Sefior! yo te adoro.

“Yo te adoro, Sefior. Débil y triste
soy, pero no si tu poder me asiste.

“Para luchar con épico ardimiento

hay que fortalecer en tu alabanza

lo mismo el corazén que el pensamiento.
iNo se llega a las cimas sin aliento

ni a ti sin esperanza!”

191
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NOCHE RUSTICA DE WALPURGIS
I
Invitacién al poeta

Coge la lira de oro y abandona
el tabardo, descilzate la espuela,
deja las armas, que para esta vela
no has menester ni daga ni tizona.

Si tu voz melancélica no entona

ya sus himnos de amor, conmigo vuela

a esta region que asombra y que consuela,
pero antes cifie la triunfal corona.

Ta que de Pan comprendes el lenguaje,
ven de un drama admirable a ser testigo.
Ya el campo eleva su cancién salvaje,

Venus se prende el luminoso broche. . .
Sube al agrio pefién y oirds conmigo
lo que dicen las cosas en la noche.

I
Intempesta nox

Media noche. Se inundan las montafias
en la luz de la luna transparente

que vaga por los valles tristemente

y cobija, a lo lejos, las cabafias.

Lanzas de plata en el maizal las cafas
semejan al temblar, nieve el torrente,

y se cuaja el vapor trigicamente

del barranco en las lobregas entraiias.

Noche profunda, noche de la selva,
de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti: que nos envuelva
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el rey de tus fantisticos imperios
en la clamide azul de sus vapores
y en el sagrado horror de tus misterios.

111

El harpa

Hay en medio del ristico boscaje
un tronco retorcido y corpulento:
enorme roca sirvele de asiento
y frondas opulentas de ropaje.

Cuando, como a través de fino encaje,
el rayo de la luna tremulento

pasa, desde el azul del firmamento

la verde filigrana del follaje,

desbaratase en haz de vibradores
hilos de luz que tiemblan, cual tadidos
por un plectro que el céfiro menea.

iHarpa inmensa del campo! no hay cantores
que a tus himnos respondan, ni hay oidos
que comprendan tu estrofa gigantea.

v
El bosque

Bajo las frondas trémulas e inquietas
que forman mi basilica sagrada,

ha de escucharse la oracién alada,
no el canto celestial de los poetas.

Albergue fui de druidas. Los ascetas,
en mis troncos de cristula rugada,
infligieron su frente macerada

y colgaron sus harpas los profetas.
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Y en tremenda ocasién, el errabundo
viento espantado suspendié su vuelo
al escuchar en mi interior profundo

brotar, con infinito desconsuelo,
la més grande oracion que desde el mundo
se ha alzado hasta las cipulas del cielo.

\%

El ruiseiior

Oid la campanita, como suena,

el toque del clarin, cémo arrebata,
las quejas en que el viento se desata
y del agua el rodar sobre la arena.

Escuchad la amorosa cantilena

de Favonio rendido a Flora ingrata,
y la inmensa y divina serenata

que Pan modula en la silvestre avena.

Todo eso hay en mis cantos. Me enamora
la noche; de los hombres soy delicia
y paz, y, entre los drboles cubierto,

solo yo alcé mi voz consoladora
con una blanda y celestial caricia
cuando Jesis agonizé en el huerto.

VI
El rio

Triscad, oh linfas, con la gricil onda;
gorgoritas, alzad vuestras canciones,

y vosotros, parleros borbollones,
dialogad con el viento y con la fronda.

Chorro garrulador, sobre la honda
céncava quiebra, rémpete en jirones
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y estrella contra riscos y pefnones
tus diamantes y perlas de Golconda.

Soy vuestro padre el rio. Mis cabellos
son de la luna pilidos destellos,
cristal mis ojos del cerileo manto.

Es de musgo mi barba transparente,
6palos desleidos son mi frente
y risas de las Néyades mi canto.

Vil
Las estrellas

¢Quién dice que los hombres nos parecen
desde la soledad del firmamento,
itomos agitados por el viento,

gusanos que se arrastran y perecen?

N6. Sus crianeos que se alzan y estremecen
son el més grande asombrador portento:
fraguas donde se forja el pensamiento

y que més que nosotras respandecen.

Bajo la estrecha cavidad caliza
las ideas en ignea llamarada
fulguran sin cesar, y es, ante ellas,

toda creacién polvo y ceniza.
Los astros son materia... jcasi nada'
y las humanas frentes son estrellas.

VIII

El grillo
¢Dénde hallar, oh mortal, las alegrias
que con mi canto acompaiié en tu infancia?

¢Quién mide la enormisima distancia
que éstos separa de tan castos dias?
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Luces, flores, perfumes, armonias,
suefios de poderosa exuberancia

que llenaron de albura y de fragancia
la vida ardiente con que td vivias,

ya nunca volverin; pero cantando
cabe la triste moribunda hoguera
de tu destruida bajo el toldo,

hasta morir te seguiré mostrando
la ilusién en la llama postrimera,
el recuerdo en el dltimo rescoldo.

X
Los fuegos fatuos

Bajo los melancélicos siuces

que sombrean el fétido pantano

y en la desolacion del muerto llano
sembrado de cadaveres y cruces,

se nos mira brillar, pilidas luces,
terror del habitante rusticano:
misteriosos engendros de lo arcano
envueltos en fosféricos capuces.

Mas al beso de amor del aire puro
sobre la infecta corrupcion, ileso
fulguré nuestro ser cual a un conjuro.

Que no existe lo estéril ni lo inerte
si Pan lo toca, y al brotar un beso
siempre estalla la luz, aun de la muerte.

X
Los muertos
iPiedad! jMisericordia!. .. Fueron vanos

tanto soberbio afin y lucha tanta.
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Ay, por nosotros vuestra queja santa
levantad al Sefior. {Orad, hermanos!

Si oyerais el roer de los gusanos
en el hondo silencio, como espanta,
sintierais oprimida la garganta

por invisibles y asquerosas manos.

Mas no podéis imaginar los otros
tormentos que hay bajo la loza fria:
la falta, la carencia de vosotros,

la soledad, la soledad impia. ..
iAy, que llegue, oh Sefior, para nosotros
de la resurreccién el claro dia!

XI

Las aves nocturnas

iA infundir con el vuelo y los chirridos
mis horror en la noche, més negrura
en los antros del monte y méis pavura
en las ruinas de sétanos hendidos!

ijA seguir a los péjaros perdidos

de la arboleda entre la sombra oscura
y con la garra ensangrentada y dura

a darles muerte y a asolar sus nidos!

jA lanzar tan horrisonos acentos,
desde la cruz del viejo campanario,
que el valor mis indémito se quiebre!

iA remedar terrificos lamentos,
de dientes estridor, crujir de osario
y espasmédicos gritos de la fiebre!

197
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XII
Intermezzo

Vamos al aquelarre. —En la sombria
cuenca de la montana, las inertes
osamentas se animan a los fuertes
gritos que arroja la caterva impia.

Van llegando sin Dios y sin Maria,
présagos de catastrofes y muertes. . .
Pienso que el cielo llora ¢no lo adviertes?
Venus es una ligrima muy fria.

Tras nahuales y brujas el coyote
ulula clamoroso, y aletea,
sobre negro peiion, el tecolote.

La lechuza silbando horrorizante
se junta a la fatidica ralea
iy el Vaquero Marcial* llega triunfante!

XIII
Las brujas

—Todas las noches me convierto en cabra
para servir a mi sefior el chivo

pues, vieja ya, del hombre no recibo

ni una muestra de amor, ni una palabra.

—Mientras mi esposo esti labra que labra
el terron, otras artes yo cultivo.
¢Ves? traigo un nifio ensangrentado y vivo
para la cena trigica y macabra.

—Sin ojos, pues asi se ve en lo oscuro,
como ven los murciélagos, yo vuelo
hasta escalar del camposanto el muro.

—Trae un cadéver frio como el hielo.
Yo a los hombres daré del vino impuro
que arranca la esperanza y el consuelo.

* Nombre con que generalmente designa al demonio la gente del campo.
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XI1v

Los nahuales

ijSus, Vaquero Marcial! De nuestra boca
los conjuros oirds: aunque en la brega
quedaste vencedor, siempre a ti llega

de los hombres la voz que te provoca.

iPor dondequiera el mal! Tu mano toca
las campifias también, ya en ronda ciega
el coro de las brujas se despliega

de ti en redor, sobre la abrupta roca.

Hijas sois de la vibora y el sapo:
de vuestro hediondo seno sacad presto
las efigies ridiculas de trapo. ..

jOh, representacién de los mortales!
mostrad aqui vuestro asombrado gesto
en la danza infernal de los nahuales.

Xv

El gallo

Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento
el nocturno terror y estoy en vela.
Sombras de muerte cuyo soplo hiela,

con mi agudo clarin os amedrento.

Huya la luz y te descuide el viento
por preludiar su dulce pastorela.
Contra el mal, poderoso centinela,
a su paso espectral estoy atento.

No te inquiete el horrisono alarido
que escuches en tu suefio, por la vana
pesadilla maléfica oprimido.

Ya pondré fin a su croar de rana,
y yo, con alegrisimo sonido,
entonaré la jubilosa diana.
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XVI

La campana

;Qué te dice mi voz a la primera

luz auroral? "'La muerte esti vencida,
ya en todo se oye palpitar la vida,

ya el surco abierto la simiente espera”.

IY de la tarde en la hora postrimera:
“Descansa ya. La lumbre estd encendida
en el hogar..." Y siempre te convida
mi acento a la oracién en donde quiera.

Convoco a la plegaria a los vivientes,
plafio a los muertos con el triste y hondo
son de sollozo en que mi duelo explayo.

Y al tremendo tronar de los torrentes
en pavorosa tempestad, respondo
con férrea voz que despedaza el rayo.

XVIl
La montafia

El encinar solloza. La hondonada

que raja el monte, es una boca ingente
por donde grita el bramador torrente
de furiosa melena desgreada.

La piedra tiene acentos. Vibra cada
roca, como una cuerda, intensamente,
que en sus moles qued perpetuamente
del Génesis la voz petrificada.

Del hondo seno de granito escucha
las voces, oh poeta. Clama el oro:

“iVive y goza, mortal!” El hierro: “{Lucha!"

Mas oye al par, sobre la altura inmensa
cantar en almo y perdurable coro
a las agudas cumbres: “;Ora y piensa!”
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XVIII
Un tiro

Duda mortal del alma se apodera

al oir en la noche la lejana
detonaci6n, que turba y que profana
el silencio del bosque y la pradera.

¢Sera la bala ripida y certera

que pone fin a la existencia humana

o el golpe salvador que en lucha insana
asesta el montafiés sobre la fiera?

Ese ruido mortifero y tonante
hace temblar al alma sorprendida
cuando estd de lo incégnito delante.

Para arrancar o defender la vida
lo producen lo mismo el caminante
y el guarda, el asesino y el suicida.

XIX
El perro

No temas, mi sefior: estoy alerta
mientras ti de la tierra te desligas

y con el suefio tu dolor mitigas,
dejando el alma a la esperanza abierta.

Vendra la aurora y te diré: Despierta,
huyeron ya las sombras enemigas.

Soy compaiiero fiel en tus fatigas

y celoso guardiin junto a tu puerta.

Te avisaré del rondador nocturno,
del amigo traidor, del lobo fiero

que siempre anhelan encontrarte inerme.

Y, si llega con paso taciturno
la muerte, con mi aullido lastimero
también te avisaré. {Descansa y duerme!
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XX
La sementera

Escucha el ruido mistico y profundo
con que acompaiia el alma Primavera
esta labor enorme que se opera

en mi seno fructifero y fecundo.

Oye cual se hincha el grano rubicundo
que el sol ardiente calento en la era.
Vendri otofio que en mieses exubera
y en él me mostraré gala del mundo.

La madre tierra soy: vives conmigo,
a tu paso doblego mis abrojos,
te doy el alimento y el abrigo.

Y cuando estén en mi regazo opresos
de tu vencida carne los despojos
jcon cuinto amor abrigaré tus huesos!

XXI
Lumen!

Las sombras palidecen. Es la hora

en que, fresca y gentil, la madrugada
va a empaparse en el agua sonrosada
que ya muy pronto verteri la aurora.

El cielo vagamente se colora

de virginal blancura inmaculada

y hace en el firmamento su morada
la luz, de las tinieblas vencedora.

Sobre las niveas cumbres del oriente
en Opalos y perlas se deslie,
que desbarata en su cristal la fuente.

Del vaho matinal se extiende el velo
y todo juguetea y todo rie
en la tierra lo mismo que en el cielo.
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XXII
Adiés al poeta

iSanta Naturaleza, madre mia'

me has cobijado en tu regazo inmenso
y disipaste con tu soplo intenso

la nube del dolor que me envolvia.

Mas, ay, vuelve la vida ingrata y fria,
mi suefio celestial qued6 suspenso . . .
Ya alza la tierra su divino incienso

y en su carro triunfal asoma el dia.

Poeta: es fuerza abandonar el monte.
Bajemos pues ya al ras del horizonte,
Venus agonizante parpadea.

T4, al teatro, a la clinica, al Senado;
yo a vegetar tranquilo y olvidado
en el rincén oscuro de mi aldea.

PASTORAL

Alla, sobre escarpada serrania
enhiesto y colosal se empina un risco;
a su pie, retorciéndose bravia,

baja, por entre el roble y el lentisco,
una senda hasta humilde pastoria
donde hay una cabaiia y un aprisco.

Es solo habitador de aquel albergue
un pobre rabaddn: mas nunca el dia
lo encontré bajo el ristico techado,
pues apenas ha el alba despuntado,
sus perlas derramando en cielo y tierra,
ya la figura del pastor se yergue

sobre el excelso pico de la sierra.
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Como un dios se le mira desde el valle
en la roca granitica tallado,
majestuoso y altivo, acariciado

del trémulo pinar por el ventalle.

Y cuando el sol, al asomar, colora

de rosicler aristas y perfiles

y chorrea en los himedos cantiles

el diluvio de rosas de la aurora,

las cabras y corderos triscadores
empiezan a saltar por los alcores,

que empenachan el mirto y la retama
y el heno alfombra y la menuda grama.

Se les ve, desde el fondo del paisaje,
sobre el musgoso peiiascal salvaje
brillar al sol, blanquisimos y tersos,
como nevados opalos, dispersos

entre las esmeraldas del frondaje

I

Sumérgese el pastor, vagando libre,
ya en las resplandecencias de la cima
o ya en las lobregueces del barranco,
sin que una sola viscera le vibre,

ni al resbalar por la espantosa sima,
ni al descender por el cortante flanco.

Es el rey y sefior de la comarca
solamente habitada por las fieras

y las reses salvajes. Sus dominios,

do jaméds hubo guerras ni exterminios,
del ingente peiion, erguido encima,
con sélo un golpe de su vista abarca.

Vertientes quebradisimas, laderas

en que se junta y amalgama el verde
con el violeta azul, y al fin se pierde
al esfumarse en las lejanas eras;
dorsos de piedra rigidos que enarca
la montafia en tremendas convulsiones
al sentir el furor de los turiones;
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parapetos de roca amenazando
aplastar los ramajes y los troncos;
guijas que arrancan de su lecho blando
los torrentes horrisonos y roncos

que al valle ruedan con fragor bramando;
cavernas pavorosas, hondonadas

en donde se detienen las miradas

fijas, con estupor horrorizante,

del tenebroso piélago delante;

cumbres que irisa eternamente el hielo
y besan las purpireas alboradas,

y agujas de granito, donde el vuelo
las dguilas abaten fatigadas

al terminar su viaje por el cielo. ..

III

Abajo, la llanura, las vecinas

selvas; muy lejos, la ignorada aldea
en el centro de un valle que rodea

el verde cinturén de las colinas;
cerca, los frescos y olorosos prados
en las estribaciones blandamente

de la agreste montaiia recostados.
Arriba, un océano: el oleaje

de las cimas riscosas y onduladas
que corren descendiendo gradualmente,
ya déciles y tersas, ya encrespadas,
como olas en un mar que de repente
cuajara el septentrién; y en el encaje
de las tajadas pefias, el roquero

risco, cual torreén del homenaje

de un castillo fantistico y severo;

y en el dltimo término, al escaso
resplandor de la tarde, las llanadas
silenciosas y tristes, y empapadas

en las cirdenas tintas del ocaso. ..
Tal es el reino del pastor.
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Impera
majestad absoluta y verdadera
sobre aquella region, casi perdida
y extrafia de los hombres a la vida;
pero donde otra vida omnipotente
del seno augusto de la tierra brota,
como alma inmensa por el aire flota,
y do la madre universal se siente
rayo en el éter y en las auras nota.

Bajo aquel dilatado firmamento

nada el poder vivificante turba,

ni suspende el eterno movimiento.
Desde el hondo nivel de la planicie,
igual y recta, hasta la excelsa curva
trazada en la cerilea superficie,

todo es fuerza y calor, todo es aliento.

La tierra ardiente se desborda en olas
de resonantes hierbas y corolas

y, cuando empieza a modular el viento
los himnos de su agreste sinfonia,
circula de la tierra por la espalda

un divino temblor.

La selva umbria
que festonea la sinuosa falda,
esponja muellemente su ropaje
de pomposo y verdisimo follaje
como un ala de trémula esmeralda;
y so las frondas virgenes, el grano
y la yema y el 6vulo que duermen,
se despiertan al soplo soberano
jy todo vibra en la explosion del germen!
Nada yace en la calma y el reposo;
donde un itomo alienta hay un sonido,
un estremecimiento portentoso,
ya brisa, ya huracén, siempre latido!

Al rodar, de las cumbres desprendido,
sobre los campos en fecundo riego,
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el torrente seméjase a un coloso

que se despefia desatado y ciego;

y mientras el espacio enrojecido

arde como una béveda de fuego,

y reverbera el sol en las opacas
moles de piedra, por el bosque afioso
aun se siente pasar el poderoso

aliento de las ondas genesiacas.

v

Entonces, bajo el oro que el verano
difunde como polen infinito,

a cuya influencia se madura el grano,
amarillea el césped en el llano

y el musgo se reseca en el granito;
el pastor, con el alma estremecida
responde, una por una, a las potentes
y raudas pulsaciones de la vida;

el sol canicular su sangre abrasa

que, por las anchas venas, a torrentes
con ritmo libre y vigoroso pasa;

y del espacio en la candente lumbre
clavando la mirada, y en los rojos
paisajes, por las siestas abrasados,
que surgen a lo lejos tras la cumbre
de la montafia azul —inmensos prados
de secos yerbazales y rastrojos—
siente cual un sacudimiento enorme
penetrar en su alma la grandeza

de aquella tropical naturaleza

y la salvaje majestad.

Informe
va esfuméndose el cuadro ante sus ojos
y, levantando entonces la cabeza
para explorar los vastos panoramas
del monte y la profunda lejania,
trepa de un viejo tronco por las ramas
y en la ardiente explosién del mediodia
lo cubre el sol con su dosel de llamas.
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VI

Todo parece reposar en torno

al estival influjo del bochorno,

desde la base y ispera pendiente

hasta la cumbre, donde apenas pudo
llegar la planta humana. En indolente
actitud yace el bruto. Desmayado

el sonoro follaje cuelga mudo

cual arpa abandonada, y en el prado
se tiende a sestear, blanco y lanudo,
bajo la sombra, el triscador ganado.

S6lo en las hondonadas mis abruptas,
donde las fuentes garrulas borbollan
y, dulcemente susurrando, arrollan
blandos liquenes u ovas incorruptas,
el recio lefiador, casi desnudo,
hiende los troncos jadeando. El eco
a los golpes retumba, ya apagado
por la distancia, ya vibrante y hueco.
Y parece temblar la cordillera

y estremecerse el soto y la campaiia,
como si a cada hachazo se sintiera
latir el corazén de la montaiia.

viI

En las tardes azules, cuando otona,
el pastor se recuesta sobre el césped
en lo mas alto de la sierra, donde,
tafiendo su tristisima zampofia,

oye que la torcaz, eterno huésped
del robledal, a su cancién responde.

Y en las de invierno, didfanas y frias,
cuando el rayo postrero resplandece,
ante las azuladas lejanias

abismado y absorto permanece.

All4, cual vaga niebla, la profunda

masa de otras extensas serranias

ven sus ojos de dguila. Mis lejos,
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semejando un celaje que se inunda
del crepisculo gris en los reflejos,
una linea sutil, visible apenas:

ila ancha faja del mar!

Hacia otro lado,
de un valle en el confin, las rancherias
dispersas entre piramo y sembrado,
frescos lagos y torridas arenas;

y en el extremo, adn por el sol bafado,
dode van a morir las dos cadenas

de montaiias, confuso y esfumado,

cual un manchén opaco y ceniciento,

ve el triste solitario de los montes

—a mirar lo infinito acostumbrado

y a esparcirse en los vastos horizontes—
el ruin y miserable hacinamiento

que forma la ciudad: tapias y muros

y palacios y templos y obeliscos

que anonada, en los términos oscuros,
la triunfante grandeza de los riscos.

Y divisa el pastor con la mirada

que hiende, poderosa, los espacios,

las torres muy pequeiias, los palacios
aun més pequefios. ;Y los hombres? ... nada.

Y buscando a sus ansias mds anchura
alza los ojos. Ya del sol fulgura

s6lo un rayo glorioso, en el instante

en que se hunde el ocaso agonizante.

Lo azul, lo inmensamente azul, se pierde
en la infinita lontananza verde;

tiembla la luz, se funden los colores

en la comba del éter; un residuo

de la lumbre del sol con resplandores
flavos enciende el horizonte occiduo.

Y de pie, sobre el risco que es su trono,
ve soberano, en mistico abandono,

en sus dominios acabarse el dia

y la noche empezar, vaga y sombria.
iHora augusta y sagrada! El sol esparce
su oro ya muerto en los flotantes velos
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que al ras del cerco horizontal condensa,
para encajar en él, como un engarce,

la divina turquesa de los cielos

y de los campos la esmeralda inmensa.

VIII

Deja entonces su trono de granito

y baja por la senda silencioso

y en honda paz. La noche y lo infinito

le hablan en derredor; mas no al reposo

lo invitan, que su alma aun se halla abierta
a ese clamor profundo y misterioso

de las cosas brotado, como un grito

del universo, grito prepotente

que a una vida sublime nos despierta

y pone el corazén de Dios enfrente.

Para aquel olvidado sin amores

a quien s6lo natura da sus flores,

la noche es una madre: inmensamente
lo acaricia y acogelo en su seno,
siempre de sombra y de ternura lleno.
Sopla el aura a su oido mansamente,
suspirando canciones y querellas

y, cuando para orar alza la frente,
clavan en su pupila trasparente

sus dardos de diamante las estrellas;

y lo inunda en su etérea catarata,

las noches diafanisimas de junio,

el tenue polvo azul, azul y plata,

en que envuelve a la tierra el plenilunio;
o bien, cuando en los montes se desata,
desde el alto creton hasta el ribazo,

el viento bramador y enfurecido,

la noche para él tiene un latido

y un arrullo de amor en su regazo.

iNoches de santo horror e indefinible
misterio, ya reinéis claras u oscuras,
mira el alma en vosotras lo invisible
para sentir después, hondo y terrible,
el vértigo de Dios en las alturas!
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Hay, en las soledades estrelladas

de aquellas noches, una inmensa y triste
serenidad. Cuando la luna llena

bafia la sierra en ondas plateadas,

el pico enhiesto de esplendor se viste

y se incrusta en la atmoésfera serena.
Como un diluvio la blancura llueve

y queda el aire convertido en ampo,

el agua en perlas y anegado el campo
en luminosos itomos de nieve.

Entonces, méas que nunca, desbordadas
las reconditas ansias que en el pecho
se agitan del pastor, siempre tranquilo
y humilde pero nunca satisfecho,

del exterior asoman, condensadas

en profundas y limpidas miradas

que se remontan hasta el almo asilo

de los mundos sin fin. Mientras reposa
el cuerpo laxo sobre el duro lecho,

en la divina cipula radiosa

—dejando lo infinito de la tierra

y libre de misérrimos pesares—

el levantado espiritu se encierra.

Sélo el cielo en las noches estelares,
cuando brillan los astros a millares

y a millares se agrupan ocultando

el ancho velo de zafiro; cuando
forman islas sin playas en los mares
eternos del espacio js6lo el cielo,

que es reposo inmortal de todo anhelo,
con sus fulgores y tristezas calma

el anhelo ardentisimo de una alma
plena de inmensidad! . ..

X

La noche cae
y reinan las tinieblas pavorosas.
Hay vértigo en el alma de las cosas

21
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porque el horror, como el abismo, atrae.
Mas el pastor descansa. Ningin peso
viene a oprimir su corazén de justo,
ningln vestigio en su semblante impreso
ha dejado el dolor. Silencio augusto
impera en torno de él y, mientras duerme,
su perro en vela estd, y el mal, inerme.

Repose en calma. La diurnal tarea
ya pronto volverd, pues tras el monte
una indecisa claridad blanquea. ..
"Ya en las cumbres desticase el granito.
Ya se baiian de azul el horizonte
y el alma.
;Oh, infinito! ;Oh, infinito!

HIMNO DE LOS BOSQUES

En este sosegado apartamiento,

lejos de cortesanas ambiciones,
libre curso dejando al pensamiento
quiero escuchar suspiros y canciones.
jEl himno de los bosques! Lo acompafia
con su apacible susurrar el viento,
el coro de las aves con su acento,
con su rumor eterno la montaia.

El torrente caudal se precipita

a la honda sima, con furor azota

las piedras de su lecho, y la infinita
estrofa ardiente de los antros brota.
iDel gigante salterio en cada nota

el salmo inmenso del amor palpita!

II

Huyendo por la selva presurosos
se pierden en la noche los rumores;
los mochuelos octltanse medrosos



Antologia de Manuel José Othén 213

en las ruinas, y exhalan los alcores
sus primeros alientos deleitosos.
Abandona mis parpados el suefio,
la llanura despierta alborozada:
con su semblante pilido y risuefio
la vino a despertar la madrugada.

Del oriente los blancos resplandores
a aparecer comienzan; la cafiada
suspira vagamente, el sauce llora
cabe la fresca orilla del riachuelo,
y la alondra gentil levanta al cielo
un preludio del himno de la aurora.

La bandada de péjaros canora

sus trinos une al murmurar del rio;
gime el follaje temblador, colora

la luz el monte, las campifias dora

y a lo lejos blanquea el caserio.

Y va creciendo el resplandor y crece
el concierto a la vez. Ya los rumores
y los rayos hinchen el viento,

hacen temblar el éter, y parece

que en explosion de notas y colores
va a inundar a la tierra el firmamento.

I

All4, tras las montaiias orientales,
surge de pronto el sol como una roja
llamarada de incendios colosales
y sobre los abruptos peiiascales
rios de lava incandescente arroja.
Entonces, de los flancos de la sierra
bafiada en luz, del robledal oscuro,
del espantoso acantilado muro

ue el paso estrecho a la hondonada cierra;
3e los profundos valles, de los lagos
azules y lejanos que se mecen
blandamente del aura a los halagos
y de los matorrales que estremecen

los vientos; de las flores, de los nidos,
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de todo lo que tiembla o lo que canta
una voz poderosa se levanta
de arpegios y sollozos y gemidos.

Mugen los bueyes que a los pastos llevan
silbando los vaqueros, mansamente

y perezosos van, y los abrevan

en el remanso de la azul corriente.

Y mientras de las cabras el ganado
remonta, despuntando los gramales,
torpes en el andar, los recentales

se quejan blanda y amorosamente

con un tierno balido entrecortado.

Abajo, entre la malla de raices

que el tronco de las ceibas ha formado,
grita el papin y se oye en el sembrado
cuchichear a las timidas perdices.
Mezcla asi sus riiidos y su sones

todo lo que voz tiene: la corteza

que hincha la savia ya, crepitaciones,

su rumor misterioso la maleza

y el clarin de la selva sus canciones.

Y a lo lejos, muy lejos, cuando el viento,
que a los maizales apacible orea,
sopla del septentrion, se oye el acento
y algazara que, locas de contento,
forman las campanitas de la aldea. ..
iEs que también se alegra y alboroza
el viejo campanario! La maiiana

con humedas caricias lo remoza;
sostiene con amor la cruz cristiana
sobre su humilde cipula; su velo,
para cubrirlo, tienden las neblinas
como cendales que le presta el cielo,
y en torno de la cruz las golondrinas
cantan, girando en caprichoso vuelo.

v

Oigo pasar, bajo las frescas chacas,
que del sol templan los ardientes rayos,
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en bandadas los verdes guacamayos,
dispersas y desorden las urracas.

Va creciendo el calor. Comienza el viento
las alas a plegar. Entre las frondas,
lanzando triste y gemidor acento,

la solitaria tértola aletea.

Suspenden los satices su lamento

calla la voz de las cafadas hondas

y un vago y postrer halito menea
rozando apenas las espigas blondas.

Entonces otros miltiples rumores
como en enjambre llegan a mi oido:
el chupamirto vibra entre las flores,
sobre el gélido estanque adormecido
zumba el escarabajo de colores,

en tanto la libélula, que rasa

la clara superficie de las ondas
desflora los cristales tembladores
con sus alas finisimas de gasa.

El limpio manantial gorgoritea
bajo el pefiasco gris que le sombrea,
corre sobre las guijas murmurando,
lame las piedras, los juncales bafia
y en el lago se hunde; la espadaiia
se estremece a la orilla susurrando
y la garza morena se pasea

al son del agua carifioso y blando.

\"

Ya sus calientes halitos la siesta
echa sobre los campos. Agostada

se duerme la amapola en la floresta
y, muerta, la campénula morada

se desarraiga de la roca enhiesta;
pero en la honda selva estremecida
no deja atin de palpitar la vida:
toda ritmica voz la manifiesta.

No ha callado ni una nota ni un ruido:
en el espacio rojo y encendido

215
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se oye a los cuervos crascitar, veloces
la atmésfera cruzando, y la montafia
devuelve el eco de sus roncas voces.
Las palomas zurean en el nido;

entre las hojas de la verde cafia

se escucha el agudisimo zumbido

del insecto apresado por la arafia;

las ramas secas quiébranse al ligero
salto de las ardillas, su chasquido

a unirse va con el golpeo bronco

del pintado y nervioso carpintero
que esta en el drbol taladrando el tronco;
y las ondas armoénicas desgarra,

con desacorde son, el chirriante
metalico estridor de la cigarra.

Corre por la hojarasca crepitante

la lagartija gris; zumba la mosca
luciendo al aire el tornasol brillante
y, agitando su crétalo sonante,

bajo el brefal la vibora se enrosca.

El intenso calor ha resecado

la savia de los arboles; cayendo

algunas hojas van y, al abrasado

aliento de la tierra evaporado,

se revienta la cristula crujiendo.

En tanto yo, cabe la margen pura,

del bosque por los sones arrullado,

cedo al suefio embriagante que me enerva
y hallo reposo y plicida frescura

sobre la alfombra de tupida hierba.

VI

Trepando audaz por la empinada cuesta
y rompiendo los 4speros ramajes

llego hasta el dorso de la abrupta cresta
donde forman un himno, a toda orquesta,
los gritos de los péjaros salvajes.

Con los temblores del pinar sombrio
mezcla su canto el viento, la hondonada
su salmodia, su alegre carcajada

las cataratas del lejano rio.
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Brota la fuente en escondida gruta

con placido rumor y, acompasada,

por la trémula brisa acariciada,

la selva agita su melena hirsuta.

Esta es la calma de los bosques: mueve
blandamente la tarde silenciosa

la azul y blanca y ondulante y leve

gasa que encubre su mirar de diosa.

Mas ya Aquilén sus furias apareja
y su pulmon la tempestad inflama.
Ronco alarido y angustiosa queja
por sus gargantas de granito deja

la montafia escapar; maldice, clama,
el bosque ruge y el torrente brama
y, de las altas cimas despefiado,
por el espasmo trigico rompido,
rueda el vertiginoso acantilado
donde han hecho las 4guilas su nido
y su salvaje amor depositado.

Y al mirarle por tierra destruido,
expresion de su colera sombria,
aterrador y ligubre graznido

unen a la tremenda sinfonia.

Bajo hasta la llanura. Hinchado el rio
arrastra en pos pefiascos y troncones
que con las ondas encrespadas luchan.
En las entraiias del abismo frio

que parecen hervir, palpitaciones

de una monstruosa viscera se escuchan.
Retorcidas raices, al empuje

feroz, rompen su circel de terrones.
sobre lago, colinas, valle y sierra;

y al par de la expresion que en su agonia
la tarde eleva a la divina altura,

del universo el corazén murmura

esta inmensa oracion: jSalve, Maria!

Se desgaja el espléndido follaje

del viejo tronco que al rajarse cruje;

el huracin golpea los pefiones,

su Gltima racha entre las grietas zumba
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y es su postrer rugido de coraje
el trueno que, alejandose, retumba
sobre el desierto y 16brego paisaje.

VIl

Augusta ya la noche se avecina
envuelta en sombras. El fragor lejano

del viento aun estremece la colina

y las espigas del trigal inclina

que han dispersado por la tierra el grano.
Siento bajo mis pies trepidaciones

del peiascal; entre su quiebra oscura,
revuelto el manantial, ya no murmura,
salta, garrulador, a borbotones.

Son las ultimas notas del concierto
de un dia tropical. En el abierto
espacio del poniente, un rayo de oro
vacila y tiembla. El valle estd desierto
y se envuelve en cendales amarillos
que van palideciendo.

Ya el sonoro
acento de la noche se levanta.
Ya empiezan melancélicos los grillos
a preludiar en el solemne coro . ..
iYa es otra voz inmensa la que canta!

Es el supremo instante. Los ruidos

y las quejas, los cantos y rumores
escapados del fondo de los nidos,

de las fuentes, los 4rboles, las flores;
el sonrosado idilio de la aurora

de estrofas cremesinas que el sol dora,
la égloga de la verde pastoria,

la oda de oro que al mediar el dia
de piirpura esplendente se colora,

de la tarde la pélida elegia

y la balada azul, la precursora

de la noche tristisima y sombria . ..
Todo ese inmenso y continuado arpegio,
estrofas de una lira soberana
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y versos de un divino florilegio,
cual bandada de péjaros canora,
acuden a guarecerse en la campana
de la ristica iglesia que, lejana,

se ve sobre las lomas descollando.

Y en ese instante mistico en que al cielo
el Angelus se eleva, condensando

todas las armonias de la tierra,

el himno de los bosques alza el vuelo

IDILIO SALVAJE

I

¢Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el dltimo celaje

de un crepusculo gris? ... Mira el paisaje,
arido y triste, inmensamente triste.

Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazén, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aun del placer quedan los dejos,
pues tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu ciprio manto
en el mar amarguisimo y profundo
de un triste amor o de un inmenso llanto.

II

Mira el paisaje: inmensidad abajo,
inmensidad, inmensidad arriba;

en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.

Bloques gigantes que arranc6 de cuajo
el terremoto, de la roca viva;



220

Dimensién Imaginaria

y en aquella sabana pensativa
y adusta, ni una senda, ni un atajo.

Asoladora atmésfera candente
do se incrustan las 4guilas serenas
como clavos que se hunden lentamente.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene s6lo a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.

111

En la estepa maldita, bajo el peso

de sibilante grisa que asesina,

irgues tu talla escultural y fina
como un relieve en el confin impreso.

El viento entre los médanos opreso
canta como una musica divina,

y finge, bajo la himeda neblina,
un infinito y solitario beso.

Vibran en el crepisculo tus ojos
un dardo negro de pasién y enojos
que en mi carne y mi espiritu se clava,

y destacada contra el sol muriente,
como un airdén, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.

v

La llanada amarguisima y salobre,
enjuta cuenca de océano muerto,

y en la gris lontananza, como puerto,
el pefiascal, desamparado y pobre.

Unta la tarde en mi semblante yerto
aterradora lobreguez, y sobre

tu piel, tostada por el sol, el cobre

y el sepia de las rocas del desierto.
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Y en el regazo donde sombra eterna,
del peiiascal bajo la enorme arruga,
es para nuestro amor nido y caverna,

las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga
con una gran palpitacion de vidas.

v

iQué enferma y dolorida lontananza!
iQué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura

como si fuera un campo de matanza.

Y la sombra que avanza, avanza, avanza,
parece, con su trigica envoltura,

el alma ingente, plena de amargura,

de los que han de morir sin esperanza.

Y alli estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones.
bajo el peso de todos los olvidos.

En un cielo de plomo el sol ya muerto,
P y

y en nuestros desgarrados corazones,

jel desierto, el desierto . .. y el desierto!

VI

iEs mi adiés! ... Alld vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera

como una maldicién, sobre tu espalda.

En mis desolaciones ;qué me espera? . ..
(ya apenas veo tu arrastrante falda)

una deshojacién de primavera

y una eterna nostalgia de esmeralda.

221
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El terremoto humano ha destruido
mi corazén, y todo en él expira.
iMal hayan el recuerdo y el olvido!

Aun te columbro y ya olvidé tu frente:
s6lo, ay, tu espalda miro, cual se mira
lo que huye y se aleja eternamente.

Envio

En tus aras quemé mi dltimo incienso

y deshojé mis postrimeras rosas.

Do se alzaban los templos de mis diosas
ya sélo queda el arenal inmenso.

Quise entrar en tu alma y jqué descenso,
qué andar por entre ruinas y entre fosas!
iA fuerza de pensar en tales cosas

me duele el pensamiento cuando pienso!

iPasé ... ;Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la moral dolencia,
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mi jqué hondo y tremendo cataclismo!
iQué sombra y qué pavor en la conciencia
y qué horrible disgusto de mi mismo!

ELEGIA
a la memoria del maestro don Rafael Angel de la Peia

De mis oscuras soledades vengo
y tornaré a mis tristes soledades
a brega altiva, tras camino luengo;

que me allego tan sélo a las ciudades
con vacilante planta y errabunda,
del tiempo antiguo a refrescar saudades.
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Yo soy la voz que canta en la profunda
soledad de los montes ignorada,
que el sol calcina y el turbién inunda.

Ignoro de mi rastica morada
qué tiene, que viniendo de mi mismo
vengo de la region mas apartada;

y endulzo el amargor de mi ostracismo
en miel de los helénicos panales
vy en la sangrienta flor del cristianismo.

Surgen de all4 tan lejos los raudales
de un rio, en cuya limpida corriente
inundasteis las testas inmortales.

Al labio virginal de aquella fuente,
vuestras palmas, al viento, de callada,
susurran blanda y amorosamente;

y el susurrar semeja y la cascada,
al caer sobre el oro de la arena,
didlogos de Teresa y de Granada.

Diilogos en la noche mis serena
del tiempo, interminable y luminoso
de augusta paz y de misterios llena,

en que el genio beatifico reposa
a la luz de los campos siderales,
de azul teiiidos y de nieve y rosa;

trono para cubrir los pedestales
que el cincel de los siglos ha labrado
al alma de los muertos inmortales . . .

De otros, que fueron, ya se encuentra al lado,
ardiendo en fe y en caridad y ciencia
y al bien y a la verdad aparejado,

como cuando cruzé por la existencia,
en su envoltura terrenal, que ahora
trasciende adn, cual infora de esencia,
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el varén de cabeza pensadora
y penetrante ingenio soberano
que el paso de los tiempos avalora.

Empuiié libro y labaro su mano;
creyente, sabio, artista. Fue en la vida
esteta heleno y gladiador cristiano.

En su alba cabellera florecida
fulguraban los dltimos reflejos
con que acompaiia el sol su despedida,

y vienen de muy lejos, de muy lejos,
las cimas a alumbrar donde perdura
el triste glauco de los bosques viejos.

Se destaca su pélida figura
sobre el marco social enrojecido,
como un jirén de agonizante albura,

y de ardiente aureola circuido,
en puridad le revelaba el verbo
sus profundos misterios al oido.

Siempre dominador y nunca siervo
del lenguaje, probd pacientemente
los dulces goces del trabajo acerbo.

Fue el varén fortunado de alta frente,
nunca sentado en la manchada silla
de pecadora y fementida gente;

que crece en altivez cuando se humilla,
incrustando con 4nimo sereno,
la frente en Dios y en tierra la rodilla,

y desprecia el relampago y el trueno
con la inefable dicha de ser sabio
y el orgullo sagrado de ser bueno. ..

Ante él callé la envidia y el agravio,
y en la mundana y dolorosa guerra
no queja alguna murmuré su labio;
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y al fin en el amor sus ojos cierra:
pues ;dénde hay mis amor que el de la muerte
ni mas materno amor que el de la tierra? . ..

Duerma y suefia, sefior: tu cuerpo inerte,
cuando del suefio augusto en que reposa
a la inmortal resurreccion despierte,

veri que se irgue, al lado de su fosa,
de héroes, santos y reyes gestadores
la no muerta falange luminosa.

Coronistas, poetas y doctores
departirin contigo en la divina
fabla, de que sois Gnicos sefiores . . .

ijOh, romance inmortal! Sangre latina
tus venas abrasé con fuego ardiente
que trasfundié en la historia y la ilumina,

y nunca morird, mientras aliente
un cerebro que piense en lo que vuela
y un corazén que sufra en lo que siente.

iCuinto envidio a los muertos cuya estela
marca en los mares el camino luengo
que dejara su nave de durea vela!

Y con estas envidias que yo tengo,
abandono el rumor de las ciudades.
De mis desiertas soledades vengo

y torno a mis oscuras soledades.

24 octubre 1906.



LA VISION REALISTA DE
JUAN JOSE ARREOLA

Por Ross LARSON

os “criticos serios” [entre comillas] en Hispanoamérica suelen
desechar la literatura de fantasia e imaginacién junto con la de
aventuras y detectives.* La censuran como “literatura de avestruz™
antisocial y deshumanizada en que el escritor esquiva su obligacion
incuestionable de denunciar la injusticia social. Dice uno de los
criticos [y cito] “es literatura ... exhibicionista ... para minorias
ociosas, frivolas y snob™.? [fin de cita] Por cierto que los més de
los escritores se gozan en ser frivolos, a veces, y lectores hay harto
agradecidos. Un personaje de Francisco Tario se expresa asi:

La literatura realista no me interesa; me abruma. ...No soy de los
que admiran a un literato porque exponga con precisién algebraica
la forma en que yo, mi padre, mi hijo y los hijos de mis hijos suelan
llevarse un pitillo a la boca o introducirse un supositorio en el ano.
{Fin de cita]

En verdad, si a la poesia lirica se le concede un puesto de
honor en la literatura ;c6mo se va a prohibir que el narrador nos
provea un refugio de las circunstancias opresivas — un mundo ima-
ginario de gozo poético para el recreo del espiritu, la regeneracién
del alma?

De todos modos el descrédito de la fantasia pura y caprichosa
generalmente se extiende hasta abarcar también la literatura de ima-
ginacion. Sera la intencion del presente estudio demostrar lo erréneo

* Trabajo leido en Chicago, Illinois, en la reunién anual de la Ame-
rican Association of Teachers of Spanish and Portuguese, el 29 de diciem-
bre, 1969. Preparado con una beca del Canada Council.

1 Josk Luis GONzALEZ, "'Cuatro cuestiones”, en “México en la cultura”,
nam. 336, supl. de Novedades, 28 de agosto, 1955, pag. 3.

2 MANUEL PEDRO GONzALEZ, “Leopoldo Marechal y la novela fan-
tistica”, Cwadernos americanos, aiio XXVI, vol. CLI, nim. 2 (marzo-abril,
1967), pig. 204.

® FRANcIsco TARIO [seud6nimo de Francisco Peliez], “Ciclopropano”,
Tapioca Inn (México: Tezontle, 1952), pag. 96.
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de esta practica ya que el empleo de una técnica simbolica no supone
necesariamente la evasién de los conflictos humanos. Las comple-
jidades de la existencia no pueden ser aprehendidas desde una sola
perspectiva y cada artista puede creer real y verdad su percepcion
original. En las palabras de Alain Robbe-Grillet:

Tous les écrivains pensent étre réalistes. Aucun jamais ne se prétend
abstrait, illusioniste, chimérique, fantaisiste, faussaire...¢ [Fin de cita]

Algunos momentos histéricos se representan mejor por una vision
intuitiva que por el realismo estrictamente 16gico. La destruccién y
locura de la primera guerra mundial, por ejemplo, engendrs el vio-
lento anti-arte Dadé, del cual emergi6 el surrealismo. Asimismo,
en una época cuando la ciencia se basa grandemente en computacio-
nes abstractas sobre imaginadas estructuras moleculares; en una
época caracterizada por un caos abrumador de conocimientos, el
hombre moderno ha procurado expresar su situacién dificil en el
molde existencial de la literatura del absurdo. Hoy (como enton-
ces) el espiritu del hombre encuentra su liberacion en la violencia
y el fanatismo. Hoy (como entonces) la revelacién se busca en la
subconciencia humana, en la alucinacién autoinducida y, una vez
mis, el racionalismo se supone en bancarrota.

Jorge Luis Borges ha enfrentado la inexplicabilidad fundamen-
tal de la existencia creando un privado universo intelectual en que,
por medio de su “imaginacién razonada”, construye los cuento-en-
sayos metafisicos que le han ganado aplauso entusiasta en el extran-
jero y la tolerancia de los criticos en Hispanoamérica. Pero en Mé-
xico —menos cosmopolita, mas cerrado que Buenos Aires— la re-
cepcion de esta fantasia cerebral tiene su epitome en un ejemplo
de la dialéctica preferida de Borges —la de los mundos concéntri-
cos®— en manos de Francisco Tario, a quien otra vez cito:

Soii6 que sofiaba que sofiando iba dormido por un camino. A la
maiiana siguiente, su reflexién primera fue ésta:

—"Reduciré la racién al perro, con objeto de que no ladre tanto”.*
[Fin de cita}

¢ ALAIN ROBBE-GRILLET, "'Du réalism a la réalité”, Pour un nouveau
roman (Paris: Gallimard, 1963), pig. 171.

¢ El concepto viene del filosofo taoista Chuang Tzu (369-:286? A.C.).
Un tal Chung Chou soii6 que era una mariposa. Al despertar no sabia si
era Chou, quien habia sofiado que era una mariposa o si era una mari
que sofiaba que era Chou. El relato se encuentra en la Antologia de litera-
tura_ fantdstica (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1940, pig. 240) que
edité Borges con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.

® TArIO, “"Misica de cabaret”, Tapioca Inn, pag. 127.



228 Dimension Tmaginaria

Al realismo magico, por otra parte, le ha ido mcjor en México
a causa de la autoindagacion en que se ha ocupado esta nacién a
partir de su Revolucion. En una nueva tentativa de percibir la mis-
teriosa relacion entre el hombre y su medio ambiente, el mégico-
realista cjerce la rigurosa fidelidad del folklorista buscando, por
ejemplo, penetrar la experiencia del mundo del indio con todos
sus elementos sobrenaturales. Asi, en nombre del nacionalismo, es
posible dotar de legitimidad a diablos y nahuales, a fantasmas y
brujas.

En la década entre 1950 y 1960 se sostuvo en México una aca-
lorada polémica en que participaron todos los que se interesaban
por las artes. En 1963 Rosario Castellanos recordo asi la controversia:

[Cito] Hasta hace muy poco tiempo no era posible leer una pigina de
prosa narrativa sin preguntarse inmediatamente quién de los antago-
nistas era el modelo del autor: Juan Rulfo o Juan José Arreola. Si
sus personajes deliraban de hambre y de sufrimiento o si se entregaban
al libre juego de la imaginacién. Si nos ponia enfrente una pétrea
esfinge campesina o nos dibujaba en el aire una figura ligera e inapre-
hensible. Si nos entregaba una viscera sangrante o una piedra ciudado-
samente pulida. Si se afiliaba, en fin, al realismo migico o a la fantasia
pura.” [Fin de cita]

Pero ya es hora de que se disputara la justicia de esta opinion rei-
nante que toma a Arreola por representante de una clase de lite-
ratura superficial y gratuita.

Acaso los rasgos mas evidentes en los cuentos de Arreola son
su elegancia de estilo y su accion extravagante —cualquiera de los
cuales bastaria para poner su obra a un lado de la corriente de la
narrativa mexicana, sujeta hace tanto tiempo a criterios mas bien
éticos que estéticos. El realismo socialista estima mas el contenido
que la forma y aprueba la expresién directa de una concepcién
impersonal de la realidad. Arreola reconoce la responsabilidad social
del artista pero contiende que la ficcion documental no es mas que -
una repeticién initil de la vida y que su misién se realizari mas
eficazmente mediante el periodismo, la radio, el cine o la tele-
vision.®

Si el arte es la transformacion de la realidad en experiencia es-
tética, Arreola es el artista consumado con dominio absoluto sobre
la palabra —para él la concrecion de una emanacién del espiritu

T ROSARIO CASTELLANOS, resefia de La noche por Juan Garcia Ponce en
“La cultura en México”, nim. 84, supl. de Siempre!, 25 de septiembre,
1963, pag. XIX.

8 Arreola entrevistado por Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la
literatura mexicana del siglo XX (México: Empresas Editoriales, 1965),
pigs. 400, 401.
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humano. Se regocija de que lo acusen constantemente “de manie-
rista, de amanerado, de filigranista, de orfebre”® pero rechaza la
serenidad de la torre de marfil. Al contrario, exige {y aqui lo cito]
“una lucha honda y constante en pro de la paz universal. Nadie
mejor que el artista —dice Arreola— para emprenderla y procla-
marla. Porque ser artista, no es una disculpa para la inaccién, sino
més bien un compromiso grave y profundo que no debe ser eludi-
do."*® [Fin de cita}

En lugar de dirigir su critica contra obvios sintomas nacionales
—la pobreza, el analfabetismo, la corrupcion politica— Arreola
ataca el mal en su raiz: la conciencia moral del individuo. Su cuento
“Informe de Liberia” trata de nifios no nacidos ain que natural-
mente rehusan entrar en este mundo. “Flash” informa de un sabio
loco cuya invencién patridtica, un Absorsor atémico, ha ingerido
gran nimero de sus compatriotas junto con el tren en que viajaban.
“En verdad os digo™ nos presenta a otro cientifico con mas inventiva
que sentido de la moral. Este gana su fortuna con un ingenioso
proyecto para construir una maiquina capaz de pasar un camello
por el ojo de una aguja. “Baby H.P.” [otro cuento] es una suerte
de botella de Leyden con arreos creada para convertir en electri-
cidad la energia tremenda de un bebé. La idea parece entre gro-
tesca y frivola pero en el fondo es bastante seria. Lo que Arreola
quiere dar a entender aqui es, primero, que la criatura podria elec-
trocutarse a si misma con el siniestro aparato (la aniquilacién fisica)
v, segundo, que el utilitarismo ciego aniquilara espiritualmente al
hombre. Esta advertencia sefiala una coincidencia entre el arreolismo
auténtico y el arrielismo de principios del siglo.

Semejante depreciacion de los valores morales necesariamente
implica el fracaso de la religion y en “De L'Osservatore” Arreola
se expresa al respecto. A continuacién voy a citar entero este breve
ejemplo con el fin de demostrar que solo tras una lectura superfi-
cial se podria tildar de fantasia pura y gratuita a la obra imagina-
tiva de Arreola. "De L'Osservatore” es una noticia sacada del dia-
rio del Vaticano.

[Cito] A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdie-
ron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la persona que
las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al Papa
reinante, ya que desde hace mis de quince siglos las puertas del Reino
de los Cielos no han podido ser forzadas con ganzfas.* [He aqui el
texto entero}

° Ibid., pig. 367.
10 Ibid.

1 Arreola entrevistado por Mauricio de la Selva, Didlogos con América
(México: Cuadernos Americanos, 1964), pig. 31.



230 Dimension Imaginaria

Los indicios concretos de la época (*hace mas de quince siglos™) y
el lugar (“en los suburbios del Imperio Romano™) y el contexto
religioso sugieren a Constantino, quien, en el afio de Cristo 313,
se estableci6 en Bizancio. Se recordara que, después de su conver-
sién al cristianismo, Constantino la proclamé religién oficial del
estado. Asi penetrando un poco la superficie del (aparente) ca-
pricho se divisa un aspecto de la visién de Arreola —en este caso,
su conviccion de que, en el momento de instituir la Iglesia, el cris-
tianismo perdi6 su validez (las llaves se perdieron). Arreola vuel-
ve al mismo tema en su cuento mis reciente, al que puso un titulo
inglés —"Starring: All People”— y que ofrece en homenaje a
Cecil B. DeMille* Alli se presenta la historia del mundo como
una pelicula incompleta y mediocre que fracasé tanto con el piblico
como con la critica. El actor principal, Jesucristo, nos revela en
una entrevista que se muere por volver para rehacer la pelicula y
conferirle un happy ending pero que su padre todavia le niega el
permiso.

La filosofia de Arreola tiene su expresién méas adecuada en “El
guardagujas”, cuento kafkiano que trata de una fantéstica red ferro-
viaria con sélo algunos tramos existentes pero donde es posible
comprar boletos para cualquier destinacion. Nadie sabe qué trenes
habrd ni para dénde. En un momento inesperado el tren puede
llegar al borde de un abismo todavia sin puente. En tal caso los
pasajeros desarman el tren y transportan los fragmentos a cuestas
al otro lado para alli rearmar el tren y continuar el viaje. Segin
Arreola la vida es asi —una serie de casualidades absurdas a las
que el individuo debe entregarse. Asimismo, los topos del cuento
epénimo se rinden a la atraccién de la muerte y se tiran a los agu-
jeros que conducen al centro volcinico de la tierra. “La caverna”
en donde uno vaga estremeciéndose de miedo es una visién de la
nada incognoscible y final. Pero lo mismo que nos atrae la univer-
salidad en la muerte, también buscamos perder nuestra individua-
lidad en la mujer. Por lo tanto, “Topos” y “La caverna” pueden
leerse igualmente como si fueran simbdlicos de la experiencia sexual.

Para el existencialista, no importa mis que la autenticidad de
las opciones escogidas y las relaciones personales logradas. La légica
esperanza de que por medio del nexo sexual se alcance una comu-
nién completa llega a ser una obsesion en Arreola. Confiesa que
[cito] “la percepcion de la mujer... ha sido el /eitmotiv de mi
existencia”.** [Fin de cita] Hace poco Arreola confeccion$ una lis-

12 Publicado cn la Revista de la Universidad de México, XIX, 10 (junio,
1967), 9-11.
' Arreola en 19 protagonistas . .. pag. 376.
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ta de las mujeres que habian ejercido un papel decisivo en su vida
—no solo amantes sino también maestras, parientes y escritoras.
La lista comprende setenta y dos nombres —hasta ahora. Ninguna
influencia ha sido tan devastadora, sin embargo, como la de su
Gnico gran amor (1953-1958). Este tifie de amargura todo lo que
escribe Arreola tocante a la mujer. "Ll sofiado”, por ejemplo, es
una narracion, en primera persona, por lo que parece ser un nifio
imaginario o no nacido ain pero que realmente es aquella cosa
monstruosa que engendran dos personas con solo vivir juntos. No
es literalmente un nifio sino una presencia, una antipatia, una ani-
mosidad, una indiferencia. Arreola no disimula su resentimiento y
desilusion. De mala gana reconoce la imposibilidad del amor pero
le echa una parte de la culpa al hombre por falsificar la naturaleza
de la mujer. En “Una mujer amaestrada” nos da una vision tragica
del matrimonio. Un saltimbanqui exhibe grotescamente. a su esposa
al piblico. La hace bailar unos pasos torpes y resolver cuestiones
de aritmética elemental como un oso domado para que todos los
espectadores compartan su opinién de esta maravilla de mujer.
Los maniquies de “'Anuncio” y “Pardbola del trueque” representan
a la mujer como mero instrumento para la satisfaccién sexual del
hombre. Pero es la mujer misma la que acepta todos estos papeles
discordes que inventa el hombre. En un momento se le pide ser
una diosa, luego una doncella, luego una diablesa, luego una ma-
dre ... Arreola no es nada antifeminista y sus conclusiones le angus-
tian porque atacan brasfemamente a su sagrado concepto de la
mujer, que es mds o menos lo siguiente:

Necesito [dice Arreola] abrazar en la mujer el arbol de la vida creer
que estoy ligado a la vida universal, que ya no hay individuacién, que
la mujer es, en este momento, la puerta de escape hacia el todo. La
mujer que nos trajo de la universalidad a la individuacién, es también
la puerta del paraiso. Reingreso de la individualidad al todo. Por eso
en el amor existe ese perderse, dejarse derivar como en un rio.** (Fin de
cita}

Es de notar, entre paréntesis, que Gltimamente Arreola esti supe-
rando su rencor contra la mujer. Ve que la historia de la civiliza-
cién hasta ahora se caracteriza por su masculinidad y la considera
un fracaso. La tnica salvacién posible para la humanidad —segin
él— es mediante la mujer y una nueva orientacion femenina en la
vida.

1 Arreola entrevistado por Beatriz Espejo, “‘Confesiones de Arreola”,
Ovaciones, supl. nim. 147, 18 de octubre, 1964, pig. 2.
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Ya que la obra de Arreola esti llena de humor e ironia se le
ha tenido por un bufén interesado tan sélo en la novedad y en
divertir o escandalizar al lector. Efectivamente, Arreola es un for-
malista y un virtuoso del idioma pero casi nunca es trivial ni gra-
tuito. Al contrario, sus temas son profundamente humanos. Emplea
elementos de su propio drama personal para expresar, en fragmen-
tos, una visién de la existencia del hombre. Su estilo conciso mas
su técnica a veces automatica, siempre intuitiva, producen incom-
prension por parte del piblico. Su significado nunca es obvio ni
facilmente accesible pero siempre esta alli —entre lineas.

La famosa polémica, pues, que surgié de la indignacién y ul-
traje en torno a la publicacién de sus primeras obras falsifico la
posicion de Arreola pero si sirvi6 para vitalizar las letras mexicanas
durante todo un decenio. Los “arreolistas” proclamaron la supre-
macia del arte —una facultad esencialmente intuitiva— por encima
de toda consideracién politica o nacional. Su mentor ensefié el
respeto por los valores estéticos y demostré como la literatura podia
elevarse de lo meramente regional y circunstancial. Aun hoy —co-
mo editor de revistas, coordinador cultural, profesor y escritor—
Juan José Arreola continda ejerciendo gran influencia sobre los j6-
venes, los creadores de la literatura mexicana del futuro.
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Por Luis CARDOZA'Y ARAGON

E SCRIBO a los veinte afios de la muerte de José Clemente Oroz-
co. El muralismo se va cribando y asentando. Cada pintor
ocupari el sitio que le corresponde por su densidad. Es la época
mis fecunda de las artes visuales en México, a pesar de sus fallas,
ya largamente estudiadas por los propios muralistas y la critica.
El muralismo se ha alejado como todo pasado inmediato. Parte de
él se ha alejado por carecer de mayor exigencia en lo intrinseco,
por su nacionalismo pintoresco, por su girrula y manida oratoria
ideolégica. Barrunto, sin embargo, que no pasara mucho tiempo
sin que vuelva a ocupar la atencién y tenga de nuevo piblico mis
amplio, el aprecio que merece por su significacion en nuestra cul-
tura, cuando algunos de sus elementos discutidos hoy conformen,
precisamente, sus virtudes.

El empuje nacional lo perdié la pintura mexicana. Pero gano
al centrarse méds en si misma. Los primeros muralistas no refle-
jaron tal empuje en sus mejores ejemplos: crearon con él. Porque
ser artista es pintar bien y participar en todas las luchas de la cul-
tura y de la vida, con mayor intensidad, inteligencia y sensibilidad
que los demés. Esta trascendencia, que no es sélo plastica sino
también historica, volverd a revelarse y dari la dimensiéon de lo
actual, que en gran parte confunde formas universales con mimé-
ticos subproductos coloniales. Desde este nivel —opuesto y mucho
mis bajo, por lo general—, suele verse la obra de los muralistas.

Dentro del designio de Rivera, Orozco y Siqueiros, buscando
conciliar medios y fines, dentro de las diferencias habia cierta co-
munién, en la cual no privé la llamada pintura pura, la experi-
mental o de “vanguardia”, convencidos de que su rumbo era mas
alto. Desde el principio se situaron en lo propio, con varia inteli-
gencia, y crearon las formas que requerian, de acuerdo con la
personalidad, el empefio entendido muy distintamente, a pesar del
comin denominador. El pueblo mexicano, su historia, su paisaje,
son algunos de sus temas. Abarcaron su mundo, lo encarnaron y
crearon con él: no es poca cosa. Parecen como redimidos de lo
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individual, con la originalidad de sentir con las mayorias. El na-
cionalismo, a la postre, se volvié académico y pueril cromo folklé-
rico. En todos se perciben influencias prehispinicas y coloniales
de México, de corrientes modernas y contemporineas y no pocas de
Primitivos y Renacentistas, sin profundo aporte en la renovacién
estilistica universal. Con ello obtuvieron una sintesis que Jean Char-
lot considera raro acontecimiento: Un estilo nacional.

Es obvio que veinte afios son muy insuficientes para prever
la opinién de futuras generaciones; pero sélo podemos conjeturar
basindonos sobre el precario limite de nuestra experiencia que com-
promete, asimismo, nuestro conocimiento, mis o menos dialéctico,
de la historia del arte. ;Por qué no pintar anécdotas? Depende de
lo que se haga con ellas. El contenido social (objetado por Lionello
Venturi) no es ébice para la pintura mural mexicana, como no lo
fue para Primitivos y renacentistas el religioso y sociopolitico. Aho-
ra estamos en el siglo xx. Haber comprendido que las escrituras
en boga no eran adecuadas para lo que se proponian como crea-
dores de formas y de nacionalidad, seguiri sugiriendo complejas
disquisiciones contradictorias, con pros y contras que comprueban
lo dilatado de su ambicién pictorica, y aun extra pictérica. Mis
estudios sobre ellos han nacido de intentar responder a cémo es-
tuvieron a la altura de su empefio. Cuando la pintura no es un
milagro no influye sobre lo social.

Hay que diferenciar estas dos tendencias, aunque se prefiera
una de ellas: diferenciarlas primero, advirtiendo sus valores que
reclaman discusién particular. El muralismo mexicano no debiera
ser visto, quizd, s6lo formalmente: apreciarlo también en un te-
rreno humano que participa en el arte, sino en lo rigurosamente
estético, que es formal. Tanto Rivera como Siqueiros conocian a
la perfeccién las dltimas corrientes europeas. Rivera practic el cu-
bismo. Hubieran podido pintar bien dentro de tales corrientes. No
lo quisieron. Tampoco Orozco. Se ha enjuiciado el muralismo ol-
vidando su voluntad creativa, erigiendo lo formal como norma ab-
soluta. Sus problemas eran distintos. Les dieron distintas soluciones.
Por ello, su emocidn artistica es de otro orden.

El valor probable més exacto, aunque controvertido, es ain lo
intrinseco. Todo compone unidad minuciosa. Para que lo que en-
trafia significacion tenga constante contemporaneidad, es pldstico
el primer aspecto del problema. Lo especifico es, también, dificil
precisarlo. Cada época altera la trascendencia de determinado fac-
tor: Es inane en una el que fue expresivo en otra. No existen
rangos fijos de calidad. Los que asi se estiman son jactancias de
las escuelas. No hay certera comprobacion cabal. Nos auxiliamos,
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entonces, con el concepto: personalidad. Sobre esas bases movedizas
no proponemos tesis, sino unas cuantas hipotesis.

Cada generacién tiene su propio estilo para percibir los seres
y las cosas. Cada época forja su imagen del mundo exterior. Nada
resiste al tiempo. La obra de Orozco no es hoy la misma que pint6:
es una creacién sucesiva, como nuestros yos sucesivos. En tales su-
cesiones observo que él prepondera por la desnudez e intensidad
de su dibujo. No lo veo exactamente en sus afios, sino en éste en
que escribo, aunque sea muy poca la distancia temporal que lo re-
tira de la actualidad para discutir en otro contexto su visién he-
roica, inquieta y fogosa.

Mi comentario, sin entusiasmos insostenibles, aspira a verlo en
lo realmente alcanzado. Siento que su arte tremendo, como él escri-
biera del arte de los aztecas, prevalece como intemporal y abstracto:
los mitos y realidades que lo originan me son ya casi ajenos. Su
tematica entra en la historia; su pintura, en el arte. Se han movido
tan hondamente las situaciones que percibimos algo nuevo y remo-
to. Lo contemplamos hoy en ambito diferente en lo pictérico, poli-
tico y social, como si hubiera transcurrido diez veces més tiempo.
El arte actual, en muchas de sus tendencias, rechaza el realismo.
Somos espectadores sin que subconscientemente sumemos privanza
o menosprecio a su forma: perdura, en lo excepcional de él, por
encima de lo que representa, vivo por la poesia creada con ello.
No nos retiene por su rememoracion en la historia del arte, sino
por su valor en el arte en si, méds alld de la historia. El pasado de
Orozco es novedad cargada de porvenir.

¢Quién es Orozco hoy? El gusto cuenta, a pesar de ser algo
subjetivo. Lo que vio un contemplador competente del siglo xvii
en la Coatlicue es muy distinto de lo que vio el contemplador com-
petente del xix, de lo que yo veo. La historia de la critica de arte es,
en mucho, la historia del gusto. No hay juicios definitivos. No hay
obras definitivas. Los valores, las significaciones, son cambiantes
en cada época. El muralismo de José Clemente Orozco y Diego
Rivera esta en ese purgatorio al que van las obras después de la
muerte de sus creadores. Su situacién es distinta, como es lo que
crearon y como lo crearon. Ambos vivieron fecundamente. Los es-
tudios polémicos son los que seducen, y no las conformistas cano-
nizaciones pictéricas. Para el gran pt’xblico mexicano, Orozco es un
pintor célebre, escasamente conocido por él. Para el pequeio pd-
blico que ve pintura, un maestro de una gran época repentinamente
lejana. Para algunos de los pintores mas jovenes, con ofientacién
muy diversa, una necesidad de parricidio publicitaria.

Ocurre, también, lo siguiente: a la pintura mural mexicana la
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consideran “formalista” en la URSS (han aparecido ya libros sobre
clla) quizi por no ser naturalista; es demasiado distante de los
imperativos y bisquedas de la plistica europea o norteamericana
actual; la impugnan violentamente, aunque estableciendo a veces
disparidades, algunos de nuestros artistas, embebidos de la plistica
internacional y opuestos a los nacionalismos (entienden a México
de otra manera), para quienes la Revolucién mexicana perdi6 todo
prestigio, negadores o polémicos —como es tradicional y saluda-
ble— acerca de las generaciones anteriores, la muralista en primer
término, por ser ésta la mas importante, (“Hay que ser hijo de una
tradicion para estar contra ella), y por estimar secundaria una
pintura que no se funda integramente en lo intrinseco, sino en el
“mensaje”’, y aun en lo pintoresco y con exiguo rigor en ejemplos
de forma estereotipada en el didictico discurso pintado.

Era previsible y natural la reaccién, fenémeno propio de la
vida artistica, de los canibalismos generacionales. La sorpresa para
mi reside en que transcurrieron afios sin que irrumpieran con vigor
otras corrientes. Esa demora se debid, acaso, al caricter conservador
de la plistica en México, a su apego a la representacion de la fi-
gura humana, mds que a su relativo aislamiento, y a que el extran-
jero buscaba algo con sabor mexicano entre nosotros, diferente de
las artes visuales de Europa o Norteamérica. A los grandes mura-
listas se les discute en varios niveles de nuestra cultura: pertenecen
a la historia del arte y a la historia mexicana.

Después de una época en que hubo saturacién, la necesidad de
cambio se impone. Del pasado inmediato, las deficiencias se des-
tacan mds vivamente que las virtudes, por la misma voluntad de
algo diverso. Muchas veces la anécdota parece trivial y empalagosa,
hasta volverse insoportable, por carencia de intensidad, por repet:-
cion de una forma mecinica. Se crea una especie de hastio, de
embotamiento en la sensibilidad, a la vez que en algunos resurge
de nuevo la obra desechada, con dimensién antes no cabalmente
conocida. Este posible renacer constante sélo puede conferirlo la
originalidad y la intensidad de una imaginacion pictorica. En Oroz-
co ambas condiciones existen, servidas con maestria grafica. Por-
que si he creido que no sélo lo formal debe guiarnos al aquilatar
el muralismo, en mi parecer los designios extra plésticos, los socia-
les o literarios, por nobles que sean, no lo defienden en el terreno
propio de la pintura, que es el que nos ocupa. Lo defienden en
algo aparte de su esencia, que no pienso mas insigne, precisamente,
por no sostenerse en lo especifico. Y no me cautivan ni las mas
espléndidas intenciones en pintura si no viven en formas memora-
bles. No debemos confundir la emocién estética de la forma con la
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emocion literaria del tema. No debemos inclinar nuestras razones
con sentimientos. Mds que mis simpatias sicologicas me interesan
las cualidades intrinsecamente plasticas. Hay que amar la pintura
por si misma. La critica no se ejerce sobre el tema, ni aun sobre
el estilo, sino sobre el resultado de su conjuncién. A la postre, el
valor formal es ain el primero; en él caben todas las ideas y sen-
saciones, que cobran vida verdadera si verdaderamente estin obje-
tivadas en formas significantes.

Orozco se debe discutir en los dominios puramente pictoricos,
en primer término, y, luego, en lo que entrafia en su temitica y
en la intencion del contenido de la misma, para determinar qué
es, situarlo y valorarlo. Con tal enfoque habria que verlo siempre.
Sin necesidad de detenernos en detalles, la impresion de conjunto
es la de un gran pintor. La pintura no me cautiva sélo del punto
de vista estético, sino como una realidad banada de humanidad.
México encontr6 en Orozco el artista a escala del drama que vivia.
El es quien crea con mds vida interior, con més sentimientos y pen-
samientos. Si éstos no son los nuestros, permanecen las formas mo-
numentales nacidas del que vive, recuerda, inventa y piensa con
imigenes. Sus temas son sus vivencias, lo que propone su pueblo,
el mundo contemporineo. Y su obra, tan enraizada por ello mismo,
la siento como un arbol que despliega amplio ramaje. Sé indtil
intentar comparaciones con los otros pintores murales. Cada uno
es en lo suyo. Cada uno posee su escritura, aunque esté animado
por un propésito que parece comin y que, en el fondo, estatuye
hondas diferencias. Comparten época y medio: sin embargo, es muy
diferente el entendimiento de la plastica. Tal diversidad participa
en su interés y hace grosera la apreciacién del muralismo como un
todo semejante, y hasta casi idéntico, para algunos. Pero no hay
estética del contenido; sélo de la forma.

Nada importa que las tendencias sean otras de las que animaron
a Orozco, ya en sus afios atento a su yo profundo, a expresarse
sin porfiar en prédicas y en momentinea actualidad. La palabra
moderno carece de sentido en arte. Lo vilido de la prehistoria,
por ejemplo, se debe a su contemporaneidad, nacida de que con-
creta admirablemente un momento del hombre. Por mi vieja e ini-
cial intuicion segura de una contradictoria grandeza —como toda
grandeza—, he discutido y discutiré el muralismo mexicano que al
principio y a la postre, con todas sus fallas, es tnico, profundo,
grande y lo mis original que en pintura ha dado nuestra América.
Las metamorfosis que experimenta la obra de Orozco de acuerdo
con los gustos de su tiempo y los de nuestros dias, lo alejan o lo
acercan; pero lo que hay de pintor en él —lo que hay de pintura
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en la obra— la potencialidad grafica y la imaginacion para dar
vida formal a sus pasiones, pensamientos y emociones, lograron
una creacion variable y permanente.

Los jovenes que captan la singularidad de Orozco ya no viven
sus fabulaciones y obsesiones: buscan definir las propias, que son
muy otras, por rumbos artisticos muy diferentes. Ello es siempre
asi. Y no debe desviar el juicio el hecho de vivir con otros fantas-
mas y ansiedades. Ninguna obra tendria posteridad si exigiéramos
esa coincidencia de criterio, y nuestra intemperie espiritual seria
muy grande si las formas no conservan el privilegio de su verdad.

El tiempo le pone pitina a la obra de Orozco, aun sin merma
considerable de su dibujo, porque es grave el deterioro de los va-
lores cromdticos, que se vuelve formal, por la alteracién de los pig-
mentos murales. Si esta destruccién continta, sufrira el dibujo, al
menguar su intensidad original por el profundo cambio del colorido.

Orozco ha pasado de moda; se ha vuelto clisico. Es indisputable
su sitio. Paul Valéry, a propésito de esos vaivenes, recuerda que
hubo épocas que no necesitaron de Virgilio.

(Lo que algo prueba contra las épocas y nada contra Virgilio).



Libros y Reuvistas






LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

JUAN REJANO, Pedro Garfias, Antologia poética, Edit. Alejandro Finisterre,
212 pigs., México, D. F., 1970.

Gracias al Prélogo y seleccion que Juan Rejano hizo para la obra poética
de Pedro Garfias, en este volumen quedan unidos los nombres de dos autén-
ticos poetas espafioles. Por otra parte, dicho volumen tiene el mérito no
sélo de la afinidad ideolégica de los dos autores, sino de ser el prologuista
un conocedor a fondo de la poesia y del gusto poético de quien fuera en
vida su entrafiable amigo; precisamente, el conocimiento de tal gusto lleva
sl lector a deducir que la seleccién hecha por Rejano es la que sin duda hu-
biera decidido el mismo Garfias.

Un retrato, escrito por Juan Rejano en 1950, abre las piginas de la
Amologia poética; un retrato que cumple a satisfaccién la tarea de intro-
ducir a la biografia, la personalidad y la poesia del poeta muerto en 1967
a los setentaiséis afios de edad. En varios de sus parrafos, el antologista es-
cribe:

De obscuro péjaro ganchudo la faz, reverso insélito de un alma luminosa,
melancélica, manadora de sueiios, como la sepultada estrella de la nifez. ..
revuelta, hirsuta la melena de cansado le6n sobre una frente organizada para
los pensamientos que con la virgen ternura se humedecen; agudos y endrinos
los ojos disp di dos y blados a un tiempo por un frio velo cre-
puscular, un nctus de bondadosa amargura en la boca navajeada, por dond:
han brotado tantas silabas musicales. .. Pedro poeta, poeta contra él mismo-
Pedro contra todos, mago de los naipes liricos, maestro de los otros naipes
que abanican madrugadas de azar y livideces recénditas... soldado de Ia
scla, sola verdad revolucionaria: aprendiz en la Casa del Puehlo, huelguista
de los glorietas madrilefias, orador de mitines rurales con olor a establo y

tricornio de la guardia civil... estatua desprendida de la tierra, oloroso a
vides y panales, una rama de olivo le signé la lrente un clavel negro ls
traspasé la piel, un torso campesi doblad sobre la tierra

le avivé la rebeldia.

Con ese tono seco y ese ritmo cortante, Juan Rejano pesa, mide y ex-
presa virtudes y valores del poeta y su obra, hace el recorrido desde Espaiia,
“ya rota la patria por todos los pufiales de la mentira, la cobardia y la trai-
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cién”, hasta México que en Garfias y otros miles de hombres acogié lo
bueno, derrotado y destrozado de aquella Espaiia. La Antologia poética
pone al alcance del lector muestras de toda la creacién producida por el
autor y publicada desde 1926, cuando apareci6 su primer libro en Espaiia:
El ala del sur; sin embargo, el antologista se ha esmerado con la presenta-
cién de dos titulos por considerarlos fundamentales en la obra de Garfias;
ambos libros, ese de 1926 y Primavera €n Eaton Hastings, estin reprodu-
cidos aqui integramente.

Cada uno de estos libros se muestra y deja aquilatar parejo en lo que
canta, no deja entrever incoherencias. Preferible, para nuestro gusto, Pri-
mavera en Eaton Hastings, preferible porque ahi esti dado el poeta y su
voz dicha desde el destierro, porque simboliza en un solo aliento lo que
eslabonaron todos los alientos poéticos de su vida, la soledad por Espaia,
la nostalgia, la rabia incluso por el recuerdo de lo que ha caido y se ha
perdido. Dias de primavera en Eeaton que para Pedro Garfias, por lo que
sinti6 intimamente, fueron mis bien de invierno-infierno, lc hicieron resal-
tar su incomodidad, sentirse mal, contrastar la primavera y cl recuerdo. En
vno de sus poemas, el poeta desaparecido hacia notar tal contraste en los
dos ultimos versos, lo hacia notar desde Eaton residiendo en plena prima-
vera: “Hombres de Espafia muerta, hombres muertos de Espaiia/jVenid a
hacerles coro a estos pajaros!”... Si, y también, “venid a hacerle coro” a
este canto de un pocta espafiol cuyos versos siempre estuvieron signados
por la noche; la noche se encuentra en ellos tanto cuando platica de Espafia
como cuando escribe sobra la ausencia de los amigos muertos; la noche aun
se encuentra cuando el hombre cansado, el batallador que fue, habla de si
y recuerda. Pero, dejemos esa constante de su poesia y busquemos alguno
de los instantes de excepcion, donde igualmente recuerda; recojamos del
titulo Poesia de la guerra espaiiola, estos fragmentos del poema “Entre Es-
paia y México™ escrito a bordo del “'Sinaia™:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Espafia que perdimos, no nos pierdas;
guérdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al 4gil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con méiquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
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que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espaiiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres th esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vicja y nueva Espana!

DE GORTARI, GARZA, DAGUM, HODARA Y VARSAVsKY, El problema de la
prediccién er ciencias socidles, Edit. UNAM, 225 pigs., México, D. F.,
1969. Colec. Instituto de Investigaciones Sociales.

Aparte de dos amplios anexos que pertenecen a Oscar Varsavsky, el pri-
mero, y a Carlos Domingo y el mismo Varsavsky, el segundo, este tomo con-
tiene cinco trabajos de cinco autores que, respectivamente, son: Légica de
la predicci6n, Eli de Gortari; La prediccién en las ciencias sociales mediante
el uso de modelos estocisticos, Tomis Garza; Las predicciones en ciencias
sociales y los modelos econométricos, Camilo Dagum; Cientificos vrs. po-
liticos: ensayo de un modelo predictivo, Joseph Hodara, y Los modelos ma-
temiticos y la prediccién en ciencias sociales, Oscar Varsavsky.

El conjunto no responde como es natural a todas las preguntas que pu-
dieran ocurrirse sobre el tema, pero si a algunas de importancia como ;qué
es la prediccion?, jcomo actia en el campo cientifico?, ¢cuiles son sus al-
cances reales en la compresién objetiva del Universo?, ;cémo se distingue
la prediccién, de la adivinanza o de la profecia?, y ;qué posibilidades de
desarrollo permite al hombre dentro de su organizacién social?

Comentar cada uno de los ensayos aqui reunidos no seria llenar el tiem-
po de vacio, por el contrario; sin embargo, el denominado Légica de la
prediccién de Eli de Gortari, atrae porque se convierte en un trabajo fun-
dimental junto a los de los demis, puesto que contiene todos los elementos
informativos que, sin proponérselo, introducen a la mejor comprension
de los otros cuatro. Y repetimos, no es que los ensayos que tienen como
referencia inmediata a los modelos estocisticos, o a los econométricos, o a
los modelos matemiticos, carezcan del interés o sean inferiores, no, no es
asi; pero, pasemos a comentar lo escrito por De Gortari, quien parte de
tzes postulados: que el Universo existe objetivamente y el hombre es parte
de él, que todos los procesos integrantes del Universo pueden ser conocidos
directa o indirectamente por el hombre, y que dichos procesos tanto en su
origen como en su extincién son predictible y verificables; luego, agrega
c6mo en la predictibilidad estin implicados los conceptos, las hipétesis, los
riodelos, las leyes, las teorias, los principios y demis términos utiles para
el desarrollo y entendimiento de la prediccién. .
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En seguida, la exposicion del autor evoluciona hacia el significado de
dos nuevos términos: la explicacion y la prediccion como aspectos de una
misma relacién logica en los procesos existentes, con la diferencia de que la
primera se reficre al sefialamiento de acontecimientos ya realizados, y la
segunda, o sea la prediccién, a la predeterminacion de los que ain no se
realizan. Mis adelante, Eli de Gortari se ocupa de los cambios que se re-
gistran en aquellos procesos, indicando el paso de las predicciones cuali-
tetivas de la observacién a las relaciones cuantitativas del experimento, el
cual presupone para el experimentador una serie de esfuerzos localizados
en la comparacion, la reflexion, cl ensayo, cl tanteo y la conjugacién de
miltiples elementos a fin de predeterminar las condiciones dtiles para rea-
lizar el objetivo que persigue.

Por su parte, ¢l experimento presupone tres fases fundamentales: los
cilculos implicitos en la prediccion, los resultados en la prictica, y la com-
probacién mediante el cotejo de hasta donde coincidieron aquellos cilculos
con estos resultados.

Antes de arribar a esa relacién tan esencial de lo predictivo con lo
cientifico social, que luego habra de llevarlo a explicar lo que es la prmli—
mentacion, o sea la alteracion de las condiciones presentes procurando un
efecto que produzca cambios en el comportamiento del proceso, Eli de
Gortari se detiene a establecer ciertas notables difcrencias entre campos
experimentales de la prediccion.

Por ejemplo, expone que los resultados de la prediccién no serin siem-
pre totalmente ciertos en todos sus detalles, sino dnicamente en promedio,
lo cual es lo adecuado y necesario en lo que se persigue, y compara entre
el resultado de la prediccion de los macroacontecimientos fisicos y la pre-
diccién de los microacontecimientos; en el primer caso, siempre es mucho
mis preciso.

Lo expuesto sirve al autor para todavia comparar con el resultado en
las ciencias sociales, donde la situacién es aniloga, pues los microaconteci-
mientos no influyen por separado en los acontecimientos de mayor magni-
tud y s6lo “el promedio de un gran nimero” de aquéllos influye decisiva-
mente. De esta manera, la prediccion cientifica no puede referirse detalla-
damente a los acontecimientos sociales, y si a los aspectos fundamentales
de su papel dentro del desarrollo histérico.

La relacién existente entre la macrofisica y la microfisica es la misma
que existe entre la macrohistoria y la microhistoria, o también entre la
macroeconomia y la microeconomia; esto, a su vez, lleva a pensar en otras
nociones como la de los niveles en que se encuentran las ciencias natura-
les frente a las ciencias sociales; De Gortari hace notar que el nivel de las
primeras, el nivel logrado por su conocimiento, es superior al nivel alcan-
zado por el de las segundas.



Libros 245

Tal superioridad es comprensible si se reflexiona en que el conoci-
miento de las leyes naturales csta respaldado por la obtencién de inagotables
y miltiples experiencias, de esfuerzos hechos en ese sentido desde tiempo
casi inubicable; asi, los resultados ofrecen un miximo de aproximacion a
la exactitud, o como dice el autor: “Los registros del comportamiento de
los procesos ofrecen el miximo de precision”. Mas dejemos que Eli de
Gortari exponga algo sobre la prediccién y lo social:

En cuanto a los procesos sociales, la accién colectiva de los hombres
cs capaz de cambiar sus condiciones de manera significativa, modifican.
do asi los acontecimi ulteriores. Igual el hombre puede al-
terar las condiciones en que se producen los procesos naturales; pero los
procesos naturales mismos no pueden cambiar sus propias condiciones. Por
consiguiente, esa capacidad humana de cambiar las condiciones de los procesos
sociales, de los cuales forma parte integrante el hombre mismo, constituye
un nuevo factor que influye decididamente en ¢l curso de los acontecimientos.
Ademis, en situaciones criticas, como son las revoluciones sociales, los hom-
bres son capaces de £ incluso el régi de la sociedad, con lo cual
también desaparecen ciertas leyes especificas, para ser sustituidas por otras
leyes sociales diferentes.

PEDRO HENRIQUEzZ URERA, Universidad y educacion, Edit. UNAM, 154
pags., México, D. F., 1969. Colec. Lecturas Universitarias.

A finales del afio pasado, la Direccion General de Difusion Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México decidié incluir en la co-
leccion Lecturas Universitarias un libro del escritor dominicano Pedro Hen-
riquez Urefia; decision que, por varias razones, debe juzgarse acertada:
perque, y antes que todo, fue uno de esos auténticos autores cruditos que
nacié con auténtica vocacién para enseiiar; porque estuvo profundamente
vinculado con ¢l grupo de escritores que antes de iniciarse la Revolucién
Mexicana ya pugnaba contra el caduco régimen del general Porfirio Diaz, y
porque su nombre forma parte del estrecho circulo de hombres cultos quec
a principios de siglo, impulsaron la accién universitaria.

Y el libro incluido en dicha coleccién se denomina, precisamente Uni-
versidad y educacion; en sus paginas agrupa nueve trabajos del autor do-
minicano, un Prélogo, un Ideario y una Advertencia; algunos de los tra-
bajos son de gran interés para acercarnos al pensamiento de Pedro Henri-
quez Ureiia, como los titulados: Caminos de nuestra historia literaria, La
influencia de la Revolucién en la vida intelectual de México, y Las uni-
versidades como instituciones de Derecho Piblico.

El Prélogo es bastante idéneo en cuanto a lo biogrifico, no obstante
haber sido esctito en 1950 por Max Henrtiquez Ureiia hermano menor de



246 Libros y Revistas

Pedro; Max, es sentimental y fraterno, basa su exposicion no sélo en re.
cuerdos de infancia y juventud, sino en un recorrido de hechos que mues-
tra a su hermano como escritor, literato, maestro y ciudadano de pensamien-
to liberal.

Ahora bien, no esti de mis reparar en la distincién y el reconocimiento
que la Universidad Nacional Auténoma de México hace al autor dominica-
no, muerto a los sesenta y dos afios de edad en 1946, ya que Lecturas Uni-
versitarias es una coleccién minima integrada por diez volamenes y fundada
con el propésito de servir, en especial, a estudiantes de bachillerato y de
los primeros afios de escuelas y facultades profesionales.

Tanto en la Advertencia como en el Prélogo, Max Enriquez Urefia rei-
tera el dato de la vocacién de su hermano para “compartir con los demis
sus ideas y su sabiduria”; en parrafo final de las treinta paginas que llenan
cl Prélogo, expone:

...se excusé alegando que no debia faltar a su citedra en La Plata, ya
que la vispera le habfa sido imposible ir por encontrarse algo indispuesto.
Apresuradamente se encamindé a la estacién del ferrocarril que habfa de con-
ducirlo a La Plata. Llegé al andén cuando el tren arrancaba, y corrié para
alcanzarlo. Logré subir al tren. Un compaiiero, el profesor Cortina, le hizo
sefia de que habia a su lado un puesto vacio. Cuando iba a ocuparlo, se des-
plom6 sobre el asiento. Inquieto Cortina al oir su respiracibn afanosa, le
sacudi6 preguntindole qué le ocurria. Al no obtener respuesta, dio la voz
de alarma. Un profesor de medicina que iba en el tren lo examiné y, con
gesto de importancia, diagnosticé la muerte... Asi murié Pedro: camino de
su cétedra, siempre en funcién de maestro.

JEAN ROMEUF, Diccionario de ciencias econémicas, Edit. Labor, S. A., 982
pégs., Barcelona Espaiia, 1969.

Aparte de la importancia que presupone la publicacién y difusién de
un diccionario de esta indole en espaiiol, y no obstante la censura que tam-
bién presupone el haber sido impreso en Espaiia, hay que destacar el papel
coordinador de Jean Romeuf para conseguir la unidad de pensamiento de
todo un equipo integrado por economistas franceses. Igualmente, es digno
de sefialar, porque fija un criterio, el Prélogo escrito por Alfred Sauvy para
dar a entender que los colaboradores en la reunién de materiales del Dic-
cronario, no son sélo aquellos que aparecen activos y denominados directa-
mente en una lista del volumen, sino también los pasivos que vivieron en
otras épocas.

“El riesgo de una dispersién de esfuerzos por la excesiva especializacién
y el anarquismo de las actividades han sido denunciados con frecuencia.
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Esta dispersién se acusa particularmente en la actividad intelectual. Cada
cual explora su galeria con su propia limpara, de luz mis o menos intensa,
sin poder beneficiarse siempre no sélo de los esfuerzos paralelos y simul-
tineos dc sus colegas en las demis galerias, sino, incluso, de los esfuerzos
anteriores. .. Ahora la ciencia cs acumulativa: solamente pucde progresar
por herencias sucesivas, de generacién en gencracién. Toda piedra, bien co-
locada, que no esté dominada por otra, es una piedra indtil”.

Este Diccionario, de casi mil piginas, treinta de las cuales a dos colum-
nas informan un Indice Onomistico y otro Analitico de Materias, resulta
un libro magnifico no sélo porque viene a llenar una angustiosa laguna
para quienes suelen necesitar un tomo de consulta sobre ¢l tema y asi elimi-
nar sus dudas, sino también porque el trabajo de compilacién, sintesis y di-
fusién viene adscrito a un deseo liberal heredado de cierta tradicion cien-
tifica francesa que, desde la confrontacién intentable por el lector entre la
Nota Editorial espafiola y el Prélogo del francés Sauvy, choca por una parte
contra la talidad oficial espafiola e ilumina, por otra, la diferencia exis-
tente entre dos realidades: el original francés dirigido por Jean Romeuf,
con la colaboracién de Gilles Pasqualaggi, y la traduccién al espaiiol para
la que se han afiadido informaciones y referencias no siempre, como atreve
cl editor, destinadas a explicar modalidades o variantes de algunos vocablos,
pues, si se persiste en la confrontacién, bien claro se nota lo que intenta
obscurecer con cierto disimulo el mismo editor.

Dice, por ejemplo, refiriéndose a la redaccion de algunas notas espa-
fiolas complementarias del texto traducido del francés, que “tropieza con
escollos insuperables”, siendo uno de ellos “la falta, unas veces, y la insu-
ficiencia, otras, de estadisticas espaiiolas puestas al dia”, estadisticas que
cualquier suspicaz entendedor interpreta como algo mis que un simple
atraso, y légicamente, como un reflejo del aspecto econémico de la Espaiia
actual.

En fin, cabe insistir sobre la utilidad y oportunidad de este Diccionario
de ciencias econdmicas; asimismo, caben aqui, respecto a la intervencion
espaiiola, estas palabras que escribi6 Alfred Sauvy —mala intencién al mar-
gen puesto que van dirigidas al lector de la edicién francesa: “En materia
social, econémica, el gran enemigo, sin embargo, no es la verdad, sino el
miedo a la verdad”.

MIGUEL LEON PORTILLA, Testimonios sudcalifornianos, Edit. UNAM, 1
pigs., México, D. F., 1970. Colec. Instituto de Investigaciones Histo-
ricas.

En 1970 se cumplen doscicntos cincuenta afios de la fundacién misional
en el puerto y ciudad de La Paz; sobre tal conmemoracién hace historia
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el estudioso Miguel Leon-Portilla, quien aparte de los tres testimonios que
publica, escribe una adecuada introduccién mas oportunas notas. Del con-
junto se desprende que el legendario pais de las perlas, conocido como
California, empezé a ser asediado por todo tipo de codiciosos desde el 3
de noviembre de 1720, codiciosos que para lograr su propésito utilizaron
los mis variados métodos, artificios y estrategias.

Como se sabe, no fué ficil tomar posesion de lo que era, primero,
Santa Cruz y, luego, lo que ain hoy es La Paz. Desde Fortin Ximénez y
Hernan Cortés hasta el triunfo de los jesuitas Clemente Guillén, Jaime Bravo
y Juan de Ugarte, no son pocos los nombres que intervienen en aquel his-
térico asedio. Algunos, feroces y violentos, como aquel Isidro de Atondo
y Antillén que cn 1683 logré establecer Nuestra Seiiora de Guadalupe sobre
la sangre “de la artera matanza de nativos perpetrada alli”, que tanto im-
presionara al padre Euscbio Francisco Kino; otros, caracteres mis pacientes,
como el del capitin Scbastiin Vizcaino, quien en una expedicién anteriot
a la de Atondo y Antillén, en 1596, rcbautizé Santa Cruz llamandola La
Paz, ya que contra lo esperado por él y sus hombres, muchos habitantes del
lugar los salicron a recibir amistosamente.

Los jesuitas fueron los que ahora dan sentido al afio 1720; ellos, des-
pués de calcular los riesgos y circunstancias durante casi un cuarto de siglo,
desde 1697, después de ir acostumbrando a su lejana presencia a los indios
guaycuras y perices, deciden acercarse y abandonan la misién ubicada cs-
tratégicamente al norte del pucrto y bahia. De esta manera, calculadas todas
las posibilidades, el aragonés Jaime Bravo, el hondureiio Juan de Ugarte
y el zacatecano Clemente Guillén, realizan la Nueva Entrada y estableci-
miento de 1720. Precisamente, la crénica de relacion de Bravo, la carta de
Ugarte y el diario de Guillén, son los testimonios que publica Le6n-Portilla.

No sobra decir que el diario del viaje del tercero resulta un escrito
conmovedor. Basta reparar ¢n que mientras los otros dos jesuitas emplean
dos dias para navegar de Loreto a la Paz, Clemente Guillén emplea, “para
encontrar un camino por ticrra entre ¢l presidio dc Loreto y la mision que
entonces iba a establecerse”, nada menos que mes y medio. Los Testimonios,
al margen de su importancia como documentos histéricos, iluminan sobre
la proyeccién que con los afios tendria geogrificamente el disputado lugar.

En dos o tres momentos de su Introduccién, Miguel Ledn-Portilla se
refiere a concesiones de tierras en manos de extranjeros, recuerda la ocupa-
cién norteamericana del puerto en 1847, las incursiones de los filibusteros,
como William Walker en 1853 y, por fin, los “'tiempos mejores”, a partir
del general Lizaro Cardenas, “la conciencia de que era imprescindible res-
catar, en provecho de los propios sudcalifornianos y de México, la realidad
y los recursos del territorio peninsular”. Para cerrar la Introducci6n, el autor
sefiala que tanto los sudcalifornianos como los mexicanos en general, deben
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conmemorar los doscientos cincuentas afios de la fundacién misional de La
Paz que se cumplen en 1970, y que la edicion de estos Testimonios, reuni-
nidos por primera vez en volumen, es una de las tantas formas de conme-
moracién.

MARIA LUISA RODRIGUEZ, Poesia revolucionaria guatemalteca, Edit. Zero,
S. A., 180 pigs., Madrid, Espaiia, 1969.

Extrafio, raro, curioso, resulta estc libro de poesia; no es propiamente
una seleccion, no sustenta una tesis coherente respecto a un fenémeno socio-
poético, no ayuda a definir ningin contorno del aspecto revolucionario, ni
sigue un orden expositivo de caricter histérico; ah, pero eso si, ticne una
marcada tendencia a confundir al lector desprevenido o poco informado.

Es posible que se trate de poca malicia de la autora, de cierta inex-
periencia o de precipitacién para fundir en un volumen los términos *'poe-
sia” y “revolucién” dentro del contexto guatemalteco; es posible; mas lo
menos quc se puede afirmar es que, politica y poéticamente, ni siquiera una
notable minoria de escritores y literatos democriticos guatemaltecos acepta-
rin la finalidad de la Introduccién y seleccién hechas por Maria Luisa Ro-
driguez.

Una idea del caos a que aludimos la da la divisién y la exposicién del
material poético; la autora dispone tres secciones: I, Poetas anteriores a la
época revolucionaria, que comenzé en 1944, con produccién entroncada a
este movimiento; II, Poetas del grupo Saker-Ti: A) Primera Ola B) Se-
gunda Ola; III, Poetas independendientes.

El desconcierto no se extiende del todo a la parte introductoria, a la
parte que sirve a la autora como marco histérico, dividido mediante tres
titulos: Introduccién, Resefia historica, y Saker-Ti: y no es total el des-
concierto porque se exponen verdades sociales y politicas que a estas alturas
nadie ignora ni nadie seria capaz de ncgar; verdades como todo lo relativo
a la traicién de Castillo Armas, a los aviones norteamericanos piloteados
por norteamericanos y bombardeando Guatemala, a la significacién del
lapso democritico 1944-1954 y a la intervencién abierta, clara, de los Es-
tados Unidos en favor de los intereses de la United Fruit Company y en
contra de la soberania del Estado guatemalteco.

No obstante, Maria Luisa Rodriguez, insegura, trastrabilleante, dice co-
sas inesperadas dentro del curso real de lo que viene exponiendo; asi, cuan-
do se reficre a la minoria de traidores que obedecié al Imperialismo, la
oligarquia guatemalteca y el clero, escribe: “Los guatemaltecos disidentes, al
mando del coronel Castillo Armas, emprendieron un plan de entrenamien-
to..."; también, califica realizaciones como la del Decreto 900, relativa a
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la construccion de una carretera hacia el puerto de Santo Tomds a fin de
burlar algo del monopolio de la compafiia frutera norteamericana: “Estas
medidas fueron sin duda excesivas y de clara inspiracién comunista”; y
pigina adelante, sin intento de manejar toda una gama de factores sicol6-
gicos y sociolégicos que al final forman parte de la determinante histérica,
toca la trigica indccision de Jacobo Arbenz: “Pero el presidente Arbenz
no sc decidi6, o no tuvo fuerza moral suficiente para tomar esta determi-
nacién, o, tal vez, no era tan comunista como se le achacaba, y tuvo miedo
del pueblo en el Gltimo momento.”

El titulo alusivo al grupo Saker-Ti elimina un tanto las malas impre.
siones causadas por pirrafos o lineas como los citados, porque en él, ain
cuando se afirma a ratos que el “nimero considerable de poetas relevantes’
de Guatemala se debe a que “'sus bellezas naturales sobrepasan todo lo ex-
presable”, se reconoce la labor cultural de los escritores jévenes y sus vin-
culos con el esfuerzo patriGtico de servir al pueblo guatemalteco.

En cuanto al material poético, ;qué opinar? Si un poeta como Rail
Leiva, con tanta obra revolucionaria, es apenas tomado en cuenta, y en
cambio, un poeta joven, cuya grandeza reside en el acto heroico de su
muerte, tiene a su favor mis de veinte piginas de la seleccién, o sea mis
que Miguel Angel Asturias a quien se le dedican nueve; por supuesto, no
descartamos que la poesia revolucionaria de este Gltimo puede, dada la con-
ducta personal de sus afios de Emabajada guatemalteca en Paris, interpre-
tarse como poco cjemplar, como signo inconsciente de otra época, como
literatura a la que el escritor no respalda con una relativa y determinada
conducta.
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SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Nam. 321, noviembre-
diciembre, Buenos Aires, Argentina, 1969.

En este nimero hay trabajos de José Luis Romero, Diane Fernindez,
Maria Zambrano, Alberto Girri, Juan Goytisolo, Amelia Biagioni, Ana Ma-
ria Matute, Nicolis Bratosevich, Luis Maria Greco, Eloy Martinez, Severo
Sarduy, Rodolfo Godino, Augusto Roa Bastos, Alicia Marta Alonso, Luis
Justo, Lisa Griskan, Alicia Dujovne Ortiz, Hugo Beccacece, Florinda Fried-
mann, Roberto Yahni, Ricardo Pochtar, Teresa Orecchia, Alfredo Vairavé,
Lucia Hipp, Beatriz de Nébile, Jaime Barylko, Renata Donghi Halperin,
Fryda Schultz de Mantovani, Beatriz Ferro, Lidia Perschansky de Bosch,
Ilda N. Yuspa, José Luis Sienz, Tomis Eloy Martinez, Miguel E. Dolan,
Marcelo Coviin, Tomis Guido Lavalle, Rail Vera Ocampo y Juan Garcia
Gallo.

Eco, Revista de Cultura de Occidente, Redaccién: Nicolis Suescin, Tomo
XIX/5-6-7, Niams. 113-114-115, septiembre-octubre-noviembre. Bogoti,
Colombia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Ramén Pérez Mantilla, Federico W.
Nietzsche, Paolo Chiarini, Martin Heidegger, Georges Bataille, Ferruccio
Masini, Max Horkheimer, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Michel
Foucaut, André Glucksmann, Maurice Blanchot, Mazzino Montinari, Erich
F. Podach, G. Colli, Jorge Eliécer Ruiz, Mario Arrubla y Carlos Rincén.

RAZON Y FABULA, Revista de la Universidad de los Andes, Director: Andrés
Holguin, Nim. 17, enero-febrero, Bogoti, Colombia, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Ayala, Félix Grande, H. A.
Murena, Jaime Giordano, Genevieve Caban, Baica Divalos, Tulia Alvarez
de Dross, Otto Ricardo Torres, Martha L. Canfield, Antonio de Undurraga,
Fernando Lleras, Jaime Jaramillo Escobar, José Pubén, Nicolds Suescin,
Jaime Echeverri Jaramillo, Juan Jaramillo Arango, Augusto Salazar Bondy,
Gloria Rodriguez de Ospina, Andrés Holguin, Ernesto Volkening, Arturo
Guerrero, Miguel De Francisco, Julio Ortega, Julidn Garavito, Horacio La-
vieri y Jorgernesto Leiva.
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CAsA DL LAs AMERICAS, Dircctor: Roberto Fernandez Retamar, Afio 10,
Nam. 55, julio-agosto, La Habana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Juan Marinello, Nicolds Guillén, José
Luciano Franco, José Antonio Portuondo, Miguel Barnet, Oscar Collazos
Romano Luperini, Adolfo Sinchez Visquez, Nils Castro, René Depestre,
Carlos Droguct, Mario Benedetti, Dora Alonso, Efrain Huerta, Angel Aran-
g0, Gabricl Zaid, Rodolfo Usigli, Oscar Hahn, Hernin Lavin Cerda, Gon-
zalo Millin, Floridor Pérez, Jaime Queczada, Waldo Rojas, Manuel Silva-
cevedo, Omar Lara, Eduardo Castaficda, Luis Rogelio Nogueras, Victor
Casaus, Rail Rivero, Germin Piniella, Rogerio Moya, Lina de Feria, Fran-
cisco Garzén Céspedes, Arqueles Morales, Eduardo E. Lépez Morales,
Eduardo Castaiieda, Ramén Lépez, Guillermo Rodriguez Rivera, R. F. R,,
Arcadio Calvo. Emilio O'Farril y Trinidad Torregrosa.

PEL, Panorama Econémico Latinoamericano, Publicaciéon mensual, Director:
M. Fernindez Colino, Afio 10. Nam. 318, enero, La Habana, Cu.
ba, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Frank Guiral, Margarita Caso S. y
Caloi.

POLITICA INTERNACIONAL, Instituto de Politica Internacional del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la Repiblica de Cuba. Director: Fer-
nando Alvarez Tabio, Afio 7, Nam. 25, enero-junio, La Habana, Cu-
ba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Fernando Alvarez Tabio, René Alva-
rez Rios, Pedro Mecluza, Fidel Castro Ruz, Radl Castro Ruz, Carlos Rafael
Rodriguez, Raal Roa y Osvaldo Dorticés Torrado.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacion Teérica e Informativa de los Par-
tidos comunistas y obreros, ano XIII, Nim. 3, marzo, Praga, Checos-
lovaquia, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Hidesato Numata, J. Dickman, Dezse
Nemes, Ilie Radulescu, Georges Batal, Tzogtin Namsaray, Juan Diz, Diet-
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mar Ahrens, Gustavo Colman, Ehsan Tabari, Erkki Rautce, Ivan Primov,
Longino Becerra, Jan Fojtik, Martha Bérquez, Knut Bacstrom, Wolff Er-
lich, Milton Jijén, Ahmed Karim, Willi Gerns, Konstantin Zarédov, John
Gollan, Arturo Rivera, T. Yerofeiev, A. Kiseliov, O. Rzheshevski, J. Knop
y V. Wacker.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispanica,
Director: José Antonio Maravall. Vol. LXXXI, Niam. 242, Febrero,
Madrid, Espaiia, 1970.

En estc nimero hay trabajos de: Juan Bautista Avalle-Arce, Vicente
Molina-Foix, Eduardo Tijeras, El Marqués de Lozaya, Malva Filer de Tunke-
lang, Javier del Amo, Juan Ignacio Ferreras, Elena del Amo, Salvador Bue-
no, L. Sainz de Medrano Arce, Arturo Serrano-Plaja, Radl Chavarri, Emilio
Miré, Augusto Martinez Torres, Jorge Rodriguez Padrén, Juan Pedro
Quifionero, Francisco Lucio, Paulino Garagorri, Juan Pérez de Tudela
Bueso, José Luis Cano, Rolando Camozzi, Valeriano Bozal, Leopoldo de
Luis, Alberto Gil Novales, Antonio Lépez Luna, Elisa Ruiz Goya, Vicente
Lépez, Domingo Valdivieso, Agapito Vallmitjana, José Jiménez Aranda,
Antonio Muiioz Pegrain, Ignacio Zuloaga, Robert Bresson, Carlos Diegues,
Jorge Sanjunes y Federico Fellini.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spo-
ttorno, Nim. 83, febrero, Madrid, Espaiia, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Alexander Mitscherlich, V. A. Demant,
Su-Sang Sotang, Angel Gonzilez, Paulino Garagorri, Juan Benet, Erncst
Lich, Antonio Tovar, Alfredo Deaiio, Julio Bayén, Andrés Amorés y Ju-
liin Gallego.

AMERICAS, Publicacién mensual en espaiiol, inglés y portugués por la Di-
vision de Relaciones Culturales de la Unién Panamericana, Organiza-
cién de los Estados Americanos, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol.
22, Nam. 3, marzo, Washington, Estados Unidos, 1970.

En este niimero hay trabajos de: Flora L. Phelps, Richard B. Chardkoff,
Melvin Roman, Arturo D. Hernindez, José Y. Bermidez, Toussaint Des-
rosiers, George E., Gene S. Stuart, Marion Sterling, Juan Carlos Torchia
Estrada, L. K. Smith, William R. Lux y George Meek.
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Munpo NUEVO, Revista mensual, publicacién asociada al Instituto Latino-
americano de Relaciones Internacionales, adherido a la Asociacién In-
ternacional por la Libertad de la Cultura, Secrctario de Redaccién: Ig-
nacio Iglesias, Nam. 46, abril, Paris, Francia, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Vassily Leontiet, Salvador Reyes Neva-
res, Ana Maria Portugal, Sebastiin Romero-Buj, Rosa Cruchanga de Wal-
ker, Lilliam Calm, José B. Adolph, Haydée M. Jofre Barroso, Roberto
Sosa, Demetrio Aguilera Malta, Radl Bueno, Federico Hesse, José Ortega,
Fernando Ainsa, Jaime Portal, Scbastidn Suarfa y J. Garcia Durén.

REVISTA SINDICAL HUNGARA, Publicada por el Consejo Central de los Sin-
dicatos hingaros, Director: Béla Soproni, Nam. 3, marzo, Budapest,
Hungria, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Kiroly Németh, Tibor Takics, Liszlo
G. Szabor, Mihily Huvosvolgyi, Béla Sziics, Jinos Bithori y Otto So-
lymosi.

COMUNIDAD, Cuadernos de Difusién Cultural de la Universidad Iberoame-
ricana de México, Director: Armando Salcedo, Vol. V. Nam. 24, abril,
México, D. F., 1970.

En este nimero hay trabajos de: Miguel Mansur Kuri, Roberto Navarro
Arias, Angel Palerm, José Rubén Sanabria, Jorge A. Serrano, Sergio Duarte,
José Luis Martinez, Luis Mariano Aceves, Pier G. Brunori, Leopoldo Sin-
chez Zaber, Gabriela Guinea, Haroldo Diez, José Manuel Pintado, Arman.
do Salcedo, Francisco A. Gémez Jara y Carlos Somorrostro.

D1iLoGos, Revista bimestral, de Artes, Letras y Ciencias Humanas, Direc-
tor: Ramén Xirau, Vol. VI, Nam. 31, enero-febrero, México, D. F. 1970.

LEn este nimero hay trabajos de: Juan Goytisolo, Elémire Zolla, José
Carlos Becerra, Juan O. Diaz Lewis, Enrique Florescano, José Agustin Goy-
tisolo, Antonio Fernindez Molina, Carlos Montemayor, Ramén Xirau, José
Luis Cuevas, Lawrence Durell, Charles Tomlinson, George Macbeth, Jorge
Alberto Manrique, Oscar Montes y Hugo Margiin.
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NORTE, Revista Hispano-Americana, publicacién bimestral del Frente de
Afirmacién Hispanista, Director: Fredo Arias de la Canal, Tercera Epo-
ca, Nam. 234, marzo-abril, México, D. F., 1970.

En este nimero hay trabajos de: Fredo Arias de la Canal, Salvador
Madariaga, Miguel A. Varillas, Miguel de Aguilar Merlo, Magin Beren-
guer, Jorge Garbarino, Ramén Sinchez Flores, Joaquin de Montezuma de
Carvalho, Emilio Marin Pérez, Victor Maicas, Osvalda Rovelli de Riccio,
Alfonso Camin, Julio de la Canal, J. Alvarez, Juan Cervera, José Ma. Ri-
veiro, José Maqueda Alcaide, Francisco Serrano Anguita, Juan Ramén Ji-
ménez, Gabriel Garcia Tassara y Juan Ruiz.

PUNTO DE PARTIDA, Revista bimestral de los estudiantes universitarios, Di-
rectora: Margo Glantz, Afio IV, Nim. 17, enero-febrero, México, D.
F., 1970.

En estc namero hay trabajos de: José Antonio Aguilar Narviez, Agus-
tin Monsreal, Manuel Capetillo Robles Gil, Fernando del Moral, Emiliano
Gonzilez, Daniel Castro del Valle, Manuel Radilla Ludwig, Agustin del
Rosario, Roberto Fernindez Iglesias, Roberto McKay, Benjamin Ramén,
Arysteides Turpana, Octavio Armand, Oscar Yoldi, Marco Antonio Cam-
pos, Héctor Olea Galaviz, Arturo Jiménez Gonzilez, Carlos Héctor Alva-
rez, Ricardo Garibay B., Alejandro Usigli, Patricia Gonzilez Franco, Con-
cepcién Perea, Aralia Lépez Gonzilez, Anamari Gomis, Marco Antonio
Campos Alvarez, Tomis Espinoza L., Francisco Javier Portillo Ruiz, José
Alberto Campo Ledesma y José Luis Martinez Diez.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Revista bimestral, publicada por
el Departamento de Publicidad de la Universidad de Yucatin, Director:
Conrado Menéndez Diaz, Ano XI, Vol. XI, Nam. 66, noviembre-di-
ciembre, Mérida, Yucatin, México, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Alejandro Carrillo, Francisco Zarco,
Oscar Castafieda Batres, Carlos Loret de Mola, Silvio Zavala, Fausto E.
Vallado Berrén, Rail Gasque Gémez, Maria Lavalle Urbina, Renin Irigo-
yen, Rodolfo Menéndez de la Pedia y Abelardo Barrera Osorio.
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