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En la composicién de la cerve-
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excelentes propiedades nutri-
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DELICIAS DE LA PAZ

Los turistas guc movidos por la atraccién de México, se decidan a
gozar de las delicias que la inminente paz nos brinda, pasando unos
dias de vacaciones en nuestra tierra, no han de verse en modo alguno
defraudados.

A los extraordinarios atractivos naturales e histéricos de nuestro
pais, a sus prestigios de leyenda, viene a sumarse hoy dia, realzindo-
los, la comodidad que al viajero ofrece una organizacién turistica cada
vez mis desarrollada y alerta.

La comodidad —en todos sus érdenes— del visitante, su derecho
al bienestar e incluso al halago, se encuentran en México garantizados
por la circunstancia de que, para equilibrar su balanza exterior, cuando
la paz disminuya la actual fiebre exportadora, nuestro pais necesita
las entradas de turismo. Asi lo ha hecho notar con suma perspicacia
le prensa norteamericana y lo han recogido nuestros periddicos.

Los encargados de regir los destinos de nuestra patria se dan cabal
cuenta de que cl turismo es una de las industrias necesarias para la
salud del pais en la gran época que se inicia, y que la prosperidad de
csa industria depende en primer lugar de la satisfaccién que experi-
mente en nuestro territorio el forastero.

De aqui que se estén tomando hace ya algin tiempo las medidas
conducentes a la mejor presentacién de nuestros tesoros turisticos. De
aqui que se proteja y favorezca cuanto en comunicaciones, hoteles, es-
pecticulos, artes populares, redunde en beneficio de quienes vienen a
honrarnos con su presencia. De aqui que se procure con especial cui-
dado evitar cuanto pueda ser para el visitante causa de fastidio, cor-
tando de raiz todas las tentativas de abuso propias de los periodos agi-
tados como ha de ser este de la post-guerra.

Puede estar seguro quien nos visite de que México aprecia el valor

de su sonrisa.

F. L. S
Parg informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirsc a:
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D, F.
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EL HOMBRE DEL BUHO ||

Por Enrique Gonzélez Martinez

¢Cémo una vida predestinada apar te a la ciencia y al
ejercicio de la medicina di6 lugar a un poeta de primera magnitud?
Para desentrajar este enigma de sus origenes, Enrique Gonzilez
Martinez ha hecho un alto en sus actividades liricas y puéstose a
recordar sus juveniles afios. Lo paradéjico del caso es que la peri-
pecia critica que resolvié definitivamente su destino, es decir, aque-
Ila que poéticamente le di6 vida, fué la noticia de su propia muerte.
El principe de nuestros poetas tuvo, como tal, el privilegio de pre-
senciar sus propios funerales. Las repercusiones intimas de la falsa
noticia de su fallecimiento, anunciado por la prensa, decidieron
sobre su vida ulterior. Tal vez a la naturaleza grave de este inci-
dente se deben siquiera en parte, las simpatias que la obra de Gon-
zilez Martinez muestra por el ave sapiente de Minerva dejando a
un lado las voluptuosidades entonces triunfantes del “gloria a ti,
Leda™.

Esta y otras muchas cosas relativas a la infancia y juventud de
nuestro poeta que esclarecen y ejemplifican, en una personalidad se-
fiera y predestinada, el trabajo sutilisimo de la vida en cuanto for-
jadora de destinos, conocerd el lector de estas hermosas paginas.
Y gustari el ambiente de la provincia mexicana de hace medio siglo
asi como el de nuestra capital cuando una fiebre renovadora con-
movia al continente y fulguraban aquellos chispazos que dieron
nacimiento en nuestro medio a la Revista Moderna. Nuestra histo-
ria literaria desenvuelve apaciblemente en este libro algunos de sus
meandros por los que desfilan las figuras del “viejecito” Urbina,
de Nervo y de Justo Sierra junto a las de otros dioses mayores y
menores, verdadera crénica imprescindible no sélo para conocer
el destino particular del poeta sino, dado lo representativo de su
personalidad, para que México en primer término e Hispanoamérica
después, vayan llevando a cabo la tarea creadora de conocerse a si
mismas.
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PARIS LIBERADO

Por Jules ROMAINS

N FRANCES esti menos calificado que un amigo de
Francia para hablar de la liberacién de Paris como
acontecimiento internacional. ¢Qué podria decir, ademis,
que no se imponga con evidencia a la conciencia de todos?
La caida de Paris en junio del 40 se revel6 en seguida como
una de las mayores desgracias registradas por la humani-
dad desde hace siglos. El significado de esa desgracia re-
basa con mucho los intereses de un pueblo. De haber
quedado sin reparacién, ningin restablecimiento del orden
hubiese sido posible; o no hubiera sido duradero. Con un
Paris cautivo, tan sélo una tregua hubiera sido la paz del
mundo. Y aun si la liberacién de Paris hubiese acaecido
sin victoria militar, como simple consecuencia de un tra-
tado de paz, la herida moral recibida por el mundo a tra-
vés de Francia no hubiera tenido cura.

La victoria militar se ha llevado a efecto. La libera-
cién de Paris, lejos de sobrevenir a rastras de la victoria,
habra sido su signo y su anuncio. Estoy persuadido de
que andando el tiempo, los historiadores verin en ella la
peripecia decisiva de esta guerra, a raiz de la que, como
en un drama, tenia que desplegarse la majestad inevitable
y rapida del desenlace.

Pero lo que un francés puede decir de manera espe-
cial, es que la liberacién de Paris se ha realizado en con-
diciones que la convierten para Francia misma en un acon-
tecimiento de virtud extraordinaria. Por una vez los hados
y las buenas voluntades, que tan a menudo han desaten-
dido la causa de nuestro pueblo, se han prestado a servirla.
Sélo aquellos que conocen Francia y Paris intimamente, en
su pasado, en sus tradiciones, en su espiritu secular, pue-
den medir hasta qué punto serin siempre benéficas estas
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jornadas del 19 al 22 de agosto. Poseen la fragancia y el
estremecimiento de nuestra historia vetusta. Son la con-
tinuacion directa de Santa Genoveva, de las Comunas o
villas libres, de Juana de Arco, y de los dias de la Revo-
lucién. Dan testimonio de un pueblo indomable. Se ha-
llan cruzadas por el rugido y la racha enfurecida del arra-
bal. Hemos visto reaparecer, en una nueva llamarada de
la leyenda, esos sitios ilustres por herencia y por vocacién
que sc llaman la Puerta de San Dionisio, el Boulevar de la
Buena Nueva, la Plaza de la Bastilla, el Arrabal de San
Antonio, la Puerta de Italia, la Barrera de Infierno. ..

Porque, claro esta, se ha convertido en leyenda desde
el primer momento. El primer disparo del primer fusil
ametrallador en la primera barricada ha sido incautado al
punto por la leyenda. Y la leyenda, como es su cometido,
seguira amplificando, simplificando, depurando. Es este
uno de los pocos casos en que la verdad cientifica ha de
tener la cordura sonriente de inclinarse ante la verdad poé-
tica. ¢Por qué? Porque la verdad poética se encuentra aqui
tocando al corazén de las cosas. Porque esta construyendo
un simbolo bienhechor del que habri de nutrirse el alma
del pueblo durante generaciones y siglos. Y porque la
fuerza de la leyenda obraba ya como un explosivo en el se-
no mismo del acontecimiento.

Muy cierto es que, sin el avance victorioso de los alia-
dos, Paris no hubiera podido liberarse por si solo. Es muy
posible que esta explosién de Paris haya venido a trastornar
un tanto los calculos de los estrategas. Es razonable ad-
mitir que la ayuda prestada por las tropas regulares entre
el 22 y 25 ha sido algo mis que bienvenida.

Mas nada de ello quita para que Paris haya explotado
por su propio esfuerzo. Y al final todos han de salir ga-
nando: Paris, Francia, los Aliados, la victoria, el espiritu
de la victoria, el espiritu de la paz, el mundo.



LA LIBERACION DE PARIS

Por Alfonso REYES

I. FRANCIA PARA EL MUNDO

LA liberacién de Paris nos da ocasion de meditar otra vez

en Francia, en sus destinos, en lo que ella ha represen-
tado y representa para el mundo, para América, para
México y para cada uno de nosotros.

Cada vez las palabras se van gastando y van pare-
ciendo mas ociosas. jTanto se ha pensado, tanto se ha di-
cho sobre Francia! Nosotros mismos, constantemente soli-
citados al caso, sentimos a veces la fatiga de volver sobre
las mismas declaraciones. Pero el amor y la verdad repi-
ten siempre la misma cosa. Tal es la santidad de los lugares
comunes, sitios de todos frecuentados al igual de la fuente
publica en que todos abrevan.

Todos estan convencidos de la eminente e incompara-
ble contribucién de Francia al desarrollo del espiritu hu-
mano, en los diversos 6rdenes de la libertad y la cultura,
dos ideas que casi se confunden. Cuanda se ha nombrado
a la antigua Grecia y a la moderna Francia, se han reco-
nocido las deudas mas importantes de la civilizacién oc-
cidental, la cual cada dia se convierte mas en la civilizacién
sin distingo alguno.

Después del pensamiento griego, en efecto, nada se pa-
rece tanto a los ideales del hombre como el pensamiento
francés. Siempre estuvo presente donde la humanidad se
engrandece. Siempre sirvié de contraste y de criterio para
apreciar la belleza o la fecundidad de una forma artistica
o de una idea, de una ley o de una conducta.

Claro esti que también otras naciones modernas han
participado en la obra de modelar al hombre de acuerdo
con su figura ideal. Hay que reconocer a cada uno lo suyo.
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La materna Espaiia nos ha dado un tipo ético que no po-
demos olvidar, y que estid enraizado en el subsuelo de la
conciencia americana. En la Italia del Renacimiento lu-
ci6 hace siglos la aurora del pensamiento nuevo. Otras
naciones han figurado tipos menos universales, menos trans-
portables a toda la tierra. Se han quedado en aquella etapa
previa de la especialidad, cuyos productos no llegan a ad-
quirir, como los de Francia, el valor de saldos y conclusio-
nes inmediatamente aprovechables para el servicio general
de los hombres. Las independencias americanas nacieron
a inspiracién de las ideas de Francia.

Después de la catastrofe que hoy aflige al hombre, a la
hora de reorganizar el mundo, hara falta el toque del ge-
nio francés para dar a las instituciones esa coherencia que
nunca pierde de vista el anhelo teérico, antes lo enlaza
graciosamente con las posibilidades practicas. Sin la pre-
sencia catalitica del espiritu francés, testigo de mayor ex-
cepcién, tememos que el mundo pierda algo. Porque Fran-
cia ha sido “la maestra de dibujo entre las naciones”.

Hay exacerbacién de planes y proyectos para el dia de
manana. El dibujo francés, transflorado a modo de calco,
puede todavia dar normas de viabilidad o de conveniencia.

Esperamos, pues, la salvacién de Francia por ella misma
y por nosotros. Confiamos en la victoria final, cuyos des-
tellos rompen ya la cerrazén del horizonte, para que no se
pierda, en la historia, una de las realizaciones mas altas y
fascinadoras de la especie; mas también para que Francia
siga inspirando, con su mente, nuestro camino vacilante.

Innegable el valor de la firmeza britinica para la sal-
vacién del mundo. Innegable el acceso de los Estados Uni-
dos y de Rusia hasta la primera fila de las naciones. Inne-
gable el derecho que tienen a la gratitud universal y a que
se escuche su noble voz en los futuros conciertos, asi como
la de aquella China patética, “enorme y delicada”. Pero
acontece que cuanto hay de duradero en estos nuevos
acentos es la prolongacién natural —la prolongacién dia-
léctica, diremos en lenguaje mis a la moda— de la cancién
que, hace siglo y medio, Francia ha entonado para el
mundo.



La Liberacién de Parls 11
II. FRANCIA PARA NOSOTROS

Ex las postrimerias del régimen colonial, toda infiltra-
cién de personas e ideas francesas era vigilada y perseguida
en la Nueva Espaiia como lo han sido después, en los paises
conservadores, los contagios del radicalismo llamado “exé-
tico”. Las constancias obran en el Archivo de Indias, de
Sevilla. De Francia venian las tentaciones, incubadas en el
espiritu de la Enciclopedia y en el ejemplo patético de
la Revolucién Francesa. Hidalgo, el Padre de la Patria,
aficionado a las letras francesas y traductor de Corneille,
recibi6 de sus contemporineos el apodo de “afrancesado”.
Conscientemente o no, los caudillos insurgentes eran todos
afrancesados. La antorcha de Francia ilumina nuestra in-
dependencia.

El grande espiritu de Francia educé el pensamiento
de las nacientes republicas americanas, guiindolas en sus
primeros pasos por el camino democritico; inspird su nue-
va cultura, penetré su filosofia y sus campanas de educa-
cién liberal; produjo la aparicién de nuestras literaturas
ya emancipadas, en el inolvidable desperezo del Moder-
nismo. La eterna Francia ayudd a formarse nuestro ser
nacional, enriqueciendo provechosamente la tradicién his-
panica, cuando precisamente ésta necesitaba un abono, al
fin como tierra muy laborada, para seguir dando, en el
Nuevo Mundo, provechos y beneficios.

Hubo un dia en que México sufrié desmanes e inva-
siones, no del pueblo ni del espiritu francés, sino de los
ejércitos profesionales al servicio de las ambiciones impe-
riales de Europa. El entonces joven Clemenceau, que se
encontraba a la sazén en los Estados Unidos, dirigia una
carta a sus amigos de Francia en que condenaba sin am-
bages la intervencién militar en México. La condené Vic-
tor Hugo; la condené el ministro Ollivier. La condenaron
todas las voces de la Francia eterna, que también padecia
bajo Napoledn el Pequefio. Muchos oficiales franceses, que
se trasladaron a nuestro pais en cumplimiento del arduo
deber, ficilmente se aclimataron aqui, se casaron en Mé-
xico, fundaron familias mexicanas y se quedaron entre
nosotros. Lo sabemos bien los descendientes de los liberales
de entonces, que mis de una vez vimos juntos, en torno a
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la mesa familiar, a los enemigos de un instante departir
amigablemente entre si como verdaderos hermanos de ar-
mas, en quienes la simpatia humana domina, absorbe, trans-
forma y purifica el recuerdo de los lances pasados. jSenti-
miento de deporte caballeresco que atin consentia la guerra
de entonces, tan diferente de las carnicerias sin gloria
que hoy padecen los pucblos! El prestigio de la Francia
eterna pudo resistir aquella prueba, por lo mismo que la
afrenta nos era comun: a ellos y a nosotros igualmente
nos ofendia.

A fines del siglo xvii1, y cvando la Nucva Espafa vivia
aun en régimen de puertos cerrados, viajaba por nuestro
pais un botinico francés, Thiery de Menonville, que, co-
mo el barén de Humboldt —cste Goethe transportado a
América—, se interesé por la cochinilla mexicana, tan ca-
racteristica de nuestro campo y que sirve para elaborar
un tinte mas firme y estimado que la purpura y el murice
de Tiro. Thiery de Menonville publicé en 1787 una obra
sobre El cultivo del nopal y la educacién de la cochinilla
en las colonias francesas de América. Con grandes esfuer-
zos, logré llevar algunos cjemplares hasta su jardin de San-
to Domingo. El caso es simbdlico: nuestra cochinilla sirvié
para tenir el gajo encarnado del primer pabellén que enar-
bolé la Convencién Francesa y, mas tarde, ¢l uniforme
del Primer Cénsul. La marca roja de México queda para
siempre estampada en la carta de amistad que une a nues-
tros pueblos. Piensen los franceses libres, al ver ondear su
lienzo con la cruz de Lorena, en la gotita de sangre brotada
entre los nopales de Anihuac.

II. FRANCIA ETERNA

IEN puede la liberacién de Paris ser asunto de meras
consideraciones politicas e impersonales. Primer paso de
trascendencia simboélica hacia la reconquista de Francia,
segundo —después de Roma— hacia la recuperacién de
Europa, seiala gloriosamente el camino de la victoria,
anuncia el dia de nuestra esperanza, deja el campo abierto
a la presencia —indispensable— del pensamiento francés
en torno a la mesa de la paz.
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Si alguien tiene derecho a reclamar la edificacién de
una patria universal y humana —purgada de opresiones
de clases, que son origen de las guerras internas; purgada de
opresiones internacionales, que son origen de las guerras ex-
ternas; purgada de injusticias y de obediencias faniticas,
que son origen de la barbarie interna y externa— es segura-
mente ese pufiado de patriotas, que para eso ha sido capaz
de fundar, entre los martirios y en la oscuridad de las
nuevas catacumbas, algo como una patria subterrinea.
En cuanto a los trinsfugas y demas descarriados, callemos
por ahora.

Pero he aqui que el nombre de Francia estd unido a la
historia de las libertades, a los fastos de nuestras eemanci-
paciones, a las conquistas modernas del pensamiento, a las
mas dulces y mas halagiienas figuras de la humana sensi-
bilidad, por modo tan intimo y profundo, que es imposible
no convertir la hazafia de Paris —hazafia de sus propios
hijos denodados, quienes se alzaron en la hora oportuna,
mientras las fuerzas aliadas formaban en torno a la ciudad
un recinto férreo, trigico y expectante—, en un regocijo
propio, en un desahogo sentimental, en un alarido de gozo,
dejando para mejor ocasién las sesudas consideraciones de
la estrategia o la politica. Resuena otra vez la Marsellesa,
que un dia hizo temblar de emocién al poeta Goethe, reve-
lindole con sus solos acordes el nacimiento de un nuevo
orden humano.

Siempre se est4 cerca de Paris, aunque se esté lejos. En-
vuelta en sus turbantes de niebla o temblorosa en el sol
cernido por sus frondas, lanza desde la cara de sus monu-
mentos aquellos inconfundibles reflejos de plata y de car-
bén, y nos acaricia en su aire ténico que tanto se parece
al alma. jOh patria comin, tierra de todos! Se la ama
como a una mujer, con las ligrimas en los ojos, con las
sienes sobresaltadas. ¢Qué decia nuestro Gutiérrez Najera?

Francia, Francia: la urna transparente
en que el bumano espiritu se agita;

eco que al grito del dolor responde;
inmenso, eterno corazon en donde
toda la vida universal palpita!



CRISIS HUMANA Y POST-GUERRA

Por Jesis SILVA HERZOG

El Mundo de la Seguridad

STEFAN ZwEIG llamé en uno de los wiltimos libros que es-
cribiera, el mundo de la seguridad al periodo que com-
prende las dos o tres ultimas décadas del pasado siglo y los
primeros trece anos del presente. En efecto, Zweig tiene
razén: de la guerra Franco-Prusiana a la Primera Guerra
Mundial, hay un lapso de alrededor de cuarenta afios, en
el que la fe en el progreso y el mas firme optimismo en los
destinos humanos dominan en el espiritu de las clases aco-
modadas. Se nos vienen a la memoria algunas de las pa-
ginas de Ernesto Renin, ¢l admirable historiador y esti-
lista francés, y las de otros escritores europeos que reflejan
su confianza en las nuevas conquistas realizadas en los va-
rios campos de la existencia colectiva. Se creia entonces
que todo marchaba maravillosamente, que sélo hacia fal-
ta ajustar unas cuantas piezas del mecanismo social; en
fin, que el hombre se hallaba a punto de convertir en rea-
lidad el suefio hermoso de Francisco Bacon. La Nueva
Atlintida iba a ser para siempre la morada alegre, ama-
ble y perfecta de las inmediatas generaciones.

Se hablaba del adelanto logrado en las ciencias, sobre
todo en las aplicadas como la quimica, que hacia ya va-
rios lustros habia descubierto los medios para modificar
las caracteristicas naturales de los suelos. La maquina de
coser aliviaba el trabajo de las mujeres laboriosas; el telé-
fono podia llevar la palabra humana a distancias enormes;
las redes telegraficas cenian cada vez mayor nimero de
zonas geogrificas, y las cintas de acero de los ferrocarri-
les cruzaban las llanuras inmensas, violaban las selvas y
trepaban audaces por las mis escarpadas montaias. La fi-
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brica moderna se agrandaba y producia afio tras ao can-
tidades crecientes de mercancias a precios mas baratos;
y empezaban a aparecer los grandes capitanes de la indus-
tria, los reyes del petréleo o del acero, nuevos personajes
en la historia econdmica que reunian rapidamente for-
tunas inmensas, cual jamis pensaron acumular los reyes
mis poderosos en los mas ricos imperios de los pasados
siglos.

En la vida social también se realizaban notables con-
quistas: las escuelas se iban multiplicando, la cultura se
generalizaba, aparecia el seguro social como medio para
atenuar la violencia de la lucha de clases, se hacian con-
cesiones, por supuesto minimas, a los trabajadores en In-
glaterra, Francia, Bélgica y Alemania; y, el Papa Ledn
xm1, hombre de su tiempo, publicaba su célebre enciclica
Rerum Novarum.

A principios del siglo las grandes capitales europeas co-
mo Paris, Viena, Berlin y Londres, se embellecian con
hermosos edificios, anchas avenidas que sombreaban hile-
ras paralelas de arboles copudos y frondosos, extensos par-
ques zooldgicos, bosques y jardines en que era posible ha-
llar soledad y breve reposo en el mismo corazén de las
ciudades populosas. Los museos se enriquecian con nue-
vas obras de arte. La exposicion de Paris de 1900 fué la
demostracion objetiva del progreso alcanzado en los ulti-
mos aiios del siglo que moria. Un viaje a Europa, y sobre
todo vivir en Paris, era el suefio de oro, el ideal con mas
intenso amor acariciado por los sabios y artistas de los
paises latinoamericanos.

Nuestros padres y abuelos vivieron alegres y confia-
dos. Sélo de tarde en tarde turbaba su existencia apaci-
ble las noticias de los periédicos sobre algin crimen tru-
culento, cometido en cualquier rincén del mundo, o los
informes de la erupcién volcinica en alguna isla lejana
en el Mar Caribe. Como lo hace notar el mismo Zweig,
creian primero en el progreso y después en la Biblia. No sos-
pechaban que el huracin se hallaba cerca y que barreria con
furia incontenible su mundo orgulloso, construido sobre la
arena movediza de un anhelo imposible; no pudieron ima-
ginar que muchos de sus hijos y de sus nietos iban a ser
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victimas en una tragedia con perfiles dantescos; no sos-
pechaban que el mundo de la seguridad se transformaria
de un solo golpe, verticalmente, en el mundo de la inse-
guridad.

En México también tuvimos nuestro mundo de la se-
guridad. El largo periodo de Gobierno del General Diaz
tiene caracteristicas muy semejantes a las que imprimie-
ron fisonomia particular a la Europa del mismo momen-
to historico. La misma fe en el progreso; la misma con-
fianza en las excelencias de la organizacién econdmica,
social y politica; la misma tendencia a hermosear las gran-
des ciudades; la misma ignorancia de la realidad. Es cu-
rioso comparar “El Mundo de Ayer”, de Stefan Zweig,
que se refiere a Europa, y “El Hombre del Buho”, del
poeta Enrique Gonzalez Martinez, que trata sobre Méxi-
co. Ambos libros, un tanto autobiogrificos, describen la
misma época en dos continentes distintos, siendo notables
los puntos de coincidencia. Se nos ocurre pensar que la
obra del porfirismo no fué tan solo producto de la ha-
bilidad administrativa del célebre estadista mexicano, sino
en buena parte el resultado de idénticas fuerzas histéri-
cas que, en un momento dado, fijaron parecidos rumbos
a los paises de cultura occidental o influenciados por esa
cultura.

Tienen razén los ancianos que en México recuerdan
nostalgicamente los buenos tiempos de don Porfirio, de
igual manera que la tienen los viejos franceses que afio-
ran la Francia dichosa de principios del siglo. Unos y
otros no pueden olvidar el mundo grato en que vivieron
los mejores afios de su vida: el mundo de la seguridad.

Contradicciones sociales

AQUELLAS generaciones no advirtieron las fuerzas con-
trarias que chocaban en la atmésfera social; y no advir-
tieron la importancia de la lucha del proletariado en con-
tra de la burguesia, la lucha derivada de la competencia
comercial dentro de los limites de cada pais y entre los
paises; no advirtieron los intereses en pugna de las nacio-
nes industrializadas y los pueblos coloniales, ni tampoco
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las contradicciones irreductibles entre la civilizacién cris-
tiana y la civilizacién mercantil.

El comerciante enriquecido practicaba los domingos
los ritos de la religion de Cristo, sin perjuicio de que los
demas dias de la semana adorase a Mercurio, dios latino,
protector de los mercaderes y ladrones.

Desde la revolucién industrial aparecen al mismo tiem-
po que los economistas que decfienden las bases y princi-
pios de la sociedad capitalista, la cual llega a su plenitud
en el curso de la segunda mitad del siglo xrx, los escrito-
res en desacuerdo con esos principios y esas bases, a quie-
nes hiere la desigualdad y la injusticia sociales. Ellos, al
levantar su protesta enérgica, critican la organizacién fa-
bril y los métodos de distribucién de los bienes materiales,
a la par que disefian hermosas ciudades de utopia, con
noble terquedad. Nos referimos, principalmente, a San
Simén, Owen y Fourier. Poco mis tarde Carlos Marx
y Federico Engels fundan el socialismo cientifico, dando
al proletariado su doctrina y tictica de lucha en contra
de la sociedad burguesa.

Ahora bien, independientemente del socialismo y de
los socialistas utépicos o cientificos, cristianos o reformis-
tas, es un hecho incontrovertible la antinomia que ha
existido y existe entre la concepcién de la vida que pre-
dicara Jests y los cimientos ideolégicos del sistema capi-
talista. A la pobreza como ideal de vida se opone el ideal
de la acumulacién de bienes de fortuna; a la concordia,
la guerra; al amor al préjimo, la lucha por la existencia;
y a la paz como suprema aspiracién del hombre, el afo-
rismo de que ser es pelear y vivir es vencer. Al nifo, al
joven o al adulto se les repetia a menudo que eran cris-
tianos y se recordaba el Sermén de la Montafia; pero bien
pronto descubrian en su misma vida hogarena, en la es-
cuela, en el taller, en la oficina y en los establecimientos
comerciales, que todo era egoismo, ventaja™y codicia sin
freno; que no habia relacién alguna entre el cristianismo
y la vida diaria, que todo era mentira e hipocresia y que
los fariseos y los mercaderes se habian aduefiado de lo me-
jor de la tierra.
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Asi, el hombre, ante tan amargo contraste, ante el
divorcio entre las reglas de conducta que le habian en-
senado sus mayores y la dura convivencia con sus seme-
jantes, siente nacer poco a poco del fondo de su concien-
cia la mis dolorosa desilusién; y ya sin principios éticos
que lo guien en su camino, sin normas estrictas de vida,
marcha sin rumbo y sin brdjula cual viajero que se pierde
al caer la noche, en una selva espesa y azotada por la tem-
pestad.

Ya lo hemos dicho en otra ocasién y ahora es bueno
repetirlo: novelistas y poetas ilustres observan y hacen
notar las contradicciones existentes, al mismo tiempo que
con la piqueta de sus criticas acerbas socavan los cimien-
tos del edificio en que se aloja la burguesia. Recuerde el
lector esa empresa titinica de Honorato Balzac que se lla-
ma “La Comedia Humana”; recuerde algunos capitulos de
“Los Miserables”, de Victor Hugo; las novelas de Dos-
toyewsky, tan genial como desventurado; al Conde Ledn
Tolstoy, que aspirdé a crear algo asi como un nuevo cris-
tianismo; recuerde los libros de nuestro Benito Pérez Gal-
dés; la obra demoledora del exquisito ironista Anatole
France; y, mas recientemente, los relatos vivos y descar-
nados de Maximo Gorki. Muchas de las obras de estos au-
tores y las de algunos mis que seria prolijo enumerar,
contribuyeron a destacar los vicios de la sociedad mercan-
til y a sembrar dudas e inconformidades entre miles de
hombres y mujeres de Europa, de América y de otros es-
pacios geograficos.

Y poco antes de 1914 empiezan a aparecer sintomas
mefiticos de desorientaciéon en el ambito de las ideas y una
crisis profunda de caricter moral. Ambos sintomas se re-
flejan mejor que en ninguna otra manifestacién intelec-
tual, en la poesia, en la novela, en la escultura, en la mu-
sica y en la obra pictérica.

Imperialismo y guerra

La politica internacional en la Edad Moderna se ha ba-
sado en el equilibrio de fuerzas entre las grandes nacio-
nes, equilibrio imposible de mantener en un mundo dina-
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mico, sujeto a la ley fundamental del cambio perpetuo.
De aqui que con cierta frecuencia al romperse el equili-
brio han estallado guerras enconadas y sangrientas para
restablecerlo. Asi una y muchas veces en cada siglo, sin
que los gobernantes hayan aprendido las lecciones repeti-
das de la experiencia. Lucha constante por la suprema-
cia econémica en los paises mis fuertes y adelantados de
Europa, con sacrificio de vidas y bienes materiales. Tén-
ganse presentes las guerras entre Espana e Inglaterra, en-
tre Francia y Holanda y entre Inglaterra y Francia en los
siglos xv1, xvit y xvii. Un poco después Rusia y Ale-
mania, al adquirir poder econémico y militar, participan
también en ese juego peligroso. Los Estados Unidos y el
Japén llegan todavia mis tarde a la mesa de las gran-
des ambiciones internacionales, complicindose mas y mis,
de esta manera, el ya muy intrincado escenario politico
mundial.

La competencia entre las empresas y el desarrollo de
la técnica acentuaron el fenémeno de la concentracién
industrial, creandose asi grandes unidades econémicas mo-
nopolisticas con un poder financiero y politico sin pre-
cedente en la evolucién de los pueblos. Algunas de estas
grandes unidades econémicas rebasaron las fronteras de sus
respectivos paises en busca de nuevos mercados y de ma-
terias primas. Este hecho que arranca de la dltima déca-
da del siglo pasado, cuya significacién histdrica no se per-
cibié de inmediato, fué el principal factor determinante
de la Primera Guerra Mundial. Los grandes “‘trusts” de
cada gran potencia necesitaban, para no detener su cre-
cimiento, nuevas plazas donde vender sus mercancias y
mayor volumen de materias primas para incrementar su
produccién; pero como las plazas comerciales no son ili-
mitadas ni tampoco lo son los territorios productores de
materias primas, vino inevitablemente la lucha, por ejem-
plo, entre un gran “trust” inglés y un gran “trust” ale-
min; y al no encontrar solucién por medio de convenios
pacificos dentro del mecanismo internacional del equili-
brio de fuerzas, la guerra tuvo que estallar en 1914. En el
fondo, por las mismas causas que originaron las guerrzs
de Luis XIv en contra del Reino de Holanda en el siglo
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xv1i, es decir, por rivalidades comerciales y la ambicién
de alcanzar la supremacia mundial. Por supuesto que no
se ignora que pueden citarse numerosos casos anilogos,
cada uno con matices diversos, de conformidad con las
diferencias inevitables de tiempo y de lugar.

La Primera Guerra Mundial, como es bien sabido, du-
ré algo mas de cuatro afos. Su saldo trigico fué de mas
de diez millones de muertos, de millares de mutilados, de
millares y millares de viudas y huérfanos; mas cabe pre-
guntar: ¢(No fueron utiles al progreso humano esos mi-
llones de muertos, esos millares de mutilados, de viudas y
huérfanos? ¢Acaso los combatientes que quedaron para
siempre tendidos bajo la tierra removida por la metralla,
no fecundaron con su sangre la simiente de la libertad y
del bien entre los hombres? ¢Cuil fué la ganancia, cui-
les fueron las ventajas que obtuvieron los trabajadores de
Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos con ta-
mano sacrificio? No sabemos lo que hubieran respondido
o lo que respondan los financieros y estadistas que provo-
caron la conflagracién. Nosotros tenemos estas categéri-
cas respuestas que no necesitan demostracién sino recor-
dacién: el saldo es negativo, completamente negativo; los
trabajadores de Alemania y Austria, de Francia, Bélgica
e Italia, de Inglaterra y Estados Unidos nada ganaron con
la guerra, y el dolor y la muerte fueron infecundos para
el bien y la libertad del género humano; lo que la Guerra
de 1914-18 produjo fué un fruto maldito: la guerra que
comenzé el 1° de septiembre de 1939 y que no sabemos
todavia cuindo terminara.

La guerra de 1914-18 fué provocada por el mercader.
Mientras éste, en el despacho de su fibrica o en su ofici-
na de la presidencia de alguna institucién de crédito, leia
con avidez los periédicos —digamos a las once de la ma-
fiana de un hermoso dia primaveral en 1917— para en-
terarse de los episodios de la cruenta lucha, del resultado
y consecuencia de los tltimos combates a fin de calcular
si sus acciones iban a subir o bajar, alli en los campos de
la Francia gloriosa centenares de hombres sanos y utiles
sc batian entre el lodo en las trincheras, con los rostros
ennegrecidos por la pélvora, para morir atravesados por
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balas cnemigas con la creencia de que morian por un ideal
sagrado y por su patria. Ignoraban, piadosa creencia, que
no eran sino autématas que movian los hilos invisibles de
los banqueros y sus congéneres los industriales y comer-
ciantes, quienes como excelentes padres de familia y bue-
nos y ademais infieles esposos, vivian contentos y sosega-
dos en sus palacetes de cualquier gran ciudad europea o
norteamericana.

Pero en octubre de 1917 ocurrié un hecho inesperado
que produjo sorpresa y temor a los reyes y principes de
la economia del mundo. Lenin y sus bolcheviques inicia-
ron en San Petersburgo la Revolucién Social. Entonces,
el fantasma del comunismo de que hablaron Carlos Marx
y Federico Engels en 1848, volvié a pasear por la con-
ciencia sombria del mercader, cuyo corazén egoista, im-
pasible y frio, tembldé por vez primera ante el crepisculo
rojo que anunciaba la nueva y triple tirania: la tirania
de la Justicia, de la Razén y de la Verdad.

Tratados y crisis

Deseuss del armisticio vinieron el Tratado de Versalles
y la fundacién de la Liga de las Naciones. El Senado nor-
teamericano se negb a que Estados Unidos formara parte
del novedoso y flamante organismo internacional. Esta
negativa significd, a la vez que una amarga derrota para
Wilson, el fracaso a la larga del cuerpo ginebrino. Se ce-
lebraron mas tarde una serie de reuniones internacionales,
una serie de convenios sobre armamentos entre las gran-
des potencias, todo basado en el viejo sistema del equili-
brio de fuerzas. Mientras tanto, iban apareciendo libros
de propaganda en contra de la guerra, tales como “El Fue-
go”, de Barbusse, y “Sin Novedad en el Frente”, de Re-
marque, libros que por las escenas angustiosas y crueles
que describian, hirieron la imaginacién y la sensibilidad
de cientos de miles de lectores. Estos creian con la mis
profunda de las convicciones que una nueva guerra seria
imposible y el mis grande de los absurdos.

Por otra parte, no tuvieron éxito las expediciones pu-
nitivas en Rusia en contra del régimen soviético, ni tam-
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poco los pronésticos de fracaso de ese régimen que anun-
ciaban a menudo los grandes rotativos de las grandes
ciudades; y el miedo al comunismo se acentuaba y exten-
dia en los centros burgueses por todos los ambitos del
planeta.

El miedo al comunismo influyd, seguramente, en el
movimiento fascista italiano encabezado por Mussolini.
Ante el temor de que triunfaran en Italia las ideas que en
Rusia habian triunfado, la burguesia italiana tuvo que
retirarse a nuevas trincheras, ceder algunos de sus pri-
vilegios y aceptar de buena o mala gana las limitaciones
impuestas por el régimen corporativo. Existia la amena-
za de perder la libertad econémica y la propiedad, y pre-
firieron sacrificar una parte de esa libertad. Lo impor-
tante para la burguesia era mantener el monopolio de los
bienes de produccién y producir para el mercado, no con
la finalidad de satisfacer necesidades sociales, sino con el
propédsito de lucro para incrementar sus riquezas.

Pasaron unos cuantos anos y el mundo parecia que se ha-
bia recobrado de las consecuencias de la guerra. En 1927,
en 1928 y los primeros nueve meses de 1929, el optimismo
y la fe en el progreso volvian a llenar la atmésfera social,
reconfortando el corazén de la minoria privilegiada. Y
es que la facultad de olvidar la tristeza de ayer y el do-
lor de la tragedia hace poco tiempo vivida, es uno de los
mas preciados dones del hombre. La fe en el progreso y
el optimismo privaban, especialmente, en los Estados Uni-
dos de Norteamérica; los negocios se hallaban en auge, el
dinero abundaba en todas partes, los millonarios se hacian
mis millonarios, los ricos que no llegaban a tanto se ha-
cian mas ricos, los obreros calificados eran duefios de una
casa modesta, de una victrola y un automévil. En los
grandes periédicos estadounidenses aparecian, dia tras dia,
anuncios de planas enteras como éste: ¢No tiene usted
automovil? ¢Y no le da vergiienza confesarlo? Adquie-
ra uno, nosotros le damos crédito. En medio, una suges-
tiva fotografia de un hermoso coche Ford, Chevrolet o
Dodge y abajo la firma de una prestigiada casa vende-
dora. Asi se iban endeudando millares de familias mo-
destas y la inflacién monetaria crecia peligrosamente. En
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el mes de octubre de 1929, en forma inesperada para la
inmensa mayoria de los habitantes del mundo, aparecié
con violencias de huracin en la Bolsa de Nueva York la
crisis mas grave en toda la historia del capitalismo, crisis
que ripidamente se extendié por todos los paises, afec-
tando su economia con mayor o menor intensidad, en ra-
zén directa con el mayor o menor grado de industriali-
zacién. Muchos bancos quebraron, dejando de la noche a
la manara en la pobreza a familias acaudaladas; la pro-
duccién industrial tuvo que reducirse en forma dristica
y multitud de obreros sin trabajo, andrajosos, hambrien-
tos y llenos de desesperacién pasearon su miseria con sus
mujeres y sus hijos desnutridos por los barrios bajos y cen-
tros comerciales de las ciudades populosas. Légicamente
la crisis no afecté a la Unién Soviética, la cual se hallaba
en la etapa de la dictadura del proletariado y de la cons-
truccién de un régimen socialista.

Hitler y la guerra

LA crisis aparece bien pronto y con gran virulencia en
Alemania, provocando terrible depresién y el desempleo
de algunos millones de trabajadores. La clase obrera se
hallaba dividida y el partido comunista, que contaba con
mas de un millén de miembros, cometié numerosos erro-
res de tictica politica. Hitler, el antiguo cabo de la Pri-
mera Guerra Mundial, aproveché habilmente la situacién
y se aduenié del poder, con sorpresa para quienes nunca
antes lo habian tomado en serio y que habian sonreido,
burlones y desdefiosos, al escuchar o leer sus apopléticos
discursos.

Hitler y sus cémplices apoyaron sus doctrinas en el
odio al comunismo, a los judios, a la democracia y a la
libertad. Opusieron al principio de la lucha de clases la te-
sis de la superioridad racial. Ellos, los alemanes puros,
descendian de los arios y formaban un grupo biolégico
preeminente, a quienes una deidad misteriosa les habia
encargado de dirigir los destinos del mundo. De este mo-
do se tratd de que el cargador de los muelles de Hambur-
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g0, la mesera de los cafés pobres de Berlin o el barren-
dero de las calles de Dresden, se consolaran de su escaso
jornal creyendo que pertenecian a la raza humana dota-
da de las mas altas virtudes. Asi se levanté una cortina
de humo espeso entre la ficcién y la dura realidad; asi se
cometieron actos de crueldad en contra dc los judios, sin
distincién de edad ni sexo y aun cuando se tratase de per-
sonas cuyos antepasados desde hacia varios siglos se ha-
bian establecido en el territorio aleman. Los crimenes del
nazismo en contra de los descendientes del pueblo, que ori-
ginariamente habité en Palestina, no tienen precedente en
la historia por su refinada sistematizacién subhumana; ta-
les actos avergonzarian al hombre de las cavernas.
También se inventd la teoria del espacio vital para
justificar, cuando fuese necesario, la invasién militar de
territorios ajenos. Haushofer, general en la guerra 1914-
1918 y desde que ésta terminé profesor en la Universidad
de Munich, creé la geopolitica, nueva ciencia o pseudo-
ciencia muy en boga entre ciertos politicos y gedgrafos
amantes de las cosas novedosas. La geopolitica tiene sus
inmediatos antecedentes en las obras del aleman Ratzel y
en el libro ahora famoso del inglés Mackinder; pero es
indudable que su verdadero creador es Haushofer, puesto
que él fué, como diria el sociélogo espaiiol Adolfo Posa-
da, quien la incorporé a la historia dramitica. Se cuenta
que cl profesor de Munich influyé diabélicamente en las
ideas de Hitler, estimulando sus suefios y ambiciones de
predominio universal. En la obra titulada “Geopolitica”,
de Hans W, Weigert, se dice lo siguiente: “Cuando las
definiciones de la “geopolitica” fueron legién, los edito-
res de la Revista de Geopolitica de Haushofer se reunie-
ron en concilidbulo y dieron una definicién “oficial”:
“Geopolitica es la ciencia que trata de la dependencia de
los hechos politicos con relacién al suelo. Se basa sobre
los amplios cimientos de la geografia, en especial de la
geografia politica, doctrina de la estructura espacial de
los organismos politicos... La geopolitica aspira a pro-
porcionar las armas para la accién politica, y los princi-
pios que sirvan de guia en la vida politica... La geo-
politica debe convertirse en la conciencia geogrifica del
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estado”. Por tltimo, para citar una definicién dada por
el mismo Haushofer: “Geopolitica es la base cientifica del
arte de la actuacién politica en la lucha a vida o muer-
te de los organismos estatales por el espacio vital (Lebens-
raum)”.

Pero dcjemos a un lado la geopolitica y pasemos a
otra cuestién bien diferente. Un grupo de militares es-
panoles, ayudados por las fuerzas mis reaccionarias de su
pais, se rebelaron en contra del gobierno legitimo de Es-
pana: el Gobierno Republicano. Tarea relativamente fa-
cil hubiera sido vencer y castigar a la soldadesca desleal,
si no hubiese sido por el apoyo moral y material que des-
de luego les prestaron Hitler y Mussolini. Al principio de
la contienda creyeron los sectores progresistas de Europa
y América que los republicanos recibirian a su vez ayu-
da de Inglaterra, Francia y las demas democracias; mas
estaban equivocados, completamente equivocados; lo que
se hizo por iniciativa de Francia e Inglaterra fué formar
en Londres el Comité de No-Intervencién. Esto animé
a Italia de igual manera que a Alemania a redoblar su apo-
yo al General Francisco Franco, lo cual fué decisivo para
que triunfara sobre el valiente y generoso pueblo espafiol.
El Comité de No-Intervencién no sélo debe considerarse
como un crimen, sino ademas como un error de la diplo-
macia Franco-Inglesa, error y crimen que han costado de-
masiado caros y que los historiadores del porvenir sefiala-
ran con acusadora precisiéon. Hay que recordar también
el caso de Abisinia. La Liga no se atrevié a imponer a
Ttalia, la agresora, las sanciones que ordenaba su Estatu-
to; la invasién de Austria, contra todo derecho, por las
fuerzas de Hitler, y el silencio con sabor de complicidad
de los paises democriticos. Unicamente Rusia y México
auxiliaron con armas y parque a los republicanos espa-
fioles; y en la violacién de la soberania austriaca sélo se
escuché en Ginebra la voz de protesta, enérgica y limpia,
del pueblo mexicano. Es que la decencia internacional se
hallaba en México, encarnada en la figura austera del Pre-
sidente Lizaro Cardenas.

Mientras esos penosos acontecimientos llenaban de in-
quietud a los observadores inteligentes del panorama po-
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litico mundial, Hitler construia su maiquina de guerra.
Los banqueros de las democracias le habian abierto cré-
ditos para que fabricara aviones de combate, tanques y
cafnones gigantes, ametralladoras y fusiles. La Standard
Oil Company de New Jersey vendia a Alemania petréleo
crudo, lubricantes y gasolina. En ur ndmero de la Re-
vista “Fortune”, publicado a mediados de 1940, la po-
derosa empresa petrolera se quejaba de haber perdido un
mercado tan lucrativo. Se dice que las grandes democra-
cias ayudaban a Hitler con toda clase de elementos, cre-
yendo que sus habiles diplomaticos lo lanzarian contra la
Unidn Soviética. jLamentable equivocacién! El dinero y
el petréleo de las democracias sirvié para que los ejércitos
de Hitler combatieran a las democracias, y asesinaran en
los campos de Bélgica y de Francia a los soldados de las
democracias, desprevenidas e impotentes para luchar con
ventaja, entre otras razones, por la inferioridad de sus
armas.

Por tltimo, vino la vergiienza de Miinich. El sefor
Chamberlain sellé con un nuevo error los errores anterio-
res. Hitler se hinché de soberbia, sus ambiciones de pre-
dominio ya no tuvieron limite y la guerra estalls fatal-
mente. Las victorias ficiles y rapidas siguieron una tras
otra. Ya Hitler era dueio de la mayor parte de Europa,
pero con sus triunfos crecié su codicia insaciable de po-
der y arrojo sus ejércitos sobre Rusia, inmenso corazén del
Continente. Al fin en Leningrado comenzé a declinar el
sol de ese torvo personaje, de seguro el mas tragico en la
historia de todas las edades.

Crisis bumana y postguerra

E. periodo comprendido entre las dos guerras se carac-
teriza por una creciente descomposicién de la sociedad ca-
pitalista. Se pierde la fe en el progreso, se pierde la fe en
los viejos valores humanos que nacieron en Grecia, Judea
y Roma, y que supieron rejuvenecer en el siglo xvi Juan
Colet, Erasmo, Tomis Moro y Juan Luis Vives. Se pier-
de la fe que se tuvo en la ciencia en el siglo XX y el cris-
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tianismo influye cada vez menos en la conducta de las
masas; conservan el rito, pero se alejan de la esencia ética
de la doctrina.

Hay una ola de cieno que invade lentamente los diver-
sos sectores de la vida social. Son pocos los que logran sal-
varse. Todo se revisa y mucho se cambia con el fin de
descubrir férmulas nuevas de convivencia humana. Los
sintomas son bien claros: en la URSS se inicia uno de
los experimentos sociales mis importantes, si no es que el
mis importante de la historia moderna; en Italia se es-
tablece el fascismo, y el nacionalsocialismo en Alemania;
Roosevelt, en los Estados Unidos, inaugura una politica
social y econémica indiscutiblemente novedosa y hasta con
cierto matiz revolucionario, rompiendo en varios sectores
las tradiciones del pueblo norteamericano.

Todos esos acontecimicntos contradictorios influyen en
las ideas y organizacién de las demas naciones, tanto en el
hombre de la calle como en los gobernantes, filésofos, sa-
bios y artistas, produciendo una honda inquietud que se
amasa con el anhelo impreciso de encontrar la salida del
laberinto en que se halla la presente generacién. Al decir
lo anterior pensamos en las rarezas y extravagancias del
arte contemporineo; pensamos en el dadaismo europeo y
en el estridentismo mexicano; pensamos en el cubismo, en
el surrealismo, tanto en la pintura como en la poesia; pen-
samos sobre todo en la obra de Picasso, obra dislocada y
genial que refleja con pasmosa fidelidad para quien sabe
verla y analizarla, la imagen de un mundo descoyuntado
y amorfo que lucha por encontrar su centro de gravedad
y su forma futura. Se piensa ademis en dos libros dis-
tintos el uno del otro: “La Decadencia de Occidente”, de
Spengler, obra de filésofo, y “La Incégnita del Hombre”,
por Alejandro Carrel, médico sabio y celebérrimo. Se ci-
tan estos dos libros porque aquél aparece al finalizar la
Primera Guerra Mundial y éste muy pocos afios antes de
que comenzara la Segunda, asi como también porque am-
bos son bien conocidos y ofrecen desde distintos angulos
la pintura apasionante y dramitica de una sociedad en
plena crisis.
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Y en estas condiciones se acerca ya la etapa de la Post-
guerra; se acerca entre la ola de cieno, en medio de una
desorientacién ideolégica y de una corrupcién moral pro-
fundas, que sélo tienen paralelo en las ultimas décadas an-
teriores al fin del Imperio Romano.

Los sitiales mas prominentes alrededor de la mesa de
la paz serin ocupados por el Presidente Roosevelt, quien
de seguro defenderd con firmeza sus principios democra-
ticos, sus ideales humanos y la Carta del Atlantico; Wins-
ton Churchill, que firmé ese documento justiciero y no-
ble, pero que no ha mucho ha declarado que no se lucha
por ideales, sino por la integridad del Imperio Britinico
e intereses econdmicos; el Mariscal Stalin, cuyos propdsi-
tos cabe sintetizar en una inmensa interrogacién; el Ge-
neral Chiang Kai-shek, quien obviamente se esforzara por
sacar a flote los derechos sagrados de su pueblo, tan in-
comprendido ¢ injustamente tratado por las grandes po-
tencias occidentales; se sentaran, por ultimo, alrededor de
esa mesa, los representantes de las potencias menores, cu-
ya voz es posible que sea escuchada en las cuestiones se-
cundarias. Pero, ¢y no llegara al recinto de la Paz la opi-
nién de los pueblos deshechos por la guerra sangrienta y
asesina? ¢No llegara a ese recinto el eco del inmenso do-
lor de tantas victimas? En ello ciframos nuestra espe-
ranza. Tal vez los proyectos de los estadistas y los planos
de los técnicos sean inesperadamente modificados por la
protesta enérgica y la accién avasalladora de los que han
sufrido en carne viva el horror apocaliptico de la catis-
trofe. Recuérdese que no se trata de una guerra interna-
cional, sino de la Revolucién mis grande de todos los
tiempos.

¢Y qué es, sea cual el caso fuere, lo que al fin saldra
de esas conferencias medulares para el porvenir inmediato
del hombre? A juicio nuestro sélo hay dos soluciones: o
se establece la paz sobre la base del equilibrio politico de
fuerzas, a sabiendas de que en veinte o treinta afios azo-
tara de nuevo al mundo otra guerra implacable, o la paz
se establece rebasando los marcos del capitalismo para or-
ganizar una democracia socialista, en la cual imperen la
libertad de pensamiento y una justa distribucién de las
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riquezas. Claro esti que al hablar de socialismo seria ab-
surdo creer que se pretende que haya identidad en la or-
ganizacién de todos los paises; debe ser si, la norma ge-
neral, mas cada pueblo se vaciari en sus propios moldes
de conformidad con la tradicién histérica, la evolucién
econémica, los factores geograficos y su particular idio-
sincrasia colectiva. Lo esencial estriba en substituir el rei-
no de los mercaderes por el imperio de los hombres sabios
y bondadosos de que nos habla Campanella en “La Ciu-

dad del Sol”.

México y la paz

AL autor de este trabajo le importa, mas que decir co-
sas nuevas, decir las cosas ‘que importa decir. Por eso se
daran aqui puntos de vista que ya se han dado y se ex-
presarin ideas que no tienen el prestigio de la originali-
dad. Sin embargo, no debe desanimarse el lector porque
tal vez con las ideas y hechos viejos se mezclen una que
otra idea y uno que otro hecho que no lo sean.

Por otra parte, creemos que lo que va a decirse acerca
de México puede aplicarse en varios aspectos a buen ni-
mero de paises latinoamericanos. Es obvio que México,
al igual que otras republicas del mismo hemisferio y del
mismo origen, no desempefiarin un papel predominante
en las discusiones sobre la paz; su papel podra ser signi-
ficante, pero no decisivo en las resoluciones fundamen-
tales que se acuerden. Decir esto no halaga nuestra va-
nidad; empero, tiene la ventaja de hallarse en consonancia
con un 1til y sano realismo.

Lo primero que hay que tomar en cuenta para pla-
near la paz en México es la geografia. México es un pais
débil y pobre al lado del pais mis fuerte y rico de la tie-
rra. El poder econémico de los Estados Unidos es enor-
me y ya es muy grande su poder militar. El Presidente
Roosevelt es, como ya antes se expuso, un demdcrata sin-
cero y un amigo leal de las otras naciones del Continente;
pero Roosevelt no serd siempre Presidente de los Estados
Unidos y no todos los que en Estados Unidos tienen in-
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fluencia politica por su fuerza econémica, piensan lo mis-
mo que Roosevelt. Hay en ese pais minorias culturalmen-
te selectas, grupos de hombres sinceros, de ideas liberales,
con simpatia hacia los habitantes de los territorios que se
extienden al sur del Rio Bravo; sin embargo, hay tam-
bién alld grandes banqueros, grandes industriales, grandes
comerciantes que suelen influir en la direccién de los ne-
gocios internacionales y que no nos tienen simpatia; que
nos miran con malos 0jos; que no nos tratan, injustifica-
damente, de sefior a sefior, sino de sefior a vasallo, de arri-
ba a abajo, orgullosos de sus fortunas fabulosas. Estos —no
nos hagamos ilusiones— son los mismos insolentes de ayer,
son los mismos imperialistas de siempre y es necesario es-
tar alerta a la hora del alba y a la hora del crepusculo, de
dia y de noche; siempre alerta para defendernos de su
perversidad y de sus asechanzas.

Y que esa verdad se clave con hondura en la concien-
cia de todo latinoamericano.

México esta haciendo esfuerzos para industrializarse,
estd haciendo esfuerzos para pasar de su economia semi-
colonial a una economia industrial. En los Estados Uni-
dos hay gentes de lejana visién econdmica que saben que
si México se industrializa se elevara el nivel de vida de sus
habitantes y ciertas industrias norteamericanas contarin
con mejores mercados; mas, tampoco en este caso existe
unidad de pensamiento entre nuestros vecinos, porque hay
entre ellos quienes a su vez creen que lo ventajoso para
la economia norteamericana es que México sea siempre
pais exportador de materias primas y no competidor en
el campo de la produccién de mercancias acabadas. Se
asegura que estas dos tendencias opuestas se hallan actual-
mente en lucha y que hay, en ocasiones, motivos para
temer que la tendencia nimero dos pueda imponerse y
triunfar.

Nuestra defensa no esti en la fuerza material sino en
nuestra fuerza moral. Lo que necesitamos es tener nues-
tra casa limpia y en orden y que cada ciudadano se sien-
ta responsable del porvenir de su patria; lo que necesita-
mos es castigar a los que prevariquen y traicionen; vy, sobre
todo, que los gobiernos se hallen integrados por hombres
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probos, austeros y capaces. Asi nos haremos respetar de
propios y extrafos; asi, y solo asi, podremos mantener
nuestra independencia politica y convertir en realidad el
hermoso suefio de nuestra independencia econémica. Es-
tas son las ideas matrices para la planeacién de la paz en
México y en las demas republicas hermanas de América.

En las guerras hay Estados Mayores encargados de for-
mular los planes de campana. La paz se acerca, la paz es-
ta a punto de estallar. Hay que crear los Estados Mayo-
res de la paz. Es preciso, no que se retinan unos cuantos
sefiores, aun cuando estén cargados de sabiduria y expe-
riencia, a conversar acerca de los problemas del mundo
una o dos veces por semana durante una o dos horas; si-
no que esos Estados Mayores de la paz, al igual que los
Estados Mayores en la guerra, trabajen incansablemente
diez o doce horas al dia para reunir los materiales disper-
sos que sirvan al mejor conocimiento de cada nacién, dis-
cutiendo a fondo, en conjunto y separadamente, los asun-
tos econdémicos, sociales y politicos que mayor atencién
reclamen. De este modo saldran, de esa labor inteligente
y honrada, los proyectos y las ideas constructivas que ase-
guren un destino fulgurante a nuestros pueblos tan in-
fortunados y tan merecedores de una existencia mejor.

Parece que el mundo sufre intenso dolor de alumbra-
miento. Parece que la obscuridad de una larga noche se
desvanece por la luz del alba que se aproxima.



PASADO, PRESENTE Y PORVENIR
DE CENTRO AMERICA

Por Vicente SAENZ

No encuentro titulo mejor para este trabajo que el del
encabezamiento. Porque eso es, en resumen y en
forma muy sintética, lo que creo mas oportuno ofrecer a
los lectores: una resefia del pasado, el presente y el porve-
nir de Centro América, explicando tan sencillamente como
sea posible, basado en realidades, lo que otros suelen con-
fundir por la obsesién de buscar “interpretaciones”, mas o
menos aceptables o mis o menos retorcidas, a la luz o a la
sombra de ésta o de aquella doctrina filosofica.

Mala cara pondria sin duda don Carlos Marx —si de
pronto se encontrase de nuevo en este valle de ligrimas
para unos, y de placeres para otros— al ver y oir tantas
cosas como se dicen y se hacen en su nombre.

Exclamaria, por lo menos, que le esta sucediendo lo
mismo que a la democracia. Después de mucho predicarla,
la ponen en trance de naufragar aquellos que se valen de
doctrina tan dignificadora para otros fines que no han
de ser, precisamente, los que conduzcan a una transforma-
cidn politica, social y econémica de honda raigambre de-
mocratica, en el mas amplio sentido de la palabra.

Comprenderin los lectores que muy bien podria em-
plear en este caso, al hablar de transformacién econémica
y politica, vocablos de factura o de manufactura “técni-
ca”, que por lo traidos y lo llevados han venido a ser co-
munes: infraestructura, superestructura, dialéctica hege-
liana, tesis, antitesis, sintesis, etc.

iBien cabria todo eso! Pero ya voy entrando en dis-
quisiciones, y aun imaginindome el fruncido cefio del fun-
dador del socialismo cientifico, al ver el estado en que lo
dejan quienes acostumbran apegarse mas a la teoria —a
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lo que hoy toma la misteriosa calificacién de “tacticas”—,
que a los hechos claros y precisos; a la Historia, en su-
ma, que es la vida de los pueblos.

Dejo por consiguiente el preimbulo, y me acojo, sin
mis demora, a realidades concretas desde el punto de vista
histérico.

Alborea la independencia americana en el siglo xx

HE sostenido en mis citedras de Historia de América que
la lucha pro independencia y libertad, quedé planteada
en nuestro continente a poco de iniciarse la conquista.

Y no porque la gran masa indigena, vencida por las
armas o catequizada por ia fe, sumisa, victima de la servi-
dumbre, desmoralizada, desposeida, se enfrentase a los
estamentos directores de la sociedad en la época de la Co-
lonia.

No. La lucha se entablé desde un principio entre las
mismas clases poseedoras. Contra la autoridad real, contra
el Estado, contra la metrépoli; contra la burocracia pe-
ninsular de virreyes, capitanes generales, jueces, visitadores,
tesoreros de la Corona, audiencias, oidores, factores y de-
mas funcionarios; incluso contra las misericordiosas Leyes
de Indias —-que s6lo en minima parte se cumplieron— ins-
piradas por dominicos y franciscanos, empezaron su oposi-
cién los conquistadores, los encomenderos los hombres de
garra, que se habian ido posesionando de la tierra, de los
indios y sus familiares como esclavos, de las minas, de to-
do lo que significaba dominio econdémico.

De modo que las raices de la independencia —asegura
dentro de la misma tesis Jorge Garcia Granados— “no se
encuentran en el periodo inmediatamente anterior a ella,
sino que el conflicto duré en pofencia tres centurias”. Y
agrega:

“Desde los primeros tiempos se suceden los asesinatos,
se multiplican las corspiraciones y aun se llega a la guerra
civil, como en el Peri. Colén regresa de su tercer viaje
cargado de cadenas; Cortés muere en desgracia; Nunez
de Balboa y Gonzalo Pizarro, hermano de don Francisco,
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acaban en el cadalso; los hermanos Contreras en el desas-
tre de una sublevacién obscura; nadie esta libre de un pro-
ceso ni de la muerte, porque las denuncias llevan todos los
dias, al rey y a sus consejos, grande alarma respecto a
los planes de los conquistadores.

“El hecho escueto es que los espafioles avecindados en
las colonias, aspiran a formar una aristocracia dominadora,
considerando injusto y tirdnico cuanto se oponga a sus as-
piraciones, Nuevos intereses econémicos los hacen apar-
tarse de la metrépoli y sentirse individuos de otra colecti-
vidad.

“Contindan siendo espanoles, pero espafoles de Amé-
rica, ya no de Espafia. Su enemigo natural es precisamente
el espafiol peninsular —el “europeo”— que por merced del
monarca, y sin conocer siquiera el pais en que vive el criollo
americano, le disputa la hegemonia de lo que él considera
su patria, le arrebata las prebendas y legisla a su favor so-
bre la propiedad de los encomenderos, sobre las minas y
demis fuentes de riqueza”.

Esta era, pues, la situacién de nuestra América, du-
rante sus tres largos siglos de coloniaje, hasta que corrientes
ideolégicas mundiales y acontecimientos politicos deter-
minados vinieron a propiciar, en el momento oportuno, la
ruptura de los lazos que ligaban a las colonias con la me-
trépoli.

¢Y cuil fué esc momento oportuno? ¢Cémo y cuindo
pudo madurar el movimiento hispanoamericano de libe-
racién?

La respuesta es bien sencilla: cuando las minorias in-
telectual y moralmente selectas de nuestros paises captan y
pregonan el ideario de libertad del viejo mundo, sobre todo
el de los enciclopedistas franceses, quienes durante el si-
glo xvim reaccionaban, con decisién extraordinaria, contra
las desigualdades y las injusticias del antiguo régimen. Es-
taban ellos proporcionando a los pueblos europeos —jy
también a los de América, desde el otro lado del mar!—Ia
doctrina democratica que fué la base de la revolucién fran-
cesa.

Llegaba la propaganda —libertad, igualdad, fraterni-
dad— en los mismos barcos que traian productos manufac-
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turados de la metrépoli, @ precios altos de monopolio, en
tanto que se llevaban nuestras materias primas al bajo pre-
cio que les quisieran fijar las compaiiias concesionarias es-
pafiolas.

Abusos semejantes provocaron la independencia de las
trece colonias inglesas de Norteamérica, gue junto con la
revolucién del 89 contra el absolutismo de los Borbones,
formaron un “clima”, una “psicosis” mundial que negaba
el derecho divino de los reyes, que proclamaba la igualdad
entre los hombres y que ya no queria tolerar el formidable
poder econémico del clero.

Ese “clima”, en mayor o menor grado, alcanzé al im-
perio colonial de Espafia, como reflejo de lo que ocurria
en Europa y en los Estados Unidos, no obstante el analfa-
betismo de las grandes masas de indigenas, de mulatos, de
zambos y de “pardos” de un extremo al otro de la Amé-
rica espanola.

¢Valdria la pena entrar aqui en consideraciones sobre
lo que debe entenderse por analfabetismo? ¢Sera necesa-
rio recordar cédmo insignes letrados de nuestras pobres re-
publicas han sido los mis grandes enemigos de la dignidad
humana, en pugna con analfabetos que no sabian leer los
signos graficos del pensamiento, pero que si entendian y
sentian el modo de pensar de los libertadores?

Este ultimo es el caso de los husares de Junin, de los
mexicanos que seguian a Hidalgo y a Morelos, de los gau-
chos argentinos, de los llaneros tropicales, de toda nuestra
heroica pléyade de soldados poco leidos, pero que saltaban
victoriosos de cumbre en cumbre, recorrian llanos, bajaban
a los abismos y salian por doquier al paso de los realistas,
hasta dar su golpe definitivo, en Ayacucho, a la domina-
cién de la Espaia imperial en nuestro medio.

Adviértuse que ese gran movimiento continental, con-
tra Bonaparte como pretexto y después contra la mons-
truosidad y la traicién personificadas en Fernando vm, se
hizo simultineamente, de norte a sur y de este a oeste, en
todas las colonias que explotaba Espafia en el hemisferio
occidental.

Ya se ha dicho que se habia formado un “clima” psi-
colégico que nos llegd de Europa, pudiendo dar su fruto
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tanto en México como en Venezuela, en Chile como en la
Argentina, sin que Hidalgo se hubiese puesto de acuerdo
con Miranda o San Martin, ni Morelos con Bolivar o con
O’Higgins.

Epocas o periodos cadticos

DESPUI:ZS, las épocas caéticas. No triunfaron los pueblos.
No triunfaron las grandes mayorias desposeidas. La vic-
toria fué de los criollos, del clero rico (no de los humildes
sacerdotes proletarios), de los latifundistas, de las clases
dominantes, en fin, que deseaban el poder politico, y que
lograron obtenerlo con la independencia.

Los verdaderos insurgentes, los que si pensaban abatir o
por lo menos frenar un poco al poseedor, tomando como
ejemplo el caso de México, fueron fusilados y posterior-
mente aprovechados o engafiados en nombre de la inde-
pendencia —Guerrero con el Plan de Iguala—, en mis de
una década de incesante lucha. Aquellos grandes y glorio-
sos rebeldes, tuvieron entonces que dejar su sitio a quienes
en las primeras batallas habian sido los mas crueles y san-
guinarios defensores de la monarquia peninsular.

Sacrificado Hidalgo, sacrificado Allende, sacrificado
Morelos, sacrificado Mina, convertida en humo la Consti-
tucién de Apatzingin, nos encontramos con una indepen-
dencia ultimada por el realista Iturbide, merced al dicho
Plan de Iguala y a los Tratados de Cérdoba.

Haibilmente se confecciond el nuevo orden en las re-
uniones de la Profesa, donde canénigos y algunas mitras;
comerciantes peninsulares con grandes intereses que de-
fender; aristécratas criollos, que seguian siendo partidarios
de Fernando vm o de cualquier otro absolutismo; no-
bles de ultramar llegados a estas tierras en servicio de la Co-
rona; tantos otros enemigos poderosos, resumiendo, de los
unicos que merecian el calificativo de revolucionarios, se
sintieron de pronto conmovidos por ansias de reivindica-
cién autonomista: es decir, la suya, que no era ni mucho
menos la del pueblo.

Todo eso dié origen al imperio iturbidista y al periodo
caético que habria de seguir a tan flamante régimen. N6-
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tese, como experiencia digna de estudiarse en nuestros dias,
que la consumacién de la independencia mexicana por
Iturbide, con su Plan y los convenios de Cérdoba, no fué
sino el resultado de lo que ahora se llamaria unidad.

Con esta simple palabra, a la que no pocos partidarios
de la “tactica” le dan poderes magicos o sobrenaturales, se
pretende echar en un mismo costal a monarquicos de pies a
cabeza; a fascistas redomados de hace pocos meses; a pode-
rosos industriales; a obispos y arzobispos de los que en Es-
paiia firmaron la Carta Pastoral en favor de la matanza del
pueblo catdlico peninsular, que andaba mosquetén al hom-
bro defendiéndose de falangistas y traidores; a todos los que
quieran unirse a ciertos grupos mal llamados izquierdistas
—ie izquierdistas de hueso al rojo vivo!—, con objeto de
librar descomunal batalla contra las fuerzas totalitarias de
Berlin, de Tokio y de otras capitales.

También, si ello es posible —;Washington y Londres
apoyan al Madrid de Franco!—, contra el ya referido va-
ticanista indulgenciado, “con voluntad de imperio”, a pesar
de que lo siguen bendiciendo y ensalzando los reacciona-
rios de todos los matices, a quienes “tacticamente” preten-
den atraerse los del pueril extremismo colorado.

Cae de su peso que no quieren sacar experiencia de la
Historia quienes predican cosa tan absurda. Y para demos-
trarlo insisto en el caso de México, por lo que esta gene-
rosa republica significa para Centro América, y por mo-
verse aqui algunas de las citadas agrupaciones que al
hablar de “perspicacia politica”, guifiando el ojo, dan la
impresién de no comprender que los del bando contrario
—ilos cavernarios invitados a unificarse!— también sa-
ben guinarlo, puesto que debe presumirse, salvo mejor opi-
nién, que los que tanto han medrado y explotado al pré-
jimo, no pueden ser, ayer ni hogaiio, inocentes bobalicones
sin pizca de entendimiento.

Pues bien, arriba quedé expuesto lo que vino a suceder
con la unidad en torno de Iturbide, y con la derrota con-
siguiente de las aspiraciones populares: el imperio, de pri-
mera entrada; y a poco andar un caos de tal naturaleza
que le hizo perder a México la mitad de su territorio, des-
pués de la separacién de Texas, viéndose por otra parte



38 Nuestro Tiempo

sometido nuestro heroico hermano mayor, por una u otra
causa, a intervenciones extranjeras que nunca fué posible
dilucidar a la luz —gencralmente opacada— de la Doctri-
na de Monroe.

Pero hay todavia otro ejemplo, a propésito de tan sin-
gular clase de wnidad. Ignoran acaso los teorizantes de
1944 que el mejor apoyo al porfirismo, en lo que tuvo de
paso atras: desde la tolerancia en lo que ataiie a las leyes
de reforma hasta la entrega del pais al capital monopolista
extranjero; ignoran que todo cso se construy6 con argama-
sa de unidad?

iJunto a liberales moderados y a liberales extremistas
0 jacobinos, entraron a cooperar en la administracién nada
menos que el Regente del imperio de Maximiliano, el fa-
moso arzobispo don Pelagio Labastida y Davalos, en la muy
grata compania del obispo de San Luis Potosi, Monsefior
Ignacio Montes de Oca, y de éste o aquél delegado en la
Comisién conservadora que ofrecié al archiduque austria-
co la corona imperial!

Témanle a esa clase de contubernios —tan contrarios a
los frentes populares, que si eran capaces de cohesionar
a los partidos efectivamente progresistas, en lucha decisi-
va contra la caverna interior e internacional—; témanle a
esa clase de unidad los demdcratas sinceros, que no van
por caminos equivocados o tortuosos.

iA la unidad con Halifaxes, Darlancs o Badoglios —es-
tilo Naciones Unidas—, al confusionismo, al apacigua-
miento en cualquiera de sus formas, a tanta complicidad
o incomprensién que, por otra parte, cohibe a mentes ge-
nerosas para enfrentarse a los tiranos de por estas latitudes,
con sus leguleyos cémplices del imperialismo extranje-
ro, con sus machetes y levitas, que de Pearl Harbor a la
fecha se han convertido en defensores de la democracia en
nuestro continente! . ..

Témanle, que ya don Porfirio —de alta talla si se le
compara con los mediocres personajes del viejo mundo en
descomposiciéon— pudo demostrar que semejante forma de
unidad. bien habria de servirle para sus treinta largos afios
de dictadura. jTal vino a ser el remate del periodo caético
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iniciado en la Profesa, que azot6 a los mexicanos durante
mis de cuarenta afios!

Entra cn escena un nuevo fatlor

H ssr4 quienes afirmen que los periodos caéticos del si-
glo pasado y en lo que va de esta centuria, desde México
hasta la Patagonia, pasando por lo que fué la gran federa-
cién bolivariana, no se deben a la unidad sino a todo lo
contrario; es decir, @ que esa unidad se hubiese roto.

Sean servidos de observar los que tengan tal opinién,
que con mantenerse unidos los criollos, los “europeos”, el
clero en su caricter de institucién capitalista, los terrate-
nientes y las demds castas privilegiadas de la sociedad, si
es probable que se hubiera evitado tanto caos; pero es se-
guro, en cambio, que tan maravilloso “orden” en favor de
los de arriba y en perjuicio de los de abajo, sélo se habria
podido lograr a costa de la mis horrenda servidumbre y
de la mis infamante esclavitud de las grandes mayorias
hispanoamericanas.

Afortunadamente la Historia no se hace con “lo que
hubiera podido suceder”, sino con lo que ha ocurrido, con
lo que esta sucediendo ahora mismo. Y como se habia
formado en nuestra América el “clima” de libertad a que
antes crei necesario referirme, fué un tercer factor, en el
sur, en el centro y en el norte, el que no permitié que la
aristocracia criolla disfrutara impunemente, ni durante
tiempo indefinido, de sus privilegios y de sus prebendas.

Podra llamarse a este factor clase media de vanguardia;
intelectuales avanzados; profesionales dvidos de destacarse;
sacerdotes sin esperanza de vestir nunca con el morado de
los monsefiores; hombres del pueblo, que tomaron las ar-
mas tras la esperanza de una vida mejor; artesanos que
comprendian no haber salido gananciosos, poco ni mucho,
con que el bastén de mando lo hubiesen pasado, los espa-
fioles de Europa, a los espafioles-criollos de América.

Todos estos elementos, no hay duda, formaron el ter-
cer factor; pero impelidos por algo que llevaban en lo
mas hondo de su conciencia: el ser “pardos”, el ser mula-
tos, el ser zambos, el ser mestizos, el haber peleado como
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nadie lo habia hecho en el nuevo mundo por la libertad,
y seguir siendo a la postre lo que fueron durante la colonia.

Y empezé entonces la era de los levantamientos, de los
cuartelazos, de ese caos continental arriba mencionado,
consecuencia légica de que no hubieran vencido los Mo-
relos sino los Iturbides, con el respaldo de la Profesa; de
que el venezolano Piez y lo que él representaba, a pesar
de la intervencién siempre noble y oportuna de Bolivar,
no hubiera podido entenderse con el colombiano de pro-
sapia, Francisco de Paula Santander; de que los criollos
—aristocracia y plutocracia— se creyeran herederos le-
gitimos de virreyes, capitanes generales, de toda la gama
burocritica peninsular, reuniendo al fin en sus manos el
poder politico y gran parte del poder econémico de las
antiguas colonias; en muy pocas palabras, de que no hu-
biese cuajado la revolucion al mismo tiempo que la inde-
pendencia.

Mas contra los cavernarios, tedricos, orgullosos, sin
arraigo popular, enemigos jurados de la “chusma”, se fue-
ron preparando especialmente los mestizos, inquietos, ba-
talladores, impetuosos, dirigidos por caudillos mal o bien
llamados fuertes, generalmente brutales, que en diversas
republicas de la América espaiola lograron dominar a la
plutoaristocracia directora, hasta conseguir su aniquila-
miento —en parte al menos— como casta privilegiada.

Escrito lo anterior a grandes rasgos, en forma panori-
mica, sélo restaria decir que Centro América presentaba
un cuadro semejante. Alli la autonomia nos llegé como re-
galo de los gloriosos libertadores del resto del continente,
fecundada esa conquista con la sangre de mexicanos y de
sudamericanos, sin que nuestros tatarabuelos tuviesen ne-
cesidad de derramar la suya.

A titulo gratuito obtuvimos pues la independencia.
Sin oposicién del Capitin General de Guatemala, don
Gabino Gainza, quien antes bien estuvo de acuerdo en con-
tribuir a ella. Sin ejércitos realistas, oponiéndose a la
voluntad de los cabildos. Sin el mas leve asomo de violen-
cia, puesto que era nuestra emancipacién —parece indis-
pensable repetirlo— como un reflejo de la enorme epopeya
realizada en el sur y en el norte.
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Pero teniamos también en aquella tierra de volcanes,
de lagos y de istmos para futuras empresas canaleras, nues-
tra aristocracia criolla, nuestro circulo dominador, el na-
cleo clerical aprovechado, los espanolistas fernandinos, de
donde saldrian los cachurecos o conservadores mis retar-
datarios.

Y teniamos, a la vez, el movimiento arriba menciona-
do de los mestizos; y aun de blancos eminentes por su sa-
biduria, préceras figuras que los reaccionarios apreciaban
como suyas; y el dinamismo de una clase media, dvida de
poseer y de saber.

De este ultimo nicleo surgieron nuestros partidos li-
berales, a los que llamaban rojos o ficbres las cultas y piado-
sas gentes del otro lado. Dichos partidos liberales eran
afines de los que se formaban simultineamente en la Amé-
rica del Sur con ese nombre, y de los grupos federalistas
mexicanos en pugna con los centralistas.

A cien afios de distancia sc oye mds fuerte la voz de Morazdin

D= 1os liberales genuinos era el hondurefio Francisco Mo-
razan, tan austero, empefoso y decidido en el poder, como
don Valentin Gémez Farias; o como el doctor Mora, Ro-
driguez Puebla y Gorostiza; o como demostraron serlo
posteriormente aquellos ilustres mexicanos que forjaron la
Constitucion de 1857; e incluso como el Benemérito in-
mortal de las Américas, licenciado don Benito Juairez.

Nacié Morazin el 3 de octubre de 1792, en lo que era
y sigue siendo Tegucigalpa. Muy joven todavia comenzé
a destacarse en la vida publica hondureiia, habiendo ocu-
pado la posicién de Secretario General del Gobierno cuan-
do apenas habia cumplido 32 afios, y la de Presidente del
Consejo Representativo de su Estado natal, a la edad de 34.

Ya para esa fecha comenzaba en Centro América la
lucha feroz de los de abajo contra los de arriba, o sea con-
tra los criollos y aristécratas de diversos matices, encabe-
zados en Guatemala por el Presidente de la Federacién,
Manuel José Arce, adversario de la Carta Fundamental de
1824,
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Deseoso de imponer su centralismo —por impuestos
de mis o de menos que hubieran podido arreglarse—, el
mis alto funcionario federal, el primer gobernante de
Centro América, se lanzé en 1827 sobre Comayagua, en-
tonces capital de Honduras, y tomd presos al jefe de ese
Estado y al de la propia Guatemala.

En tales emergencias la figura de Morazin adquiere
sus mas altos relieves, tanto en lo civil frente a complica-
dos problemas, como en lo militar, librando memorables
y siempre victoriosas batallas, hasta sitiar y dominar a
Guatemala en 1829, lo que di6 lugar a la caida del Pre-
sidente Arce.

Seria imposible esbozar en este trabajo, forzosamente
resumido, una relacién detallada de lo que hizo y de lo que
no pudo hacer este valor auténtico de nuestra América.
Lo interesante es darse cuenta de su modo de pensar, de su
afin de progreso, del espiritu que lo animaba para enfren-
tarse a tantas incomprensiones y a enemigos, de tal mane-
ra poderosos, como los que obstaculizaban su labor.

Baste decir que a la sazén prevalecia en nuestro me-
dio, con los episcopales y los criollos en el poder de la an-
tigua Capitania General, el odio al humanismo, la politica
de los privilegios y de las encomiendas, la més rabiosa opo-
siciéon de las derechas para educar y enaltecer a la irre-
denta masa de color bronceado.

Pugnaba entretanto nuestra maxima figura liberal por
darle fin 1 lo escolastico, sosteniendo que “‘solo la instruc-
cién publica destruyc los crrores y prepara cl triunfo de
la razén y de la libertad. Nada omitiré para que se pro-
pague bajo los principios que la ley establezca. No hablo
aqui de la educacién culta y esmerada que exige grandes
establecimientos literarios, sino de la sencilla educacién po-
pular, que es el alma de las naciones libres”.

Consecuente con sus ideas a este respecto, ya como Je-
fe del Estado de Honduras, o como Jefe del Estado de El
Salvador, o como Presidente de la Federacién, di6 Morazan
poderoso impulso a la ensefianza, estructurindola en un
sentido francamente democritico. Decretos como los su-
yos sobre instruccién publica, todavia cn esta época y en
paises més avanzados, siguen siendo discutidos por las de-
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rechas reaccionarias, que quisieran devolver la educacion
del pueblo al cuidado de la teologia.

Pero esto no quiere decir que fuese Morazin hombre
sectario, porque decretaba al mismo tiempo —jy hacia
que se respetase!— la libertad absoluta de pensamiento y
de conciencia. Deseaba que sus conciudadanos pudieran
opinar en todo instante, de palabra y por escrito; pero el
clero y los conservadores o serviles, valiéndose precisamente
de la libertad, hacian todo lo posible por acabar con ella
y sembrar el desconcierto.

¢Ley del matrimonio civil y del divorcio? Ni el arzo-
bispo Casaus y Torres, ni el fatidico marqués de Aycine-
na, ni la pudibunda aristocracia de la vieja capital, podian
tolerar semejante escindalo. ;Y quedé bautizada esa le-
gislacién con el apodo denigrante de “la ley del perro”!

¢Peste del colera morbus? jCulpa de los herejes o fie-
bres, “castigo de Dios” por lo que el pueblo estaba tole-
rando! Ycomo el arzobispo y el marqués estaban dispuestos
a servirse incluso de las grandes masas indigenas, ignorantes
y fanatizadas, para que fracasara el pensamiento moraza-
nico y se derrumbase la Federacién, divulgaron entonces
la noticia de que una monja, hermana de Aycinena, “estaba
en relaciones intimas con ¢l Supremo Hacedor”.

“Para convencer a los indigenas de que tales relaciones
eran ciertas —escribi en mi “Elogio de Francisco Mora-
zan”, México, D. F., 1942— “‘se sacaban y se distribuian
copias de la correspondencia que Nuestro Sefior y la mon-
ja se cruzaban, a fecha fija, incitando al pueblo a la re-
vuelta; pero aparte de comprobarse la complicidad de
aquellos personajes —marqués y arzobispo— en tan extra-
ordinaria forma de propaganda, vino también a resultar
que ni Dios ni la tumultuosa santa de Aycinena, a juzgar
por la correspondencia que cayd en poder de las autorida-
des, se preocupaban poco ni mucho por emplecar las reglas
mas elementales de la ortografia”.

Y agregué mis adelante en ese mismo ensayo: “Era
mucho, sin embargo, era demasiado lo que Morazin pug-
naba por hacer en Centro América.

“No solamente abolia la recaudaciéon de diezmos, deja-
ba en suspenso el pago de primicias y ordenaba la desamor-
tizacién de los bienes eclesiasticos.
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“No solamente legislaba, al mismo tiempo, en el sentido
de que los duefios de la riqueza contribuyeran, en forma
adecuada, a los egresos de la administracién publica y al
mejoramiento de las grandes mayorias desposeidas.

“No solamente luchaba, pues, contra los hijos de la Ca-
tedral, enemigos de la Reptiblica, contra los conservadores
y los “nuevos ricos”, sino que también tenia que habérse-
las con los odios y con las pasiones de sus propios partida-
rios; con el rompimiento a muerte de sus mejores amigos
y colaboradores —Molina, Gilvez, Barrundia—; con la
rivalidad de las ciudades; con los rencores, en fin, de unos
Estados contra otros, y de criollos contra mestizos”.

Habia comenzado para Centro América su largo perio-
do caético, del que se aprovechaban nuestras clases parasi-
tarias, a la sombra de lujosos palios bordados por virtuosi-
simas beatas rezadoras.

Al ritmo majestuoso de los fedeums, con mucho olor
de incienso y de pecaminosos perfumes entre sedas y en-
cajes.

A la consigna de cantar el paternoster, para que Dios
ayudara a las hordas desaforadas del jefe indigena de Ma-
taquescuintla, Rafael Carrera, el birbaro chacal en quien
encontraron su mas idoneo instrumento los altos jefes de
la reaccién.

Al repique ensordecedor de muy viejas pero sonoras
campanas, cada vez que el carnicero ganaba distancia, de
pueblo en pucblo, para llegar a Guatemala.

Morazin, entretanto, en un esfuerzo supremo para unir
a los hombres de vanguardia, para fortalecer a los partidos
liberales, los llamaba a la cohesién, haciendo ver la urgen-
cia “de acabar con el mezquino interés privado, con la in-
noble avaricia de los que no ven, de los que no quieren ver
en el orden actual de cosas, sino la ruina y el exterminio
de sus antiguos ¢ inmoderados privilegios”.

PERO ya no puede el gran caudillo, en 1839, con las
fuerzas cada vez mayores que se oponen a su obra. La si-
tuacién se agrava pavorosamente en Guatemala, donde
Gilvez y Barrundia, inconscientes del peligro que les ro-
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dea, no hacen otra cosa que fortalecer, con sus polémicas
y con sus divisiones, a la muchedumbre aborigen dirigida
por “el jefe” Carrera.

iVivan el arzobispo y los jesuitas! jQue se derogue la
“ley del perro”! jQue se persiga sin merced a los herejes!
jAbajo Morazin!, a quien el “ingenio” de los cachurecos
le aplicaba el mote de Chico Ganzua.

Tales son los gritos y los postulados de los facciosos (en
Meéxico se les llamaria cristeros o sinarquistas), que operan
y se multiplican en Mataquescuintla, en Santa Rosa, en
otros pueblos del oriente guatemalteco.

iY triunfaron a la postre los serviles, los privilegiados,
los aristécratas, los criollos y el arzobispo, con el dego-
llador Carrera, indulgenciado y convertido en beneméri-
to, a la cabeza del Gobierno!

iPiadosas damas, con grande apremio y con la apro-
bacién de sus maridos y familiares, le habian bordado a
“Su Excelencia” diversas clases de cojines y de almohado-
nes, para que al “Instrumento de Dios” no le pareciese en
exceso dura la silla presidencial de la época de la colonia!

Desde ese momento Morazan estaba perdido. Su lucha
militar, siempre victoriosa, se habia prolongado durante
casi doce afos. Mas con el triunfo final de los “cachure-
cos”; con el derrumbamiento de la Federacidn, subdividida
por tropicales odios, ambiciones y rencillas en cinco pe-
quenas parcelas —paises que actualmente se recorren en
media hora de aeroplano—; apoyado unicamente por el
pueblo salvadorefio, ya no pudo mas aquella luminosa fi-
gura, y prefirié tomar el camino de la expatriacién.

En abril de 1840 salié de El Salvador y embarcé hacia
el sur, estableciéndose con su familia y con algunos de
sus més fieles partidarios en David; pero nunca olvidé sus
deberes ni su responsabilidad hacia la patria. Siguié labo-
rando por rehacer la Unién de Centro América. Estuvo
en el Perti con ese fin. Y cuando le llamaron de Costa Ri-
ca para que fuese a derrocar al dictador Carrillo, alli se
presentd sin dilacién, venci6 al tirano patriarcal y lo eli-
gieron Presidente (15 de julio de 1842), dindole ademis
los diputados, por unanimidad de votos, el titulo de Li-
bertador de Costa Rica.
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Ocho semanas escasas habian transcurrido, cuando el
15 de septiembre, aniversario de nuestra ficil independen-
cia centroamericana, fusilaban los enemigos del progreso,
en la capital costarricense, al précer humano y humanista
que pudo haber evitado, uniendo de nuevo y forjando a
Centro América en una sola nacién, gran parte de los ma-
les que en el curso de cien afios hemos tenido que sufrir.

Murié como tenia que entrar en la inmortalidad un
hombre de su talla: estoica y valerosamente, “sin permitir
que le vendaran los ojos, dando él mismo las érdenes de
mando a los soldados que lo fusilaron”.

Sin embargo, el espiritu de Morazin brilla con luz mis
poderosa cada dia, a pesar de nuestras luchas civiles, y de
las pasiones desatadas, y de la fuerza que han tenido en sus
manos, en diversas épocas de nuestra Historia, los incapa-
ces, los mediocres y ciertos “eminentes jurisconsultos” al
servicio de Wall Street, debajo de cuyas chisteras o bom-
bines “el talento es peste”.

Poco antes de que lo mataran se dirigié el précer a la
juventud, a las generaciones venideras, a los hombres jus-
tos que pudieran y quisieran ver con claridad el destino
comun de los cinco pueblos que forman la gran patria
centroamericana.

Su voz, a cien afos de distancia, se oye como mis cla-
ra, como mas profunda, mucho mis fuerte.

Es el suyo un grito de alerta para que abramos los ojos
frente al peligro de dominacién extranjera, enemiga de
nuestra nacionalidad unificada.

Es como una imprecacién contra los politicos irres-
ponsables, llenos de ambicién y de soberbia, que bien de-
searian seguir medrando, con la riqueza material y con la
dignidad de Centro América, en calidad de amos y sefio-
res de sus explotadas y escarnecidas parroquias.

Sus ultimas palabras de fe y de optimismo, cuando ya
se encontraba al borde del sepulcro; su ideario avanzado,
como el de otros varones de aquella época, entre ellos el
sabio José Cecilio del Valle; lo que hicieron o escribieron
hombres como Galvez, Barrundia, Cabafas, Jerez, Juan
Rafael Mora y demas personajes, en el transcurso de va-
rias generaciones, con su indiscutible gran altura moral e
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intelectual; todo eso que podria figurar en esta época en-
tre los postulados de la Carta del Atlintico; y las altas
y bajas que no pudieron evitarse, y la sangre derramada,
es la contribucién de Centro América a la causa democra-
tica mundial, pero también a la suya propia, sin tiranias ni
despotismos, que sélo subsisten en aquellos pueblos por la
presion que alli continda ejerciendo el capital monopolista
de las grandes potencias.

Nos legd Morazian la herencia de su ideologia, de su sa-
crificio, de su afan de progreso, de su desinterés y de su
bondad emocionantes. Repitamos que su voz, y la de los
hombres que le rodeaban, es hoy mis fuerte que hace un
siglo.

Y mucho mis fuerte con la experiencia adquirida, con
la radio, con los servicios cablegraficos de publicidad, con
los aviones, con lo que dicen Mr. Roosevelt y Mr. Wallace.

iMis fuerte, ademas, esa repeticién o ampliacién del
pensamiento de nuestros libertadores, que el pensamiento
filoséfico de los enciclopedistas, cuando tnicamente sur-
caban el océano los barcos de vela!

Tocante a Morazin, hecho su cuerpo polvo en la tierra,
pero luz de faro su inmensa labor de martir y de apéstol,
pareciera que lo estamos viendo y que lo estamos escuchan-
do. Y oimos también la protesta de aquellos que siempre
hablan de la “falta de preparacién del pueblo” para regir
sus destinos y para mejorar su condicion social y econémica.

iNo se equivoquen los que no han querido darse cuen-
ta de esta nueva “psicosis” dec transformacién mundial!

iNo se equivoquen los que subestiman tantos sufri-
mientos y dolores, tantas vidas cercenadas, tanta lucha por
la libertad y por la democracia!

Eso ha formado una conciencia. Eso ha robustecido el
“clima” de los primeros afios del siglo XIX. Eso explica,
en parte, lo que ocurre contra el despotismo en aquellos
pequefios paises centroamericanos, a pesar de lo que digan
y proclamen quienes, por darle mayor importancia al
“pensamiento puro” que a la realidad histérica, acusan a
nuestros compatriotas de no estar preparados.

¢Preparados? No conocera pueblo la humanidad an-
tigua o la moderna, alfabeto o analfabeto, del cual pueda
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decirse que anda cojo de preparacién, para que le traten
los de arriba con honradez y con justicia.

Los que no estin preparados son los otros: los enemi-
gos natos de la democracia; las castas privilegiadas, que
desean conservar su libertad para explotar al préjimo; los
vaticanistas anticristianos; los militares y los déspotas, que
confunden su oficio con el de asaltar la ley, fusilando por
parejo a quien se les ponga por delante. Los pueblos, en-
tretanto, tan calumniados y tan difamados, pecan mas bien
de nobles y de generosos.

Asi ocurrié en Espaiia al caer la monarquia. Asi tam-
bién con el triunfo del Frente Popular en 1936. jJubilo,
celebraciones, piedad y perdén para el vencido! Mas en
breve plazo la reaccién y la traicién, los que no saben ni
quieren vivir la democracia, dieron al traste con ella y
ahogaron en sangre a un pueblo al que Hitler, Mussolini,
Su Santidad y el Mikado senalaban como rojo y disolvente.

Lo mismo acaece también en Centro América en estos
mismos dias (agosto de 1944): la caverna de militares, los
politicos inescrupulosos y parte de las clases poseedoras de
Guatemala y El Salvador, en connivencia con el gran ca-
pital monopolista extranjero, empiezan a provocar con sus
ametralladoras, su fuerza econémica y su poder politico,
a los partidos populares. Estos sélo piden, sin rencores ni
violencias, libertad efectiva para que puedan triunfar sus
candidatos; es decir, para que la civilizacién y la cultura
tomen el sitio de la incapacidad, del crimen y de la barbarie.

¢Triunfarin las minorias parasitarias, o se impondrin
al fin los pueblos en esos dos paises? De lo que alli suceda
depende el porvenir de Honduras, de Nicaragua y aun
de la democracia en Costa Rica, constantemente amenaza-
da por los que le tienen miedo al comunismo.

Pero ya se ha repetido que el mundo estd en “psicosis”
de transformacién social. Y en esas condiciones, sin nue-
vas formas de apaciguamiento, luchando decididamente,
los hijos del demos saldran a la postre victoriosos de tanto
dolor y de tanta iniquidad.

La conclusion de este trabajo apa-
recerd en el mimero proximo de
CUADERNOS AMERICANOS.



MONTANAS Y GUERRILLAS

Por Bruno FREI

¢ ¢J'~ las montadias reside la libertad”, pero no es la

libertad politica la que ensalza el coro en La des-
posada de Mesina, sino notablemente mas, aquella “li-
bertad inteligible” que Schiller, siguiendo las huellas de
Kant, sitia allende la experiencia, en la Naturaleza ex-
trahumana. El decepcionado contemporineo de la Revo-
lucién Francesa, que con alma ardiente habia anhelado
la gran regeneracién de Alemania, halla su asilo en la con-
traposicién romantica de la Naturaleza y de la Historia,
de las montanas y de las ciudades, de la libertad y de la
coercion.

“En las montafas reside la libertad,

el alicnto de los sepulcros

no asciende a la pureza de los aires;

El mundo es perfecto por doquier

donde el hombre no llega con sus miserias”.

Rousseau habia influido en el joven Schiller con el
concepto de que la Naturaleza es el orden ideal de las
relaciones humanas. Schiller, que comenzara su carrera
poética con la divisa “in tyrannis”, sabia sobradamente
dénde radicaba el mal. Mas, en la realidad de la miseria
alemana continuaba siendo simple fantasia el sueio de
la libertad. Kant colocaba el anhelo de libertad allen-
de la experiencia, en lo trascendental; el Schiller de co-
mienzo del siglo x1x lo situaba en el reino natural de las
montanas, antes de cualquier experiencia histérica. Fatiga-
do por la espera de la justicia y probidad sociales, Schiller
elevé la Naturaleza a reino de la libertad. La Natura-
leza —seguin su concepcién de entonces— es eternamente
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justa, sélo ella es honrada, mientras que el reino de los
hombres rebosa de maldad y falsedad.

Pero ya la préxima y postrer obra del poeta —un afio
después de La desposada de Mesina— testimonia la supe-
racién de la crisis moral. En el Guillermo Tell, Schiller
ha alcanzado el concepto de la libertad politica. La liber-
tad, en nombre de la cual conjuran los confederados, es la
libertad patria, la libertad de este mundo de aquende, ase-
quible, ciudadana, amenazada por la dominacién extran-
jera y la arbitrariedad de los tiranos. En el Guillermo
Tell, la amante Berta es la tinica que ensalza como “isla
sagrada” el mundo de las montafias, como el “pais de la
inocencia en el que vive hogarefiamente la vieja lealtad,
en el que atin no se ha encontrado la falsia”.

Para el héroe, por cuya boca habla el poeta, los mon-
tes ya no son unicamente el idilico reino natural, que se
opone al reino humano como modelo ideal, sino que es
el refugio natural de la libertad civica y nacional, supe-
rior en fuerza al castillo opresor de los tiranos.

“Déjame ver cuantas de esas madrigueras de topos
Es preciso apilar para que de ellas
Resulte una montafia como la mis pequeia de Uri”,

méfase asi uno de los albaiiles que, acuciados por el ca-
pataz, erigen los muros del castillo de Uri. Tell, que apa-
rece en ese momento, seinala las montanas y grita al pu-
silinime maestro de la obra:

“Las manos pueden destruir lo que las manos construyen.

La fortaleza de la libertad, es Dios quien nos la fund6”.!

Cuando Schiller, meses antes de su muerte, escribié
este cantar de los cantares de la libertad, tenia 24 afios
de edad el general prusiano Carlos von Clausewitz. En-
tre los manuscritos que legara se encontré una voluminosa
obra que trataba de las campafas de 1799 en Italia y en
Suiza. A Clausewitz le ocupaba el problema, desde el
punto dc vista militar, de si Dios habia creado las monta-

1 Siendo la traduccién de esta estrofa por Eduardo de Mier
(Obras dramaticas de Schiller, Madrid 1904) incxacta, ¢l traductor de
este ensayo presenta su propia version.



Montafias y Guerrillas 51

fias como “la fortaleza de la libertad”. El Directorio de
Paris habia ordenado a los ejércitos del general Massena
que penetraran en Suiza. Peter Ochs, primer maestro
de los gremios de Basilea, habia recomendado la transfor-
macién de Suiza en Republica unitaria, de acuerdo con
el modelo francés. También se realizé sobre las puntas
de las bayonetas galas. En 1813 fueron los austriacos los
violadores de la neutralidad suiza. En ambas ocasiones
se rebelaron los habitantes del pequefio pais montaioso.
Las guerrillas suizas atacaron a los franceses en Graubuen-
den, en 1799, lo que transitoriamente favorecié a los aus-
triacos; en 1813 lucharon los sublevados contra los inva-
sores austriacos, lo que motivé que el Congreso de Viena
asegurase neutralidad perpetua al intrépido pueblo mon-
tanés, que defendié en aquella gran guerra europea su in-
dependencia contra todas las grandes potencias.

La Naturaleza vino en auxilio de los suizos, amantes
de la libertad. Clausewitz aprovecha la oportunidad para
asentar algo fundamental respecto a la guerra en las mon-
tafias: “El pais montafioso”, dice el clisico de la ciencia
de la guerra, “‘es favorable a toda resistencia relativa, es
decir, a toda resistencia que sélo debe durar cierto pe-
riodo de tiempo, porque en si misma no comporta la de-
cisién, sino que se vincula con la decisién que radica en
cualquiera otra parte”. Si la resistencia se propone ganar
tiempo es, consecuentemente mas venturosa en las mon-
tafias que en la llanura y cuesta mais sangre al agresor.
Por dltimo, cualquier destacamento es infinitamente mas
fuerte en las montafias que en la planicie, ya que jamas
puede ser rebasado. “Todas estas circunstancias” —y de
esta suerte remata Clausewitz sus consideraciones— “de-
terminan el hecho que destacamentos débiles hallen en la
guerra de montanas libre desarrollo, pues no sélo pueden
resistir durante mayor tiempo, sino que osan enfrentarse
a un enemigo mucho mis fuerte, que aquel con que se
atreverian a enfrentarse en la llanura”.

Esta adecuacién de las montanas para la resistencia de
pequefios grupos la han conocido y utilizado los suizos
desde hace 700 afios. Si el Guillermo Tell de Uri vivié,
tal y como lo describe la leyenda, o si el certero tirador
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que liberta a la patria de los tiranos extranjeros sélo surgié
como fibula en el siglo xvi, en una época en que de nuevo
el pueblo torturado por los sefiores insolentes imploraba
un salvador milagroso y un héroe valiente, es asunto que
compete resolver a los eruditos. El “pacto perpetuo” de
las comunidades de los Cuatro Bosques y la de Uri “en
que, considerando la perfidia de la época se establece un
compromiso de mutuo respaldo y ayuda, toda clase de con-
sejos y favores, con cuerpo y hacienda, dentro y fuera de
los valles, con toda la fuerza y potencia, contra todos y
cada uno que les infieran violencia e injusticia”, es algo
sellado por la carta de alianza de 1291. Este aconteci-
miento no esti exento de significacién politica universal.
Acababa de establecerse la comunicacién mas corta entre
norte y sur, a través del Gotardo. El Kaiser habia conce-
dido a los Municipios montafeses la autonomia, habida
cuenta de que éstos dominaban el paso de los Alpes. Pero
la joven monarquia de los Habsburgos no estaba dispues-
ta a ceder voluntariamente, sin lucha. Los confederados
resolvieron defender su autonomia garantizada por el Kai-
ser contra los sefiores de la Casa de Habsburgo, derrotaron
en Morgarten (1315) al excelentemente equipado ejér-
cito de Leopoldo, hermano de Federico de Austria, y
probaron asi, por vez primera, la justeza de las ensefianzas
de Clausewitz en el sentido de que en la montaia los gru-
pos pequefios son superiores a un adversario mas fuerte, si
existe la voluntad de aprovechar las ventajas naturales del
terreno. En la defensa de su fortaleza montafiosa contra
los ejércitos de los Habsburgos fueron los confederados el
primer pueblo europeo que consiguié desligarse del pode-
rio totalitario de los sefiores feudales y en un tiempo en
que aun no habia nacido la idea de la libertad burguesa.
Al crearse esta democracia campesina en armas, comenzé
la historia de los suizos, desvinculada de la de los alemanes,
austriacos e italianos. Hablan los suizos tres lenguas y
tienen una patria que han defendido con éxito contra los
Habsburgos, los franceses, los duques de Borgonia y los ejér-
citos del Kaiser. El fusil propio en el hogar es para el
suizo un atributo de su derecho ciudadano. Si realmente
Hitler, preso del panico de la hora final, intenta convertir



Montafias y Guerrillas b3

a Suiza en un escenario guerrero, el decreto de moviliza-
cién del Gobierno de Berna ha mostrado que la voluntad
multisecular de la incondicional defensa propia de la Re-
publica alpina sigue alentando hoy ...

En el trayecto montafioso de los Alpes, de Génova a
Viena, en sus 1,200 kildmetros de extensién, la historia de
Suiza constituye el mis sobresaliente, si no el tinico ejem-
plo de que la libertad tiene su derecho de residencia en
las montanas. En ninguna otra parte repercutié tan per-
sistentemente la guerra de los campesinos, que en los ini-
cios del siglo xvI abarcé todo el sur y el occidente de Ale-
mania, como en el Tirol y en las comarcas de Vorarlberg.
Acaudillados por el incansable Geismaier los campesinos
de Tirol derrotaron en Etschtal al archiduque Fernando,
que vidse obligado a pedir el armisticio y tuvo que con-
sentir la convocatoria de la Dieta del Tirol. El alzamiento
se habia extendido a todas las comarcas alpinas de Austria;
en Salzburgo los mineros se unieron a los campesinos y
cuando el obispo violé las promesas dadas a regaiiadientes,
Geismaier acudié en ayuda de los insurrectos de Salzburgo
y al frente de sus campesinos tiroleses, derroté en varias
batallas al jefe lansquencte Georg von Frundsberg, llamado
por el obispo, asedié Radstatt y siguié combatiendo con-
tra fuerzas superiores por multiples conceptos mientras,
por doquier, los principes se entregaban a la tarea de ven-
garse a sangre y fuego de los campesinos. Finalmente,
Geismaier condujo a los restos de su ejército campesino
hasta Venecia, a través de los Alpes; pero incluso en la
emigracién no cesé de forjar nuevos planes militares, su-
cumbiendo en 1527 a manos de un asesino a sueldo.

En el Tirol la guerra de los campesinos ha dejado como
secuela imborrables recuerdos. Desde entonces los campe-
sinos tiroleses sienten que son libres, que tienen derecho a
armas y que nadie se atreverd jamas a arrebatirselas. Al
igual que los suizos se rebelaron cuando Lefébvre, el gene-
ral de Napoledn, penetrd en su territorio. Tres veces li-
beré Andreas Hofer, el general campesino, la capital del
pais, Insbruck, en dos ocasiones presenté audaz batalla en
el Monte Isel contra las fuerzas superiores del enemigo,
venciendo. La guerra popular de los campesinos tiroleses
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contra ¢l dominio extranjero de Napoledn se realizé en
franca contradiccién con la camarilla palatina de Viena.
En la paz de Viena —14 de octubre de 1809— el Kaiser
habia abandonado el Tirol al enemigo, pero el 12 de no-
viembre Andreas Hofer llamé por tercera vez a sus hom-
bres para una resistencia intrépida. En Mantua, ante el
peloton de ejecucion, no era el “leal” Hofer, un servidor
de su sefior el Kaiser, como los historiadores de los Habs-
burgos solian mentirnos, a nosotros, colegiales aburridos,
sino un héroe popular y revolucionario que, aconsejado por
el dirigente de la Liga secreta de los patriotas tiroleses
—Johann Simon Haspinger— no queria doblegarse ni ante
el conquistador extranjero ni ante el Kaiser capitulador;
pues sin libertad las montanas ya no eran para él la Patria
del Tirol.

En los valles de los Alpes viven cuatro millones de
hombres de habla germana, otros tantos de lengua latina,
asi como un millén de eslavos. La tradicién de la libertad
se ha desarrollado en todos ellos en igual medida. Montes-
quieu y Herder habian subrayado ya la influencia del
mundo geogrifico circundante sobre el caricter popular;
Hegel hacia responsables a las condiciones naturales de la
autobiografia del espiritu mundial. El historiador inglés
Henry Thomas Buckle habia desarrollado en este campo,
mediado el siglo xix, la teoria del “medio”; la Historia
es un producto del clima, del terreno y de la alimentacién.
Contra el sentido unilateral de la concepcién naturalista
de la Historia, que convertia a los factores codeterminan-
tes en decisivos, Engels sefialé enérgicamente el papel de
los hombres, que reaccionan sobre la Naturaleza y modi-
fican sus condiciones (“Dialéctica y Naturaleza”). Las
montaias no crean el designio de la libertad, sino ofrecen,
como muestra Clausewitz, condiciones favorables para
afirmarla contra la supremacia del enemigo.

La historia de los pueblos alpinos nos indica que ellos,
sea cual fuera la lengua que hablen, saben aprovechar las
montafas como la “fortaleza de la libertad”. Los hugono-
tes (nombre derivado de “Eidgenossen” que significa con-
federados), tenian en Borgona fuertes puntos de apoyo.
En los Alpes de Bérgamo actuaron los hijos mas fieles
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del Risorgimiento italiano. Cuando después de la catas-
trofe de Sedan organizé el republicano Léon Gambetta la
guerra popular en Francia, Giuseppe Garibaldi, desde 1856
campeén de la unidad de Italia, se apresuré a acudir a su
lado con sus dos hijos y organizé en los Alpes de Borgoiia
y Savoya las célebres legiones de voluntarios que como “ga-
ribaldinos” se convirtieron en concepto histérico arque-
tipico.

Los eslavos del sur, que en la séptima centuria ocupa-
ban los Alpes Diniricos y las vertientes del Karst, llevaron
consigo, de su balcinica patria de origen, la tradicién com-
bativa montafiesa. Comitatchis y Chetniks realizaron en
sus montafas durante centenares de afos, una campafa
guerrillera contra los turcos, y en el siglo xvir luché de
igual modo la tribu servia de los Uskok contra Venecia.
Cuando en 1917 la primera guerra mundial se aproximaba
a su término, los descrtores eslavos y austriacos se acogie-
ron a las montafias y formaron los “batallones verdes”,
ejército de guerrilleros que participé activamente en la
lucha final contra la Monarquia de los Habsburgos.

Cuando posteriormente las naciones europeas fueron
invadidas por los ejércitos blindados y las columnas asesinas
del nazifascismo —asi informaran los historiadores del ma-
fiana— se puso de relieve que las montaiias seguian siendo
albergue de la libertad.

Los valles, rocas y desfiladeros de los Alpes prestan, al
final de la segunda guerra mundial, seguridad y defensa
a cuatro ejércitos nacionales de guerrilleros. Se han forma-
do independientemente el uno del otro en los Alpes orien-
tales estin en contacto a través de los pasos de los Alpes
Carneses y Julianos, asi como en la cordillera de los Kara-
wanken, los guerrilleros eslovenos de Tito, las guerrillas de
la Carintia austriaca, y los patriotas italianos que operan
en la provincia de Venecia; en los Alpes occidentales cola-
boran los “maquis” franceses con las guerrillas italianas
acogidas al Paso de San Bernardo. Con entera espontanei-
dad, sin una direccién centralizada de las operaciones, se
ha desarrollado en todas las guerrillas alpinas la tictica de
Clausewitz de la “resistencia relativa”: destruccién de las
lineas de comunicaciones enemigas, asaltos a guarniciones,
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castigo de los colaboracionistas, captura de armas y provi-
siones, voladura de depésitos de municiones y ataques a
instalaciones militares.

Todas estas operaciones de *“pequefios grupos” no pue-
den reportar ninguna decisién; tienen por misién preparar
la decisiva invasién general. Todas las guerrillas alpinas
actdan en la retaguardia de los caminos estratégicamente
mas importantes hacia la fortaleza interior de Hitler. Las
operaciones de los “maquis” constituyen, regularmente,
parte integrante de los partes aliados de guerra. Los gue-
rrilleros franceses, ya hoy alistados en el ejército galo y
armados por los aliados, al llegar la noticia del desembarco
de los ejércitos de liberacién salieron de su fortaleza monta-
fiosa y sus expediciones punitivas en el sur y el centro de
Francia despiertan en los nazis sobresalto y temor, entu-
siasmo y esperanza en los franceses. Su campo de opera-
ciones cs, en la medida mas amplia, la retaguardia de un
ejército aliado de invasién que, partiendo de la costa me-
diterrinea formari la segunda pinza de la tenaza del frente
del Canal. La red de comunicaciones del valle del Rédano,
de vital importancia para los nazis, se ha hallado en cons-
tante peligro de ser cortada desde los Alpes; para asegu-
rarla el Alto Mando alemin se vié obligado a inmovilizar
hombres y pertrechos hasta que ha ocurrido la invasién del
sur.

Los patriotas eslovenos y austriacos amagan el estraté-
gico centro nervioso entre Zagreb y Villach, retaguardia
de importancia vital para el frente meridional germano
contra un ejército aliado avanzando desde los Balcanes y
contra los veteranos del Octavo Ejército inglés y del Quin-
to Ejército americano, que empujan hacia el norte de la
Peninsula Apenina, de modo lento pero constante. Los
luchadores de la libertad en Carintia, provincia meridio-
nal de Austria, armados por Tito, conjuntamente con los
guerrilleros eslovenos, no sélo han destruido las comunica-
ciones en Tarvis, sino también las minas de plomo, inte-
rrumpiendo asi su produccién. Las guerrillas italianas,
que operan en la provincia de Venecia, al norte de Udine,
al igual que en los alpes piamonteses, nietos heroicos de
los voluntarios de Garibaldi, amenazan los pasos y tineles
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de los Alpes, de cuyo libre transito depende la existencia de
los ejércitos alemanes en Italia.

El activo frente alpino de los guerrilleros, hoy ain una
seric débilmente enlazada de actos aislados, abre amplia
perspectiva para las luchas venideras por la entrada inte-
rior de la fortaleza nazi. Pues también Alemania esta im-
plicada en la cadena de los Alpes y son alemanes asimismo
los que pueden compartir el honor de abrir la cerradura
del bastién hitleriano.

Tan importante como su papel militar, posiblemente
mas, es el papel politico de los guerrilleros de los Alpes;
no son solamente avanzadillas militares de los aliados, sino,
al propio tiempo, vanguardia de la lucha nacional de li-
beracién de sus pucblos. Son las fuerzas armadas de los
nuevos gobiernos democriticos, que, con excepcién de Aus-
tria, existen ya y han sido reconocidos por los aliados, en
grado mayor o menor. Constituyen el firme elemento
medular del alzamiento nacional que limpiara la patria de
extranjeros y Quislings. Ellos garantizan el renacimiento
de sus pueblos en la libertad y en la dignidad.

iPara entonces también habri que purificar las monta-
fas! Pues los nazis no sélo han falseado la Historia de los
pueblos, robado sus canciones, profanado sus costumbres,
pervertido sus tradiciones libertarias. Han manchado las
cumbres montafiosas con la odiosa cruz gammada. Han lle-
vado a las praderas bafiadas por el sol, a los plicidos lagos
de las montanas, a los albos ventisqueros, el odio a los hom-
bres, la venenosa locura de la sangre que da a los seres de
rubio pelambre el derecho de matar a los de cabello mo-
reno y que debe hacer amos del mundo a los que hablan
aleman. Pero la inmensidad del mundo de las montafias
es el paisaje mas universal de la Naturaleza; desde los tiem-
pos de los romanos viven en los Alpes, armoniosamente
unas junto a otras, las tres familias idiomaticas europeas y
no conocen el odio entre los pueblos, aunque tuvieran que
intervenir en guerras dinésticas.

El odio lo llevé Hitler; él vive en la cima de una mon-
tafia, encarcelado en la fortaleza de su odio a los hombres.
Desde su castillo “Berghof”, cerca de Berchtesgaden, en los
Alpes bavaros, dejo errar su fria mirada por la alegre cam-
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pifia austriaca, ante la que se sentia substancialmente ex-
trafio desde que lo repelicra a él, el postergado. Del “Berg-
hof” partié la campafia de expoliacién que habia de so-
meter a toda Europa, convertir en vasallos del imperialis-
mo alemin a todos los pueblos.

Y cuando hoy —al empezar a disolverse su imperio de
violencia y engafio ante los golpes de la justicia vengado-
ra— los nazis lanzan bravatas de que formaran guerrillas
en las montaias, no hacen sino huir de su desesperada
realidad, hacia el reino de los suefios. La fortaleza guerri-
llera de “Berghof” es tan sélo una decoracién del wagne-
riano Ocaso de los dioses, puesto en escena por Adolfo
Hitler. En la verdadera realidad alemana un imponente
monumento expiatorio se erigira sobre este monte descas-
tado. Su inscripcién prevendri a las generaciones veni-
deras: No sélo en las montafias reside la libertad . . .

Las montafias han cumplido su misién. Ofrecieron
abrigo y defensa, en los tiempos mas dificiles, a los luchado-
res de la libertad, hasta que llegasen los libertadores con sus
poderosos ejércitos. Y sacaran a la libertad de su albergue
montaiioso y la llevarin a todos los pueblos como legado
inalienable de millones de victimas y martires. Si el pue-
blo aleméan participa con sus propias fuerzas en la histérica
lucha final de nuestros dias, un Schiller aleman del futuro
no trasladard mas la libertad al reino de los suefios y de
las cumbres alpestres, sino que ensalzari la libertad que
lleva la dicha a los pueblos y multiplica sus fuerzas, ya vi-
van en los valles de las montanas o habiten en la feraz
llanura.



ADIOS A DON ENRIQUE DIEZ-CANEDO

EN Madrid vi varias veces a Don Enrique Dicz-Canedo y con
verdadero gusto le oi el dia de su recepcién en la Academia de
la Lengua, el primero de diciembre de 1935, su “Variedad y unidad
en las letras hispanas”. Estuvimos juntos en el acto el Licenciado
Bassols —de paso hacia Londres, adonde iba como Ministro de Méxi-
co— y nuestras familias, esparcidos en un gran salén cuajado de caras
y nombres conocidos. A la salida nos encontramos con Don Pedro de
Alba y con Don Juan Urquidi. Sc veian muchos hispanoamericanos,
viejos y jévenes, en comisién diplomatica o —como nosotros— por
simple interés en el hombre y en su obra. Era, mezclado, el homenaje
oficial y cordial de América al critico espafiol que siempre quiso
entenderla, que la estimé de veras, que tan leal le fué en el verdadero
y puro sentido del término: conocimiento y reconocimicnto de sus
cosas, sin reconcomios ni paternalismos imperiales y a la vez sin fe-
mentidos halagos de banquete de 12 de octubre.

Mais tarde, ya en la guerra que la barbaric nazifascista y la alca-
hueteria internacional desencadenaron sobre Espafia, tuve ocasién de
conversar dos veces con él. Y de la mejor manera: por casualidad, o
sea por simple coincidencia en un sitio, que es la vnica forma digna
y jugosa de tratar a quiencs estimamos intelectualmente, sin visita
acalambradora, ni artificial contacto diplomitico, ni plétora de pefia
literaria. En la comida que a Nicolis Guillén se le dié en el restau-
rant “La Cala” de Barcclona, la primera vez: recuerdo que, entre otras
cosas, hablamos ese dia del término *“campechano”, que sin duda parte
de la llaneza de las gentes tan cordiales de nuestro Campeche mexica-
no. Esta impresién mia quedé como tal porque ni él ni Don Tomas
Navarro Tomais, a quien llevamos alli mismo la consulta, pudieron
sefialar desde qué tiempos andaba la palabra a modo de calificativo en
nuestra lengua. Y me tocé charlar con él una segunda vez en una
“tasca” de la calle de Muntaner, si no me falla la memoria, a la que
fui con un grupo de amigos horas antes de salir para Francia, y donde
él cenaba también. A mi vieja estimacién literaria y a mi afecto
hispanoamericano se agregaba, para hacer el encuentro mis agradable,
aquella fraternidad que a todos nos unia bajo el puro ciclo de Catalufia
dominado por la pirateria extranjera, en una tierra querida ¢ inerme,
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junto a un pueblo tradicionalmente valiente y abnegado al que le to-
caba la suerte de Cristo: abandonado, ensangrentado y befado por quie-
nes después tuvieron su expiacién y por el doble juego traidor de los que
la tendrin mafiana por la mafiana. Mas sc me afincé el recuerdo en el
pecho por el escenario popular y sencillo, y la gracia malaguefia de
Emilio Prados, y la dulzura infantil de Manolito Altolaguirre, y la es-
tampa viva y nerviosa de Pedro Garfias, y el calor de amistad de otros
cuyo nombre todavia hay que callar porque siguen sufriendo bajo la
bota del afortunado Franco, el Gran Cémplice de todas las fuerzas
oscuras y sucias —tanto de las barbaras como de las tortuosas, de las
violentas como de las escurridizas— que retardan la hora de la jus-
ticia.

Dicz-Canedo cra por fuera como lo imaginibamos a través de sus
letras. Me asalta a veces la duda de si ya lo habia yo visto en México
o cn Francia antes de mi vida en Espafia; o si es que la lectura de su
obra me habia permitido —como expresién tan sincera que fué— adi-
vinarlo fino, cortés, suave en los modales, en la voz y en las palabras,
mas bien menudo de cucrpo, en todo sobrio y medido, sin grito ni
atropello en un medio en que son frecuentes, con su sonrisa de hombre
bueno y un ligero filo cn la mirada: sus reservas y sus banderillas de
critico sin maldad pero honrado y firme se asomaban a clla.

Trazo aqui mi recuerdo carifioso y respetuoso de Diez-Canedo;
pero si hubiera tiempo escribiria otra cosa: el ensayo de que todo his-
panoamericano le es deudor. Vale Diez-Canedo por haber hecho una
critica honrada, sincera, inteligente y afirmativa, siempre para bene-
ficio de las letras espafiolas; por la atencién que puso en las extran-
jeras, trayendo a Espaiia, juzgado y filtrado, lo bueno que habia en
cllas; por haber combatido la patrioteria literaria comodona, la vul-
gar vanidad lugarefia; por ser de los primeros que puso estudio, esti-
macién y cuidado en las literaturas regionales ibéricas quiza sobre todo
en la catalana, vista de reojo por los necios mutiladores del arco iris
espaiiol; por sus ensayos certeros, como aquel “Retablo de Saata Te-
resa” que es modelo de fineza y buen gusto, y muestra de que estaba en
la entrafia de su gran patria espafiola, o el que dedicé a Baudelaire, o
aquel otro donde disecé al pobre de Rostand, reveladores de que me-
dia tan bien lo ajeno como lo propio. Basta recorrer de prisa sus mu-
chos articulos volanderos para hallar a cada momento el acierto ex-
cepcional, la prevision extraordinaria sobre cosas de su Espafia y de
fuera de ella: la significacién de Don Benito Pérez Galdés colocada en
la cuspide que le corresponde, la defensa de Dario cuando a la hora
de su muerte muchos ponian en duda su grandeza, y Salvador Rueda
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queria en un timido suelto periodistico discutir su jerarquia, y aun
la sacudida universal de la Revolucion Rusa. En junio de 1918, cuando
se la atacaba rabiosamente cn todas partes, Diez-Canedo afirmé en
un articulo sobre la supuesta muerte de Gorki: “No puede ser un
fuego devastador, ciego y brutal. Mis bien parece que en sus entra-
fias se estd fundiendo una estatua del porvenir...”.

No sélo vale Diez-Canedo, pues, por haber sido un critico lite-
rario conocedor de su materia, digno de su cometido, sino por sus va-
lores humanos: es parte de la Espania nueva y del mundo nuevo. No
fué un politico, ni creo que la lucha social le interesara en primer
plano, e indudablemente no le faltaron vacilaciones y perplejidades
naturales y comunes a los espaiioles de su medio y de su tiempo; pero
nunca hubo en él indecisién entre el mal y el bien, entre la justicia
social y el crimen politico internacional, llamirase fascista o nazi en
el mundo, o franquista en Espafia. No sélo eso: Diez-Canedo no fué
de los intelectuales, de los escritores, de los profesores que se guarecen
en su profesion o en su arte para eludir esenciales responsabilidades
humanas y para silenciar por conveniencia o cobardia el atropello. El
critico, el espafiol y el hombre dejan la vida con la conciencia pura
del bien buscado y del deber servido.

No conoci intimamente a Diez-Canedo, ni pucdo ahora —tras
de leer a la carrera varios de sus libros— desmenuzar su actitud; pero
deduzco o sospecho que la batalla social tenia para él rojos y negros
que herian su retina y distendian sus nervios sensibles. No veo en
esto razén para los violentos reproches que se le hicieron en Montevi-
deo 0 en Buenos Aires cuando, antes y después de la guerra, estuvo alli
como representante diplomitico de la Republica. Por lo contrario creo
que Diez-Canedo sabia cuales eran los terrenos donde debia pisar, y
cuiles los que no estaban hechos para él. Aceptd cargos en la diplo-
macia, es verdad, en momentos en que en nombre de la justicia y de la
patria habia que propagar ardientemente la verdad e incluso contes-
tar con golpes de maza los arteros del enemigo. Pero no cabe duda
que a ellos lo llevé su deber, y que en ellos estaba su deber aunque sus
facultades para enfrentarse a los infames, y azotarlos y desbaratarlos,
no fueran de primera. Véase bien cémo no pretendié jamis, ni per-
mitié que se le diera, un papel politico dirigente. Mantuvo celosamen-
te su papel de intelectual honrado y atento no sélo a la belleza sino
al bien, sin resbalar a planos que no le correspondian y a los que si
llegaron, por ambicién o por vanidad o por ceguera, tantos otros a
quienes faltaba la angélica fe que requicre la defensa de la justicia y
la pasién y el vigor arcangélicos que impone el combate abierto contra
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la injusticia. No se puso, pues, en el brete de verse rebasado o trai-
cionado por sus propias ideas; no tuvo que arredrarse de los brujos
pintados alrededor de si mismo; no entoné la palinodia que tanto place
y beneficia al adversario; no pretendié encaramar las virtudes esti-
ticas de su retiro de no combaticnte sobre las dinimicas y luminosas
de los que arriesgaban la vida, que son los primeros de todos; no ten-
di6 puentes endebles o sucios hacia el enemigo; en suma: tuvo la
honestidad y la sabiduria de vivir y de morir en el sitio, en la funcién,
en el puesto que le correspondia. Por no haber allanado en ningin
sentido campos que le eran ajenos, vivié y murié en su mayor plenitud.
1Qué inferiores a él son tantos de sus contemporineos, tantos de sus
colegas!

Fueron esas, ademais de otras muchas, las excelencias de Diez-Ca-
nedo; pero a nosotros nos interesan de manera particular las que le
da su comprensiéon de América. Nos toca mis de cerca y, ante todo,
cra tarea esencial para su Espafia. Dicz-Canedo fué uno de los pri-
meros que sinticron que Espafia sin América en .el corazén y en las
letras es una entidad mutilada y amargada. La mutilacién la habia
visto ya, con su prodigiosa sabiduria, el ilustre Menéndez y Pelayo;
pero la amargura rezumaba de su concepto anacrénico en cuanto a
religién y a politica, que estd vivo ain en tantos intelectuales es-
paiioles y en no pocos hispanoamericanos. En toda la obra de Don
Marcelino hay una actitud parcial, partidarista, limitadora a pesar de
su talento y su cultura abarcadores, que arroja a un lado, 2 menudo
con violencia y desdén, la trascendencia del pasado indigena de Amé-
rica; que no puede ocultar su dolido resquemor por la Independencia,
suceso inevitable, necesario y aun conveniente para la misma Espa-
fia; que a cada paso insiste en los lazos que unen a América con Espana,
mencionindolos casi siempre mis como ataduras y dependencias que
como fraternidad y unidad salvadoras. Su Antologia y su Historia
de la poesia bispanoamericana, siendo dos monumentales cimientos de
los que nadie puede ni podri prescindir para el estudio de las letras
de América, a menudo restan y a veces enconan. Lo mismo puede
decirse de Don Juan Valera, que a pesar de su bonhomia comprensiva
lanzaba los mis duros dicterios o las mis incisivas burlas cuando se
trataba del separatismo de los cubanos, y a quien escocia que a Bolivar
se le llamara el Libertador. Hubo guerra, sin duda, entre Espaiia y
América hasta el ultimo afio del siglo X1X, y aun sus mejores hombres
—digimoslo con el conocido refrin— mascaban pero no tragaban la
media naranja completadora.
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La pérdida de las Antillas y de Filipinas marca una linea divi-
soria, en la que asoma en primer término ¢l nombre de Unamuno:
bastaria su articulo sobre “Don Quijote Bolivar” y los que dedicé al
“superespaiiol” —este concepto es uno de sus mejores hallazgos— para
probar cémo la rectificacién de los ofuscamicntos politicos, literarios
y lingiiisticos empezaba a imponerse. Sélo Pio Baroja sigue lanzando
injurias a América —"el Continente estipido” la llamaba—; pero tic-
nen poca significacién, a pesar de la literaria de quien las firmaba,
por su conocida aficién a lo atrabiliario y por su profesién u oficio
de insolente.

América por su parte, entregada en el siglo XX a rechazar lo que
de espaiiola tenia, habia ya reaccionado y producido a sus dos mejores
libertadores —Marti y Dario—, simbolos de americanismo troncal sin
suicida desenraizamiento hispinico.

Los primeros hombres de Espafia— todos dentro del examen de
conciencia que la guerra de Cuba produjo y sobre la estela literaria
que marcé el gran nicaragiicnse —despiertan a lo americano. Todavia
hay el desperezamiento que sigue al insomnio y a la pesadilla, apresu-
ramiento en la informacién, y més adivinacién que conocimiento. Un
poco en el aire esti ¢l americanismo de don Ramén del Valle Inclin.
Es mis lo que dice de América que lo que sabe. Pero es tal la voluntad
de entender que sus invencioncs sobre la psicologia y el lenguaje his-
panoamericauos estin dentro del alma de los nuevos pueblos que pue-
den ser, si no son, parte de ella. Su Tirano Banderas esti hecho de ge-
niales caprichos esperpénticoamericanos.

A los hombres que vienen inmediatamente después de estos va
a tocar, en vez de mutilar, de amargar, de restar, de enconar, de inven-
tar y de adivinar, la edificacién desde abajo. No sé si olvido a alguien,
pero me parcce que en primer término tiene que citarse a Don Fede-
rico de Onis y a Don Enrique Diez-Canedo. Onis viene a América,
y en ella se queda: desde su observatorio de la Universidad de Co-
lumbia de Nueva York, a igual distancia —o mejor dicho, a la misma
cercania— de México y de la Argentina, de Venezucla y de Cuba y
de Chile, con la gran oportunidad fisica de convivir con Vasconcelos
y Martin Luis Guzmin, con Pedro Henriquez Ureiia y Jorge Manach,
de ver 2 Rémulo Gallegos y a Gabriela Mistral, y a todos los hispano-
americanos que pasan por el gran puerto, y con ¢l arsenal de primera
que le ofrecen las grandes bibliotecas de los Estados Unidos y las pu-
blicaciones de todo ¢l Continente que llegan a su Instituto Hispanico,
siente y conoce las letras americanas y las junta arménica y certera-
mente en su Antologia, que Alfonso Reyes califica de “espléndida”. Su
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traslado a América le dié las facilidades y los materiales; pero las raices
de su traslado existen quizd desde Unamuno, desde su contacto con
Unamuno y con el momento cspafiol que ¢l gran vizcaino representd.
Don Enrique Diez-Canedo tiene otros matices: visita la América es-
paiiola, recoge en sus Epigramas sus impresiones americanas, la vive
por temporadas, y vuclve a Espafia para hacer dentro de ella y desde
clla lo que nadie habia hecho: estudiar con orden lo hispanoamericano
y escribir sobre sus letras sin hieles pero sin micles, sin emocién polé-
mica ni en uno ni en otro sentido. Vié a América como él pedia que
se la viese, “con absoluta limpieza de corazén... libre, llegada a la
mayor edad y en posesion de todos sus derechos de ciudadania en el
mundo”.

En su tumba recordaba Don Enrique Gonzilez Martinez cémo
su nambre soné en Espafia por primera vez hace treinta y cinco, en
labios —precisamente— de Diez-Canedo; en Pasado inmediato nos con-
taba Alfonso Reyes que a poco de su llegada a Madrid en 1914, a
propusicion de Diez-Canedo, la editorial “La Lectura” le encomendd
la preparacién del teatro de Ruiz de Alarcén; fué Diez-Canedo —junto
con Ricardo Baecza— quien sefialé el mérito de una novela venezolana,
Dosia Bdrbara, llamada después a fama y fortuna, y uno de los pocos
que sabian que en Madrid vivia, en digno y modestisimo aislamiento,
Rémulo Gallegos (de 1930, si no me equivoco, a encro o febrero de
1936); y él fué, cuando restos de paternalismo cmpinado se erizaron
contra Gabriela Mistral, quien puso los puntos sobre las ies y recor-
dé el valor sustancial de la gran americana tan espafiola, precisamente
tan espaiiola porque le conoce a Espaia los escondrijos del alma como
cosa propia y puede hablar de clla con todo el derecho y la autoridad
que le da el pertenecer en primera fila a su genial familia. Los con-
temporaneos de Diez-Canedo podrin recordar, sin duda, otros hitos
capitales que yo ignoro u olvido.

Esta situado, pues, en la bisagra de la armenizacién de lo his-
pinico universal, en el juntamiento de los dos polos dispersos, en
la cicatrizacién natural y sélida de los dos bordes de la herida. Des-
pués de él vienen épocas mejorcs, mis vitales y —exactamente por
ser trigicas— mis felices. Los espaiioles pelean en 1936 por mucho
de lo que América pele en 1810 y 1895, y desde luego contra todo
lo que ella combatié; muchos hispanoamericanos luchan en Espaiia
como voluntarios, al lado de la Republica, y mueren; y de Espa-
fia pasan a América en 1939 miles de hombres, vencidos momentinca-
mente por la confabulacién de las fuerzas negras del mundo con la
Espaiia vieja—no se retuerzan los términos tradicion y tradicional—,
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paralitica, carcomida y humeante de Félix Maria Calleja, Weyler y
Franco. Entre cllos estin los que ya habian venido al Nuevo Mundo
y ya llevaban en si el fervor vigorante de un mundo separado que
se rcanuda: Leén-Felipe, Juan Larrea; los que descubren a Espafia en
América: me viene como cjemplo el recuerdo de un libro gracioso y
agudo de Moreno Villa; todo el tropel de los jévenes que volverin
con la madurez americana a Espafia, a la hora de la reconquista; mis
los nifios espafioles que crecen en México, y los que alli nacen. Pero
insistamos en que en la bisagra cerrada por el éxodo simbélico esta
el nombre de Diez-Canedo.

También a ¢l le tocé venir a morir al continente que tanto
queria. Sus huesos caycron cn la tierra nueva de Mina y de Marti.
Lejos de Extremadura y de su Castilla, pero dentro de ellas. Un
noble “pastor de la muerte” y de la poesia, Gonzalez Martinez, le dijo
—recabada emocién y acento mexicanos— el mejor adiés. Como
Don Enrique Diez-Canedo lo previé en sus versos suaves y pulcros,
no estaba desterrado, no estaba lejos de su Espafia, ni lo estaria aun
muerto:

Nadie podri desterrarte;
tierra fuiste, tierra féruil,

y serds ticrra y mis tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
seras tierra, polvo y gérmen.

Polvo de siempre y germen de mafana son los huesos de este es-
paiol tan americano que no yacen fuera de su Espada, sino en su ri-
ién, en la Espafia nueva de la América nueva,

Andrés IDUARTE.
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LOS RIOS DEL BRASIL

SU INFLUENCIA EN LA FORMACION NACIONAL

Por Ncwton FREITAS

Es UNA VERDAD tan repetida que ya llega a parecer au-

dacia querer afirmar de nuevo que los rios son la
fuerza y alma de cada nacién. Entretanto me parece que
esta verdad no estd suficientemente esclarecida, y queda
mucho que decir sobre este tema, al mismo tiempo encan-
tador y poético.

Las naciones sélo adquieren conciencia de si mismas
cuando conquistan y navegan sus rios. Los mares atraen
a los hombres hacia afuera de sus horizontes nacionales;
por ellos se hacen las conquistas, se abren rutas, se descu-
bren nuevos mundos... Los pueblos navegantes por ex-
celencia (Portugal y Espafia entre ellos) crearon nuevos
mundos merced a su lanzamiento a los océanos, pero se
debilitaron nacionalmente, hasta el punto que, cumplido
su ciclo navegante, estancaron su progreso, hasta conver-
tirs: en la sombra de lo que antes eran, y vivir de pasadas
glorias. La misma Grecia entra en su decadencia después
de la mayor expansién navegante, antes de haber concen-
trado la fuerza de sus entrafias en la propia tierra. Y, ex-
cluyendo en ¢l siglo x1x el ejemplo de Holanda, y en el
siglo xx el del Japén, ningtin pueblo navegante pudo man-
tener su integridad nacional sin integrarse en la propia
esencia de la tierra, antes de buscar los largos caminos del
mar.

El poder creador de los grandes rios, capaces de des-
envolver en sus margenes una verdadera civilizacién, es
bastante relativo, si consideramos qus el mismo progreso
busca apartarse del curso de los rios, cuyo poder estd, por
lo tanto, condicionado tinicamente a unsa fase de la histo-
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ria. El Nilo fué un rio nacional, tuvo en sus margenes
todo un ciclo histérico, pero solamente en cierta época
de la civilizacién. El Volga, el Mississipi, el Plata o el
Amazonas, también tuvieron en su tiempo esa importan-
cia absorbente. Hoy la miquina y el progreso industrial
mataron el poder de los grandes rios. Su fuerza pertenece
a la época premecinica, en que la necesidad de alimentos,
la busqueda de caminos de transporte, las defensas, en fin,
todo lo que limitaba la vida del hombre de aquella época,
estaba sujeto a los rios.

La vida del hombre de hoy ya no puede estar presa
a la subida o descenso de las aguas de un rio, como en los
tiempos biblicos al Nilo, o en los tiempos precapitalistas
al Volga de los Zares. Estos rios determinaron rumbos de
civilizacién, sirvieron de base, de esqueleto a las naciones,
de hilo conductor de grupos de seres que marchaban ha-
cia tierra dentro, porque los rios, por su fatalidad geogra-
fica, caminan casi siempre desde el interior al exterior, an-
tes de lanzarse a los mares. En sus margenes se levantaron
ciudades y si el progreso hizo relativo su valor actual, éste
fué decisivo en la aurora del mundo, en cualquier parte
que ésta se remontara: en Egipto, en Asia 0 en América.

Mientras tanto, si la dependencia del hombre, de las
aguas, es cada vez menor en proporcién al andar de la His-
toria, la gracia y el poder poético de los rios pequeiios es
siempre el mismo, y siempre esti presente...

Un rio —atrévome a decirlo en una definicién que
nada tiene de geografica, pero no por eso menos verdade-
ra para mi— es sélo una corriente de agua que une dos
margenes visibles. Los grandes rios, esos que a veces tie-
nen desembocaduras de leguas, son corrientes de mar dul-
ce; nunca rios...

¢Qué sugestién, por ejemplo, pueden ofrecer esas enor-
mes gargantas del Amazonas y del Plata? ¢Qué ligazén
puede existir entre dos margenes que no se ven, entre cria-
turas que no se dividen por esas corrientes liquidas? ;Y
qué gracia tiene, en cambio cierto trecho del Rio Negro,
sugestion que ninguna corriente de agua de la cuenca del
Nilo puede ofrecer!
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Los rios pequefios son para mi los rios de verdad; aque-
llos que el hombre puede surcarlos con cierta superioridad;
dominarlos, por lo tanto, individualmente. De ahi nace
la unién del hombre con el agua, el gusto. .. el placer de
superar una fuerza de la Naturaleza. Frente a un volu-
men mayor, el drama es de dependencia, de sujecidn; es
semejante al que se siente ante el mar.

Siempre hay una humildad, una reverencia 1til de di-
simular en la admiracién del hombre al mar. La grandeza
aplasta, sumerge. Y aunque se ama al mar, se lo ama
como se ama a las fuerzas desconocidas, con misticismo
que raya en las fronteras divinas...

El amor del hombre a un rio pequefio, décil y suave
a su contacto, es distinto: tiene algo de amor humano,
algo de amor verdadero, casi son dos fuerzas paralelas que
se enlazan, y el hombre tiene para los riachos, los arroyos,
las cascadas pequeiias, los hilos de agua cristalina, pala-
bras, versos, poemas, que nunca inspiré un rio mayor.
La gracia del Danubio envuelve en sus ondas azules todo
un ciclo poético y musical. Y los rios pequeiios, imper-
sonales, arrancan paginas de gracia y de poesia a los co-
razones mas sensibles, bastante distintos de aquellos casi
épicos, dolorosos, fatidicos, que sugieren las ondas del
Mississipi caudaloso, o del Volga helado. No hay sitio en
estos caudales para versos suaves, personales; s6lo hay pa-
ra dramas colectivos, indistintos. El folklore del Volga
es de una sonoridad enervante y profunda como lo son
los cantos de los negros esclavos, que los entonaron des-
cendiendo las barrancas del Mississipi.

El sistema fluvial brasilefio, complejo y vasto, asemé-
jase por su contextura a un verdadero sistema arterial.
Miremos un instante el mapa del Brasil y comprenderemos
los rumbos, los desvios, los errores y los aciertos de su
marcha civilizadora.

Aqui, se destacan sus tres mayores cuencas fluviales:
la del Amazonas y la de los rios formadores del Plata y el
San Francisco. Las otras menores: la del Dulce, la del
Paranahiba. ..
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El intrincado sistema venoso, como dije, explica en
realidad al Brasil. El litoral inmenso, liso, sin fondeaderos
de facil acceso, hacian de Brasil un pais de civilizacién su-
perficial. Esas

“mil doscientas seis leguas de costas
de arboles y arboledas revestidas™ . . .
invitaban a quedarse alli.

Portugal, plantando pequefias fortalezas en algunos
fondeaderos, pudo con relativa facilidad defender una con-
quista que representé para la Metrépoli sangre, savia para
la agotada capital. Esa misma lisura de las costas dificulté
el ataque de enemigos mais atrevidos: holandeses, france-
ses e ingleses afloraron aqui y alli, pero la lucha por la
posesion se reducia Unicamente a luchas aisladas, sin pro-
fundidad ni consistencia, por la dificultad de aportar o de
descubrir nuevos ancladeros. Portugal se quedd en la nue-
va tierra. ..y los mismos portugueses, refiriéndose al ca-
racter litoral y por lo tanto superficial de la civilizacién
que se iba formando en la nueva tierra, decian que eran
cangrejos que arafiaban la costa.

Los rios, en tanto, estaban abiertos, pidiendo casi que
los surcaran, que los descubriesen. .. Y mientras los due-
fios legitimos del suelo, los indigenas, bajaban por ellos al
interior de la tierra conquistada, los portugueses se aferra-
ban como cangrejos al litoral.

Sin embargo, fué el sistema fluvial de pequefios rios el
que primero indicé a los colonizadores el producto que en
brave plazo seria la mayor riqueza de Brasil: la cafa de
azucar.

“Eran enormes masas de agua descubierta. Daban arro-
gancia a la tierra, cubierta de espeso matorral. Pero eran
grandezas sin posibilidades econdmicas para la técnica y los
conocimicentos de la época. Sélo en parte estos rios y
cascadas se prestaban a las funciones civilizadoras de co-
municaciones regulares y de dinamismo util.

Un rio grande, de aquellos que en tiempo de lluvia se
desbordaba, inundindolo todo, cubriendo los cafiaverales,
matando el ganado y la gente. Agricultura y Ganaderia
eran casi imposibles en sus margenes, porque las inunda-
ciones diezmaban las manadas y pudrian los pastos”.
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Sin equilibrio en el volumen, sin regularidad en los
cursos, sin condiciones estables de navegabilidad, los gran-
des rios fueron siempre colaboradores traicioneros del hom-
bre en la formacién econémica y social de Brasil. Pero el
Brasil agrario mucho debe a los rios pequefios, porque ellos
se prestaron dulcemente a moler las cafias, a regar los va-
lles, a enverdecer los cafiaverales, a transportar el aztcar,
la madera y mis tarde el café, sirviendo siempre a los in-
tereses de las poblaciones fijas, humanas y animales insta-
ladas en sus margenes. ..

La cana de azicar brotéd como por artes magicas en
todo el nordeste, y di6 lugar al primer cultivo estable en el
pais. En torno de los canaverales se fij6 la primera pobla-
cién agraria. Brasil, a partir del cultivo de la cana de
azucar, deja de ser el pais de las especias, de las riquezas
extractivas; pasa definitivamente a ser pais de agricultura,

Fueron los rios como el Capeberibe, el Maranguape, el
Pitanga, el Paranamirin, el Serinhaen, cl Tieté, el Iguasst,
los que alentaron la ambicién del colonizador, ayudindole
a hacer del pais una tierra de agricultura fija. Valiosos
elementos auxiliares del hombre, los rios pequefios, regula-
res, ofrecieron sus margenes para que se plantaran en ellas
las bases de la sociedad nacional.

Los ciclos econédmicos mas senalados de nuestra Histo-
ria, el de la caiia de azicar, el del café, el del oro y la mine-
ria fueron posibles gracias al curso ficil de los rios de pe-
netracion.

Del Parahiba, rio pequeiio que bafia a San Paulo y el
Estado de Rio, Alberto Rangel asegura que en la época de
la esclavitud fué “el rio paradisiaco, Eufrates de senzalas
con Taubaté por Metrépoli” y Gilberto Freire, de quien
me he valido, reclama para estos rios una literatura que
ya han merecido los rios grandes y las cascadas volumino-
sas, de nuestros escritores y poetas.

Cierto es que el mayor poeta nacional, Castro Alves,
canté a la Cascada de Paulo Afonso, y que nuestros ma-
yores literatos no han podido esquivar la seduccién del
Amazonas legendario, a pesar de que es el mis nuevo de la
Tierra, segin los naturalistas. Pero esos rios fabulosos
como la misma Cascada de Paulo Afonso, tienen hasta hoy
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para nosotros un sentido puramente estético, por no decir
escenografico. Y por esto mismo se explica la eleccién del
tema por nuestro maximo poeta “condoreiro”, romantico
exaltado a la manera de Hugo, y que siempre buscaba para
sus iméagenes las comparaciones de las causas intangibles,
majestuosas.

Castro Alves, estuvo siempre prendido a las estrellas, al
calor de los arreboles gigantescos, al infinito, y cuando
bajaba a la tierra veia sélo, y ya era mucho, el dolor social,
inmenso. .. Por eso hay que buscar en el dolor esclavo el
“Jeif motiv” de su poesia social. El medio fisico fué siem-
pre para él un elemento suplementario. Servia apenas para
establecer la proporcién. Y la proporcién para tamaiia
desventura sélo podia encontrarse en las alturas de los
Andes, en los mares infinitos, en las masas liquidas que se
despenian de Paulo Afonso.

Jamis podria Castro Alves, con sus arrobamientos de
gigante, cantar un rio claro y pequeiio como el Tiete, el
Caperibe . . . Estos quedaron para los roménticos liricos,
para los que veian lloviznas, caricias suaves en las nubes
pequenas, dulzura en el canto de los nifios. Las paginas
de nuestra literatura poética de la fase precondereira estin
llenas de estos cantos a las fuentes, a los riachos cristali-
nos, a las pequedas cascadas; y se semejan a los antiguos
cantos de los griegos, pues el tema es eterno en estas venas
de agua, y nada tiene que ver con la tierra americana, to-
rrida y selvitica.

Por ejemplo: la importancia literaria de nuestro joven
Amazonas es completamente diversa al lirismo por los arro-
yos pequeiios. .. No es para ese rio un canto apasionado,
humano. .. Esti lleno de duendes, de mitos malignos, de
Buey Tatis, de Cobras Noratos, que atraen, corrompen,
que matan a los marineros apasionados, como las sirenas a
los marineros en alta mar.

Esta el Amazonas poblado de leyendas, tan espesas y
caprichosas como su selva. Sus mitos de agua son casi los
mismos de la antigua Grecia, del tiempo de las epopeyas
troyanas.

Su bibliografia es hoy inmensa. Desde el padre Acu-
fia hasta Eustacio de Rivera, desde Jiménez de la Espada
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a Euclides da Cunha, pasando por Humbolt, Saint Hilai-
re, Tavares Bastos, Ferreira de Castro... Pero es toda
una literatura castigada por el terror o por la admiracién
absorbente; el Paraiso o Infierno verde... Nada poético
de la realidad humana.

La inmensidad de mosquitos, la flora exuberante, el
clima amortecedor, la belleza aplastante, las lluvias y bajan-
tes violentas que provocan los fendmenos de las tierras,
caidas, todo justifica los conceptos de Paraiso o de Infierno.

Las tierras caidas... Yo vi esas caidas: sobre una isla
flotante rio abajo, una choza que el caboclo no tuvo tiem-
po de dejar. Y cuintas veces el morador despierta en estas
islas desprendidas navegando en aguas fangosas, sin mas
tiempo que para tomar su canoa e internar, vencer al
canal.

“Es que el Amazonas en ese construir de su verdadero
delta, traduce de hecho la imagen desconocida de un te-
rritorio en marcha. Las facultades creadoras del rio sur-
gen imprevistamente en la isla que se genera ‘“‘creciendo
y articulindose a nuestra vista, apuntalada por pilones, que
se alargan y retuercen en la superficie, a manera de ten-
ticulos de un prodigioso organismo”, como dijera Euclides
da Cunbha.

Asi se erigié la isla de Cururd, con dos mil kilémetros
de irea; y asi se formaron todas las islas del canal de
Breves, “pero formindose para destruirse o desplazarse
incesantemente. Las islas, trabajadas por las mismas co-
rrientes que las generaron, se desbarrancan, derivando ha-
cia rio abajo, como monstruos desmantelados, de proas
abatidas y popas altas, y navegan dia y noche con veloci-
dad insensible. Por fin se desgastan y mueren...”

La isla de Urucurituba, por ejemplo, duré diez afios,
de 1840 a 1850, gracias a su superficie vastisima. Una no-
che, la del 26 de julio de 1866, otras tierras caidas de la
margen izquierda del Amazonas se desmoronaron en una
linea continua de mis de cincuenta leguas. Ese es el rio.
Esa es su historia. ..

Unase a esto el calor absorbente, mucho aunque las llu-
vias sean frecuentes y regulares, y se comprendera lo que
es el Paraiso Verde.
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La evaporacidn continua, sin montafias que detengan
los vientos, provoca la regularidad curiosa de las lluvias
amazodnicas. En Belén de Para se dice comtinmente; antes
o después de la lluvia, pues ella cae diariamente alrededor
del mediodia, y dura de 20 a 80 minutos. Tal es asi que
los habitantes de esa regién fijan, sus entrevistas para an-
tes o después de las lluvias. Los comerciantes, los politicos.
las prefieren antes, pero los enamorados las sefialan siem-
pre para después. Es natural: después de la lluvia el aire
esti menos cargado.

Uno de los mayores panegiristas del Rio Mar fué el
padre Acuiia, quicn lo recorri en 1640. Pero el relato
laudatorio del gran Rio de las Amazonas, segiin su propia
designacién, se comprende, porque él era el primer espa-
ol que surcaba las aguas, desde la provincia de Quito, en
el virreinato de Perti, hasta la ciudad de Belén de Pari,
casi en la desembocadura del Amazonas. Estando en esa
época Portugal bajo dominio espafiol, Acufia entregaba al
Rey de Espaia el descubrimiento que hiciera. Y como
ocurre hasta hoy, siempre que se trata de un regalo, el ob-
sequiante trata de enaltecer sus cualidades. Ademis, ha-
biendo encontrado él tantos millares de almas sin Dios, le
pareci6 que el Edén debia ser poblado de cristianos, y tejié
loas a la bondad de los indios, para inducir a Espafia a co-
lonizar el valle del Gran Rio, a fin de llevar la religion a
aquellas almas. Y va diciendo en su lenguaje pintoresco:

“Veintiséis leguas de la Isla del Sol, debajo de la linea
Equinocial, explayindose en ochenta y cuatro de boca,
teniendo por la banda del Sud al Zaparara y por la contraria
al Cabo del Norte, desagua en el Océano el mayor piélago
de aguas dulce que hay en lo descubierto, el mis caudaloso
rio de todo el Orbe, el Fénix de los rios, el verdadero Ma-
rafién, tan suspirado y nunca alcanzado por los del Pery,
el Orellana antiguo, y, para decirlo en una vez, el gran
Rio de las Amazonas”.

“Este es, en suma, el nuevo descubrimiento de este gran
rio, que encerrando en si grandiosos tesoros, a nadie ex-
cluye; convida mis bien a todo género de gente a que se
aproveche de ellos. Al pobre ofrece sustento, al rico ma-
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yores ganancias; al noble, honores; al poderoso, estados, v
al mismo rey un nuevo Imperio”.

Esto decia el padre Acuna a mediados del siglo xvI.
Trescientos afios pasaron sobre estas palabras sin que las
profecias del sacerdote espaiiol se confirmasen, sin que el
Amazonas y sus valles llegasen a constituir el verdadero
El Dorado. Continua siendo, socialmente, la zona de den-
sidad demografica menos favorecida de Brasil. Estas pro-
fecias parecian haber adquirido visos de verdad cuando
el ciclo del caucho, pero éste fué de corta duracidn, y las
ilusiones se desvanecieron, sin que la Tierra Infante, la
Tierra en ser, la dltima pagina que el génesis escribi, en
el decir de Euclides, constituya para Brasil zona de pro-
greso o de importancia econémica. Aparte de la ciudad
de Belén, con 350,000 habitantes, y Manaos, con 100,000,
existen pocos nucleos humanos de importancia.

Hay hoy la perspectiva de que los paises formados en
la cuenca amazénica: Bolivia, Perti, Ecuador, Colombia y
Venezuela, envien sus productos a Europa y América
(Atlantico sur) a través del Amazonas, esto es por Belén.
Para ello seria necesario que se construyesen vias férreas
auxiliares, vias complementarias de los brazos del rio. Sin
esto, a pesar de la navegabilidad del Rio Mar, los navios
salen de Pari y van al Callao pasando por el Canal de Pa-
nami. El viaje es mas largo, casi el doble, pero el movi-
miento de cargas lo compensa, ya2 que en el litoral norte
de Suramérica hay mis ciudades, mis comercio, mais in-
dustria, mas gente, en fin... Por el contrario, las mar-
genes del Gran Rio, en una extensién mayor que Francia
y Alemania juntas, no poseen mas de tres millones de ha-
bitantes.

QUEDA establecido, en consecuencia, que el caudaloso rio
Amazonas, que es como el Plata, un rio estructuralmente
americano, tuvo para el desenvolvimiento histérico de Bra-
sil una importancia bastante relativa.

En cambio, mientras los dos rios mayores del pais vie-
nen de tierras extranjeras, el San Francisco nace y muere
en tierra brasileiia.
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Capistrano de Abreu, en “Capitulos da Hitoria Colo-
nial” dijo: “las montafias preparan y los rios esculpen en
el altiplano brasilefio cuatro regiones distintas”.

Y me parece verdad.

Las montaias y los rios recortan el altiplano brasilefio
en cuatro regiones distintas: la llanura amazénica, que va
del Guaporé al Tocantins; la Parnahiba, la del San Fran-
cisco y la del Paraguay-Uruguay, entre la Sierra del Mar y
las montafias del Goyaz.

El rio Amazonas riega una cuenca de siete millones de
kilémetros cuadrados, la mayor del globo. El volumen
de las aguas de este Rio Mar es a veces tan grande que re-
presa las aguas de los tributarios, arrastrandolas hasta mu-
chos kilometros mas alla de la desembocadura.

La bajada del rio Paraguay, unida a la depresién de las
tierras del Alto Amazonas, separa de los Andes las tierras
altas del Brasil, que la pendiente amazénica, al norte, se-
para del altiplano de las Guayanas.

Al contrario del Amazonas, la cuenca del Plata, for-
mada por los rios Parana, Uruguay y Paraguay, todos na-
cidos en el Brasil, ofrece un clima moderado y un suelo
fértil para el cultivo y para la cria de ganado. Mais al
Norte, ya en zona térrida, presenta esta cuenca tierras
de pastaje natural y excelentes para la cafia de aztcar y el
algodén.

El altiplano brasilefio esta limitado al Norte, desde el
rio Uruguay, por la Sierra del Mar, divisoria de las aguas
de los rios que buscan directamente el océano y de los que
se destinan al Plata.

De la Sierra del Mar se desprende la de Mantiqueira,
que va desde el Estado de Parana hasta Minas Gerais. Des-
pués viene la Sierra del Espinazo, que acompafia al curso
del San Francisco, por el lado derecho, hasta ser cortada
por la gran curva que describe el rio antes de lanzarse al
Atlantico.

Ambas sierras desempefian el papel de divisorias de
aguas: la de Mantiqueira entre el Paranahiba del Sur y el
Alto Parani, la del Espinazo entre el San Francisco y
el Dulce, y el Gequitinhonha, el Contas, el Pardo y el
Paraguassu.
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De las alturas de Barbacena, la sierra desprende una
loma transversal, que queda como la mayor divisoria de
aguas dentro del altiplano: la Sierra de las Vertientes, nom-
bre con que la bautizé Eschewege, considerando el papel
que ella representa. De un lado, las aguas que vierten en
el Paraguay, como en el Uruguay, van a terminar su curso
en tierras extranjeras; del otro corren los tributarios del
Amazonas: el Tapajoz, el Xingt, el Araguaia, el Tocan-
tins; el Parnahiba y el San Francisco.

Las pendientes amazénica y paraguaya se aproximan
mucho al Oeste; entre el Aguapehu (afluente del Yauru,
tributario del Paraguay) y el Alegre (afluente del Gua-
poré, uno de los formadores del Madeira), existen algunos
kilémetros de distancia. La unién de estos dos rios por un
canal comunicaria la cuenca del Amazonas con la del Pla-
ta, formando el mayor cinturén de agua del mundo, segin
la opinién del ingeniero Octavio de Abreu Botelho.

En realidad, fueron la vasta red fluvial y el intrincado
sistema orografico los que determinaron los rumbos de la
historia brasilefia. Las tres grandes cuencas fluviales: la del
San Francisco, la del Amazonas y la de los rios forma-
dores del Plata, recorriendo todo el organismo brasilefio,
irrigando todas las zonas del pais, cortandolo en todas las
direcciones, facilitando el comercio interno y las migra-
ciones de las masas nordestinas, indicando los rumbos de
penetracién, ofreciendo el vehiculo natural al transporte
de ganado, uniendo la civilizacién de los grupos dispersos,
constituyeron la gran base fisica de la unidad nacional.

Las cadenas de montaias dieron caracter especial a ca-
da una de las regiones brasilefias, aislindolas y diferenciin-
dolas por las dificultades, y consiguieron también com-
pensar la pobreza de accidentes costaneros con la diversidad
de variedad de sus innumerables lagos, golfos e islas flu-
viales.

Entretanto, de los accidentes geogrificos, por la im-
portancia en la formacién de la historia de Brasil, merece
especial atencién el rio San Francisco.

Hablaré solamente del rio San Francisco, porque la
Sierra del Mar escapa a la naturaleza de este trabajo.
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EL SAN FRANCISCO

AlSLADAMENTE considerado, el San Francisco es, por si
mismo, un rio complejo. Primero por su original direc-
cién, que ofrece una mutacion inesperada, con esa inflexion
brusca a la costa, después de haber recorrido varias leguas
en sentido paralelo. Ademais, por la diversidad de valles,
la transicién de zonas, dando lugar, con su falta de homo-
geneidad, para que en la evolucién de nuestra historia
surgiera un fenémeno tan interesante como el de Canudos.

El San Francisco es particular y dnico, y “excluyendo
el mar, camino de todas las civilizaciones, el gran camino
de la civilizacién brasilefia fué el San Francisco”. De sus
origenes parte el impulso de las minas y ondula la expan-
sion bandeirante, que marcha siempre hacia el Oeste. De
sus ondulaciones extremas, desde San Pablo (unido a Mi-
nas) hasta Piauhy (ligado a Pernambuco) abrazan lo que
hoy podria llamarse Brasil brasilefio, segin el concepto de
Juan Ribeiro. Fué el rio nacional por excelencia, el que na-
ce y muere en territorio brasileio, el gran condensador de
poblaciones en sus valles fértiles, representante de todos
los matices de la policroma poblacién de nuestra tierra.

“Abriendo a los exploradores dos entradas tunicas, el
nacimiento y la desembocadura, llevando los hombres del
Sur al encuentro de los del Norte, el gran rio se erigié
desde el principio como un unificador étnico, largo trazo
de unién entre dos sociedades que no se conocian”.

Sélo, aisladamente de las poblaciones nacionales, que
la enorme cadena de la Sierra del Mar provocé y que uni-
camente los brazos del rio pudieron en parte neutralizar,
nace el choque de dos tendencias opuestas en la lucha que
despunta en la campana de Canudos.

Fué atn en el valle de San Francisco que los brasilefios
del litoral y los del desierto, fijados aisladamente en siglo
de colonizacién, en enfrentaron, extrafios como si no fue-
sen hijos de la misma tierra.

De los sertones de un trecho del San Francisco, extrajo
Euclides da Cunha un libro formidable y mas atin nuevas
energias para empresas no menores. ‘“‘Los sertonejos for-
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jaron el drama violento de los sertones de Canudos. Ca-
nudos exigié un libro: el libro fij6 después un estilo bra-
silefo”.

“Los Sertones”, de Euclides da Cunha, puede ser
considerado el libro maximo de la cultura brasilefia, en lo
que ella puede dar de mis genuino y mas elevado.

Enviado como corresponsal de un periédico al interior
del Brasil, donde los faniticos acaudillados por Antonio
Conselheiro, desafiaron las embestidas del ejército nacio-
nal, Euclides trat6 de profundizar las causas de aquel dra-
ma, que desangraba los dos grupos de un mismo pueblo.

Euclides da Cunha fué como simple espectador a la
campafa de Canudo, y se rebela cuando llega a la com-
prensién de las causas de aquella lucha confusa de fanaiti-
cos de una regién perdida del sertén bahiano. Ve en
Canudos, no una campana de sertanejos contra el gobierno
de la Republica, sino toda la epopeya de una patria que se
despedaza en un choque fratricida de dos fuerzas en opo-
sicién. Ve la Tierra, ve al Hombre. La Tierra contra el
Hombre y éste contra aquélla.

Su espiritu libre y culto insurge contra todo aquello
que él anatematiza llamindolo ‘el crimen de Canudos”.

Y lleno de horror ante tanta incomprensién e igno-
rancia, resuelve escribir un libro en el que dentinciase —és-
te es el término justo—al mundo, sin secundarias preocu-
paciones, los crimenes practicados contra los verdaderos
héroes de aquella lucha: los sertanejos bahianos.

En su carpa de campafa, en contacto directo con el
torvo medio ambiente, estructura genialmente el més gran-
de de los libros brasilesios, sin perder nunca el amor de
aquella tierra inhospitalaria y barbara, que era la tierra
de sus padres, y la suya también.

“Los Sertones” esta escrito con todo el rencor desbor-
dado del sertanejo que se siente dueiio de su propia tierra
y ve llegar al invasor. Es rebelién y es apego al terruiio.

Ronald de Carvalho, analizando la historia de la lite-
ratura brasilefia, dice que pueden dividirse las expresiones
literarias de Brasil en dos grupos distintos: las del litoral y
las de los sertones. El primero tiene, segtin él, su represen-
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tante mas caracteristico cn Joaquin Nabuco, y el segundo
en Euclides da Cunha.

Mientras tanto, la obra de este Gltimo, bien analizada,
revela antes que nada el contraste violento, la ausencia
de tintes esfumados, la falta de equilibrio y tranquilidad.
El hinterland brasileio no podia, en su movimiento con-
tinuo, darle esta homogeneidad. La obra de Euclides da
Cunha es demasiado dinimica para ser explicada asi nomas.
Es el resultado de luchas, fusién de contrastes, reacciones,
repulsas y atraccién de dos mentalidades opuestas en el
seno del Brasil en formacién.

Y fué aun ese San Francisco quien evit6 la disgregacién
del coloso brasilefio, que asistié a la tragedia de aquellos
millares de sertancjos, luchando por derechos confusos,
pero no por esto menos legitimos.

El ambiente dramaitico de sus valles da nacimiento
pues a la obra considerada la més tipicamente brasilefia,
en su sentido positivo.

El ambiente del gran rio unificador, verdadero esque-
leto liquido que liga el inmenso territorio nacional, pro-
porciona elemento a los escritores brasilefios, 4vidos de una
realidad mas profunda.

Y si el gran rio es cientificamente poco tratado y po-
co explicado, literariamente tiene todo un ciclo folklé-
rico, como el Amazonas, como los otros rios nacionales.

De las novelas brasilenas que mas fuertemente estin
impregnadas del ambiente dramitico que brinda el valle
de San Francisco, se destaca, sin duda alguna, la de Lucio
Cardoso, “Maleita”.

Este joven novelista supo, como nadie lograra hacerlo,
extraer de las margenes movedizas del San Francisco ele-
mentos para los paisajes densos de su libro. Como ningiin
otro escritor comprendié la dureza de la vida en aquel
medio, entre inundaciones y sequias, entre fieras y supers-
ticiones.

El hombre tosco, servilmente doblegado por su miseria
fisica, sin fuerzas para comprender sus propios sufrimien-
tos, sin fuerzas para luchar contra la humillacién huma-
na, de ser lo que apenas es: un apéndice de aquel rio in-
menso, encuentra en Lucio Cardoso su gran intérprete.
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El hombre pasivo ante el paludismo implacable, el “cabo-
clo” cruel, valiente y sensual, hallan en Lucio Cardoso su
verdadero poeta.

En torno de sus aguas y de sus valles, de sus crecientes
que empiezan en marzo; en torno de esta oscilacion pe-
riédica, muévese toda una poblacién riberefia. Las cre-
cientes y bajantes son el tinico calendario conocido por las
poblaciones establecidas en sus margenes, o en las ciuda-
des florecientes nacidas bajo su influencia.

Los vastisimos territorios que él fertiliza sirven de pas-
taje a inmensos rebafios. Cuéntanse hoy mis de cuatro mi-
llones de caprinos, mulares y porcinos, viviendo en sus
orillas. . .

Contra las diversidades étnicas, sociales, econémicas y
aun geograficas de importancia relevante, sélo la firmeza
del rio patriético y brasileno, sélo él cimenté la unidad
nacional. La base de la unidad del Imperio brasilefio, tan-
tas veces exaltada por los politicos de la época, atribu-
yéndola al tirocinio politico de algunos genios administra-
tivos, “el milagro de la unidad” debe buscarse en este valle,
poblado por gentes del Norte y del Sur, gentes anénimas:
bandeirantes, paulistas, bahianos, vaqueros que establecie-
ron los eslabones indisolubles de los futuros brasilefios.

Caminos y corrales, dos elementos basicos para la so-
lucién del problema social en la época de la colonizacién,
el San Francisco les ofrecié con la fertilidad de sus valles.
La riqueza pastoril, consecuencia de la colonizacién del
San Francisco, fué la llave del problema social brasilefio.
El ganado, siguiendo el curso del rio, y exigiendo mas
tarde, cuando la cria se apart6 del litoral, caminos para
las tropillas, proporcioné los elementos basicos para la for-
macién de las primeras poblaciones rurales brasilefias.

Fertilizando campos, aproximando poblaciones distan-
tes, transportando la vida para los que se embrefaban en
el sertén, avivando el comercio interno, caldeando ele-
mentos que formarian mas tarde el tipo antropolégico
brasilefio, al San Francisco cabe, verdaderamente, el nom-
bre de rio de la unidad nacional, que le dieron los mis
eminentes historiadores.



DEL INTELECTUAL Y DE SU RELACION
CON EL POLITICO *

Por José FERRATER MORA

Sl treinta afios ha se hubiese insinuado que algin dia el
ejercicio intelectual seria considerado, hasta cierto pun-
to, como indecoroso, voces airadas se habrian levantado
unanimes. Con escasas excepciones, la esfera intelectual
era considerada a la sazén como una superior cualidad de
la naturaleza humana, como una virtud que honraba y dig-
nificaba a la especie. Esto no quiere decir, naturalmente,
que no hubiese ya entonces malos intelectuales o falsos in-
telectuales, gente que pretendia ser intelectual para encu-
brir menos delicadas tareas. Pero mientras el intelectual
permaneciese fiel a su misidn, o mientras el hombre, fuera
quien fuese, ejerciese actividades intelectuales, el respeto
de los contemporineos le nimbaba. Acaso habia en esta
actitud cierta cantidad de ilegitima idolatria racionalista.
Pero habia, ademis de esto, el reconocimiento de que gran
parte de lo que el hombre habia llegado a ser, el fragmento
mis voluminoso y noble de su civilizacién, se debian al
intelectual.

No es menester fatigarse mucho los ojos para advertir
que estia ocurriendo ahora cosa bien distinta. Cualquiera
que sea su particular dedicacién —artista, filésofo, cienti-
fico—, el intelectual ha visto tan mermada la considera-
cién ajena que, si exceptuamos la menos intelectual de las
actividades intelectuales, la funcidén técnica, es mirado
con suspicacia, con recelo y hasta con odio. Las causas de

* Este articulo, enviado espontinecamente por su autor desde Chi-
le, mucho antes de que llegaran alli noticias de nuestra “‘mesa rodante”
Lealtad del intelectual publicada en el nimero de mayo-junio ultimos
y prolongada en la presente cntrega, es prucba cvidente de la mucha

actualidad del tema y del interés que suscita entre las mas alertas con-
ciencias contemporineas,
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esta inversién de valores son, sin duda, complejas, y su exa-
men a fondo equivaldria al mismo tiempo a un diagnéstico
de la época contemporinea. Pero el hecho es evidente: el
intelectual, y precisamente el mejor intelectual, el que sirve
con sacrificio la causa de la inteligencia, ha sido vencido,
arrinconado, aniquilado. El hombre habitual no quiere sa-
ber nada de los intelectuales. Para unos se trata de un ser
inutil; para otros, de un sujeto peligroso; para todos, de un
ente menospreciable. No exagero mas que en la medida
en que lo requiere la comprensién de mi tesis. Quien sea
intelectual en el auténtico sentido del vocablo sabe que
éste es el juicio que rezuma la mayor parte de los hom-
bres con quienes debe mantener relacién continua. Porque
el buen intelectual es el que trata con todos y procura
entender a todos, inclusive a sus enemigos. El rasgo esen-
cial del intelectual es comprender inclusive la actitud de
quien lo combate y menosprecia. El intelectual auténtico
es el hombre que no se irrita ante quienes quieren excluir-
lo de la sociedad, el que llega a proporcionarles las armas
con las cuales ha de ser combatido.

No sera, pues, ocioso, que, aun comprendiendo por qué
respetables causas un considerable fragmento del mundo
actual la emprende contra los intelectuales, éstos procu-
ren poner las cosas en su punto y consignar que, en rigor,
bien pocas cosas puede hacer el mundo sin su auxilio y
concurso. El intelectual ha pasado su vida justificando a
los demas, a quienes no son intelectuales. ¢Pide demasiado
st intenta justificarse alguna vez a si mismo? Sobre todo
habida cuenta de que ni siquiera pretende que tal justifi-
cacién sea atendida. El intelectual tiene fama de hombre
egoista cuando es, por lo menos publicamente, uno de los
ejemplares humanos menos atacados por tal vicio. Cual-
quiera de las cosas nefandas que hace el intelectual, la mas
pequeria de sus traiciones, es repetida por millares de con-
géneres no intelectuales. Cierto es que el intelectual tiene
deberes que los demis no ticnen; debe someterse a sacrifi-
cios que los demas no comparten. Pero estos deberes y es-
tos sacrificios suponen la existencia de algunos derechos.
Al justificarse a si mismo, el intelectual pretende simple-
mente ponerlos de manifiesto. Pues el intelectual habla
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con frecuencia de los deberes del intelectual. De ahi que
los no intelectuales y cuantos raramente hacen referencia
a sus deberes estimen que el intelectual no tiene sino éstos.
Por eso sus derechos son siempre minimos, casi invisibles,
superlativamente modestos. No por ello, sin embargo, me-
nos existentes. Ahora bien, ¢qué puede decir para justifi-
carse? ¢qué puede alegar para recobrar sus derechos el in-
telectual?

Conviene pedir poco: sefialemos, pues, sélo dos derechos
bien precisos. Acaso no deba poseer otros; acaso no con-
viene que los posea. Pero éstos cuando menos no deben
serle arrebatados. En virtud de estos dos derechos, el in-
telectual renuncia a todas las demas cosas; renuncia, por
ejemplo —o tiene que renunciar— a una serie de preben-
das que los no intelectuales que tienen iguales posibilidades
de realizar su ambicién reclaman constantemente: a man-
dar, a vivir con holgura. No quiere esto decir que el
intelectual no pueda en algunas ocasiones mandar o en mu-
chos casos vivir con mediana decencia; quiere decir s6-
lo que se trata de derechos que le serin otorgados por
afiadidura y cuya pérdida no puede ser jamis motivo
de lamentaciones. No prejuzgo, por lo tanto, que el in-
telectual deba o no asumir el mando de la sociedad. Esta
es otra cuestién que nos llevaria demasiado lejos y que,
como la de las causas por las cuales el mundo de hoy me-
nosprecia al intelectual, implicaria un examen del sen-
tido de nuestra época que acaso sea ahora absolutamente
impracticable. Lo que quiero anunciar es simplemente es-
to: que, haya o no de mandar, el intelectual no puede
reclamar este derecho. Sus derechos son de otra especie,
tan elementales que, mas que derechos son condiciones de
existencia. He aqui el primero: el derecho de existir.

Cuando el no intelectual combate al intelectual, no lo
hace, en efecto, en nombre de los muchos y hasta innume-
rables defectos que éste pueda tener: no le retrae su
debilidad, su vanidad, su afin de mando. ¢(Cémo podria
hacerlo? Estos defectos son comunes a todos; no son espe-
cificos del intelectual, sino que pululan por doquier, ni-
velando como un enérgico rasero a los hombres. Lo que
molesta al no intelectual no son estos vicios. Todo lo con-
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trario: siente cierta complacencia cuando el intelectual
los despliega en grado supcrlativo y entonces llega casi
a perdonarlo. No es casual que los tinicos intelectuales que
floten satisfechos en medio de ese general naufragio sean
justamente los que més coinciden con el antiintzlectual y
mayor laxitud manifiestan en su conducta. Al ponerse
al servicio de un grupo no como seria legitimo, por el en-
tusiasmo y la fe, sino, como ocurre con mayor frecuencia,
por el interés y el egoismo, al querer mandar en nombre
de un grupo, el intelectual llega a hacerse perdonar el pe-
cado de ser intelectual. No se salva por ser intelectual, sino
al revés: se le permite ser intelectual, porque asi puede
justificar aquello que, visto con éptica fina, no podria ja-
mis justificarse. La lucha contra el intelectual no es, pues,
nunca una lucha contra el intelectual a2 medias; es una lu-
cha contra el que s= obstina en no ser mis que intelectual,
contra el que, en virtud de csa obstinacién, ha renunciado
a la comodidad, 2l favor, al mundo. Este es el intelectual a
quien el antiintelectual dificilmente soporta, a quien se
pretende aniquilar y confundir. Parece como si el intelec-
tual tuviera que hacer todo lo posible para hacerse perdo-
nar el pecado de serlo, para aproximarse lo mis posible a
su contrafigura, para dejar de ser lo que auténticamente
y con tanto esfuerzo ha logrado ser.

Y, no obstante, si el no intelectual fuese capaz de
aprender a dominar esa molestia casi fisica que siente a
veces ante la presencia de la figura o de la obra del inte-
lectual, advertiria que en este aparente aislamiento radica
la maxima eficacia. Porque el caso es que nadie ha traba-
jado tanto como el intelectual para que la existencia del no
intelectual fuese un poco menos sérdida, para que su vida
fuese un poco menos vacia. No me refiero sélo a las téc-
nicas: esto llega a reconocerlo inclusive el no intelectual
cuando la omnimoda presencia de los recursos que la cien-
cia pone cada dia en sus manos le obliga a reparar cuando
menos en la existencia de unos hombres que los estin crean-
do y perfeccionando. Me refiero mas bien y sobre todo a las
realidades de que pocos se dan cuenta, pero de las que se es-
ta haciendo uso continuo y a veces abusivo: a las ideas, a
los sentimientos, a los valores. Alguien me replicara que el
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intelectual se pone con frecuencia al servicio de ideas erré-
neas, de sentimientos mezquinos, de valores falsos. Es ab-
solutamente cierto. Pero es precisamente entonces cuando el
intelectual deja de serlo. Porque no hay duda: cuando la in-
teligencia trabaja honradamente, no descubre jam3s realida-
des torpes. Podri equivocarse, pero la misma honradez
que revela en el error hari que su descubrimiento sea siem-
pre valioso. Porque el auténtico intelectual es siempre hu-
humilde, ante las cosas y las ideas, aunque a veces sea desen-
fadadamente orgulloso ante ciertas personas, que no son
precisamente las aue poseen escasas luces, sino las aue se
creen con el derecho de provectar sombra sobre todas las
luces. En tiltima instancia, el que pervierte las ideas que el
intelectual descubre, es ¢l no intelectual que se las apro-
pia. Al tomarlas a su cargo, el no intelectual las impone
2l mundo, v como su mente es a veces un tanto angosta,
lleea a creer que son las Unicas ideas existentes. El verda-
dero intelectual sabe, en cambio., que toda idea implica
siempre su contraria y que su misién no es imponerlas, sino
descubrirlas y averiguar sus limites. El intelectual es el
hombre aue encuentra constantemente limites, porque es
incapaz de casarse con una sola idea, porque es todo lo con-
trario del hombre de una sola idea y de un solo libro.
Aungue sélo fuera por este increible enriquecimiento
del mundo, por esta leccién de humildad ante las cosas que
examina y ante las ideas que descubre, el intelectual me-
receria existir junto a los que no son intelectuales. Su
derecho es, pues, ese minimo derecho a la existencia. Si des-
apareciera, se extinguiria una forma de vida cuya utilidad
s6lo se comprende bien cuando esti ausente. Porque el
mundo, que parece querer suprimir al intelectual, no pue-
de vivir sin él. Cuando ha intentado hacerlo, se ha encon-
trado con un universo vacio de sentido. El intelectual ha
insistido en su propia inutilidad, ha intentado mostrar que
justamente en la inutilidad inmediata de su funcién reside
la nobleza de su existencia. Pero como ahora se le estin pi-
diendo credenciales, el intelectual, colocado en el mismo
terreno que sus detractores, se ve obligado a sostener que,
juzgada la cuestién desde el punto de vista de lo efectivo y
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util, él es también, y tanto como cualquier otro, de una
utilidad ejemplar.

Pero, claro estd, para que su funcién sea util es menes-
ter que sea escuchado. He aqui su segundo derecho. Y el
no intelectual que le pide al intelectual para qué sirve, ten-
dri si de veras quiere que sirva para algo, que poner el oido
atento a sus palabras. Esto lo hace, claro estd, sin saberlo,
porque el no intelectual pide de continuo préstamos al
intelectual sin creerse obligado a devolverlos y aun cre-
yéndose con el derecho de desperdiciar su hacienda. Pero
le escucha siempre a medias, recoge de sus ideas las que le
convienen y atropella las que le irritan. Y como lo que re-
coge es una fraccién minuscula, cree que no han sido arre-
batadas y que han brotado de su propia cabeza. El exa-
men atento de este hecho nos pondria de relieve algunos
de los secretos mas jugosos de nuestra época. Porque mu-
chas veces se culpa al intelectual de casi todos los males,
sin advertir que el intelectual ha dicho muchas otras cosas
ademais de las que se le copian y acaso ha dejado de anunciar
algunas de las que se le atribuyen. Esta interpretacién de
los males o de los errores es, por otro lado, propia del no
intelectual. En vez de indagar cuidadosamente todas las
circunstancias y otorgar a cada una de ellas lo que le co-
rresponde, el no intelectual que sélo quicre ser no inte-
lectual desencadena su ira sobre la primera con que topa.
De ahi ha nacido la extrania idea —si puede llamarse idea—
de que la mayor parte de las desgracias de estz mundo se
deben a la funesta intervencién de los intelectuales. Y
cierto es que los intelectuales son fambién culpables. Pero
como, si de veras sirven la causa de la inteligencia, son los
primeros en reconocer tal culpabilidad, quien escucha a
medias sus palabras tiende inmediatamente a concluir que
todo infortunio procede de su existencia. Esta ha sido, por
ejemplo, la manera habitual de interpretar las lamentacio-
nes de Julien Benda sobre la traicién de los intelectuales.
Al proclamar un intelectual que los intelectuales han trai-
cionado su causa y, con ella, la causa de la verdad, ha pa-
recido que so6lo ellos fueran los traidores. Asi, el no inte-
lectual ha visto confirmadas sus pruebas por la misma
confesién del intelectual.
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El intelectual erraria si quisiera insistir demasiado en
su justificacién, si quisiera reclamar con demasiada insis-
tencia sus derechos minimos. Pero convienc que lo haga
de vez en cuando y que, una vez anunciados discretamente,
regrese a su fecundo silencio. Porque la misién del inte-
lectual es no hacer demasiado caso de las alevosas zancadi-
llas: esta demasiado ocupado, demasiado preocupado en
perseguir tenazmente, a costa de si mismo, de su salud, de
su bienestar, de su vida, lo que es mas dificil de conseguir
en este mundo: la verdad.

CUANDO se quiere entrar un poco a fondo en la extrafia
e irritante existencia del intelectual, resulta sobremanera
instructivo compararla con la del politico. La cosa no pa-
rece, desde luego, nada facil. Y es muy comprensible. En-
tre las figuras que el intelectual adopta, sobre todo cuando
el mundo parece no necesitar de los intelectuales, se halla
en primer término la del politico. Y viceversa: ¢l politico se
presenta muchas veces como un intelectual, y no satisfe-
cho con ejercer la delicada y comprometida operacién del
mando, se pone a juzgar con desconcertante aplomo sobre
los no menos delicados y comprometidos negocios de la in-
teligencia. Asi, uno y otro se esfuerzan en presentar un
rostro que no les corresponde, y como el enmascaramien-
to suele ser una de las cosas que el hombre consigue prac-
ticar con éxito casi absoluto, la distincién entre el inte-
lectual y el politico parece imposible. Y, sin embargo,
no ocurre asi.

La aparicién del intelectual bajo la mascara del politico
y la de éste bajo la.mascara del intelectual, no tienen nada
que ver con el hecho, muy loable, de que cada uno de ellos
se interese por las actividades del otro. Nada mis desea-
ble, en efecto, que el intelectual siga con atencién y aun
con apasionamiento la labor del politico. Porque el inte-
lectual, precisamente por ser intelectual, estd obligado a
no vivir en la luna, a permanecer al pie del cafién justa-
mente en aquellos instantes en que tal postura es mas in-
cémoda. Pero esto no significa ni mucho menos que su
actividad haya de interferirse y confundirse con la del
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politico. Y viceversa: seria una pura cstupidez sostener
que el politico debe ser un hombre obtuso. Por el contrario,
nadie como él debiera poscer una mente bien afilada, ca-
paz de penetrar en las entrafas de los hechos y de nimbarlas
de claridades. El politico debe ser, ademas de muchas otras
cosas, un hombre perfectamente inteligente. Mas el inte-
rés politico del intelectual y la inteligencia del politico son
muy distintos de ese otro hecho por el cual el politico
resulta un intelectual enmascarado y el intelectual un pre-
tendido politico. Como es en extremo conveniente, en esta
época tan propensa a las confusiones, poner las cosas en su
punto, me voy a permitir disentir de la opinién comin
seguin la cual el intelectual debe hacer politica y el politico
debe discurrir sobre lo que usualmente no entiende. Cada
uno de ellos puede interesarse por lo otro, debe interesarse
por lo otro; cada uno de ellos debe, sin embargo, hacer lo
suyo. Y hacer cada cual lo suyo es suficientemente tra-
bajoso para que se le pueda exigir todo lo demis.

Aqui voy a tratar, no del intelectual puro o del po-
litico puro —términos bastante sospechosos—, sino de lo
que podria llamarse el buen intelectual y el buen politico.
No hace falta decir que semejantes ejemplares son hoy dia
sumamente raros. No obstante, representan la promesa de
que un dia podra entrar de nuevo en vigor una separacién
por la cual los mejores hombres vienen luchando desde
hace ya muchos siglos: la separacién entre el poder tem-
poral y el poder del espiritu. Por poco que se piense sobre
el asunto, se advertiri que esta separacién constituye la
condicién indispensable de la libertad humana. Porque la li-
bertad no es un mero tépico para llenar las columnas de
los periddicos, sino que es una entidad muy respetable, muy
concreta, bastante mas susceptible de definicién de lo que
parece a primera vista. Ahora bien, ninguna libertad es
posible sin que exista una previa delimitacién de jurisdic-
ciones, una auténtica separacién de poderes. El mayor
enemigo de la libertad no es la autoridad ni el poder ni el
mando, sino precisamente la confusién.

Esta confusién comienza hoy por revelarse en ese doble
enmascaramiento del intelectual y del politico. De ahi sur-
gen consecuencias extraordinariamente graves. Al usurpar
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la funcién intelectual, al pretender dominarla, el politico
suprime la posibilidad de una auténtica critica. Porque el
intelectual puede muy bien pasarse la vida ocupado sélo de
politica, hablando y escribicndo sélo de politica, sin dejar
por ello de scr intelectual. La separacién entre uno y otro
consiste en la manera de hacerlo. El buen intelectual no
tiene ninguna necesidad de limitarse a su particular disci-
plina para cumplir la misién que le ha sido confiada. Lo
que importa para el caso es la forma como trata los nego-
cios que al politico incumben. Y, naturalmente, el poli-
tico no deja de ser un buen politico por el hecho de ocu-
parse de las cosas de la inteligencia. Su deber, entre otros,
es precisamente ocuparse de ellas. Mas lo que le caracte-
riza como buen politico es asimismo la forma como las
trata. Asi, extremando la férmula, y para que se me
entienda bien, diria que la principal diferencia entre el in-
telectual y el politico no consiste en las cosas mismas de
que se ocupan, sino en la manera de ocuparse de ellas. Sélo
asi podri existir entre el intelectual y el politico, entre
el poder temporal y el poder del espiritu, una separacién
fecunda y una auténtica libertad.

Para no referirme sino a lo mas evidente, comenzaré
por llamar la atencién sobre la actitud que uno y otro
asumen ante ese hecho impreciso, mas no por ello menos
real que es la opinién publica, el conjunto de los deseos, de
las aspiraciones, de las ideas y de la falta de ideas que cons-
tituyen la opinién publica. Resulta casi ocioso advertir
que la actitud del politico frente al publico debe consistir
menos en la critica de sus vagas aspiraciones que en el es-
fuerzo para aclararlas, concretarlas, y, cuando es posible,
realizarlas. Cuando el politico, sea de la clase que sea, se
empefa en ir contra la corriente, fracasa sin remedio y
corre el peligro de verse aniquilado. Esto no quiere decir
ni mucho menos que el politico deba ser un demagogo.
Tiene que ser todo lo contrario. El demagogo no hace, en
suma, mas que confundir lo que ya es de por si bastante
confuso, excitar lo que esti ya por su propia naturaleza
bastante excitado. Seguir la corriente no quiere decir, por
lo tanto, hacer todo lo posible para que marche todavia
con mayor impetuosidad y amenace con desbordar todas
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las riberas. El politico es, en cierta manera, el cauce de
esta corriente, el que sin negarla y aun sin desviarla le pro-
pone un lecho por el cual pueda deslizarse de mis sosegada
manera. Sin embargo, por importante que sea esta funcién
encauzadora, por empefio que ponga en resistir a la co-
rriente, en aclarar sus turbias aguas, en afirmarla y con-
cretarla, la corriente de la opinién publica seguiri siendo
lo principal, y cualquiera que sea su particular deseo no
tendri mais remedio que flotar con ella y remontarse por
encima de su ola. De esta inevitable actitud del politico
se deducen ya toda una serie de actos que, como luego ve-
remos, le son profundamente extranos y aun repulsivos al
buen intelectual. Pues la obligacién de seguir la corriente
y de estar continuamente mezclado con ella, fuerza al
politico a cometer acciones que, juzgadas con cierto rigor,
tienen un caracter bastante sospechoso. El politico, aun
el mis escrupuloso, tiene a veces que hacer gala de una
notable falta de escripulos. Esto no quiere decir que deba
ser forzosamente inmoral. Quicnes sostienen en nombre
del “realismo” y de no sé cuantas faciles doctrinas, que el
politico debe ser inmoral, no hacen sino dar una prima,
bien pronto ganada, a la inmoralidad. Pero su escasa escru-
pulosidad en ciertas ocasiones no puede ser tampoco motivo
para una precipitada condena. La obligacidn de sostenerse,
de bracear desesperadamente por encima del tumulto de la
corriente publica, le da pocas oportunidades para mante-
nerse fiel a un acrisolado puritanismo.

De no ocurrir asi, no se comprenderia cémo puede un
politico “subir”. Este vocablo nos proporciona ya la cla-
ve para comprenderlo. Pues subir no es posible sin ser en
cierto modo liviano, sin dejarse arrastrar y soltar lastre a
cada instante. De ahi que el politico produzca casi siem-
pre el efecto de un hombre un poco ligero de cascos. Po-
dri tener el puiio bien cerrado, el corazén bien tenso, pero
no podri mantener siempre firme la cabeza. La famosa
volubilidad del politico, su inconsistencia, su fragilidad, se
deben a las condiciones mismas en que tiene que vivir, a
la misma inestabilidad de la corriente sobre la cual se ve
forzado a sostenerse. Seria, sin duda, muy grave que ello
le impidiera en absoluto tener ningin lastre. Por el con-
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trario, debe acumular todo el que pueda. Pero el politico
es siempre de alguna manera hijo de los acontecimientos,
de las corrientes, de las coyunturas. Es decir, precisamente
todo lo contrario de lo que es o de lo que deberia ser un
buen intelectual.

Para este tltimo, menos atento a subir y a flotar que a
mantenerse, lo decisivo es servir a la verdad, y la verdad
puede a veces oponerse a las corrientes impetuosas de su
época. Se me entenderi bastante mal si con ello se pre-
tende sostener que el intelectual debe remar sin descanso
contra la corriente. Tan insensato como afirmar que la
corriente de la opinién publica es siempre certera consiste
en sostener que esti siempre equivocada. Como el intelec-
tual tiene que ser todo lo contrario del hombre que llega
perpetuamente de las Batuecas, hara bien en auscultar a
su época, en seguir con atencién todos los movimientos es-
pontineos, aun los que parecen mis descabellados Casi me
atreveria a decir que ésta es una de sus principales misiones.
Pero auscultar no quiere decir, por lo pronto, ni pegar al
enfermo ni dar rienda suelta a sus posibles fantasias. Cual-
quiera de estas dos cosas seria aceptable si el intelectual,
en vez de ser intelectual fuera un fanatico. El fanitico es lo
inverso del intelectual, como es lo inverso del politico, por-
que es, podriamos decir, un hibrido producto de estos dos
seres. El fanatismo surge cuando se confunden sin medida
dos seres tan distintos y tan igualmente necesarios a la socie-
dad siempre que sepan atender a su propia vocacién y con-
sigan, por su misma respetuosa distancia mutua, llegar a
una colaboracién fecunda. El fanitico no hace mis que se-
guir absolutamente la corriente u oponerse absolutamente a
ella; no comprende ni su verdad ni su error; no le importa
mais que su idea fija, su monomania, su dogma. Por eso el
buen intelectual y el buen politico, con ser tan dispares, co-
inciden en contraponerse, cada uno por su lado, al fanatis-
mo. Elultimo, porque es demasiado ligero; el primero, por-
que es demasiado grave. La ligereza del politico y la grave-
dad del intelectual constituyen el contrapeso que hace
posible marchar el mundo sin estancarse y sin estrellarse.

Por su falta de ligereza, por su gravedad jamis opues-
ta a la agudeza, el intelectual, después de haber marchado
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al unisono con el politico en una buena cantidad de cosas,
se separa netamente de él por lo menos en otras tantas.
Aunque hijo de su época, el intelectual esta siempre un po-
co al margen de toda época. Esto no significa que sea un
utopista. Desde hace algtin tiempo se suele llamar utopia
a todo lo que no concuerde con cualquier triste realidad, a
todo lo que no convenga a ese “realismo politico” capaz
de dar al traste con la misma realidad que defiende. El
intelectual no tiene, repito, que marchar forzosamente
contra la corriente. La corriente de la opinién publica
—para dar este nombre a la ola inestable que anda siempre
un poco a la derivai— no es obligatoriamente falsa. Por
el contrario: el publico tiene una certera intuicién en casi
todos los asuntos decisivos. El hecho de que esta intuicién
certera esté en algunas ocasiones pervertida se debe casi
siempre mis a la intervencién del que pretende dirigirla
que a ella misma. Lo tnico que ocurre es que, naturalmen-
te, es poco amiga de que no la consideren como algo ab-
soluta, es poco partidaria de ser juzgada. Esta labor de
juez —de juez sin brazo secular— es justamente una de
las muchas desagradables misiones del buen intelectual. Por
eso el intelectual nada de continuo bajo corriente, unas
veces porque la corriente lo ha ahogado, y otras porque
voluntariamente se ha sumergido en ella y esti buscando
en su abismo no se sabe qué admirables entrafas. El inte-
lectual es, por principio, el hombre que se resiste, que ne-
cesita tiempo para mirar a su alrededor y que por esta
razén parece desplazado, como si en vez de atender a lo
apremiante y perentorio estuviera afanado en buscar lo in-
util y lo ocioso. No hace falta decir que esto es un com-
pleto espejismo. El triunfador parece ser por el momento
el politico, el que ha conseguido situarse a caballo de la ola
del tiempo y con mayor o menor habilidad se aferra a ella.
El mal intelectual, el falso intelectual, el que busca mera-
mente el éxito, el poder, el mando, la lisonja, se desespera,
y como no puede practicar ese enorme sacrificio consis-
tente en dar tiempo al tiempo, se esfuerza por situarse
también en el primer plano, por meterse dentro del poli-
tico y hacer como quien esta gobernando. No quiero decir
que el intelectual no deba mandar nunca; quiero decir s6-
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lo que no le es licito azacanarse por el mando, y que an-
tes de trepar a la cresta de la ola debe reflexionar un poco
sobre lo que tendri que hacer una vez montado en ella.
Que sera todo lo contrario de lo que haria si hubiese se-
guido sicndo intelectual. Porque entonces tendri que de-
fender lo indefendible, justificar lo injustificable, sustituir
la reposada visién por la turbulenta intriga. Y cuando no
pueda hacerlo y pretenda seguir siendo intelectual a toda
costa, se hundira hasta el fondo o proclamari su dictadura.
La cual no ser acaso mejor ni peor que todas las demas dic-
taduras, pero habra acabado con la posibilidad de toda li-
bertad, pues se habra desvanecido con él la misién y la
influencia del poder espiritual.

Se pueden decir bastantes cosas mas acerca del intelec-
tual y de su relacién con el politico. Pero creo que no
deberia terminar sin hacer constar por lo menos una de
ellas. Y es la siguiente: el intelectual y el politico no se
estorban jamis mutuamente cuando cada uno de ellos sa-
be atenerse a lo que debe atenerse. Y en una época como
la nuestra, tan amiga de confusiones de toda clase, la se-
paracién limpia, que no significa ni mucho menos el ais-
lamiento, es casi casi una obra de misericordia.



MESA RODANTE

(INDEPENDENCIA? ;COMUNION SOCIAL?

Intervienen: José Gaos, Juan Larrea,
Mariano Picon-Salas, Alfonso Reyes,
José Medina Echavarria y Jesiis Silva Herzog.

JosE Gaos:

UERIDO Larrea:
QEn el resumen, provisional de nuestra mesa rodante que viene a
ser su intervencién de Ud. en ella, propone Ud. otra mesa rodante
dedicada a considerar el tema de la renuncia al poder por parte del
intelectual apuntado por mi. Tan expresa mencién no me permite de-
jar de responder a clla. Por mi parte no tengo inconvenicnte en que
se eche a rodar la mesa que Ud. propone, ni en contribuir a que ruede,
pero el examen del tema llevaria con seguridad a otros tales —la “‘teo-
ria” pura, desinteresada, como esencia de la vida intelectual— que quizi
fuera mejor hacer antes otra cosa. Nuestra mesa rodante ha servido,
muy bien por cierto a mi modo de ver, para esto: para mostrar entre
los participantes una coincidencia, no sélo en cicertos problemas, sino
incluso en ciertas direcciones hacia la solucién. ¢No seria bueno dar
una segunda vuelta a la misma mesa, para ver si los demas estin con-
formes en lo que acabo de decir y voy a precisar algo mis, y para que
intervengan algunos otros, desde luego nuestro Alfonso Reyes, con
quien se contd en primer término desde el primer momento, pero no
pudo tomar parte en la mesa por el enojoso impedimento insinuado por
Ud. en su intervencién, hoy dichosamente superado?

A mi me parece que quienes intervinimos en la mesa coincidimos,
por debajo de las diferencias en la manera de desarrollar el tema y
expresar las ideas, en reconocer la existencia actual de un problema
del intelectual y en concebir su solucién como sigue. Por lo que se
pudiera decir formalmente, en una independencia del intelectual que
seria a la vez su renuncia a ciertas cosas —al poder, principalmente,
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para mi—y la garantia de su eficiencia en cuanto intelectual. En
punto 2 lo que se pudiera llamar la orientacion, cl contenido material
de su actividad, en algo que puede parecer en contra-sentido con la
independencia anterior, pero que en el fondo no lo estaria. Todos
parece que estamos de acuerdo cn que el inmediato futuro va a con-
tinuar bajo el signo de la prevalencia de lo social sobre lo individual,
de un cierto “socialismo” de una cierta “comunidad” o “comunién”.
Pucs bien, todos parece que estamos también de acuerdo en que el in-
telectual debe ser un érgano al servicio del advenimiento de esta co-
munidad o comunién —pero no por presién, por opresién de ella, de
nadie, de nada, sino por espontinea, convencida, entusiasta dedicacién
a tal servicio: algo asi como la libre entrega a una persona a quien se
ama. ¢Por qué no echa Ud. a rodar el par de insinuaciones que acabo
de estampar, entre los compafieros de mesa, a ver si realmente estin
conformes con la conformidad que les atribuyo, a ver, incluso, si
precisan mis los términos de esta conformidad, ese “‘socialismo”, esa
“comunidad” o “comunién” —y entre los nuevos compaiieros suge-
ridos, a ver si sc adhieren también a la conformidad y qué afiaden en
general? Llegado de nuevo mi turno no sentiria empacho en cooperar
a la precision de dichos términos. Por lo demis, es muy probable que
si la mesa vuelve a rodar, sigue rodando, acabe por pasar al tema para
el que propone Ud. otra.

JUAN LARREA:

POR lo que me toca, convengo con José Gaos en la procedencia
de reanudar nuestro debate en la direccién que propone.

El primero de sus supuestos, referentc a lo que llama el aspecto
formal de la cuestién y que se traduce en la independencia del intelec-
tual —y del artista—, no me parcce que requiera de mi ampliacién
alguna. Apenas advertir cémo la distincién entre el intelectual y el
politico planteada en nuestra primera mesa, equivale en el fondo a
una elucidacién de conceptos que se prestan a confusiones peligrosas
para los valores a nuestro juicio primordiales. Casi no hicimos en esa
ocasién sino decidirnos a llamar hispinicamente pan al pan y vino
al vino para escindalo de quienes no disciernen entre dos clases efec-
tivas de conciencia: una la subjetiva y estrechamente social y otra de
mayor alcance, acaso césmica, a cuyos ojos lo social es objeto y, en
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cierto modo, instrumento. El resultado mas apetecible de la presente
consulta consistiria, a mi entender, en aclarar dicha distincién hasta
aquel grado que tornara admisible para algunos la posibilidad de abarcar
el panorama del hombre desde una cima mis enhiesta y a través de un
aparato mis complejo, favoreciendo como resultado Wtil la ereccién,
por fin, de la auténtica ciudad del Ser humano.

En cuanto al segundo punto, creo, sobre las apariencias, en la
comunién espiritual y material de los hombres dentro del organismo
autocreador de la universalidad. Se puede tener conciencia de esa co-
munién o no, a lo que corresponden dos actitudes y dos sistemas de
vida diferentes. Mas esa solidaridad por lo profundo, esa comunidad
organica de destinos me parece tan consustancial al ser humano —y
por idéntica razén— como el lenguaje, principio de orden colectivo
y universal. Mas aun, la conciencia de dicha comunién, con sus com-
plementarias proyecciones sociales, se me aparece para dias no muy
remotos como absoluta y felizmente necesaria.

El mundo nuevo hacia donde por natural impulso de crecimiento
nuestra especie se dirige y en el que ha de realizarse, a lo que entiendo,
lo que anteriores generaciones intuyeron bajo el nombre metaférico
de “comunién de los santos”, se diferencia tanto del sistema indivi-
dualista en que hemos nacido como de los férreos sistemas estatales de
masas que constituyen su espontinea y transitoria antitesis. Estoy
convencido, por otra parte, ya lo he expresado muchas veces, que el
campo donde habri de iniciarse la construccién del sistema nuevo en
el que, por fin, necesidad y libertad se confundan al amor de la con-
ciencia, es esta tierra americana que pisamos.

La mediacién de la conciencia me parece esencial. Una cosa es
comprender la necesidad y perfecciones de dicha comunién, su reali-
dad, y otra la aglutinacién de la masa en torno de aquellos agentes
que, en trances de ruptura, polarizan ciegamente las tendencias parti-
culares de un conjunto de temperamentos e intereses en antagonismo
de fuerza con otros opuestos temperamentos ¢ intereses.

Entender esa necesidad en sus multiples aspectos y matices y escla-
recerla en los dominios del lenguaje hasta reducirla a trasmisibilidad,
hasta convertirla en algo deseable libremente como cosa 6ptima, es
tarca de la inteligencia creadora y por tanto del intelectual. He aqui
su comunién viva con la esencia humana y, por tanto, con los demis
hambres, por la que ha de renunciar, a mi juicio, al poder y a cuantos
otros apetitos, propios del sistema contrario, le distraigan gravemente
de su precioso cometido. Otras veces he sugerido la analogia que
existe entre los sistemas religioso-sociales en que se ha visto envuelta
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y moldeada la individualidad y ciertos estados neuréticos que aquejan
a los individuos. Pues bien, esas neurosis y criterios sistematicos sélo
son combatibles por intervencién de la conciencia. Es imprescindible
conocer el porqué, el paraqué y el cémo, subir a claridad el mundo sub-
consciente en que radican si el nudo neurético ha de conocer desenlace
y la absolucién en lo universal producirse. Esta es la magia creadora
obediente a nuestros conscientes impulsos. Desvirtuar aquellas cir-
cunstancias que actian como diques represores y conforman la per-
sonalidad del individuo y de las culturas, equivale a trastocar el equi-
librio fundado en la inconsciencia, a derrocar los muros de nuestro
estancamiento y, como consecuencia ineludible, a dar entrada al di-
namismo transfigurador que acabari por realizar el verdadero estado
de naturaleza en el ser humano, estado que sélo por espejismo puede
ubicarse, como se ha hecho secularmente, en tiempos pretéritos. Para
ilustrar lo dicho considérese la transformacién que en colaboracién
orginica con los demis hechos histéricos y pese a sus limitaciones e
insuficiencias, ha operado en el mundo la comprensién de ciertas rea-
lidades econdémicas llevada a cabo por Carlos Marx.

He aqui, 2 mi juicio, la incumbencia trascendente de la intelec-
tualidad en esta aurora que despunta. El nuevo mundo, llimesele asi
o de cualquier otro modo, se encuentra asociado e histéricamente su-
bordinado a la exaltacién de la conciencia que, como su nombre lo
indica, no es saber individual sino colectivo. A su punto de culmi-
nacién, donde reina la universalidad, no puede llegarse de golpe por

fulminacién subita —siempre efimera— de la lobreguez inconsciente,
sino por la paulatina estabilizacién de unos cada vez mis decisivos
grados de luz. Esa conciencia que, generalizada, imposibilitard la
formacién de cataclismos tan odiosos y tremendos como los que hoy
se padecen, ha de ser, en la universalidad, una para todos, comunal
como lo es la facultad del lenguaje o el sentido de la vista, como lo
es la tierra y la luz del sol mediante la que los ojos comulgan a diario
con el mundo que los circunda. Algo asi, en el fuero del espiritu como
la atmésfera penetrable y transparente en la que, de lejos o de cerca,
nuestros cuerpos dialogan entre si o con los demis objetos. A esos
apetecibles niveles sélo puede arribarse por la ilimitada comprension
de los aspectos esenciales de la vida. Por la conciencia 0 comunién
amorosa que aniquile las hoy todopoderosas potencias del odio. No
solo creo con José Gaos que el intelectual sc halla afecto técnicamente
al advenimiento de esa comunidad humana, espiritual y material, in-
tegral, sino que ese advenimiento no se me antoja factible sino por
la mis alta, pura y desinteresada intelectualidad. Sf, desinteresada. ¢No
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es obvio acaso que a lo sustancialmente comunal no cabe llegarse por
la exaltacién de las formas infimas del individualismo? Lo que no qui-
ta para que el intelectual, identificado con el bien genérico, sea libre
de laborar por su advenimiento segin le plazca: diferenciadamente,
puesto que diferenciarse con esas miras constituye la primera de sus
obligaciones.

En cuanto a la estructuracién del cuerpo social, tan absurdo fue-
ra, en mi opinidén, renunciar a servirse a fondo de las miquinas en el
campo dc la industria como privarse de los beneficios insustituibles
del socialismo en el de la organizacién econémica. Son discutibles el
grado y la modalidad de aplicacién con el designio de que los hombres,
en vez de ser victimas y esclavos de ese socialismo, como lo son actual-
mente de las méquinas industriales y estatales de guerra, lo domeiie
y someta al servicio de su amor y de su paz. Lo que no parece dis-
cutible es el principio. Estimo por mi parte, que la produccién ge-
neralizada o en serie, si se consiente la expresion, de los estados hu-
manos superiores que hoy apenas pueden nacer de un concurso de
circunstancias excepcionales y de una crisis muy profunda, depende
de la previa creacion, gracias a las luces que emanan a través de esas
conciencias diferenciadas, del medio que produzca individuos en es-
tado, por fin, de naturaleza. No entes sociales, no obreros ni soldados
ni funcionarios ni maestros, no chinos ni rusos ni espafioles, no hom-
bres ni mujeres, sino seres humanos. Esto es, la universal y universal-
mente deseada ciudad del Hombre, proyeccién de la unidad genérica
patentizada en el lenguaje o Verbo, por la que los intelectuales so-
mos —si lo somos.

MARIANO PICON-SALAS:

ComcmuzNDo en muchos puntos con Gaos y Larrea y especial-
mente en aquellas diferencias que cl Padre Nicremberg llamaba de
“lo temporal y lo eterno”, no puedo prescindir en este debate de una
consideracién de historia inmediata. El “cémo debe ser” kantiano, y en
este caso, gaosiano, no necesita oponerse a la pregunta del instante:
y ahora ¢qué vamos a hacer? Lo serio de los dias que se nos vienen
es que no son enteramente previsibles. La experiencia histérica de la
humanidad no sirve sino a medias al contemplador de hoy porque
nuestro tiempo ha visto emerger y esti forjando formas e instrumentos
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histéricos de que apenas encontramos antecedentes en otros lejanos
periodos. Todavia Gibbons o Montesquieu y mis cercanamente,
Mommsen o Burckhardt, podian acudir a Roma para pedirle una
moraleja de aplicacién contemporinea y sentian que el marco de lo
humano —como en las tragedias de la edad clisica— no habia cam-
biado mucho desde la época de los historiadores antiguos. Pero es un
lugar comin repetir que los instrumentos que en nuestros dias ha
creado el hombre, casi han llegado a ser en los conflictos actuales,
mis importantes que el hombre mismo. Y a la realidad de la tragedia
—al ciclo de los Atridas— se justapone hoy esta realidad maquinista,
técnica (como quiera llamirsele) que coloca frente al mundo de nues-
tra tradicién humanista, un nuevo mundo de monstruos no clasificados
por ninguna Mitologia. Esto marca, también, dc otra di ion y
otra exigencia, al problema de los intelectuales. ¢Nos iremos a un
claustro —como los monjes de la Edad Media— a conservar de la in-
feccién politica y el roce callejero, lo que consideramos el legado eter-

no de la cultura? La Historia no se repite, y si el claustro pudo ser
una de las expresiones mas importantes de la vida medioeval, la “vuelta
al claustro”, a ese ambicnte de aséptica pureza en que las ideas ha-
brian de conservarse como plantas de invernadero, tendria apenas el
significado romantico e individualista de todos los retornos: “la re-
cherche du temps perdu”.

Creo —y me parece el aspecto mas importante del problema en
discusion— que la Cultura, como todas las formas histéricas de este
tiempo de crisis, también necesita un reajuste para que quepan en
ella creaciones y apetencias de presente que no fueron previstas por
Platén ni por Erasmo ni por Voltaire. Cuando la Fisica y la Meci-
nica se mantuvieron como en cl siglo Xvmm en la curiosa experiencia de
laboratorio, en el terreno dec lo ‘“‘recreativo”, el intelectual pudo ver
aquellos artefactos con un gesto de desdén, Acaso podia considerar
que un poema épics o un tratado teolégico tenian mas valor o jerar-
quia espiritual que ¢l extraio instrumento inventado en Bélgica u
Holanda por cierto Dr. Fausto, barbudo, solitario e insomne. Cuando
la miquina se ha trocado en una realidad condicionante del mundo,
contemporaneo y origina todo un estilo de produccién y hasta de con-
vivencia social, no podemos permanecer indiferentes ante la nueva
problemitica humana que ella suscita. Y acaso el problema del in-
telectual radica en este esfuerzo de adaptacién a nuevos fenémenos
ambientales; a la manera como se le pide que coopere en la distinta
sociedad que estd naciendo, y que es ya bastante diversa de la de aque-
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1las cortes al en que vivia Goethe y de las solemnes

ceremonias de la ““Académice Frangaise”.

Ptq

Me parcce un crror pensar que esa “‘ciudad del espiritu” en que
todos sofiamos pueda realizarse en el aislamiento aristocritico, en el
claustro medioeval o el colegio de mandarines con que muchos inte-
lectuales esquivan su época. A la inversa, creo que es de una mayor
comunicacién humana, de la flexibilidad, y casi diria de la modestia
del intelectual para acercarse a los demas hombres y para aceptar las

ponsabilidades que le impone su tiempo, de donde vendra la con-
cordia que estamos buscando. De lo contrario nuestros viejos valores
espirituales quedarian arrasados como ocurri¢ en Roma cuando la pe-
trificaciéon y el formalismo en que cayé la cultura pagana desde el
siglo 11, no supo comprender ni dirigir la angustia de aquellas masas
que, desengaiiadas, abrazaban el cristianismo y las religiones asiaticas
y oponian a la elegancia escéptica de los retéricos, su tremenda fe.
En esta civilizacién complicadisima, crecientemente dividida en fun-
ciones, que se perfila, yo no separaria orgullosamente el problema de
los intelectuales del de los demis hombres. Nos vuelve a interesar
en todo individuo —como decia Montaigne—la “forma misma de
la humana condicién”. Y no sé hasta qué punto ese “‘monaquismo”
laico que recomiendan algunos de los colegas que han participado en
este debate, lograria la conservacién de la Cultura. Concretamente,
en nuestro mundo particular hispano-americano, esta abstencién po-
litica de que habla Gaos, acaso sélo aseguraria el triunfo de jefezuelos
barbaros. Eso si que si el intelectual va a la politica y pasa del plano
del pensamiento al de la accién, cumple sencillamente un deber civico
y no tiene que reclamar por ello especial preeminencia. jQué amable y
necesario resulta que en muchos actos de la vida civil—o de la
vida, sin adjetivo— cl intelectual deje de serlo y resulte enteramente
semejante a los otros hombres!

ALFONsO REYEs:

Lo que voy a decir no es una respuesta mids o menos impaciente
ante los ultimos sucesos del mundo. De afios atris esta actitud se
ha producido sola en la mente de algunos que piensan como yo, por vi-
vir las mismas experiencias. Voy, puecs, a repetir lo que contsa ya en
mis piginas publicadas. Algunas datan de mis de dos lustros.
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Por 1932, llegaba a los intelectuales de todo el mundo un llama-
miento lanzado, ante el Comité Permanente de Letras y Artes de la
Sociedad de las Naciones, por dos ilustres maestros —el poeta Paul
Valéry y el historiador del arte Henri Focillon—, llamamiento que
se ha encargado de distribuir el Instituto Internacional de Cooperacién
Intelectual, también dependiente de la Sociedad de las Naci E in-
sisto en el caricter de este acto: no se trataba de manifiestos descabe-

llados o de una griteria de b ios irr bles, sino de probl

seriamente propuestos a la consideracién de los hombres competentes
por el instituto que reunia la mayor suma de representacién de los
gobiernos del mundo. Este llamamiento venia a decir que sin una
sociedad de los espiritus no hay sociedad de las naciones; que en la
época actual, cuando la magnitud y el prestigio de los problemas
técnicos amenazan perturbar las conciencias y provocan graves in-
quictudes sobre el porvenir de la civilizacién, importa dar al cambio
de pensamientos mayor encrgia, mejor organizacidn y mis constancia.
Se contemplaba ya la posibilidad de provocar una correspondencia, un
trueque epistolar, entre los mas calificados representantes de la alta
actividad intelectual, correspondencia semcjante a la que existié siem-
pre entre los duques del pensamiento en las épocas renacientes de la
vida europea. Se hablaba de publicar metédicamente esta correspon-
dencia, cuyos temas serian tan varios y graves como el desconcierto
mismo de la humanidad contemporinea. Y se atacaba desde luego el
primer problema, sometiéndolo al examen de los intelectuales. He
aqui el primer problema, cuyo enunciado es ya patético.

—¢Cuil es, cuil debe ser, en el estado actual del mundo, la
funcién del orden intelectual? ¢Qué une, qué separa al orden inte-
lectual y al orden politico? Este orden intelectual no implica en ma-
nera alguna la odiosa y anticuada nocién de clase, de casta o secta de
iniciados. Hay intereses mas generales e imperiosos que los intereses
corporativos, hasta entonces materia exhaustiva de la Sociedad de las
Naciones. Por sobre los intereses de clases, de partidos y de paises,
estin los intereses supremos del hombre, y son éstos los que quedan a
cargo del orden intelectual. No contestar a esta cita de honor o con-
vertir la discusién del tema en mero juego académico tanto seria como
hacer dejacién y abandono de la civilizacién en manos de la casualidad;
equivaldria a confesar el antagonismo entre dos humanidades: la una
que viviria conforme al espiritu y alejada de todo negocio como planta
estéril, y la otra que viviria conforme al instinto, erigiendo arbitra-
riamente en doctrinas los apetitos mis groseros.
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Me ha tocado la honra de figurar entre los emplazados por esta
generosa demanda, y me apresuré a contestar que en América, en toda
nuestra América, habia unos cuantos millones de hombres dispuestos
a evitar, cada dia con mis empefio, que la lidad nos j
Que, por suerte, la inteligencia no ha tenido tiempo entre nosotros
de romper con los estimulos de la accién, como acontece en los paises
agotados por viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de
marfil y teorias estrafalarias conforme a las cuales el hombre de pen-
samicnto que participe en la vida de su siglo viene a ser un “clérigo
traidor”. (Julien Benda, intelectual poseido del espiritu de justicia,
no tiene la culpa de que su tesis haya sido con frecuencia tergiversada,
unas veces por ignorancia y otras por dolo). Que, entre nosotros, los
sabios tienen todavia que ser hombres publicos, y que de esta circuns-
tancia, que pudo sernos desfavorable en otro momento de la historia
(y sin duda lo es en el orden puro del espiritu), esperamos una ven-
taja. No para hoy ni para mafiana en la tarde; estas evoluciones son
largas. Aqui se trata de un proceso de maturacién que no puede ser
apresurado —jcasi digo que por desgracial— con ayuda de la violen-
cia. No: lo que en este proccso importa es la direccién adquirida, y
esta direccion comienza ya a precisarse. Y la ventaja que esperamos

serd el que los hombres de disciplina espiritual, de cultura y de técnica
—desde el filésofo hasta el artesano—, los que se han castigado a si
mismos para adquirir un conocimicnto o un adiestramiento verdaderos,
los que han dado en consecuencia sus pruebas morales suficientes, em-
puiien algin dia decididamente las riendas de la sociedad, para que el
hombre americano sca mias feliz y encuentre un orden plenamente
responsable a quien acudir en su cterna brega. Porque sélo hay res-
ponsabilidad plena donde hay plena conciencia.

Entenddmonos: un optimismo candoroso no pasa de ser una co-
bardia. Lo mejor para el intelectual absoluto, lo mejor para la inte-
ligencia es conservarse en un término moderado respecto a la accién,
y sélo participar en ella lo indispensable, reservindose un sitio de
orientacién y consejo. Pero, a la hora de los naufragios, también el
capitin presta mano al timén, las bombas y las cuerdas. Habri una
o varias generaciones de intclectuales sacrificados en el servicio de la
nueva sociedad. Esperemos que se conceda 2 unos cuantos el privilegio
—privilegio precioso a la humanidad— de aislarse un poco y conservar
el tesoro de la cultura adquirida, salvindolo integro para las genera-
ciones de mafiana. Aun alli, en aquella Rusia que se sacude en trans-
formaciones que todo lo invaden y penetran, se deja sin embargo al
investigador Pavlov bien guarecido contra la tempestad que a todos
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azota, para que siga, en beneficio de la futura ciencia, estudiando
durante largos afios un solo fenémeno de la fisiologia: cl reflejo de la
salivacién en los perros. Los demis, los que no sean Pavlov, que sa-
quen de nccesidad virtud y se echen a media calle. Quiero decir, que
se abracen decididamente con la inquictud social de su época, y aporten
sus luces y su voluntad, su teoria y también su prictica, No dejen
que s6lo el rencor, que sélo la desesperacién dibujen los contornos de
la sociedad de mafana. Abrase paso la inteligencia: reclame su sitio
en la primera trinchera. Y los que sélo tengan costumbre de tratar
con ideas y no sepan tratar con hombres, ésos, que aceptan su dolor.
Aqui traigo cl aforismo de Gozthe: “No basta saber: hay que aplicar.
No basta querer: hay que obrar”.

Se ha dicho con razén que todo cl hombre es vida social. Los
esfuerzos tedricos para concebirlo en aislamiento sélo tienen un valor
de acertijo y son una prueba “apagdgica” o por reduccién al absurdo.
Asi, el Robinsén infantil no hace mas que esforzarse por sustituir el
alimento social de que sc ve privado, demostrando por la negativa lo
indispensable, lo precioso dc scmejante alimento. Y los Robinsones
metafisicos, desde Aben-Tofail a Graciin y sus imitaciones, no son
mis que ejemplos fecundos de cémo el solitario camina, a tientas, hacia
la meta de la vida social. Como ¢l tema del rio es el mar, el tema de
Robinsén es la sociedad, en la que se afana por desembocar algin dia.

Si todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el
registro de todas las posibles disciplinas humanas, y en ella todas se
confunden. La cconomia del espiritu la obliga, sin embargo, a re-
cortar tan imperiales fronteras, reduciendo convenientemente sus téc-
nicas a lo que pudiéramos llamar el delta del rio, y dejando para otras
ciencias las peripecias anteriores de la corriente. Después de todo, la
realidad es continua y todas las cosas y todos los conocimientos se
entrecruzan: viven de su mutua fertilizacién. Pero como la inteli-
gencia humana no alcanza los cnsanches angélicos, procede segin el
Discurso del Método, reparte en proporciones la dificultad, y enco-
mienda a sendos oficiales el cultivo de cada regién determinada.

iPero ay de la ciencia que olvida la integracién de sus destinos
humanos, y particularmente si ella es la ciencia social! Esta integra-
cién se llama ética. El especialista—y hoy todos lo somos, por la
multiplicacién de los conocimientos y las técnicas— nunca debe aban-
donar los universales, a riesgo de engendrar monstruos y dar pabulo
a los crimenes. La cultura dz la antigiiedad jamis perdié de vista sus
destinos sociales. La tarca de edificar y conservar la Polis —la “de-
fensa de los muros” que decian los liricos y los filésofos— era su
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punto de imantacién. Produjo las mis portcntosas obras de arte, al
grado que muchas veces se ha pretendido interpretarla conforme
al criterio puro del estetismo, y casi de la sensualidad. Pero a la hora
de juzgarse a si misma, la Antigiiedad solo aplicé tablas de valores
religiosos, éticos y politicos. Por eso era una cultura; es decir, una
integracién. La cultura de la Edad Media, en su intensa referencia a
Dios, no dejaba resquicio por donde se fugaran las energias de su siste-
ma, y transportaba derechamente al hombre en sus brazos, por la cuesta
de la salvacién. La cultura moderna se nos fué volviendo un mosaico,
por falta de nexo, por enmohecimiento de la brujula. Cada pieza nos
aparece mucho mejor trabajada en si misma que los ladrillos, algo
toscos, de la época anterior. Pero ya las piczas no encajan facilmente
en el rompecabezas, por falta de un plan de conjunto. Digamos en
honor de Comte, que se afané por sustituir el antiguo misticismo por
un misticismo del servicio humano. Pero las desatadas corrientes cien-
tificas y filoséficas asaltaron por mil partes su improvisada ciudadela
hasta que nos la hicieron pedazos. Digase lo mismo para los suefios
de los llamados "socialistas utépicos”. Y hoy por hoy ¢qué es esta crisis
que padecemos, sino un disparate de la especializacion que ha perdido
el norte de la ética? En vano el inventor sueco quiere demostrarnos
que la dinamita se fragué para servir a la industria, al bienestar de los
hombres. En vano deja el testimonio de su filantropia instituyendo
premios a las ciencias y a las artes. El especialista sin universo, usa de
la dinamita para matar hombres. jTriste destino cl de nuestros descu-
bridores contemporineos! Yo estaba en Rio de Janciro cuando, una
mafiana, Santos Dumont aparecié colgado en su casa. Y no se ha repe-
tido frecuentemente que aquel precursor del hombre aéreo dejé escrita
una carta en que pedia perdén a los hombres por haber lanzado al
mundo una maquina que resultaba ser, por excelencia, ¢l arma de todas
las destrucciones. ¢Queréis una ripida caricatura de la enfermedad que
hoy padecemos? Pues imaginad al fisiclogo que solo picnsa y obra
en fisidlogo, y abre las entraias de su hijo para estudiar sus palpitacio-
nes secretas; imaginad —contemplad mejor— un Estado que mata a
sus hijos para sélo alimentarse con ellos, porque sélo piensa en fines
abstractos, y ha olvidado que nacié para servir al hombre. Estamos
enfermos de una dolencia extraiia: se ha vuelto loco aquel recéndito
pulso del alma en que reside el sentido de la orientacién. Estamos
heridos en el rumbo, estamos cercenados del norte.

El problema politico es el problema de la convivencia del hombre
con el hombre, camino de su felicidad. Problema de tal magnitud
rebasa con mucho las posibilidades de los hombres aqui reunidos por
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muy eminentes que scan, puesto que no podriamos abarcar en esta
mesa rodante la humanidad entera. Pero, como Goethe decia, si cada
uno barre el frente de su casa, entre todos habremos limpiado toda la
ciudad. El problema, por otra parte, ante la inminencia de los actua-
les peligros, parece que incumbe mis bien al despacho de los gober-
nantes que no al laboratorio de los sabios.

Pero no lo creemos asi: Los gobernantes, por educacién, por deber
y por oficio, no pueden considerar las cuestiones en esos cuadros
panorimicos que llamamos campos cientificos. Los distrae el inci-
dente diario, que exige su diaria resolucién. Por mucho que hagan,
por mucho que se desvelen, estd en la naturaleza de las cosas el que
los arboles mismos les estorben para ver el bosque. No sucede asi con
los hombres de ciencia o inteligencia, libres de todo compromiso ad-
ministrativo y de todo apremio burocritico, y adiestrados ya en esta
contemplacion a larga vista, que es la escncia de los estudios histéricos.
Y ha llegado la hora de que los trabajadores del espiritu fuercen la
puerta de los gobernantes y se hagan oir. Al fin y al cabo ellos no
piden prebendas ni disputan puestos; sélo reclaman la funcién de con-
sejeros que por derecho les corresponde, y que ya Platén les asignaba
en una célebre carta, desde ¢l momento, decia, en que no puede rea-
lizarse el suefio de que los filésofos sean monarcas. La humanidad estd
ya cansada de que la dirijan la casualidad y la improvisacién, que son
los inevitables caminos por donde se ve obligado a marchar el que
ticne que proponer, para los males de cada dia, panaceas de efecto
instantineo. Si los gobiernos quieren cumplir su dificil, su tremenda
mision, en esta hora aciaga del mundo, tienen que escuchar a la ciencia.
Si los hombres de ciencia no quieren pasar por monstruos aberrantes,
talladores de cabezas de alfiler sin respeto para las cabezas de los hom-
bres, tienen la obligacién de hacerse escuchar por los directores
politicos.

Armados de este criterio, acerquémonos ahora a nuestro mundo
americano. De tiempo atris, América venia dando sedales de inquie-
tud ante la descomposicién de Europa, que primero ensayé en Espafia
la virulencia de sus armas, para luego entregarse abiertamente a su
deporte hoy favorito: el destruir todo lo que construye.

Maestra civilizadora de larga proyeccién imperial, he aqui que
Europa vacila y pierde el pic. Los americanos, siempre acusados de
inquietos y hasta de sanguinarios, han visto con estupefaccién que sus
mismas revoluciones endémicas aniquilan menos vidas en dos lustros
que las asonadas europeas en una semana, para no hablar de los
combates,
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Digase si se quiere que ello es efecto de las formidables maquinas
de guerra de que por aci no “disfrutamos”. Pero los hechos son los
hechos: junto a aquellos crimenes colectivos, las ultimas reyertas
americanas resultan torneos caballerescos, donde los caudillos se citan
al lance en campo abierto, lejos de mujeres y nifios. Hasta es conocido
el rasgo, santamente cémico y mis en este siglo xx, de cierto suble-
vado que renuncié al éxito y se detuvo a las puertas de alguna ciudad
sudamericana “a peticién de las familias”, o el rasgo no menos expre-
sivo de una provincia alzada contra la capital que prefirié rendirse
—como decia el parte de guerra— “'para salvar el patrimonio” de la
regién.

Ahora, ante el desastre de Europa, se da el caso patético de un
Continente que quiere defenderse con un cordén sanitario. Nada hay
mis terrible en la Historia. Hay que remontar hasta la Mitologia,
donde encontramos a Gea, hembra recelosa, escondiendo a sus crias en
el seno, para sustraerlas a la demencia devoradora del padre Cronos.

América puede enorgullecerse de una tradicién juridica de con-
ciertos continentales, que se han mantenido desde hace cincuenta afios,
lo que nunca ha alcanzado Europa. No importan los errores, las de-
ficiencias, los tropiezos: el gran ideal sc ha conscrvado y ha ido rin-
diendo algunos frutos. Mis de un conflicto bélico ha podido atajarse
por medios pacificos. Y cuando una guerra ha estallado, la conciencia
americana la consideré como un dolor inevitable, no como un motivo
de orgullo. En este acento de intencién se funda toda la dignidad ética
del espiritu publico.

Digase si se quiere, que todo esto pudo lograrse gracias al comiin
denominador ibérico de nuestras naciones, que intimamente las acerca
a la comprensién hasta por ese vchiculo intuitivo de las hablas afines.
Pero los hechos son los hechos, afortunados efectos de la circunstancia
que hacen posible una orientacién de concordia, al menos como re-
sultante, como ultimo saldo.

El espiritu internacional, la educacién internacional han podido
prosperar con relativo éxito donde las fronteras aparecen como con-
venciones politicas, sobre las cuales el hombre lanza una mirada fami-
liar al otro territorio.

Y cuando en el Norte se habla de panamericanismo —despren-
diendo la palabra de todas sus adherencias oficiales y generalizindola
como nocién pura— debe tenerse muy en cuenta que tal armonia
r por fund vto la homogeneidad iberoamericana; la cual,

siendo tan vasta en sus ensanches, acaba por desbordar hasta las fron-
teras étnicas, que parecian mis infranqueables.
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Asi se pudo crear un sentido continental en el que importa insistir
por decoro del Nuevo Mundo, sin abdicar por eso de los muchos res-
petos elementales: antes, al contrario, se funda en ellos. Pues si por
desgracia, la menor ambicién imperial empaiiara en algo tales respetos,
al instante todo el edificio se vendria abajo. Entonces repetiriamos
aqui el lamentable cuadro de Europa, con la desventaja de que aqui
interpretariamos “a la criolla” ciertos procedimientos que, si por alli
causan estragos, por aci los causarian peores.

Ahora bien: politica defensiva, precauciones armamentales, cordén
sanitario (de lo que muchos paises no hemos salido en la realidad, a
pesar de beligerancias teéricas), son arbitrios de la contingencia, pero
no son soluciones cientificas. Benditos scan tales arbitrios si siquiera
nos ayudan a parar el golpe inmediato. Después de todo, primero es
ser que filosofar, como dice el proloquio clisico, y ante la ofensa
inmediata se opone la defensa inmediata. Pero éstos no pasan de ser
recursos desesperados, para atajar de momento un mal, sembrando al
paso nuevos males futuros. Mientras los gobiernos se mantienen en
guardia en la primer trinchera, la inteligencia debe trabajar denodada-
mente en la segunda trinchera, preparando alivios mis trascendentales.
A los gobicrnos americanos, que se juntan una y otra vez para afrontar
como quiera algunos remedios urgentes, no podemos pedirles que plan-
teen las cuestiones en toda su integridad cientifica. Agradezcimosles
en buenhora que se sientan inspirados en el grande ideal de un Con-
tinente que, desde su aparicién en la historia, siempre ha anhelado ser
el teatro donde se ensaye una humanidad mis justa y feliz. Agradez-
cimosles que abran crédito y confianza a los fugitivos de Europa y
sepan decirles: “Hombres de Europa, tracd a nosotros, como Wilhelm
Meister, vuestros impetus para las empresas del bien; no traigais aca
vuestros rencores”. Pero, entretanto, ayudemos a nuestros gobiernos,
desde la retaguardia, para evitar que la nueva paz, o lo que resulte del
actual conflicto, encuentre a nuestra América, tltimo reducto huma-
no, en el lamentable estado de impreparacién en que la paz de Versalles
sorprendié al mundo, estado de impreparacién cuyas consecuencias to-
davia estamos purgando.

Las soluciones a larga vista, la preparacién para el mundo nuevo
con que pronto hemos de enfrentarnos —pues no se puede esperar que
el pasado se reproduzca, porque la vida no es reversible— incumbe a
la ciencia. La educacién, Gltima instancia de la funcién politica, tiene
que inculcar pacientemente los nuevos hibitos mentales que hagan
posible la existencia a la juventud y la conservacién del decoro huma-
no. Y la ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora nos
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debatimos, abrir veredas, jardinar la maleza, y dictar asi los preceptos
en que ha de fundarse la educacion.

Confundido entre las narraciones cgipcias, perdido entre las mi-
tologias de la Atlintida, entrevisto por Séneca en su tultima Tule,
vislumbrado en las laciones que fulguran en la Divina Comedia,
previsto ya por aquellos navegantes portugueses e italianos que eran
2 un tiempo humanistas y descubridores, el Continente americano,
antes de ser una regién geogrifica reconocida, era ya un anhelo apre-
miante y casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha llamado
con todos los nombres de la fibula y aun se esperé volver a recobrar

aqui el paraiso perdido. Siempre fué algin sitio quimérico y atrayente
donde fundar los cimicntos de alguna republica perfecta. Operada un
dia la conjuncién entre la creadora tenacidad de Italia y el inspirado
furor ibérico, América saca la cabeza de las aguas para insuflar los
suefios politicos de todos los utopistas europeos. Ved cémo, a medida
que se agranda América, se alza Montaigne a un nivel mis alto para
dominar el panorama de razas y civilizaciones. Ved cémo la sola apa-
ricién de América parcce fertilizar la mente de los mis agudos pensa-
dores. Cnmpanclla; Tomis Moro, Bacon y tantos otros se atreven a
pensar por su cuenta —sélo porque América estd a la vista—en las
condiciones ideales de la ciudad, de la agrupacién humana, de la legis-
lacién y los habitos. Desde entonces América ha recibido su bautizo,
y con razén se ha dicho que América es el nombre de una esperanza
humana. Fué el escape de la aventura o del ensueiio, del afan mistico
o del simple afan de poder, que es como una forma primaria de virtud
y como la roca en que la conducta habra de tallar sus esculturas. Fué
el refugio de la libertad de conciencia. Fué el semillero de los anhelos
republicanos. Fué, es y seri el sueiio de Bolivar. Las vicisitudes his-
téricas nunca igualan el ideal. Vivimos muy por debajo de nuestra
esperanza. Pero, contestaba Rodd, hay un orgulloso: “jNo importa!”
que surge del fondo de la vida. El destino de América esti en seguir
amparando los intentos por el mejoramiento humano, y en seguir sir-
viendo de teatro a las aventuras del bien. O éste es el sentido del
americanismo (esfuerzo para armonizar un continente, en servicio
de la humanidad) o estamos de sobra en el mundo.

Casi es increible que haga falta predicar cosa tan obvia como el
deber social de los grupos intelectuales. Ello solo revela una grave
enfermedad de nuestra época o de nuestro medio, a la que tenemos el
deber de acudir. Tal es el sentido de esta mesa rodante: no es ella
mis que un acto simbdlico, un aviso de incendio, pero no es ya la labor
positiva que queda encomendada a la conducta y a la accién de cada
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uno. No creamos que arreglamos nada con juntarnos de tiempo en
tiempo a discutir. Todo eso quitamos a la verdadera obra constructiva.
Aqui sélo se trata de pasar lista de presentes. Y, como decia Pericles
después de su oracién a los atenienses: “Ahora, volved a vuestras ca-
sas”, Cada uno a lo suyo, que alli es donde esti el campo de accién.
Pues no debemos confundir nunca el deber politico, 2 todos comin y
mis apremiante para los mis responsables —los trabajadores del es-
piritu—, con ese comadreo estéril o funesto que suele llamarse “hacer
politica” y que es la mis excelsa entre las mil y una maneras de no
hacer nada o, lo que es peor, de hacer el mal.

JosE Gaos:

UERDO Larrea: Puesto que quieren ustedes que intervenga de
Q nuevo, sea. Pero sea también esta mi ultima intervencién. Me
es grato dejar a otros la ultima palabra.

El propésito de mi intervencién anterior era el de inducir a los
compaiieros de mesa a asentir a la afirmacién de que habia ciertas coin-
cidencias entre todos y a precisar mis estas coincidencias.

Primera: “una independencia del intelectual que seria a su vez la
renuncia a ciertas cosas”. El unico que resulté plena, expresa, inequi-
vocamente de acucrdo es usted. Reyes parcce pensar lo mismo con su
“lo mejor para el intelectual absoluto...” su “funcién de consejeros”,
su final “no crcamos que arreglamos nada con juntarnos de tiempo
en tiempo a discutir. Todo eso quitamos a la verdadera obra construc-
tiva”, pero también habla de que “entre nosotros, los sabios ticnen
todavia que ser hombres publicos”, de “la hora de los naufragios...”
Puede tratarse de un ideal al que habria que renunciar mis o menos
en ciertas circunstancias, pero parece que el problema sélo lo plantean
realmente éstas. En todo caso, Picén-Salas rechaza con gran energia,
bajo su cortés suavidad, el “monaquismo laico”. Como no acabo de
reconocer en él lo que pienso exactamente, tengo que decirme que no
acerté a expresarme bien en mis dos primeras intervenciones. Lo que
pienso es que el intelectual en cuanto tal —no se deje nunca este apén-
dice quc no es un resabio del lenguaje filoséfico sino la enunciacién
expresa del meollo mismo de la cuestion— no debe intervenir en poli-
tica mas que como. . . intelectual: suministrando ideas o como “con-
sejero”, en la terminologia de Reyes; pero como tal, debe intervenir



¢Independencia? ¢ Comunion Social? 113

en politica, es decir debe hacerse y suministrar ideas acerca de los temas
de la circunstancia, no silo de los intem porales y utépicos. La accion
y el poder que ella requicre debe dejarlos a los politicos. Pero a politi-
cos que lo sean verdaderamente. Picén Salas insinta este dilema: en
Hispano-América, o intelectuales. .. o generales. A las primeras me
impresioné. Después de reflexionar, no me parcce tan dilemitico; si
no generales, tampoco forzosamente intelectuales; politicos, verda-
deros politicos. A la posible réplica “realista”: como estos no los hay,
el abogar por ellos equivale de hecho a abogar por los generales, no
parece infundado ni impertinente reponer: quizd no sea mis dificil real
y verdaderamente hacer porque llegue a haber semejantes politicos que
lograr que los generales dejen gobernar a los intelectuales.

Segunda afirmada coincidencia: una “comunién”. Sélo usted, tam-
bién, se pronuncia acerca de este punto. Y para resumir una concep-
cién, muy suya, con la que quizi ni siquicra yo coincida del todo.
Para usted se trata de una comunién universal, ni individualista, ni
estatal de masas, maquinista en lo material (en lo que coincide usted
con Picén), socialista en lo econémico, americana (en lo que coinci-
diria con usted Reyes). Para mi se trata de una organizacién de la
vida europea, que parece haber de ser socialista en lo material y
que sin duda ha menester de una nucva fe en lo espiritual (la ética que
pide Reyes) a la que en ambos aspectos apunta la oposicién, que serd
histérica. . . y terrible, de la organizacién y la fe misma de los Estados
Unidos —y ante la cual oposicién ¢qué van a hacer, que deben hacer
estos paises americanos de lenguas ibéricas?

JosE MEDINA ECHAVARRiA:

—Mis afirmaciones en la charla anterior fueron sélo una de-
1 e 7 claracién de independencia del intelectual frente a corrupcio-
nes politicas al uso. No la afirmacién de un desinterés politico. Radi-
calmente lo contrario: la posibilidad de afrontar los juicios de tal ca-
ricter por cuenta propia y no al dictado. Esta declaracion tomaba pie
de lamentable anécdota, mas para elevar a ésta enseguida al valor de
categoria: lo que yo llamaba el empleo instrumental de los intelectuales
por interesados politicos. La presencia de tal cosa en los momentos pre-
sentes lo tomaba como sintoma agudo de un desprestigio, del que fue-
ron cabalmente causantes sus propias victimas. Pues esa causa se
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encuentra en la pretension de distancia y neutralidad ante los hechos
politico-sociales mantenidos por sectores importantes de la “inteligen-
cia” en estas Gltimas décadas bajo la capa de una objetividad cientifica
falsamente interpretada.

2.—Sin embargo, la distancia y neutralidad del intelectual frente
a lo politico, ha sido un hecho histérico. Abarca un trozo bien con-
siderable del siglo xxx. Conviene, pues, preguntarse por sus supuestos.
Los sociales estin en la estructura misma de la vida en la fase del
capitalismo liberal, los intelectuales en la concepcién del racionalismo
entonces dominante. La primera hizo posible una posicién social en-
vidiable del vocado a la dedicacién espiritual. La segunda determiné
una concepcién de la ciencia que, en las sociales, fomentaba con el
especialismo una idea estricta de la objetividad. En sus circunstancias
peculiares no fué cllo ningtn disparate. Su posterior caricter arbi-
trario sélo se nos muestra hoy porque sabemos que las circunstancias
cambiaron y en qué sentido ademis. De esta manera el postulado de
la “objetividad” concretamente, se manifiesta como una paradoja en
una época posterior de profundas tendencias nihilistas. La “objetivi-
dad” en un momento de relativismo se convierte cn efecto en evasién.
pero no es esto necesario en toda circunstancia. La historia de la
“intcligencia” alemana —la universitaria singularmente—en los afios
que preceden a la catistrofe nazi, es a este respecto en extremo clara
y aleccionadora,

Hoy nos encontramos con supuestos completamente distintos de
los que dominaban hace 50 afios. Las tendencias reales de la estructura
social hacen imposible una vida distante de sus consecuencias. Y csas
mismas consecuencias no sélo han invalidado la anterior posicién per-
sonal del intelectual, sino su modo peculiar de enfocar la realidad. En
lo que aqui més nos interesa: han arruinado por completo la concep-
cién misma hasta ahora predominante de la ciencia social. A su vez,
los supuestos intclectuales no son idénticos porque la disolucién del
racionalismo absoluto a través de tormentosos relativismos, obligan
ahora, de modo necesario, a volver a ¢, pero con una conciencia muy
estricta de sus limitaciones. Sin embargo, la situacién del intelectual
en estos momentos es sumamente grave, en virtud de lo que son exi-
gencias contradictorias. No puedo declararme en este punto optimista.
Por una parte los tremendos antagonismos colectivos tienden fatalmen-
te al uso instrumental de los intelectuales. Por otra, la conciencia de
esos antagonismos fuerza en ellos su propia responsabilidad de cono-
cimiento y conducta: saben ahora, después de la prueba ofrecida por
el desencadenamiento de las fuerzas irracionales, que no esta precisa-
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mente en cllas la salida de la crisis. Pero en su afirmacién de valores
perdurables y en primer término del de “verdad” se encuentran ex-
puestos a ser pisoteados por la pasién miope de las banderias. Yo, que
en modo alguno afirmé, como descable, la actitud “monacal” de la
“inteligencia”, veo ahora el peculiar matiz del ascetismo que se le
impone. Es un ascetismo “intra-mundano” como aquel que fué el
fundamento espiritual no querido de los creadores del capitalismo. En
vista de los peligros inminentes que la amenazan ¢en qué fe puede
apoyarse ese ascetismo que no sea la de la inteligencia misma y la de
los valores que ha sacado a luz en un largo y doloroso parto histérico?
La fe de la inteligencia ha de ser cabalmente una fe sin catecismo, ¢n
una época de catecismos.

3.—Estimo muy equivoco, sin embargo, hablar de una renuncia
al poder. Puede ser una hipocresia, es vilido sélo para sus manifesta-
ciones secundarias, pero en su fondo incluye una percepcién falsa. La
renuncia al poder es por parte del intelectual una garantia de que no
sera utilizado en forma instrumental; si yo renuncio a ser director
general, recabo sin duda mi independencia de critica respecto al dis-
pensador en ese instante —persona o colectividad— de semejante po-
sicion. O sea la independencia de mi propia responsabilidad politi-
ca, pero no por eso renuncio en absoluto y en principio al poder,
ni es posible en este mundo una distincién a priori entre el intelectual
y el politico. Ia irrenunciabilidad al poder consiste por un lado en que
todo pensamiento racional sobre hechos sociales —la ciencia social si se
quiere—es en su raiz auténtica expresion de una necesidad politica
o dicho en otra forma, resultado de la necesidad de orientar nuestra
accién en una situacién deferminada. (En el olvido de csto esti la
razén del anquilosamiento de la ciencia social contemporanea). Ahora,
sucede por nccesidad que toda orientacién con éxito, es decir, toda
solucién de la situacién problemitica significa un apoderamicnto de
ella en la medida en que la transforma y modifica. Las ideas son siem-
pre instrumentos potenciales de poder. Por otro lado, ante el poder
no deben hacerse gestos puritanos; en la vida social nada fructifica sin
él, porque es el centro mismo de la estructura. Es mis, para el mismo
conocimiento de lo social, el contacto con las realidades del poder es
decisivo. La renuncia total al poder es un valor religioso sin duda,
pero un pecado sociolégico. En puridad la distincién entre el inte-
lectual (politico) y el politico (inteligente) sélo puede consistir en
una determinada acentuacién de sus actitudes. Con todos los incon-
venientes de la férmula: el politico puede sacrificar temporalmente
el valor de verdad al valor de eficacia, el intelectual ni se atreve ni
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puede cometer esc sacrificio. ¢Pero hasta qué punto se trata de notas
caracterolégicas absolutas ¢ incompatibles? Con todo esto y la caren-
cia por lo general, de una voluntad de poderio directo —no indirecto
o sustituto— aconsejan la abstencion del intelectual de posiciones de
mando. Carece en ellas de valor. Por eso conviene preguntarse si no
le venimos a exigir ahora un tipo de valor muy superior.

El conocimiento politico que es el campo del intelectual —ofrecer
ideas politicas— descansa en el postulado de verdad. Su moral de
responsabilidad le obliga a atenerse a tal verdad (dentro de la con-
ciencia de sus limites) y a proclamarla. Pues bien, sepamos todas las
consecuencias de lo que pedimos: independencia de las facciones politi-
cas en méritos de la verdad politica; negativa a ser un instrumento
para recabar la propia responsabilidad. Perfectamente, pero no nos
ocultemos que la exigencia se muerde la cola. Y vuelvo con ello a los
peligros antes apuntados. ¢Se ofrecen hoy los supuestos sociales que
hacen posible esa posicion? Sin duda alguna no. Y sin embargo, ¢como
renunciar a esforzarse por conseguirlo? En situaciones sociales ines-
tables, en sociedades sin norma a causa de la velocidad de su transicién,
es menos peligrosa la adscripcién a un bando que la devocién a la ver-
dad: sélo puede ser uno fusilado por el bando contrario. Mas sin
pensar en tales extremos, lo cierto es que entonces el intelectual practica
el arte poco agradable de quedarse solo. ¢Cémo romper esa soledad?

4.—Me aterra el empleo del término “‘comunién”. Si con él se
entienden la necesidad de que los hombres convivan sostenidos por un
conjunto de convicciones, por una lealtad duradera frente a un nucleo
minimo de valores comunes, reclamar una nueva comunién equivale
a pedir una nueva sociedad. Es un principio bisico del conocimiento
social que la sociedad no es mis que participacién en cosas comunes

, SR ..

(cc i6n, lad, “c ). Toda sociedad estable no

ha sido otra cosa. Y hoy el problema 1ultimo, profundo, es cabalmente
ese: hacer de nuevo viable la sociedad, que es algo mis que tales o cua-
les de sus elementos o factores. Dicho en otra forma, la convivencia
efectiva del hombre en cuanto tal hombre y en esa su cualidad prima-
ria de persona.

Pero el término comunién tiene en la actualidad connotaciones
irracionales en extremo peligrosas. La posibilidad de fundaciones ca-
rismaticas es muy escasa en una época de objetivaciones racionales ya
definitivamente incorporadas en nuestra vida. Sélo es posible como
régimen emocional de masas. Pero lo que esto significa, sobre todo
cuando se convierte en instrumento de una minoria, de refinada ra-
cionalidad perversa, es una experiencia de todos.
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¢Entrega a una comunién, a lo colectivo? Trabison des clercs.
El problema estd en si es posible la construccién de una nueva socie-
dad sino es por la entrega a cosas que la trasciendan y cn las que ha-
biamos dejado de creer. Entre otras en el valor de la razén misma.

§.—Ciertas lincas generales de la transformacién gigantesca que
estamos viviendo creo que son lo suficientemente claras para dibujar
el cuadro frente al que no es posible escamotear una toma de posicién.
Procediendo de prisa, es preferible a la caracterizacién abstracta la
presentacién de hechos notorios y significativos. En este sentido, el
hecho de mas bulto de nuestro tiempo es sin disputa el experimento
ruso, por lo que es en si y por sus derivaciones directas e indirectas.
Entre las cuales una de las que me parecen mais importantes es la crisis
del pensamiento de “izquierda”, que ha provocado y de la que no
hemos salido en modo alguno; pues ha invalidado no sélo formas de
accién sino toda la frascologia vigente hasta hace poco.

Pues bien, el experimento ruso al cabo de los afios muestra ya bien
al desnudo al ani

s intelectual las ruinas de todo utopismo, de todo
racionalismo abstracto. La prueba de facto definitivamente adquirida
de que es posible una estructura econémica sin el incentivo personal
del beneficio implica la ruina del ut

pi y del determinismo ence-
rrado en el racionalismo individualista del pasado siglo. Pero la prueba
de facto de la tenaz resistencia o de la resurreccién de profundas mo-
tivaciones humanas o de lo que son elementos estructurales de toda
sociedad posible, supone asimismo la ruina de aspectos ingenuos del
intelectualismo utépico del marxismo ortodoxo, hijo legitimo también
del xmx.

En este sentido una toma de posicién frente al experimento ruso
es 2lgo mis que una declaracién politica de alcance inmediato. Pocos
se atreven ya a intentar con un Misses, por ejemplo, la defensa sin
atenuaciones, de la economia liberal, pues son demasiado perceptibles
las tendencias reales de la estructura econémica para forzar aun a los
mis remisos. La mis honesta declaracién es en este punto, la de Shum-
peter, cuando al mostrar posible, como cuestién teérica, la persistencia
del “capitalismo” reconoce que su ruina depende en todo caso de la
pérdida de una adhesion moral. Lo que viene a significar la percepcién
de que son las convicciones sociales dominantes las que dan la vida y
la muerte a las instituciones. Ahora bien, no siendo economistas pro-
fesionales, la existencia y el sentido de esas convicciones nuevas es lo
que mas nos puede interesar. El acuerdo no deja asi de ser uninime
cuando por todos, con mis o menos confusién, se vislumbra a la nueva
edad como marcadamente colectivista.
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reales” tas por

Sin embargo, la existencia de “‘t
el anilisis cientifico mas riguroso, no suponc en modo alguno que su
contenido de valor tenga que coincidir necesariamente con los valores
“nuestros” que defendemos como mis caros. Saliendo como estamos de
la fase determinista que nos antccede, se perfila una interpretacion
de la causacién histérica en donde algo le quepa a la accién libre del
hombre. La existencia de tendencias reales sélo significa que hemos
de contar forzosamente con ellas como condiciones de nuestra accién
pero no que, totalmente inermes, no se pueda intentar darles aquella
orientacién que juzguemos es preferible a otra. No es posible admitir,
por eso, que las tendencias colectivistas de la edad se desarrollan ciegas
y por si mismas. Iriamos en su término a ese “‘extrafiamiento” del
hombre que rechazabamos como el pecado mas grave de la sociedad que
sc extingue.

Por otro lado, el examen de los costos de una revolucién y la
comprobacién de que tras ella retornan, en virtud de la tremenda
tenacidad de todo lo histérico, no sélo cosas demasiado alegremente
condenadas a extincién, sino otras incluso que son obsticulos reales
en el camino del continuo “trascender” del hombre, hace que el pen-
samiento politico en nuestros dias se encuentre en los tanteos de un
nuevo giro. En esto confluye la profunda transformacién que se esta
operando en la teoria misma y la alteracién de los supuestos de la
actividad espiritual que ha estado a punto de perecer en la corriente
sin término del nihilismo.

La visién critica es siempre mas ficil que la constructiva y hoy
empiezan por faltarnos las palabras con que expresar una experiencia
todavia no acabada. Con todo, si pasamos por alto la torpeza actual
de nuestros vocablos, ya hace tiempo que se perfilan los lemas de nuestra
inmediata tarea: la superacién del nihilismo y el esfuerzo por mantener
en las nuevas formas colectivas de existencia aquellos principios de
nuestra cultura que podemos mostrar como revalidados por la historia.
Hasta qué punto la “inteligencia” para la que hay que resucitar el
falsamente desacreditado titulo de “progresista” se encuentra ya en
la brecha, puede comprobar cualquicra que espigue su produccién mis
reciente y en campos muy diversos. Y no deja de ser significativo que
dentro de ella se distinga la que més ha sufrido, la intelectualidad mis
selecta de Europa, a quien ya se habia negado un poco puerilmente la
capacidad creadora. El consenso inicial es de tal indole, que muchos
se atreverian a suscribir las proposiciones euclidianas de la nueva po-
litica que formulé J. Huxley en “On living in a Revolution” y que
cito ahora sin més razén que la de su reciente lectura. Que todo esto
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es programitico, que los eslabones intermediarios y precisos en el plan-
teamiento intelectual estin por encontrar, y que se ofrecen en la rea-
lidad oposiciones muy tenaces, es cosa innegabl di

que el dmbito de experiencia de que hay que partir ha roto los limites
heredados de las culturas nacionales y que hemos llegado a una inclu-
dible universalidad de hecho, hay que reconocer que la tarea es cierta-

Si a esto ai

mente muy pesada, pero a su vez cl mejor desafio que puede ofrecerse
al impulso creador de todos los clercs que no pretendan en la evasién
ser infieles a si mismos. De estos clercs que, “ticnen la responsabilidad
politica de salvar la cultura de los barbaros y la responsabilidad cul-
tural de salvar la politica de los brutos” (Nash).

JEsUs SiLva HEerzoc.

mi me parece que estas discusiones son utiles y fecundas, porque

obligan a pensar, a revisar ideas para precisarlas y ponerse de
acuerdo si no con los amigos, por lo menos con uno mismo. Pero esta
Mesa Rodante ha rodado tal vez mis de la cuenta y mi tarea consiste en
ponerle punto final, no sin antes decir unas cuantas palabras sobre
cl tema o los temas a debate.

Creo que lo primero que hay que hacer es decir lo que entiendo
por intelectual y lo que entiendo por Poder. Un intelectual es una
persona dedicada al cultivo de la filosofia, de las ciencias o de las
letras, con el fin de buscar la verdad o la belleza, segin el caso; y
para mi cl Poder —y pienso en estos momentos en América— esti en
quien gobierna una Repiblica, un Estado o Provincia, o un Municipio.
Los demis, es decir, los Secretarios de los Presidentes, los Secretarios
de los Gobernadores y de los Presidentes Municipales, no tienen el Po-
der; son simples auxiliares de mais o menos alta categoria, son los que
se hallan en la segunda trinchera, como diria Alfonso Reyes, o los
consejeros dulicos a que se ha referido José Gaos; y, segin entiendo,
no se discute que tales Secretarios puedan muy bien ser al mismo tiempo
intelectuales. Los ejemplos son numerosos en América lo mismo que
en Europa y en los demis continentes.

Ahora bien, el auténtico intelectual, es ante todo un fervoroso
amante de la verdad. En consecuencia, en muchas ocasiones estara en
desacuerdo con la opinién dominante y luchari heroicamente en con-
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tra de ella. Ejemplos: Socrates, Galileo y tal vez Carlos Marx. Eso, no
lo pucde hacer el politico; seria suicidarse como hombre de gobierno.

El Poder, en una sociedad dividida en clases, en sociedades como
las que han existido desde Egipto, Persia y Atenas hasta la época con-
temporinea, tiene que hallarse en quien representa los intereses de la
clase dominante, en un lacayo de esa clase. En la Edad Media gober-
naba quien se habia puesto al servicio de los seiiores feudales, y quienes
han gobernado en la época moderna y contemporinea, sobre todo en
el siglo x1x y en lo que va corriendo del xx, con excepcién de la URSS,
han tenido que estar subordinados a la gran burguesia. En tales con-
diciones, el intelectual que de veras lo sea, no debe ni siquiera aspirar
al Poder, porque entonces, en lugar de ser vasallo de la verdad y ser-
vidor de la justicia y del bien, tendria que ser vasallo de la mentira
y servidor de la injusticia y la maldad. El intelectual debe, ante todo
ser hombre y desempefiar con esmero su papel; debe luchar por adqui-
rir el Poder, sin dejar de ser intelectual, lo que sélo puede lograrse en
una sociedad sin clases, en una cierta comunidad o comunién de que
habla Gaos, o en cierto socialismo en que parece sofiar Juan Larrea.
Entonces, y solo entonces, sera posible que el intelectual, sin mengua
de serlo integramente, sea al mismo tiempo el hombre del Poder, de un
Poder por supuesto enteramente distinto al que se ejerce en una so-
ciedad dividida en clases; entonces las hermosas utopias del Renaci-
miento dejarin de ser utopias.

Y de conformidad con un concepto de tiempo histérico, no de
vida humana, me inclino a pensar que se halla préxima esa sociedad
sin clases, esa cierta comunidad o comunidn, ese cierto socialismo.

Aqui, al fin, la Mcsa deja de rodar y punto final.
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AGUILA QUE DESCIENDE
Por Héctor PEREZ MARTINEZ

“¢A donde iremos que no haya mucrte? iAb,
va a llorar mi corazon!
iEa, csforzdos! Nadic vivird para siempre”.

“CANTO DE COSAS CHICHIMECAS”

CUANDO los primeros emisarios de Pax Bolén dejaron
N~ a Cortés en Teutiarcas y volvieron a Acalin, iban
con ellos los caudillos enviados por Cuauhtémoc. Lleva-
ban la dolorida palabra del sefior. Dijeron, pues, a los
nobles de Acalan:

—"“Es asi que ya nos vamos a Castilla. Que se compa-
dezcan de nosotros porque nosotros debemos prestar ho-
menaje al gran sefior que es el soberano de Castilla”.

Y después de haber escuchado las palabras del tlaca-
tecuhtli, las gentes de Acalan respondieron uninimemente:

—“Que venga el sefior nuestro, amo y soberano, que nos
haremos dignos de esta merced. Que nos traten sin cle-
mencia sus subditos. Porque si él nos impone algo, ya se
encontrara dénde lo tomara”.

Volvieron los caudillos ante Cuauhtémoc. Era de ma-
drugada cuando se postraron ante el duefio de la casa de
los escudos y los dardos.

—“Sefior —dijeron. La palabra de la gente de Acalin
es que venga nuestro soberano. Que visite a sus stbditos.
Que nos haremos dignos de esta merced”.

Y él hablé:

—jOh, que asi sea! Partamos en buena hora”.

Cuando comenzé el dia y Malinche dié6 la orden de sa-
lir para Tuxakh4, Cuauhtemoctzin llamé a sus caudillos:

—"“Viamonos —exclamé— a visitar a los nobles de
Acalin”,
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Detris de la columna partieron los tres soberanos,
Cuauhtemoctzin, Coanacoch, sefior de Texcoco y Tetle-
panquetzin, seiior de Tlacopan. Iban también los cau-

dillos.

Ev caserio de Tuxakha cobra de improviso inusitada
animacién. Sus gentes se adornan y van al encuentro de
Malinche y Cuauhtemoctzin con sus abanicos de plumas
de quetzal, decorados con oro. Formaron un dosel con
plumas y mantas azules. Traen sandalias reales y joyas, y
chalchihuites. Brillan las plumas, relucen las joyas. Y al
entrar el cortejo las gentes de Acalan gritan llenas de ju-
bilo. Bajo el dosel se sientan el capitin, Malinche y sus
teules, Cuauhtémoc y sus caudillos, Pax Bolén con sus gue-
rreros mactunes. En frescas jicaras les trajeron atole. Don-
cellas y nobles sirven el banquete, y mientras comen, unos
a otros se hacen regalos.

Don Hernando dice a Pax Bolén:

—“Rey Pax Boldén: aqui he venido a tus tierras, que
soy enviado por el senor del mundo, el emperador, que
esta en su trono en Castilla, que me envia a ver la tierra
y de qué gente esti poblada, que no vengo a guerras. Sélo
te pido que me despaches a Hibueras, la tierra do se coge la
plata y la plumeria y el cacao, que eso quiero ir a ver”.

Pax Bolén respondié somero:

—"“Enhorabuena, te daré el paso”.

Los pechos de Malinche y el sefior de Acalin se unie-
ron amistosamente. El jefe de los hombres, los ojos en-
trecerrados, presenciaria la escena. Las sombreadas cei-
bas de la plaza dan una sensacién de intimidad grata y
solemne.

M IENTRAS Cortés y sus capitanes hablan con Pax Bo-
16n, los sefiores aztecas, apartados, burlan solazindose en
la conversacién. Ponen en la sentencia los acentos de la
ironia o el pesar melancélico. Asi, Coanacoch, el chichi-
meca, dice al jefe de los hombres:
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—"Sefior, la provincia que vamos a conquistar serd
para mi, pues como sabes, la ciudad de Texcoco y mis
reinos son siempre los preferidos en todo segin las leyes
concertadas entre mi abuelo Netzahualcoyotl y el tlaca-
tecuhtli Itzcéatl, tu antepasado”.

Respondié con risa el jefe de los guerreros:

—“En aquellos tiempos, sefior, nuestros ejércitos iban
solos, y bien era que fuesen primero para ti, pues la ciu-
dad de Texcoco es nuestra antigua patria y de ella pro-
cede nuestra estirpe y linaje. Mas ahora que nos ayudan
los hijos de Tonatiuh, por lo mucho que a mi me quie-
ren, esa provincia serd para mi’”.

Tetlepanquetzin despegé sus finos labios:

—*“No, sefior —dijo. Ya que todo va al revés, sea
para mi la tierra que se conquiste, pues Tlacopan y el
reino de los tecpanecas, que era el ultimo en las reparti-
ciones, sera ahora el primero”.

Hablé a su turno Temilotzin, el tlacatecat]l de sangre
tenochca:

—"jAh, sefiores! jCémo os burliis sobre la gallina
que lleva el codicioso lobo y que no hay cazador que se
la quite, 0 como el pequerio pollo que se lo arrebata el
engaiioso halcén cuando no esti alli su pastor por mas
que lo defienda la madre, como lo ha hecho mi sefior
Cuauhtémoc, que como buen padre defendi6 a su patria!
Pero el imperio chichimeca carecié de la paz y concor-
dia, que es buen pastor en los reinos, y nuestra soberbia
y discordia nos entregaron en manos de estos extranjeros
para padecer por largos y asperos caminos las hambres y
los frios y otras mil calamidades que padecemos, despo-
seidos de nuestros reinos y sefiorios y olvidados de nuestra
regalada patria, como si fuera nuestra enemiga. jOh sa-
pientisimos sefiores Netzahualcoyotl y Netzahualpilli!
iCémo fuera para vosotros este tiempo dichoso tan ala-
bado y ensalzado, pues tanto lo deseasteis ver y contradi-
jisteis nuestros errores! jConsolios, sefiores!”

Otros caudillos que escucharon las pliticas rieron y
holgaron también cantando viejos romances de la raza,
especialmente aquellos que se referian a las cosas que veian
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y padecian, compuestos por pasados poetas. Uno de ellos
diria asi:
“Soy cual un ebrio, lloro, sufro,
si sé, digo y tengo presente:
iOjald nunca muera, ojali nunca perezca yol
Alli donde no hay muerte, alli donde sc triunfa, alli voy yo:
jOjald nunca muera, ojali nunca perezca yo!”

Otro, reflejando en los versos su propia angustia, re-
cordaria este cantar:

“En vano naci, en vano vine a brotar en la tierra:

soy un desdichado, aunque naci y broté en la tierra;

digo: ¢Qué harin los hijos que han de sobrevivir?”...
LRt

Entonces vinieron los sefiores de Acalin. Se acercaron
a Cuauhtémoc, humildes, a escuchar su palabra:

—“Esforzaos lo mis que podais—dijo. Estad con-
tentos. No vayais a lugares extrafios. Sed felices aqui,
para que no ocasionéis dolor a la gente del pueblo, a los
viejos, a los ancianos, a los nifios que todavia estin en sus
cunas y a aquéllos que empiezan apenas a andar, a aquéllos
que estan jugando. Tened cuidado con ellos y compade-
ceos de ellos. Que no se vayan a un lugar extrafio. Amad-
los. No los abandonéis. Yo se los recomiendo, porque nos-
otros seremos enviados a Castilla. jQué sé yo si volveré
algin dia, o si pereceré alld! jQuizi no vuelva a veros!
Haced todo lo que podiis con vuestros esfuerzos. Amad
a vuestros hijos tranquilamente y en paz. No les inflijais
ningun disgusto. Y sélo digo esto: jAyudadme en forma
alguna para que yo pueda dar la bienvenida al gran seor,
que es el soberano de Castilla!”

Los seniores de Acalan, acaso Pax Bolén entre ellos,
respondieron al discurso de Cuauhtémoc:

—*"jOh, sefior y amo! ¢Acaso eres td nuestro subdito
humillindote? No te intranquilices porque he aqui tu
dominio. He aqui tu tributo. Que salgan ocho canastas
de cafia con oro amarillo, con joyas provistas de colgantes
y esmeraldas y collares de turquesas. jQue salgan, porque
es tu propiedad, tu tributo!”
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—"“Me habéis hecho bien con lo que vuestro corazén
me cede” —dijo Cuauhtémoc.

Y entonces los de Acalin colocaron sus teponaxtles,
sacaron sus pelotas de plumas de quetzal, extendieron las
manos y bailaron. Bailaban cantando. A ellos se unieron
los caudillos, los guerreros que también tocaban sus tam-
bores y sus flautas. Las plumas recuperaron su jocundia,
y los tres mil indios sentian renacer en su sangre los per-
didos vigores; brotaba otra vez la tradicién y el orgullo
de la tribu.

L A bulla de 1a fiesta llegé hasta Malinche. El recordé
Tenochtitlan: los azarosos minutos de la noche tenebrosa,
las agonias del sitio en que al par que la muerte recorrian
el aire esos mismos alaridos del mitote. Entonces imagind
mal “y como dice el proverbio, piensa el ladrén que to-
dos son de su condicién”. Mandé llamar a los sefores y
por boca de intérpretes les dijo que le parecia mal que en-
tre nobles y principes burlaran unos con los otros. Ma-
linche les pedia que no lo hiciesen mis. La respuesta vino
digna y sutil: no hacian las bromas, ni recitaban versos,
entonaban cantares o bailaban por dar pesadumbre a don
Hernando, sino por holgarse y olvidar los sufrimientos. Los
sefiores, en ocasiones como la que vivian, debian mostrar-
se contentos para que sus vasallos recuperaran el inimo y
pudieran resistir mejor los duros trabajos, mirando a sus
caudillos como si estuvieran en sus cortes y palacios. Pe-
ro si Malinche no gustaba de tales fiestas, no burlarian mas.

Para entonces Cuauhtémoc sufriria la mis grande de
todas sus torturas. Al través de la marcha una idea en-
cendi6 la frente de todos los sefiores y caudillos diandoles
fuerzas para resistir alli donde los otros caian de hambre
y cansancio. Tras la burla y reclamar para si la provin-
cia que los espafioles iban a conquistar con la ayuda de sus
guerreros, se expresaba el pensamiento siempre alerta de
la tribu. Esa sumisién habria de terminar. Serian, a la
postre, mas fuertes los dioses de piedra y la tribu ardo-
rosa que los teules desfallecientes. Alli también, en la
selva, podria levantarse el polvo de la pelea, repetir el com-
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bate contra los teules y regresar vencedores a Tenochtitlin
a extinguir el dominio de Malinche. Reuniendo las pie-
dras desgajadas se alzarian de nueva cuenta las pirdmides
gloriosas; volveria a enrojecer el ara de Huitzilopochtli.
Tlaltelolco, la cuna del tlacatecuhtli, habria de resucitar
entre sus ruinas; erguirian sus frentes los guerreros es-
clavizados y marcados con el fierro de los teules, y los
caudillos irian a recomenzar la divina tarea de la guerra
para alimentar y vigorizar a los dioses tutelares.

Ya habian hablado de ello en el camino como de una
posibilidad; como la manera de infundir nueva esperanza
al pueblo. En Tuxakhi, puede ser, en medio de la fiesta
con los sefiores de Acalin, recordarian aquellas platicas.
Y Pax Bolén quedé sobrecogido. El cacique de la provin-
cia también habia pensado, primitivamente, dar muerte
a Malinche cuando los teules venian por el seno de los
bosques hasta sus dominios y los mactunes temblaron de
miedo. Pero él fué pequeiio para tan alto designio y en-
tonces urdié el desvio de los espafoles fuera de sus tierras.
Pax Bolén habia dado vueltas al proyecto en su mente
calculadora de mercader; pesaria los bienes de una em-
presa arriesgada y los males de un fracaso. Malinche traia
un misterioso objeto, la aguja de marear, que le sacé in-
demne de los peligros y adivinaba el asiento de las po-
blaciones. Ese amuleto podria desnudar a Pax Bolén. Ma-
linche, ademis, tiraba al suelo los idolos y el mundo seguia
su vida imperturbable. Malinche miraba a los ojos, fija-
mente, metiéndose en el alma de los indios; era severo y
dadivoso. jQué podia hacer él, pobre senor de gentes dis-
persas, si el propio Cuauhtémoc, la gran nacién azteca,
los de Texcoco y Tlaxcala cayeron a los pies de Malinche?
Ellos, los teules, mandarian. Sélo tocaba a Pax Bolén so-
meterse, congraciarse y sacar provecho de ese sometimiento.

Ademis Pax Bolén recordaba sus contactos con los
aztecas de Xicalango. Ellos se metian, invencibles, en te-
rrenos de Acalin. A veces exigian tributos. Eran, en
cierto modo, enemigos. Las naciones indigenas, disgrega-
das, conservaban un espiritu de independencia unas de
las otras, tradicional y orgulloso. A veces reconocian
troncos comunes, que invocaban en cantares y rememo-
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raciones; pero también en versos y crénicas, estimulaban
celosamente su soberania sobre el territorio y el derecho
a entregarse a su propio destino.

Enterado quiza del malestar de don Hernando por la
fiesta en que sus nobles participaron, Pax Bolén corrié a
Malinche. Conté que Cuauhtémoc le habia dicho:

—*"Sefior, estos espanoles vendri tiempo que nos den
mucho trabajo y nos hagan mucho mal y que matarin
nuestros pueblos. Yo soy de parecer que los matemos, que
yo traigo mucha gente y vosotros sois muchos”.

A lo que él habia respondido:

—*“Veréme en ello. Dejarlo agora que luego habla-
remos”.

Lo que Pax Bolén no dijo a Cortés fué que se habia
dispuesto a observar mis de cerca a los espafioles y a me-
dir las posibilidades de buen éxito en un ataque por sor-
presa. Si las palabras de Cuauhtémoc, segin el testimo-
nio de que se han desprendido fueron ciertas, Pax Bolén
no debi6 ser ajeno al deseo de consumarlas. Pero cada
dia era mayor su impotencia. Detras de las galanas ma-
neras de Cortés no se recataba el tono autoritario, y él,
Pax Bolén, obedecia ciegamente. Al imperio de Malin-
che respondia la sumisién del cacique. La delacién, en
cierto modo, fué para exonerarse de una culpa comparti-
da idealmente. Y para hacerla mas odiosa, la acompaiié
con el halago. jCémo mentia Cuauhtémoc acusando de
malas acciones a los teules! Pax Bolén siempre mird que
los espanoles no daban malos tratamientos a sus indios, ni
les habian soltado los perros, ni les exigian la entrega de
tesoros. Pedian, si, gallinas, maiz y frutas que los mac-
tunes entregaban cada dia llenos de contento. Por ello,
y considerando que “pues no le hacian mal, no podia te-
ner dos rostros con ellos, ni ensenarles dos corazones, y
como Cuauhtémoc le estaba siempre importunando en
ello, porque quisiera matar a todos los espafioles”, ponia
sobre alerta a Malinche, Pax Bolén terminé:

—“Sefior capitin, este principal y sefior de los me-
xicanos que traes, anda con cuidado con él, no te haga
alguna traicién, porque tres o cuatro veces me ha tratado
que os matemos”.
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Con el jefe de los hombres venia también desde Tenoch-
titlin, Mexicatl, “un enanito inicamente, cuyas pantorri-
llas eran en forma de bolas”. El miré y oyé claramente el
llanto de los teponaxtles la noche de la fiesta; escuché
el canto, advirtié las pelotas de plumas de quetzal volar
por el aire. Estaba solitario en su cabafia porque nadie le in-
vité al mitote. Sélo en su choza echaba lamentos al aire.
Y cuando la fiesta crecié y los sefiores bailaron, y salieron
a la danza Tetlepanquetzin y Coanacoch, Mexicatl fué
y dijo a dofia Marina:

—Ay!”

—*¢Qué tienes, mi tio Mexicatl?”

—"“iAy! iVente, hija mia! porque veo que Cuauh-
témoc aparece completamente encantado con la revista
de tropas. Miralo. Asi pereceremos aqui, y él, el capi-
tin, y t, mi hija Malintzin”.

—“¢Es realmente verdad lo que tu dices? Quizi no
sea del todo verdad lo que tt afirmas, o sea que Cuauhte-
moctzin encabece una conspiracién”.

Mexicatl contesté:

—"Es absolutamente verdad lo que digo porque los
he escuchado consultarse en la noche. Dijeron que iban a
quitarnos los extranjeros, los otomies. “¢Cuanto tiempo se
necesitaria hasta que los aniquilemos?” —dijeron. “jQué
se les asalte!” De este modo los he escuchado consultarse
en la noche. Yo sélo me lamento porque el capitin y ti
pereceréis aqui”.

—"“Esta bien, Mexicatl, lo que manifestaste”.

Y Doiia Marina informé al capitin tal como ella lo
oy6 decir a Mexicatl,

Entonces los soldados espafioles se clavaron sobre los
sefiores asi como los perros en el cuello de sus victimas.

M ALINCHE hizo comparecer a los principes interrogin-
dolos por lengua de dona Marina. Otra vez esta mujer
tuvo en sus manos el destino de su raza, y fué implacable.
Ella decia las preguntas de Malinche; se insinuaba sagaz
levando la plitica hacia motivos ajenos para caer de im-
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proviso en la interrogacién de la conjura. Los sefiores
desmentian.

Temilotzin, el tlacatecatl, dijo que habia hablado mu-
chas veces lamentiandose del despojo de sus tierras y va-
sallos, y de que los espafioles les mandasen. Decian, ade-
mas, que era bueno buscar un remedio para volver a
sefiorear y restaurar de este modo cada linaje en su silla de
mando. Uno seria matar a Malinche y a los que con él
iban, y luego, levantando a la gente, seguir hasta Hibue-
ras, terminar con Cristébal de Olid y sus espaiioles y en-
viar mensajeros a Tenochtitlin para que matasen a los que
en la sagrada ciudad habian quedado.

Cuauhtémoc, con aquella su palabra concisa, dijo a
Malinche que “como miraban ir a los espanoles descuida-
dos por los caminos, y descontentos, y que muchos sol-
dados padecian, y faltaba la comida, y habian muerto
de hambre los musicos, el volteador y varios soldados, y
otros querian mas morir que ir adelante, que seria bien
que cuando pasasen algin rio o ciénega se diese sobre ellos
porque eran los aztecas sobre tres mil y traian armas y
lanzas”.

Empero el jefe de los hombres agregé que “no salié
de €l aquel concierto, y que no sabe si todos fueron en
ello, o se efectuara, y que nunca tuvo pensamiento de salir
con ello, sino solamente la plitica que sobre ello hubo”.

Tetlepanquetzin acepté que entre él y Cuauhtémoc
habian “dicho que mais valia morir de una vez que morir
cada dia en el camino, viendo la gran hambre que pasaban
esclavos y familiares”.

Y sin mas probanzas que las delaciones de Pax Bolén
y Mexicatl, el enano, todas ellas vertidas a través del ren-
cor de dofia Marina, don Hernando condené a muerte
a Cuauhtémoc y al sefior de Tlacopan. Muy por dentro
de si, Cortés se lanzé a esta decisiéon por miedo. Temia
que las palabras rodasen hasta el oido de los guerreros,
pudiesen alentar a cualquier sefior de los que por delante
habria de encontrar en su camino. Y él no podia resistir
un combate en plena selva, en un medio hostil y descono-
cido, donde sus personales prestigios venian a menos a
cada paso que daba sobre la ruta de Hibueras. No era ya
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el Quetzalcéatl inmortal, y estaba rodeado de asechanzas
y misterios.

Exn plaza de Tuxakh4, frente al templo de las idola-
trias y el demonio —levisima piramide coronada por una
estancia de piedra, negra de la sangre humana derrama-
da— florece la ceiba, el drbol totémico de los mayas. Ex-
tiende sobre la oscura tierra del pueblo sus recias ramas,
de las que se desprenden, al viento maianero, copos de una
seda impalpable. Por la tarde, a la hora en que la luz se
torna espesa, de esas mismas ramas salen, en torpes vuelos,
los murciélagos. En torno de su afioso tronco venerable
la comunidad hace sus consejos, se deciden los castigos y
los negocios, reunese el tributo y se traban las danzas que
preceden al sacrificio de las doncellas en honor de las dei-
dades del clan.

Aquella mafana, cuando todavia las hojas de la ceiba
goteaban la himeda presencia de la madrugada, los sol-
dados espafioles formaron bajo su ancha copa. Del cam-
pamento cercano trajeron a los indios. Cortés presidia,
alld cerca, un grupo de sombras. Pax Bolén vino también
con sus guerreros mactunes. Un ballestero desenrollé las
cuerdas y otro llevé hasta la guardia una orden de Ma-
linche.

El ruido de las cadenas atadas a los pies de los prin-
cipes delatd sus pasos antes de que las figuras morenas se
abrieron campo en la neblina. Junto a Cuauhtémoc y Te-
tlepanquetzin venia fray Juan Varillas y dofia Marina.
El religioso decia la terrible oracién de la hora de la muer-
te, y luego las palabras caian en el idioma indigena, ar-
moniosas y graves, sobre los oidos de los sefiores. El gru-
po, escoltado por inutiles picas y fusiles, venia lentamente.

Ni Cuauhtémoc ni Tetlepanquetzin flaquearon al des-
cubrir, pendientes de las ramas de la ceiba, las cuerdas
abiertas por el nudo infamante. Llegindose a Cortés el
hijo de Ahuitzotl, el Aguila que Desciende, sin ademanes,
los ojos melancélicos, clara y calma la voz, dijo este apés-
trofe:

—“{Oh, Malinche! Dias habia que yo tenia enten-
dido que esta muerte me habias de dar, y habia conocido
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tus falsas palabras, porque me matas sin justicia. Dios
te la demande pues yo no me la di cuando me entregaba
en Tenochtitlan”.

El sefior de Tlacopan, viejo compaiiero de infortunios
y sacrificios, insistié en su destino feliz:

—“Muero contento porque muero con mi sefior”.

Y sus ojos miraban a Cuauhtémoc.

Los nudos fueron cerrados sobre los cuellos inocentes.
A una imperceptible sefial varios soldados tomaron el ca-
bo de las cuerdas y dieron un tirén vigoroso. El ruido
de las cadenas en los pies de los principes se hizo mas so-
noro. Los cuerpos se agitaron brevemente.

Lloraban los indios al romper sus trompetas y sus lan-
zas. Lloraban las mujeres. Bernal Diaz del Castillo cerré
los ojos inconformes. Los frailes decian impenetrables
oraciones.

Cortés di6 la orden de partir, y todos, pesarosos, de-
tras de Pax Bolén, cacique de Acalin Tixchel que mostra-
ba el camino, salieron para Itzamkanac.

H s terminado 1 pelea sobre la tierra; pero el conflicto
entre Cuauhtémoc y Hernin Cortés vive en nuestra san-
gre sin que alguno de los dos haya podido vencer. De
repente el grito de nuestras raices indigenas se levanta
con su misma misteriosa fuerza de hace cinco siglos, y
resuena profundo y no extraiio despertando ecos ador-
mecidos en nuestro espiritu. Por nuestras sangres abori-
gen y espaiola —jcudntas similitudes entre ellas!— mi-
ramos nuestro devenir con una actitud religiosa en que
se reproducen las angustias de Séneca o de Santa Teresa
de Jests y la dramatica entrega a la divinidad de un sa-
cerdote azteca. Ello no impide que sepamos descubrir
también el perfil macizo de las cosas. Y esta doble capa-
cidad para desentrafiar la vida nos hace paraddjicos; es
decir, nos lega un destino conturbado y patético.

Es asi como se recrea en nosotros, en nuestra actua-
lidad, la vieja pugna entre lo que cabe en nuestras manos
y el ensuefio, que caracterizé a lo indigena y a lo espaiiol,
dando mis ricos e imprevistos contenidos a nuestras con-
cepciones y a nuestros actos.



134 Presencia del Pasado

En la supervivencia de Cuauhtémoc y Cortés descansa
al mismo tiempo que nuestra capacidad de abstraccién y
nuestro estoicismo, nuestra disidencia frente a todo lo
establecido; las alegrias exageradas y las hoscas y negras
soledades a que de pronto nos damos. Frente a un tem-
plo catélico bailan todavia nuestros indios sus danzas pa-
ganas. Si los mexicanos somos discretos y sobrios, tene-
mos también una irresistible debilidad por lo grandioso
y lo suntuario. Hemos hecho de nuestra vida una devo-
cién por lo barroco —en la forma y en la idea. Una in-
teligencia y un extraordinario poder de creacién, plistico
y regido por el color, coexiste en nosotros con una con-
ducta sefiera que, a veces, es irreconciliable con los mara-
villosos impulsos que nos mueven. Nuestro desprecio por
la vida es la forma en que mejor se expresa nuestro amor
por ella. El culto que rendimos a nuestros muertos no
tiene un sentido cristiano: ellos viven aln, estin presen-
tes, se mezclan y alientan con nosotros como alentaron y
vivieron antafio nutriendo la conmovida aventura de los
dioses de piedra.

Hasta en nuestras negaciones afirmamos el valor de
las fuerzas que presiden el mestizaje mexicano. Escuchad
a uno de los nuestros negando a los indios. Esa negacién
es propiamente el grito confirmatorio de lo ancestral. Asi
se pretende reprimir y censurar la eternidad de lo indi-
gena. Y cuando mis lo negamos, cuando mis se dice que
Meéxico no puede esperar nuevos signos del indio, es por-
que lo indio nos late con fuerza mayor en la carne y el
espiritu.

Tal contradiccién no debe tomarse por sus aspectos de
impotencia. Valga por lo que de afirmaciones generosas
contiene. La norma espectral del indigena modela tam-
bién al conquistador. Si éste subyuga el cuerpo de los hom-
bres de la tribu, sucumbe en cambio a su espiritu. Cuan-
do en nosotros las ideas entran en conflicto es porque mas
se afirma la claridad de ese destino; es porque Cortés y
Cuauhtémoc se animan y reanudan su batalla secular.

El cuerpo de Cortés, caido en sedas y desgracias; Cuauh-
témoc, vuelto cenizas en la selva, forman nuestra etopeya.
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Ambos fueron hombres de dos mundos que en nosotros
se concilian y luchan. Tal es nuestra estirpe. Y a tal li-
naje, tal escudo.

NOTAS Y EXPLICACIONES

1.—La reconstruccién de la muerte de Cuauhtémoc ha sido hecha
sobre los datos de Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Ixtlixéchitl, los
“Papeles Pax-Bolén-Maldonado” y los “Annales Histéricos de la Na-
cién Mexicana”, estos dos ultimos documentos inéditos en castellano.

Los “Papeles Pax-Bolon-Maldonado” (Archivo de Indias de Se-
villa, México, 138), fueron descubicrtos por el ilustre historiador nor-
teamericano France V. Scholes, quien me informé de cllos el afio de
1939, asi como de una larga expediciéon hecha por él dentro del te-
rritorio del cacicazgo de Acalin-Tixchel, tratando de localizar Itzam-
kanac. Scholes me mostré unas copias fotostiticas de esos importan-
tisimos documentos y los originales de un libro escrito sobre la
expedicién. Este libro no ha sido publicado.

Posteriormente el arqueélogo Silvano G. Morley me proporcioné
copia de los documentos, posiblemente la misma que aproveché para
sus referencias a la “entrada” de Cortés por el cacicazgo de Acalan,
hechas en el prélogo de “Las Inscripciones en Petén”.

Los “Papeles Pax-Bolén-Maldonado” fueron, primitivamente, seis
cuadernos. El nimero 1, perdido y escrito en nihuatl, en Santa Ma-
ria Tixchel, Campeche, el 10 de encro de 1567, relata la ascendencia
de Pablo Pax Bolén, nicto de Pax Bolén Acha, cacique de Acalin cuando
Cortés estuvo alli en 1525; ¢l nimero 2, es una traduccién al chontal
del nimero 1, hecha también en Santa Maria Tixchel el 21 de julio
de 1612; ¢l nimero 3, perdido, en idioma y con fecha ignorados,
contenia una lista de las poblaciones sometidas a Pax Bolén Acha; el
nimero 4 es una copia del 3, escrito en chontal, en Santa Maria Tix-
chel, el 5 de julio de 1612; el nimero 4b, es una relacién escrita en
chontal, en Santa Maria Tixchel, después de 1604, probablemente el §
de julio de 1612, con la historia del cacicazgo y los servicios de la fa-
milia Pax Bolén a partir de 1525; los nimeros § y 6 son traducciones

al espafiol de los numeros 2 y 4, hechas en Campeche el 22 de diciem-
bre de 1612.

Después de narrar la llegada de Cortés a los términos del caci-
cazgo, los “‘Papcles” refieren asi la intervencién de Pax Bolén en la
muerte de Cuauhtémoc: *“... y estaba alli Quatemuc rey de Nueva
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Espaia que venia con el capitin de México el cual hablé con Pax Bo-
l16n Acha rey seiior rey estos espafioles vendra tiempo que nos den
mucho trabajo y nos hagan mucho mal y que matarin nuestros pue-
blos yo soy de parecer que los matemos que yo traigo mucha gente
y vosotros sois muchos y esto dijo Quatemuc a Pax Bolén Acha rey
de los indios de magtunes chontales”.

“Oido por él esta razén respondié vereme en ello dejarlo ago-
ra que trataremos dello y pensando sobre el caso vido que los espa-
fioles no hacian malos tratamientos ni a ningin indio habian muerto
ni aperreado y que no les pedian sino . ... gallinas y maiz y demis
frutas que les daban cada dia y considerando que pues no le hacian
mal no podia tener dos rostros con ellos ni ensefiarles dos corazones
con los espaiioles y Quatemuc le estaba siempre importunando en ello
porque los quisiera matar a todos los espafioles y visto y importunado
Pax Bolén Acha se fue al capitin del Valle y le dijo sefior capi-
tin del Valle, este principal y capitin de los mexicanos que tracs anda
con cuidado con él no te haga alguna traicién porque tres o cuatro
veces me ha tratado que os matemos y oido esto por el capitin del
Valle prendié a Quatemuc y le eché en prisiones y al tercer dia que
estuvo preso lo sacaron y le baptisaron no se certifican si se puso
por nombre don Juan u don Fernando y acabado de baptisarle le
cortaron la cabeza y fue clavada en una ceiba delante de la casa que
habia de la idolatria en el pueblo de Yaxzam y lucgo parti6 el capitin
del Valle y con él toda su gente y el rey Pax Bolén Acha con toda
su gente y llegaron a la ciudad de Yzamcanac”.

Para escribir el capitulo de la muerte de Cuauhtémoc con las
intervenciones de Pax Bolén, se han utilizado aquellos datos que con-
frontados con las noticias procedentes de otros testimonios, se encon-
traron ajustados a las circunstancias.

2.—Los “Annales Histéricos de la Nacién Mexicana”, que se
conservaban en la Biblioteca Nacional de Paris, proceden de la colec-
cién Boturini. De cllos hizo Ernesto Mengin una versién del nahuatl
al alemin. Fueron publicados en la “Baessler-Archiv”, Berlin, 1939,
con texto bilingiie. El arquedlogo Heinrich Berlin tradujo al caste-
llano la publicacién de Mengin, y gracias a una gentileza suya he po-
dido consultar ese extraordinario documento. De él se han recogido
los parrafos relativos a la fiesta celebrada por los caudillos mactunes
y aztecas, y a la denuncia de Mexicatl.

3.—En un libro recientemente publicado por la editorial “Xo-
chitl”, titulado “Dofia Marina, la Dama de la Conquista”, sostiene don
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Federico Gémez de Orozco que Cuauhtémoc murié decapitado col-
gindose después el cuerpo de las ramas de una ceiba.

Inconforme con esta version —que es la misma de los “Papeles
Pax-Bolén-Maldonado”— supliqué al sciior Gémez de Orozco me in-
formase sobre sus fuentes. En la extensa conversacién que tuvimos
se sirvié comunicarme los datos en que se basé la conclusién de que
Cuauhtémoc habia sido decapitado. Son los que siguen: 1.—El espiritu
legalista de Cortés. Como Cuauhtémoc era un noble le correspondia
morir como tal, y el ahorcamicnto sélo se daba a gente plebeya. 2.—El
jeroglifico que sobre la muerte de Cuauhtémoc consigna el “Mapa de
Tepechpan”, en que aparece una ceiba y colgado de clla un cuerpo
sin cabeza. 3.—Una noticia que procede de Morley respecto del tes-
timonio de los “Papeles Pax-Bolén-Maldonado”.

Personalmente desecho el primer supuesto del sefior Gémez de
Orozco. Si tiene razén cuando afirma que Cortés era un legalis-
ta—todo el aparato de actas, notarios, escribanos, declaraciones, etc.,
levantado durante la Conquista asi lo demuestra—no la ticne en
cuanto a que Cortés aplicé ese legalismo a Cuauhtémoc. Si la cos-
tumbre mandaba que a los nobles no se les ahorcara, también era
corriente que no se les diese tormento; y Cuauhtémoc, rey de Mé-
xico, fue atormentado.

El “Mapa de Tepechpan” es un documento muy posterior a la
muerte de Cuauhtémoc, ya que los Gltimos acontecimientos a que
se refiere son del afio de 1584, es decir, 59 afos después del ajus-
ticiamiento de Cuauhtémoc. Ademis, trae un dato equivocado: dar
el afio de 1524 como el de esa muerte, cuando se sabe perfectamente
que acontecié en 1525.

Por lo que mira a los “Papeles Pax-Bolén-Maldonado”, que no
conoce ¢l sefior Gémez de Orozco, asientan que la visita de Cortés
al cacicazgo de Acalin-Tichel fué el afio de 1527, que Cortés sc lla-
maba don Martin, y otra scrie de incxactitudes que hacen desconfiar
de ellos. Fueron redactados 87 afios después de la muerte de Cuauh-
témoc, con noticias de segunda o tercera mano.

No siendo posible consultar el texto en chontal ni sus tra-
ducciones al nahuatl, tampoco es posible fiar completamente de la
versién castellana, ya que bien puede haber un error de interpretacién
y provenga de ¢l la especie de que Cuauhtémoc fué decapitado.

En sintesis: a pesar de la representacion grafica del “Mapa de
Tepechpan”, y de las palabras relativas de los “Papeles Pax-Bolén-
Maldonado”, no he podido aceptar como buena la versién de la muer-
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te que ambos documentos ofrecen, porque estin en contradiccion
abicrta con otros testimonios de mano primerisima.

Por cjemplo: Cortés asegura 1 Carlos Quinto: “...... y desta
manera fueron ahorcados estos dos” (Cuauhtémoc y Tetlepanketzin).

Bernal cuenta: “.....Y sin haber mis probanzas, Cortés mandé
ahorcar a Guatemuz y al sefior de Tacuba, que era su primo. Y antes
que los ahborcasen, los frailes franciscanos los fueron esforzando y
encomendando a Dios con la lengua Dofia Marina. Y cuando le
ahorcaban”, etc. Tres veces insiste en el ahorcamiento.

«

Gémara, a quien se tienc por voz de Cortés, dice: *.....les
hizo proceso y dentro de breve tiempo se ahorcaron por justicia Don
Hernando Quauhtimoc”..... etc.

Ixtlilxochitl, en su “Relacién Décimotercia”, expone: *Algunos
autores escriben que la muerte de Cuauhtémoc fué en Izancanac; pero
los naturales y las pinturas, cantos e historias de estas tierras, a quien
yo sigo, lo dicen segiin esti referido atras; y sea como fucre ellos mu-
rieron en tierra de la provincia de Acalin”. Lo que mas atris cuenta
es que Cortés ““.....los fué aborcando uno a uno”.

En la continuacién de la “Relacién Undécima”, ¢l mismo autor
sostiene: ““...Cuauhtémoc, undécimo rey de México. Fué el que
defendi6 la ciudad y la perdid, y murié en Acalin (durante la expedi-
ciéon a Hibueras), habiendo sido ahorcado por orden de Cortés, con
otros principes. Esta es la verdadera historia, porque todo lo demis
es falso y compuesto”.

Juan Cano, compaiiero de Cortés y Bernal, ultimo marido de
Doiia Isabel de Moctezuma, antigua esposa de Cuauhtémoc, en un
didlogo que recoge Oviedo (“Historia de Indias”, MS., libro xxxm,
Cap. x1rv), dice: *“.....E llevose (Cortés) consigo aquellos tres
principzales ya dichos, y después los aborcé en el camino; e ansi en-
viudé Dodia Isabel”.

Los “Annales Histéricos de la Nacién Mexicana”, ya citados, es-
critos en 1528, es decir, tres afios después del suceso, sostienen que
Cuauhtémoc fué ahorcado.

Chimalpahin, segin la versién de Rémi Simeén, es mis explicito:
Alors aussi on partit de Mexico —dice— et l'on rendit a Hueymollan;
touts les seigneurs de Mexico y allerent...C’est alors que mourut le
noble Don Hernando de Alvarado Quauhtemoctzin, Souverain de
Tenochtitlan, qui avait gouverné durant quatre ans; le général en chef
Fernand Cortés donna l'ordre de le prendre, ct les espagnols le pen-

dirent a un fromager; il mourut en quelque sort chréti on
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lui mit dans les mains un croix, des chaines de fer lui liaient les pieds
ct le tenaient attaché a I'arbre”. Le colgaron, le ahorcaron.

Torquemada (Libro v, T. L, pp. 575 y $76) hace dos referen-
cias que dicen a la letra: “.... Se ahorcaron por justicia”....y
“....asi cuando le prendieron como cuando le ahorcaron”.

El padre Durin, por su parte, sostiene: ‘.....y parece que a
pocas jornadas que sali6 de México le acumularon que queria cometer
traicién a los espaioles y procuraba hacerlos matar y levantindose
contra ¢l algunos testigos le mandé ahorcar y asi fenecié el gran Cuauh-
témoc ahorcado”.

Modernamente, Prescott, Orozco y Berra, Pereyra, etc., dan por
confirmada esta versién. Y en tanto no haya un testimonio mas feha-
ciente que el “Mapa de Tepechpan” o los papeles ““Pax-Bolén-Maldo-
nado”, no puedo aceptar la de don Federico Gémez Orozco, y por
eso el texto adopta la de que fué ahorcado.

4.—Ixtlilxéchitl, a propésito de la muerte de Cuauhtémoc, hace
una novela. Sostiene que también Coanacoch, seiior de Texcoco, iba
a ser ahorcado, pero que entonces su hermano, del mismo nombre que
el autor que citamos, aliado de Cortés, intervino con energia y ame-
nazé con levantar a sus guerreros oponiéndose por la fuerza a la
ejecucién del compafiero de Cuauhtémoc. Y aunque Orozco y Berra
diga que todo pudo haber sido cicrto, debe tomarse con cautela la
afirmacién del cronista indigena.

Muchos historiadores afirman que Coanacoch murié con el l-
timo seiior de Tenochtitlin. El testimonio de Cortés al respecto lo
excluye, y Bernal tampoco lo menciona entre quienes murieron.

§.—Cortés, hablando de la denuncia de la conjura que dice tramé
Cuauhtémoc, informa que el delator fué un indigena llamado Mexi-
calcingo. Bernal apoya este dicho. Hay la circunstancia de que los
“Annales Histéricos de la Nacién Mexicana” nombran “Mexicatl” al
que fué con la denuncia a dofia Marina; y agregan que era enano.
¢No pudo esto hacer que se le aplicara el diminutivo azteca “‘tzinco”,
un poco despectivo, y salir de alli el “Mexicalcingo” de Cortés?

6.—Don Federico Gémez de Orozco —libro citado— asegura que
dofia Marina supo de la incomprobada conjura de Cuauhtémoc y los
otros sefiores indigenas para matar a Herndn Cortés, por un principal
que habiéndose enamorado de ella le propuso la fuga para salvarla.
Funda su dicho en un memorial que presenté en Valladolid, Espaiia,
el afio de 1605, don Hernando Cortés, nieto del conquistador y de
dofia Marina. No he podido consultar ese documento. Parece mis
veridico el relato de los “Annales Histéricos de la Nacién Mexicana”.



INFLUENCIA DE LA CULTURA
FRANCESA EN MEXICO

Por Samuel RAMOS

LA sensibilidad de nuestros pueblos americanos a cier-
tas influencias europeas, no directamente conectadas
con las que les dieron origen, seria inexplicable si su es-
piritu y su cultura fueran totalmente extrafos a Euro-
pa. Pero es que las bases fundamentales de nuestra cul-
tura, la lengua, el pensamiento, la religion, el derecho, el
arte, las costumbres eran espafiolas y Espana al fin y al
cabo tenia mucho de comin con otros paises del viejo
Continente. No es Francia un pais remoto, sino en ve-
cindad geogrifica con Espafia y no es extrafio entonces
que las primeras influencias del espiritu francés hayan
llegado por conductos hispanicos. La influencia de Fran-
cia en México no es un hecho casual, sino derivado de
circunstancias histéricas que marcaron la forma y el mo-
mento en que debia hacerse sentir. A mi juicio, esa in-
fluencia es una de las mis profundas y formadoras del
espiritu nacional, que registra la historia de nuestra cul-
tura. Y esta accién de Francia es puramente espiritual
si se tiene en cuenta que hasta antes de la Independencia
la poblacién de la Nueva Espafia no tenia relaciones di-
rectas ni politicas, ni comerciales, de ninguna especie con
los franceses. La nueva Espafa vivia en el aislamiento
colonial como resultado de un designio politico de la me-
trépoli que lo aplicaba rigurosamente a todos sus domi-
nios americanos. Sélo en el siglo xvmi, al suceder en el
trono espafiol la corona de Borbén a la de Habsurgo,
empezaron a penetrar en la peninsula, a favor de monar-
cas afrancesados, los primeros ecos de la cultura francesa.
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El Aislamiento Espafiol

Francia habia alcanzado después de la guerra de 30
afos una hegemonia politica en Europa, que abria las
puertas a la difusién de su cultura, la cual llegaba a un
alto grado de perfeccién, justamente en el “gran siglo”,
en el siglo de Luis x1v. No sélo el sistema politico fran-
cés, sino la cultura de Francia, se convertian en un mo-
delo que imitaban los paises europeos. El “despotismo ilus-
trado” hizo escuela, y pronto surgieron en diversas partes
del continente réplicas mis o menos fieles del modelo fran-
cés. Pero al mismo tiempo se imponian al amparo de esas
monarquias, la poesia, la literatura, el teatro y aun la len-
gua francesa. Basta citar los nombres de Federico el gran-
de de Prusia, o Pedro el grande de Rusia, para recordar
las resonancias que en torno de estas grandes figuras lo-
graba la cultura francesa en tierras extranas. Espafia en-
tretanto vivia encerrada dentro de si misma, a querer o
no fiel a sus propias tradiciones, bajo la mirada vigilante
de sus reyes y de sus sacerdotes para evitar el contagio de
la herejia que se ensefioreaba del resto de Europa. La vi-
gilancia era todavia mayor y mais estricta con respecto
a las colonias americanas, aun cuando el peligro de con-
tagio era menor, pues habia de pcr medio toda la inmen-
sidad del océano. La Nueva Espafia vivia ignorante de lo
que sucedia en todos aquellos paises que no fueran la
peninsula espafiola. Sélo acaso los hombres de poder y
uno que otro espiritu curioso e insumiso, lograba bur-
lar misteriosamente las censuras, para obtener vagas noti-
cias de lo que sucedia mais arriba del Pirineo.

Descartes y la Hustracion

Fut durante el reinado de Carlos 11 cuando parece lle-
gar a su término este aislamiento gracias a un cambio de
politica colonial en un sentido mis liberal y generoso.
Carlos m establece en Espana el sistema del “despotismo
ilustrado”, dicta un acuerdo para hacer libre el comercio
y entonces comienzan a llegar toda clase de libros a la
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Nueva Espafia. Este espiritu liberal del gobierno de Car-
los 1 favorece también a la educacién que, durante el
siglo xvin, se reforma en un sentido mas moderno. Du-
rante la segunda mitad del siglo es cuando por primera
vez se hace sentir una accién del pensamiento francés que
ha de ser decisiva en nuestra historia. Me refiero a la
influencia del pensamiento cartesiano. Descartes habia
fundado en Francia la filosofia moderna, reivindicando
la soberania de la razén frente a la servidumbre en que
la habia mantenido, durante siglos, la tradicién escolas-
tica. Esta idea fué de incalculable trascendencia porque
marcé una nueva direccién a la cultura y a la historia.
Sin ella no hubiera podido desarrollarse ese amplio movi-
miento ideolégico que se caracterizé por una critica a
todos los valores vigentes en la vida y la cultura, pero
que después de demolerlos construyé una nueva concep-
cién del hombre y del mundo. El periodo de la cultura
moderna que se ha llamado la “ilustracién” tiene como
contenido fundamental ese movimiento de critica y de
construccién de nuevos sistemas, cuya unidad proviene
del racionalismo cartesiano que constituye la inspiracién
fundamental de la época.

Racionalismo en la Nucva Esparia

Ex 12 Nueva Espaiia el racionalismo cartesiano deter-
mina una reforma en la educacién implantada por pri-
mera vez en el Colegio de San Francisco de Sales, en San
Miguel el Grande, por iniciativa de Benito Diaz de Ga-
marra. Tuvieron parte también en esta obra de reforma
los jesuitas criollos como Abad, Alegre, Guevara, Clavi-
jero y otros mis. En esta escuela se inicia la formacién
del espiritu cientifico en México, exhortando a los jéve-
nes a cultivar las ciencias naturales y matematicas. Diaz
de Gamarra ensefia alli una filosofia de un sabor marca-
damente cartesiano y prepara la mente de sus discipulos
para entender las doctrinas de los enciclopedistas france-
ses que mds tarde habian de conducir a la idea de la in-
dependencia politica de México. Era preciso proclamar
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primero la independencia de la razén, para llegar después
a la proclamacién de la autonomia politica respecto al
dominio espafiol. Las doctrinas de Gamarra, inspiradas en
Descartes, despertaron el pensamiento de los mexicanos del
suefio dogmitico en que habia vivido dos siglos y me-
dio y lo prepard para entender las doctrinas de los enci-
clopedistas, sin las cuales no se hubiera sentido justificado
en sus ideales politicos para lanzarse a la revolucién. Mu-
cho debe el florecimiento brillante de la cultura en la
Nueva Espafia a las influencias filoséficas, cientificas y
literarias de Francia. Es en el siglo xviir cuando el pueblo
mexicano llega a una mayoria de edad y revela por pri-
mera vez su propia capacidad, realizando un esfuerzo de
cultura cuyo impulso no parte ya de Espaiia, sino de los
mexicanos mismos, en un acto espontineo de su volun-
tad. Una manifestacién de espontaneidad era ya apartar-
se de Espafia para seguir las solicitaciones que venian del
ejemplo de Francia. A Francia debemos sin duda la en-
sefianza que nos permitié pensar con libertad, y sélo en
virtud de esta libertad pudimos darnos cuenta de lo que
éramos y a lo que teniamos derecho como hombres y co-
mo pueblo.

La Revolucién Francesa

CLARO que en estos influjos no cuentan solamente las
ideas, sino también, de modo preponderante, los hechos.
La conmocién producida en América por la Revolucién
francesa tiene una parte de extraordinaria importancia
como impulso generador de nuestros ideales de emancipa-
cién politica. Pero no hay que desconocer el hecho de
que los candillos de nuestra independencia no eran hom-
bres ignorantes, sino letrados, grandes lectores de los en-
ciclopedistas franceses, como Voltaire, Rousseau, Diderot,
D’Alembert, etc. Antes de la Revolucién de Indepen-
dencia el gobierno y la Iglesia se daban bien cuenta del
peligro que entrafaban estas lecturas. Varios procesos de
la inquisicién fueron hechos a personas por la sola razén
de que leian a esos escritores y se mostraban partidarias de
sus ideas.
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El Siglo XIX y la lustracion

No sélo en la Revolucién de Independencia tiene una
parte considerable la influencia de las ideas francesas y
el ejemplo de la historia de Francia. Puede decirse que las
direcciones fundamentales de la politica y la cultura has-
ta mas alld de la mitad del siglo xrx provienen de la Ilus-
tracién francesa. Por lo demis, esta actitud de los mexi-
canos respecto a Francia no es insélita, ya no digo en
Ameérica, sino en el Mundo. Es que Francia esti coloca-
da en una posicién de vanguardia y conserva el presti-
gio mundial, como pais ejemplar, en la vida politica y
en la cultura. La afinidad latina en el temperamento
y en el idioma favorecen nuestro contacto espiritual con
ella. A raiz de la Independencia, la vida mexicana se
pone bajo el signo de la politica y la apasionada admira-
cién del ejemplo francés nos predispone a acoger con la
misma pasién todo lo que viene de Francia, no sélo su
politica, sino también su obra espiritual, el arte, la lite-
ratura, el pensamiento, etc.

Esta pasidn con que se recibian todas las cosas de Fran-
cia explica que su influencia no haya sido superficial, si-
no que penetre hondamente en el espiritu. Acaso esta
accién ininterrumpida de Francia durante nuestra vida
independiente explique ciertas diferencias de matiz en-
tre el espafiol de América y el espanol peninsular. Por
ejemplo, ese refinamiento en la obra intelectual de Amé-
rica que a veces sorprende a los europeos por el contras-
te con nuestra naturaleza primitiva.

El Materialismo, los estudios médicos

Arenas consumada la Independencia, despuntan en Mé-
xico ciertas ideas materialistas, tal vez como reaccién al
espiritualismo religioso de la colonia. Estas ideas tienen
también su fuente en las tendencias francesas nacidas de
la anatomia y fisiologia del cerebro que entre un grupo
de médicos franceses conduce a la famosa teoria de las
localizaciones cerebrales en la que se basa la concepcién
de los hechos psiquicos como secreciones del sistema ner-
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vioso. Estas ideas se matizan en México con el sensua-
lismo de Condillac y con la Ideologia de Destutt de Tracy
y constituye una corriente materialista que en diversos
momentos del siglo pasado polemiza con la religién. Al
fundarse en 1833 una escuela de Medicina, sus estudios
se orientaron bajo la direccién de la escuela francesa. Pue-
de decirse que los estudios médicos, desde entonces hasta
nuestros dias, han sido uno de los vehiculos mais eficaces
para hacer penetrar entre nosotros no sélo la medicina,
sino en general la ciencia francesa.

El Positivismo

E. jacobinismo francés fué un fermento poderoso en
los politicos mexicanos que encabezaron el movimiento
de la Reforma, como Altamirano, Ignacio Ramirez, Riva
Palacio, Lerdo de Tejada y Martinez de Castro. La in-
tervencién lamentable de Napoleén nr en los asuntos de
México para sostener el imperio de Maximiliano, puso a
los franceses y a los mexicanos en un contacto poco pro-
picio para la transmisién espiritual. Al menos este inci-
dente transitorio no destruyé la simpatia del pueblo mexi-
cano culto, por la obra intelectual francesa. Un médico
mexicano, don Gabino Barreda, que estudiaba en Paris,
fué a oir las lecciones que sobre filosofia positiva daba
Augusto Comte en una casa de la Rue M. le Prince. Al
regresar a México, Barreda era un fervoroso adepto del
positivismo y fué llamado por Juirez para realizar una
reforma educativa que se imponia como correlativa a la re-
forma politica. Fundada la escuela Preparatoria con un
plan de estudios positivista, se convirtié en el alma mater
de la nacién mexicana y formé las generaciones que di-
rigieron la vida nacional hasta la caida de Porfirio Diaz.

La imitacion

Es cierto que muchas ideas francesas, o tendencias li-
terarias fueron objeto en México durante el siglo pasado
de una imitacién, que el sociélogo Gabriel Tarde llamaria
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extraldgica, es decir, una imitacién sin sentido, por me-
ro vicio de mimetismo. Yo he tratado alguna vez de des-
cubrir las raices psicolégicas profundas de este vicio, que
ha aparecido como un sintoma del sentimiento de infe-
rioridad, el cual trata de obtener una facil compensacién
por medio de aquel expediente primario. Pero es cierto
también, por otra parte, que muchas influencias fran-
cesas no han sido simplemente imitadas sino asimiladas por
el espiritu mexicano, entre las cuales debe citarse como
caso ejemplar la implantacién del positivismo.

Unas y otras contribuyen a formar el espiritu de la
clase culta mexicana, pucs las actividades que al princi-
pio son puramente artificiales, como producto de la imi-
tacién, acaban por convertirse en una segunda naturaleza.

El afrancesamicnto del porfirismo

E. apogeo de la influencia francesa llega a su culmi-
nacién durante el régimen de Porfirio Diaz, al que cabe
muy bien calificar por esto de un régimen afrancesado.
La educacién superior se inunda de textos franceses para
el estudio de las ciencias, la historia, las letras universales,
etc. Es indispensable, para poder seguir los estudios, el
conocimiento de la lengua francesa, sin lo cual es impo-
sible auxiliarse de los libros de texto. La literatura y la
poesia siguen avidamente las inestables modas de Paris,
exactamente como la mas alta sociedad tiene a orgullo
estar al dia en los modelos de la urbe francesa. El ideal
de todo estudiante, médico u hombre de letras es visitar
Paris y absorber directamente las mejores esencias de la
cultura francesa. Aun la arquitectura en los barrios resi-
denciales trata de imitar el estilo parisiense y surgen edi-
ficios que se coronan con los techos inclinados, tipicos de
la mansarde francesa. Abundan los médicos, los poetas,
pintores, literatos que van a perfeccionar sus estudios a
Paris y que luego al regresar a México ocupan lugares
prominentes en el mundo politico o intelectual, en la Uni-
versidad, etc. Esto dard una idea de la intensidad que
alcanza la influencia francesa en México.
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Esta influencia, a decir verdad, no es unica e indispu-
tada en el desarrollo de la vida mexicana, pues a lo largo
del siglo se van infiltrando los valores del espiritu sajon.
Precisamente en la época porfiriana estin en creciente
también estas influencias, no sélo en el orden de la vida
material, sino también en el intelectual. A partir de en-
tonces, es evidente que esta ultima influencia ha superado
a la francesa, como lo denuncia la sustitucién del cultivo
de la lengua francesa por la inglesa. Hasta antes de la
Revolucién mexicana de 1910 conserva su validez una ob-
servaciéon de André Sigfrid, en su libro sobre la Améri-
ca Latina. “El sello ibérico, espaiol o portugués —dice
Sigfrid— ha determinado sobre todo el caricter de los
hombres en la América Latina y la atmédsfera de su vida.
Las élites han buscado en Francia, al menos hasta ahora,
su cultura intelectual. En fin, de la América del Norte
parece venir mis y mas la organizacién material de la
existencia con su utileria técnica, cada dia mais com-
plicada”.

La Filosofia de Bergson. El periodo escolar

Sin embargo, todavia en este siglo los movimientos de la
vida intelectual se han apoyado en el pensamiento fran-
cés, si no de un modo exclusivo, al menos manteniendo su
preeminencia en medio de otras influencias. Es notable
la influencia de la filosofia de Bergson en la campana
antipositivista realizada por Antonio Caso y que forma
también la piedra angular de la doctrina profesada y en-
seiada por este distinguido maestro a varias generaciones
que han pasado por sus citedras en la Universidad de Mé-
xico. Quiero que no se interprete esta exposicion en el
sentido de que la vida espiritual de México, segiin mi pen-
samiento, es exclusivamente una colonia de aportaciones
extranjeras sin originalidad propia. Esto era cierto en el
siglo pasado porque éramos un pueblo en la infancia que
tenia que asistir a la escuela para aprender de sus mayo-
res, como los nifios y los jévenes se limitan a aprender
y a repetir lo que les ensefian sus maestros. Para México
el maestro eran las viejas civilizaciones europeas, a las que
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acudimos, en este periodo que podemos llamar escolar.
Como nacionalidad hija de un pais europeo teniamos que
acudir a Europa para aprender su cultura y esta actitud
de aprendizaje es irreprochable. Lo que no lo seria es que
hubiéramos dado las espaldas a Europa, pretendiendo nos-
otros inventar la cultura, o que en el futuro siguiéramos
en la actitud de escolares que se limitan a repetir la lec-
cién aprendida de memoria. La actitud nacionalista que
se desarrolla en México con extensién creciente, durante
este siglo, no es una vana pretensién; es la conciencia de
una mayoria de edad que impulsa al pais a buscarse a si
mismo, con el mismo derecho que el joven, sin olvidar las
ensefanzas fundamentales de sus padres y sus maestros
aspira a hacer su propia vida, a formarse una personalidad
propia. Tcdavia nos falta mucho que aprender de otras
culturas mas completas y maduras, pero hoy tenemos ya
la conciencia clara de que estas ensefianzas deben asimi-
larse, de integrarse dentro de la personalidad que nos vamos
formando. Conservamos memoria y gratitud por estas
naciones que han sido nuestras maestras, nos han dado las
bases de nuestra vida civilizada y los instrumentos para
descubrirnos a nosotros mismos.

Resumen de las influencias francesas

No he querido hacer aqui un anilisis erudito sobre
las influencias de la cultura francesa en México, enume-
rando uno por uno los casos en que tales influencias se
han manifestado, en todos los campos de la vida mexica-
na. Para tal propésito no bastaria uno sino una serie de
estudios en que se tratara separadamente la politica,
el derecho, la literatura, el pensamiento, el arte, la vida
social, etc. Mi propdsito ha sido trazar en sus grandes
lineamientos la marcha de este proceso, eligiendo sus di-
recciones mas generales y mis profundas, aquellas que han
tenido una accién formadora en la historia politica y es-
piritual de México. Es indudable que el pensamiento y
la historia de Francia en el siglo Xvn tienen una parte
considerable en nuestra Independencia, y que los princi-
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pios fundamentales de la Constitucién de la Republica
Mexicana tienen sus origenes en las teorias politicas fran-
cesas. El liberalismo y el jacobinismo, que son la columna
dorsal de las direcciones politicas mexicanas en el siglo
pasado, se inspiran en ideas y ejemplos franceses. La sim-
patia por las teorias politicas francesas desde antes de la
Independencia fué, a mi parecer, lo que incité la curio-
sidad y el interés de los mexicanos por conocer los otros
aspectos del espiritu francés. Asi fué como empezé a
descubrirse la literatura, el arte, la ciencia, la filosofia
francesa. Con la implantacién del positivismo de Comte
por Barreda, en la educacién mexicana la influencia fran-
cesa llegd a su climax y se hizo omnipotente en todos los
ambitos de nuestra existencia. El caso de México no es
unico en la América Latina, sino que esta misma histo-
ria se repite en cada uno de los paises del continente.

La arquitectura

Se observa que los hombres al crecer se van pareciendo a
sus padres. En su fisonomia se muestran sucesivamente
rasgos fisicos de sus progenitores y antepasados, hasta que
el individuo llega a adquirir una fisonomia que le es pe-
culiar. En la ciudad de México puede observarse un fe-
némeno semejante. Es una ciudad que se ha ido parecien-
do a sus padres espirituales. En la época colonial, la ciudad
de México ostenta una arquitectura exclusivamente espa-
fiola, que le imprime ese sello hispinico inconfundible
que hoy todavia se conserva en los barrios viejos de la
capital. Una arquitectura nueva surge en la segunda mi-
tad del siglo pasado, que se propaga hasta fines del régi-
men porfiriano. Asi, en ciertos lugares, la urbe presenta
aires de una ciudad francesa. Y finalmente en nuestros
dias la ciudad cambia de aspecto con otro estilo arqui-
tecténico que le da el aspecto de una gran ciudad mo-
derna, de estilo norteamericano. Habra que esperar en un
futuro a que la capital, en su edad madura, adquiera los
rasgos fisonémicos que han de darle su perfil propio e in-
confundible.
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Los factores negativos

PERO seria necesario, para terminar nuestro examen, pre-
guntarnos si existe algin motivo especial que explique la
receptividad mexicana a las influencias francesas o si se
trata solamente de relaciones espirituales establecidas por
casualidad. Es cierto que en el establecimiento de estas
relaciones hubo razones negativas, quiero decir que en el
momento de la ruptura con Espafia lo que importaba a
muchos mexicanos era buscar otros caminos, y encontra-
ba bueno todo aquello que no fuera espaniol. Tal vez en
algunos casos de insurgentes con fobia hispanica, lo fran-
cés era preferible por la tinica razén de que no era espa-
fiol. Pero es indudable que la penetracién espiritual fran-
cesa a tierras mexicanas no obedece exclusivamente a
factores negativos, sino a causas psicolégicas mas profun-
das y, desde luego, positivas, a una comprensién y afini-
dad por los valores de la cultura francesa, que los mexi-
canos consideraban como el apice de los valores mundiales.
En esto, como ya hemos dicho anteriormente, tenia que
ver la situacién real de Francia en la historia europea y
el papel prominente que desempeniaba mostrando con su
espiritu y su ejemplo las rutas del progreso humano.

El Progreso

L4 idea del progreso que alienta la fe en el porvenir de
todo mexicano durante el siglo pasado y aun en el pre-
sente, es de origen francés. Aparece en Turgot y desde
luego se incorpora al cuerpo de doctrina que consituye el
pensamiento de la ilustracién. Por este conducto pasa a
las teorias politicas y a las concepciones filoséficas e his-
téricas. La ley de los tres estados de Comte contiene ne-
cesariamente la idea del progreso. No es pues extrafio que
los mexicanos educados en estas doctrinas hayan tenido
como ideales directores de su existencia las nociones de
libertad y progreso.
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Los historiadores, artistas y poctas

E. programa de la Reforma, trazado por José Luis Mo-
ra, nacié en el seno de un grupo politico formado por
éste y al que designé con el nombre de “Grupo progre-
sista”. Los historiadores mexicanos del bando liberal fun-
daron sus interpretaciones de nuestra historia en las ideas
de libertad y progreso. Todavia en este siglo la gran fi-
gura de Justo Sierra, acaso el mas cientifico de los histo-
riadores mexicanos, al escribir la Evolucién Politica del
pueblo mexicano, se funda en Guizot, autor de la inter-
pretacién liberal de la historia, para hacer una cosa seme-
jante con la nuestra. En el campo de las letras, en el tea-
tro, la novela, la poesia, se reflejan sucesivamente todas
las direcciones francesas, como el romanticismo, el natu-
ralismo, etc. Gutiérrez Naijera, el gran poeta mexicano,
introduce la versificacién francesa en la poesia espafola.
En la pintura se podrian citar también ejemplos de in-
fluencias del impresionismo y el postimpresionismo, como
también en el caso de la musica la influencia de Debussy.
Todos los grandes escritores franceses de este siglo han si-
do muy leidos en México. Nuestros literatos estin 2l tan-
to de todo lo ocurrido en el mundo de las letras de la ca-
pital francesa. De modo semejante los hombres de ciencia
y los filésofos no ignoran nada de lo que se ha produci-
do en la capital francesa hasta antes de esta guerra.

La universalidad de la cultura francesa

LA cultura francesa representa en los tiempos modernos
el tipo de una cultura en que se expresa en formas nuevas
un espiritu clasico. Ella ha absorbido las esencias més su-
tiles de Grecia, de Roma y el Renacimiento europeo. Fran-
cia adquirié su fisonomia latina en el tiempo que media
entre César y Carlo Magno. Se produjo entonces un pro-
ceso de romanizacién del espiritu galo. Cuando los fran-
cos invadieron la Galia bajo Clovis fueron conquistados
por la cultura galorromana, a la que se adaptaron y se
asimilaron. La historia posterior de la cultura francesa
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no hace sino proseguir en el mismo sentido el proceso de
asimilaciéon del espiritu latino. Los atributos que consti-
tuyen la esencia de la cultura francesa adquieren sus con-
tornos definitivos en el “gran siglo”, durante el reinado
de Luis xiv. De entonces data el clasicismo francés.!

En el arte, la arquitectura, la poesia, el arte de los jar-
dines, se manifiesta la misma tendencia estética de domi-
nar los desbordamientos de la fantasia dentro de normas
racionales. El rasgo caracteristico de la cultura francesa
consiste, segun Robert Curtius, en hacer obra universal en
medio de las realidades nacionales y a través de ellas. Es
la tradicién latina la que ha impreso en aquella cultura
su racionalismo, su precision formal, su ordenamiento 16-
gico, su universalidad. “Lo que distingue a esta cultura,
no es ni la altura de una inspiracién constantemente man-
tenida en las cimas ni la profundidad del sentimiento cés-
mico. Es el equilibrio armonioso que sabe establecer en-
tre las regiones templadas del espiritu”. Contiene un tipo
de valores que todo francés puede considerar como suyos
y participar de ellos. Solamente que el francés no concibe
su cultura como francesa, sino como una cultura univer-
sal, destinada a todos los hombres. En efecto, la cultura
francesa se destaca entre otras culturas modernas como
una cultura de ciertas virtudes humanas, que la predesti-
nan a una difusidén universal. Este contenido humanistico
se revela en su literatura, que a decir de Curtius, es un
“discurso continuo sobre el hombre”. Del sentido huma-
nista de la cultura francesa se deriva un cierto valor de
aplicacién a las realidades del hombre. Esta es una de las
virtudes que le han abierto la puerta del espiritu hispano-
americano que, urgido por la necesidad de organizar su
existencia nacional, acoge de preferencia los valores que
puede aplicar a la vida politica y social.

La mentalidad mexicana, por su parte, se formé du-
rante varios siglos en la educacién latina de su Universi-
dad y sus colegios. La filosofia, las ciencias, el derecho
y aun la poesia en ciertos momentos, se ensefiaban en la-
tin. De aqui que nuestro espiritu haya conservado hue-
llas indelebles del espiritu latino y se encontrara en mu-

1 Véase mi libro El perfil del hombre y la Cultura en México.
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chos puntos coincidente con la mentalidad francesa. El
mexicano de la altiplanicie es de un caricter critico, re-
flexivo, amante de la precisién y la claridad légica como
un francés. La parte que tiene en la sensibilidad francesa,
la influencia de la luminosidad y el color del mediodia, la
tenemos también nosotros originada en nuestro ambiente
tropical. Hay pues una comunidad de rasgos en el tem-
peramento y en el caricter, que explica nuestra afinidad
con el espiritu francés.

Nuestras relaciones con Europa han llegado, a causa
de los tragicos acontecimientos que vivimos ahora, a una
situacién muy diversa a la anterior. Y digo esto porque
la emigracién provocada por la guerra nos ha dado la oca-
sion de albergar entre nosotros a hombres eminentes de
Europa, permitiéndonos ponernos en contacto con la cul-
tura europea, ya no solamente a través de los libros, sino
de un modo directo y personal. Nos sentimos muy satis-
fechos si estos hombres han encontrado entre nosotros el
ambiente y los medios necesarios para continuar aqui su
labor, tan dramaiticamente interrumpida por los sucesos
europeos. No desconocemos nosotros que esta presencia
personal sera de incalculable valor para el futuro de nues-
tra cultura. Consideramos también que al terminar la
guerra, cuando estos hombres regresen a sus paises, cam-
biard el punto de vista de Europa para juzgar las cosas
de México. Hay que confesar que antes éramos subesti-
mados por los europeos, debido sobre todo a un descono-
cimiento completo de lo que es nuestro pais. Por lo pron-
to, ahora las circunstancias nos han permitido estrechar
nuestros vinculos con Europa por medio de un contacto
personal, que una comunidad de ideas e intereses vitales,
ante el peligro actual, hace mis efectivo y benéfico. Sa-
bemos muy bien que nuestro deber en el momento pre-
sente es unirnos estrechamente en un verdadero esfuerzo
de cooperacidén intelectual, para contribuir con nuestras
modestas capacidades a la edificacién de un mundo mejor
para la humanidad futura.



LOS TRES MAS GRANDES PROSISTAS
DEL BRASIL

JOSE DE ALENCAR, MACHADO DE ASSIS
Y EUCLIDES DA CUNHA

Por Renato de MENDONGA

I

N 1857 José de Alencar publicé su famosa novela O
GuaRAaNI. Tenia tan sélo 27 afios, y de repente se
colocaba entre los grandes escritores de su tiempo.

Hecho de veras notable, pero no tinico: comenzé con
su obra maestra. En realidad, todo lo que escribié des-
pués, si por un lado le acrecié6 nombre y fama, haciendo
de él el mis popular y el mis brasileno de todos nuestros
novelistas, no fué la base para situarlo en su puesto den-
tro de la literatura brasilena.

La serie de novelas que, con O GUARANI, integran el
ciclo de su obra sobre temas indios —los cuales todavia
hoy parecen los mas originales y vivos de su produccién
literaria—, tiene cierto aspecto de fragmento y discon-
tinuidad en el tiempo. Después, IRACEMA, la segunda no-
vela y poema a la vez, sale a luz en 1865. UBIRAJARA, 12
ultima de esa trinidad, leyenda de los indios tupis, brota
como un fruto que cac maduro del irbol en 1875. Dos
afios después se apagaba para siempre aquel magnifico
ingenio.

Casi seria licito decir que toda la produccién inter-
media entre esas novelas basicas —a excepcién, tal vez, de
As MiNas DE PRATA— dan idea de uno de esos entreactos
en los cuales personajes secundarios buscan entretener al
publico impaciente durante el cambio de los escenarios. . .

En la tradicién literaria del Brasil, en la tradicién vi-
va que el pueblo guarda y cultiva en repetidas e inago-
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tables ediciones, el José de Alencar conocido y amado, el
que encanta los nifios y seduce a los hombres, es el José
de Alencar de O Guarani, de IRACEMA, de UBIRAJARA.

Hay por cierto quienes piensan, aseguran y aun pre-
tenden probar lo contrario. Pero no se trata de discutir
inclinaciones o gustos personales por esa o aquella obra del
escritor cearcnse, sino mas bien, de traducir el sentimien-
to general de los lectores.

Y sobran razones para comprender tal sentimiento. Ya
en la Prosopopéia, de Bento Teixeira Pinto —poema in-
genuo del siglo XVI—, el gran Silvio Romero apuntaba
la doble tendencia de nuestra literatura: “la descripcién
de la naturaleza y la del indio”.

Ningin otro escritor reunié en mis alto grado que
Alencar esas dos cualidades. Sintié al indio y ausculté sus
pulsaciones dentro de la selva, que pint6 luego con la exal-
tacién y el amor de un verdadero panteista. Euclides da
Cunha, quien, después, afirma esa inclinacién, sigue la
misma vereda en el sertdo y en el cangaceiro, episodios
actualizados del mismo distico roméntico.

Estilo y temperamento son factores que han hecho a
los criticos aproximar a Euclides con la figura lejana de
Alencar. A ese respecto observa Ronald de Carvalho:
“Alencar es un precursor del estilo nervioso, tumultuoso,
cortado de accidentes, vario, cambiante, apacible y vio-
lento de Euclides. Es menester acentuar esa semejanza,
pues hay en ambos una constante exaltacién por la tie-
rra; en ambos el medio domina al hombre. . .”

Sin embargo, la equivalencia y la similitud de los te-
mas deben prevalecer mas que el paralelismo del estilo y
de la lengua, la cual ambos trataron de escribir con las to-
nalidades peculiares brasilenas, realzando el vocabulario y
las inflexiones particulares del Brasil.

Pery y Cecy, los dos protagonistas de O GUARANTI, lu-
chan contra la inundacién, suspensos en lo alto de una
palmera. En la escena final de la novela, los sertaneros
caminan arrastrandose, sedientos, hacia la tierra empapa-
da de una “cacimba”. Es este uno de los cuadros mis
impresionantes del remate de la Campafia de Canudos.



166 Presencla del Pasado

Eterna lucha del hombre contra la naturaleza, lucha
que se llama civilizacién en caso de victoria y se llama
desierto, Amazonia, tierras articas, cuando sobreviene la
derrota. Alli reside la razén de la universalidad de la obra
de Alencar y de Euclides. Sus voces son profundamente
humanas, dentro del molde regionalista que asumen sus
personajes.

Se ha considerado como cosa obligatoria comparar a
Alencar con el Chateaubriand de Afala o el Fenimore
Cooper de The last Mohican. Stefan Zweig acercé a Eu-
clides con Lawrence, el autor de la magistral descripcién
de la lucha en el desierto (Los siete pilares de la sabiduria).

En verdad, Alencar es tan brasileio como el sol y las
secas del Ceard. Su estilo lo hizo tipo sui generis dentro de
la literatura nacional, a la manera como Ega de Queiroz lo
fué en la portuguesa o Lope de Vega en la comedia es-
pafiola. Casos singulares, que no se han repetido.

Para cerrar el tridngulo, en su base, viene Machado
de Assis, mulato, expresién notable de lo que puede al-
canzar el mestizo culto. Espiritu lleno de equilibrio, que
se inici6 con la poesia y di6 brillo a su lenguaje en las
crénicas del periodista, Machado adquiere poco a poco,
hasta llegar a ella con la floracién de su prosa en las no-
velas definitivas, como DoN CasMURRO Y Braz Cusas,
la posicién de un maestro del gusto literario en la Repii-
blica, como Alencar lo fué en el Imperio.

Con Machado, la literatura brasilefia acaba de con-
quistar su lugar, modesto pero innegable, dentro de la li-
teratura universal,

II

JOSE DE ALENCAR
(1829-1877)

Sv estilo fué realmente una de las grandes causas de su
éxito. Generaciones y generaciones de brasilefios recitaron
piginas de prosa, que se pueden escandir en versos. Esa
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inspiracién y nobleza del estilo tenia ademis simplicidad
y naturalidad de forma, como las piedras pulidas por las
corrientes de agua. Alli reside precisamente el sabor gran-
dilocuente de los periodos que abren IRACEMA. Las pala-
bras, los giros, vienen como las olas en la playa, llenas de
ritmo, sonoras, luminosas.

Alencar buscé siempre una forma sencilla y accesible
al pueblo. Fué un escritor tallado para el pueblo, a pesar
de haber sido un introvertido y un timido. “Delante de
otros, escondiase pulidamente”, escribié Ronald. Su plu-
ma era exuberante y fecunda. Dejé numerosas novelas
y no pocos dramas.

Bajo la influencia del éxito de Manuel de Macedo —la
Moreninha y el Mogo Loiro representaron el catecismo de
una época— el joven cearense se dedicé a la lectura de to-
das las obras del famoso clinico bonachdén y alegre, a la
manera de quien busca la llave de un secreto de caja
fuerte.

Y en parte lo encontré. Manos ansiosas también se
tendieron para recorrer las historias del escritor nortefio,
con tanta dedicacién como se habia hecho con los inge-
nuos episodios de la narracién del doctor fluminense.

Sin embargo, Alencar procedié en forma nada nueva,
atacando a los escritores ya consagrados para atraer sobre
si la atencién. El elegido para esta campana resultd ser
Gongalves de Magalhies, a la sazén en plena gloria y pro-
tegido del Emperador Pedro 11, quien muchas veces cos-
teaba la impresién de sus obras.

Alencar dirigié, asi, criticas severas al poeta que habia
sido el introductor del romanticismo en el Brasil (Sus-
piros poeticos ¢ saudades, 1836); criticas que habian re-
vestido la forma de cartas, en 1856, alrededor del poema
de Magalhies intitulado A Confederagio dos Tamoyos.

Pedro m, admirador del poema —hasta lo habia leido
a sus intimos en el Palacio—, inicié tal vez entonces su
aversién a Alencar. Pasaron los afos, y el muchacho irre-
verente cambiose en estadista y jurisconsulto austero, pri-
mer nombre de las letras de su pais. Mas el Emperador
nunca olvida; y cuando le presentan el nombre de Alen-

.
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car en una lista para Senadores del Imperio, concede su
preferencia a otro nombre.

Después de aquel pequeiio pecado de juventud, el
novelista se entrega a hercilea empresa, siendo el primer
escritor que rompe las tradiciones y los vinculos litera-
rios con la vieja Metrépoli.

O GuARaNi, por su lenguaje brasilefio, con sus temas
de choques o reajustes entre portugueses e indios brasile-
nos, lo mismo que por sus escenarios grandiosos de selva,
no encuentra espacio ni tono entre los cuadros rigidos y
esquemiticos del romanticismo portugués. Acabd, asi, pa-
ra siempre la continuidad de la literatura portuguesa en
el Brasil. Los lazos que quedaron tuvieron desde enton-
ces caracter de intercambio e influencia académica.

Graga Aranha, moderno critico y filésofo brasileno, se-
falé mejor que nadie las virtudes de esa obra, que él con-
siderd el “grito del Ipiranga de la inteligencia brasilena”.

Innegablemente se concentran alli, y desfilan todas las
grandes cualidades y los defectos del indianismno entre nos-
otros. Desposeidos de una Edad Media, en donde espigar
narraciones emotivas, como Walter Scott en Ivanhoe,
Quentin Dward y tantas otras obras de arte, o como
Alexandre Herculano en O Monge de Cister, la tonalidad
seialadamente brasilefia de la escuela romintica fué la
exaltacién del indio selvatico, antiguo sefior del Pindora-
ma, la tierra de las palmeras, segiin era llamada antes del
descubrimiento. . .

Al hacer el analisis de los rasgos fundamentales y de-
finitivos del romanticismo brasilefio, José Verissimo, cri-
tico e historiador literario de los mas serios y perspicaces,
apunt§ los siguientes:

“Principalmente caracterizarin nuestro romanticis-
mo: la simpatia por el indigena; la intencién de rehabili-
tarlo del juicio de los conquistadores y de nuestros mismos
coterraneos coloniales; la equivocada suposicion de que
fué nuestro antepasado histérico, el amor de la naturaleza
y de la historia del pais, considerados los dos como senti-
mientos e intenciones estrictamente nativos, el concepto
sentimental de la vida, el propédsito declarado de hacer
una literatura nacional y hasta una cultura brasilefia”.



Los Tres mis Grandes Prosistas del Brasil 159

Tal deseo de rehabilitar al indio, y el propésito de
crear una literatura nacional, sobresalen mas que en nin-
guna otra en la obra de José de Alencar.

El amor de la naturaleza y de la historia del pais re-
partense entre numerosos poetas, en primer lugar Gongal-
ves Dias, y entre historiadores de la proyeccién de Francisco
Adolfo Varhagen, autor de la monumental Historia Geral
do Brasil.

Es cierto que la critica ha seialado después, en las no-
velas con temas indios de Alencar, un aire de exotismo y
una pronunciada artificialidad de los personajes. Afranio
Peixoto, eminente hombre de letras y distinguido histo-
riador literario, llamé la atencidn hacia ese vicio de los
héroes romanticos brasilefios, no sélo de Alencar, sino tam-
bién de Gongalves Dias.

Ese mismo vicio padecié la resurreccién histérica de
Scott, Chateaubriand y Victor Hugo, y aun menos visi-
ble en nuestros autores.

“Todo en Y-Juca Pirama (héroe del poema de Gon-
calves Dias) respira nobleza hidalga; el Pery, de José de
Alencar, es un gentleman, noble y apasionado hasta el mis-
ticismo amoroso. IRACEMA es un divino amor de mujer,
capaz de suscitar la envidia de cualquier tierno y sacrifi-
cado corazén de cristiana y civilizada” (A. Peixoto).

De todos modos, O GUARANI constituyé un estreno
ruidoso y triunfal, algo nuevo, sensacional, notablemente
brasilefio, por lo menos en su presentacién.

Otras cualidades debia aportar a la novela brasilena,
principalmente la fuerza de su imaginacién y la extraor-
dinaria capacidad de evocacidn de su narrativa.

Espiritu creador, con él la trama y la ficcién novelescas
alcanzaron un punto nunca después sobrepasado por sus
sucesores. En la novela As Minas DE PraTa, basada en la
leyenda del famoso derrotero de Roberio Dias, la inven-
ciéon dramatica del enredo se desarrolla en tres gruesos
volumenes, sin que la atencién del lector se pueda apartar
de ellos. Por lo demis, ésta es la novela que Alencar con-
sideraba como su obra maestra.

Publicé, ademis, numerosos dramas y comedias, que
obtuvieron éxito en el teatro brasileio: O DEMONIO Fa-
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MILIAR, VERSO E REVERSO, O CREDITO, As ASAS DE UM
ANJO, A NOITE DE S. Joao, MAE, A ExpiacAO, O JESUITA.

Pero la novela era su forma predominante, la que lo
absorbia. Cultiva, asi, la novela de tipo familiar, con la
cual Macedo se hiciera conocido y estimado; y son de tal
indole algunas de las novelas de Alencar mis divulgadas:
SoNHos DE Ouro, T, O TRONCO DE IPE, en cuyas pa-
ginas descuella cierta intimidad de la vida patriarcal bra-
silefia, enamoramientos y costumbres en las haciendas del
Estado de Rio de Janeiro.

De alli se traslada a la novela propiamente carioca
—"“novela social urbana a lo Dumas, hijo”, segin dice Pru-
dente de Moraes Neto—, género que lo seduce y lo hace
trabajar febrilmente en toda una galeria de personajes
femeninos, Diva, LucioLa, SENHORA, PERFIL DE MUL-
HER, A PATA DA GAZELA.

Es en LucioLa, interpretacion de la vida de una mere-
triz que provee al sustento de la hija ausente, donde suscita
a la vez discusién e indignacién entre la burguesia hipé-
crita de Rio. Su realismo crudo tiene algo ya de Flaubert
o de Zola, a no existir todavia el velo romantico sobre los
secretos de la verdad. ..

Otro tema no menos interesante es lo que nos presenta
ENcarNAgao. Tenemos ante los ojos el problema de la
segunda esposa, quien, para complacer al marido, imita
la personalidad de la primera mujer ya fallecida.

La misma tesis fué adoptada de nuevo, en la literatura
moderna, por la escritora brasilefia Carolina Nabuco, en
La Sucesora (traducida al espanol y publicada en Chile
recientemente), apasionante narracion, en la que se inspird
la escritora inglesa Daphne du Maurier para su mas afor-
tunada Rebecca.

Era imposible para Alencar permanecer extrafio a las
tendencias del regionalismo dentro de nuestra literatura;
y pertenecen a ese ciclo dos de sus mejores novelas, llenas
de descripciones magnificas, O SERTANEJo y O GAUcCHoO.
La primera nos muestra la vida atribulada de los hombres
del hinterland brasilefio (sertio), en su lucha contra los
elementos naturales, la sequia y el hambre; la segunda re-
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trata la vida quijotesca, caballerosa de los centauros de
Rio Grande do Sul.

José de Alencar cumpli6 un papel histérico en la evo-
lucién del portugués hablado en el Brasil. Ha sido el pri-
mero en plantear la cuestidn de las diferencias que presen-
ta la lengua entre nosotros, usando el vocabulario y las
construcciones sinticticas exclusivamente empleadas en
el Brasil.

Ha sido él el mas grande defensor de la lengua viva
del pueblo contra la lengua estereotipada de los doctos: la
primera, natural, espontanea, sencilla; la segunda, artifi-
cial, con las afectaciones de los clasicos portugueses, sin
mayor significacién para los brasilefos.

Muchos escritores conservadores, principalmente el
gran clasico brasilefio, jurisconsulto afamado, Ruy Barbo-
sa, no han mostrado el merecido aprecio para la obra de
Alencar, bajo este prisma. Aun se han expresado con cierto
desprecio, diciendo que habia inventado la cuestion del
dialecto brasileo, olvidandose de que la lengua es un pro-
ducto cultural, y por ello vivo, no insensible a las trans-
formaciones de las ideas y a las inflexiones de la voz hu-
mana. . .

Alencar vencidé. Los escritores buscan cada vez mis la
expresion propia dentro de un idioma nacional, hablado
y sentido por el pueblo. No solamente en eso Alencar ha
sido incomprendido en su tiempo. Vanidoso en extremo
—*la vanidad fué la gran enfermedad de José de Alen-
car”, escribié el critico Olivio Montenegro— era profun-
damente susceptible, y no pocas veces daba al publico sus
novelas con el seudénimo de Senio.

Los criticos que han negado sus cualidades, como Fran-
klin Doria o Tobias Barreto, y los que han sido sus apolo-
gistas, como Araripe Junior, Artur Mota, José Verissimo,
todos han estado de acuerdo en reconocer ese incurable
mal de la vanidad en el eminente escritor.

A pesar de una vida retraida, del amargor de las decep-
ciones en su carrera politica, en la que llegé al puesto de
Miristro de Justicia del Imperio, ejercié enorme influencia
en la literatura posterior; influencia hoy poco reconocida,
pero no menos verdadera y eficaz.
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Innegablemente Alencar fué el més brasilefio de nues-
tros escritores y el mis grande hombre de letras del Brasil,
en el siglo pasado.

O GuaRraNi ha sido traducido a varias lenguas euro-
peas, e inspiré la opera del mismo nombre, del famoso
compositor brasilefio Carlos Gomes (Il Guarany), quien
conoci6 la novela a través de una traduccién italiana. T
merecié los honores de una traduccién alemana, lo mismo
que IRACEMA, también vertida al inglés dos veces, segin
informa el critico portugués Henrique Perdigio.

Si algiin trazo mereciera ser destacado finalmente en
la obra de Alencar, ese debiera ser el lirico. “En todas sus
novelas —dice Olivio Montenegro— permanecié siempre
el lirico. Lirico no tanto por la sensibilidad, cuanto por la
imaginacion”.

Tal vez resida en esto el secreto de haber sido tan ama-
do por el pueblo brasilefio.

111

MACHADO DE ASSIS
(1839-1908)

MACHADO de Assis, que habria de constituirse, en el mas
grande de los novelistas brasilefios, di6 muestras, a tiempo,
de ser un buen critico literario. Mas su sensibilidad no le
permiti6 quedar al margen de la obra propiamente de crea-
cién.

Pertenece a la primera fase, la de la critica, este co-
mentario, destinado a una publicacién de Nueva York:
“La novela brasilefia sobresale especialmente por los to-
ques del sentimiento, por los cuadros de la naturaleza y
de las costumbres, por cierta vivacidad del estilo, muy ade-
cuada al espiritu de nuestro pueblo”.

Y sobre la novela de anilisis, decia mas adelante, en el
mismo escrito, fechado en 1873: “De la novela puramente
de anilisis, tenemos poquisimas muestras, ya porque nues-
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tra indole no nos llame por alli, ya porque esta especie
de obras sea todavia incompatible con nuestra adolescen-
cia literaria”.

Tal vez en lo intimo preveia que el futuro le reservaba
sitio destacado, quiza central, dentro de la novela de ana-
lisis en el Brasil.

Machado de Assis escribié al principio para el teatro,
y con la comedia Quast MINISTRO (1864) alcanzé renom-
bre de fino observador y humorista. En seguida publicé
CHRYSALIDAS, seleccién de poesias que hasta cierto punto
representan su verdadera iniciacién en la literatura. De-
bemos agregar que Machado dispensé a los poetas, siempre,
particular estimacién.

Alencar le escribié una carta presentindole al joven
poeta, después genio precozmente fallecido, Castro Alves.
En febrero de 1868, Machado contéstale, manifestandose
doblemente grato, por la carta y por el portador: “jEs
buena y gran fortuna conocer a un poeta!”, empezaba la
contestacién. No adivinaba que acababa de conocer al mis
eminente de todos los poetas brasilefios, el futuro cantor
del negro esclavo, y quien con su poesia, de fondo social,
hizo en el Brasil lo mismo que Beecher Stowe en los Esta-
dos Unidos con su Uncle Tom’s Cabin. El poeta, a su vez,
no se hubiera dado cuenta de que estrechaba la mano de
alguien que se tornaria en el estilista mais notable de la
lengua portuguesa en este siglo, en tierras de América.

Pero antes de ello, otras poesias, PHALENAs (1870),
seguidas cinco afios mas tarde por AMERICANAS, van au-
mentando la fama poética de nuestro prosista miximo.
Sus cualidades extraordinarias de versificador, burilando
sus versos como un joyero sus diamantes —tal el caso de
A mosca azul, digna de figurar en cualquier antologia
de literatura comparada— no hacen, sin embargo, elevarse
su estro hasta las regiones mas altas de la inspiracién.

El prosista primoroso que en él se escondia brotaba
lentamente en las paginas de A Semana, acreciendo su per-
sonalidad con el trabajo pertinaz.

Es digna de mencién la tarea preparatoria para la no-
vela, bocetada en numerosos cuentos e historias. Bajo la
influencia de autores ingleses, Machado revela vocacién
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para stories y tales, que nos hacen recordar, un poco leja-
namente, a Charles Dickens.

De esa fase de preparacién son CANTOs FLUMINENSES,
seguidos después por HISTORIAS DA MEIA NOITE (1872),
hasta alcanzar la madurez de HIsTORIAS SEM DATA y de
Varias HisTorias (1895), en donde se encuentran algu-
nos de los mejores cuentos de la lengua portuguesa.

El Machado insigne, el que quedaria como un caso
unico, sin repeticién de la historia de la cultura brasileda,
fué el autor de novelas maestras como Braz CuBas y DoMm
CASMURRO.

Algunos cuentos, como el de “teoria do Medalhio”,
manifiestan uno de los pensamientos centrales del racio-
cinio de Braz Cubas, bajo la forma de un consejo de padre
a hijo: “Cualquiera que sea la profesién de tu eleccion,
mi desco es que te hagas grande e ilustre, o por lo menos
notable; que te levantes arriba de la obscuridad comtn™.

La misma filosofia irénica de la vida transcurre por
las paginas de BRaz CUBAS, en el cual muchos criticos han
visto a Machado reproducido como en retrato:

—“Teme la obscuridad, Braz; huye de lo que es in-
fimo”.

Sin embargo, en Machado, como dos personalidades
completamente distintas, se sobreponen, nitidas, la del
hombre y la del novelista.

El novelista, lleno de esa audacia disfrazada que es el
“humour”, encontribase en la vida con el hombre, victima
de una enorme timidez. Si la enfermedad de Alencar ha
sido la vanidad, vanidad de nifo de colegio que tuvo siem-
pre el primer premio, como observa el critico Olivio Mon-
tenegro, la enfermedad de Machado fué la timidez. Ti-
midez originada por tres grandes males: la epilepsia, la
pobreza y el color, porque Machado era mulato y de as-
cendencia obscura. Subié del anonimato de un padre
humilde, a la eminencia de principe de las letras de su
tiempo.

El hombre lleno de pudor y de recelos, de vida tran-
quila, burécrata ejemplar, tenia en el novelista su ego
diabédlico e inquieto, errando por los cuatro cantos del
mundo.
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Cuéntase, a propdsito de Machado, quien pasé toda su
vida en Rio de Janeiro, que un dia se decidié a ir a Petré-
polis, ciudad veraniega, a dos horas de la capital. Apenas
llegado, recibe un cable de sus amigos, entre nerviosos y
pérfidos, auspiciando: “Dios proteja al audaz viajero!”. ..

Esa existencia apacible del hombre, contrasta con las
actividades diversas del escritor. Autor teatral, poeta, cri-
tico literario, periodista y, finalmente, novelista, ha sido
comparado a Dickens y a Anatole France.

Hay la costumbre, entre ciertos criticos —entre otros
Artur Mota— de dividir las novelas de Machado en dos
grupos. El primero constituido por novelas de la fase ini-
cial: REssURREIcAO (1872), HELENA, YavA Garcia
(1878) y A Mao E A LUVA. El segundo estaba represen-
tado por las novelas de la madurez: MEMORIAS PosTUMAS
DE Braz CuBas (1881), QuiNncas BorBa, DoM Casmu-
RRO, EsAU E JAcoB y MEMORIAL DE AYRES.

El novelista nos ha dado ya en sus primeras novelas
personajes curiosos de mujer, asi Helena y Yaya Garcia,
bien representativos de la burguesia pacata de la segunda
mitad del siglo xx. Sin embargo es en las obras de la ma-
durez donde vemos aparecer al gran retratista.

Sofia, la mujer llena de ambicién que empuja al ma-
rido, domina toda la trama de Quincas Borea, donde
Machado, desplegando sus dotes de humorista revela su
filosofia de las patatas. La historia es sencilla: dos tribus
pelean por la misma plantacién de patatas, bastante ape-
nas para la nutricién de una. Hay la lucha y el exterminio
del vencido. La vencedora quédase con las patatas. Esa es
la razén del lema: “al vencedor las patatas”. En Quincas
BoRBA, lzase también la esencia del pensamiento filoséfico
de Machado con su teoria de “humanitas”, nuevo sistema
que propone a los hombres. . . Algunas paginas de la misma
novela traducen el amor a la naturaleza, como en el caso
de la estimacién por el perro... De paso debemos decir
que la naturaleza, a excepcién de los dias de sol, ocupa
muy poco o casi ninguin espacio dentro de la obra de Ma-
chado de Assis. Todo ahi transcurre entre cuatro paredes.
Es verdad que esas paredes son elasticas y en su distensién
abarcan el mundo del alma humana. ..
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Otro personaje de Machado, que gané vida y sali6 del
libro para hacerse popular, es Capity, la heroina de Dom
CasMURRO. Fué una mujer tremenda, con los vicios y
perfidias del alma femenina. Tenia en los ojos un canto
siempre rojo: “ojos de resaca”. Tuvo éxito en engafar al
marido hasta el fin, haciéndole creer que uno de los hijos
era del matrimonio. . .

EsAU E JAcoB resume el episodio admirable de dos her-
manos gemelos, que poseian pensamientos y gustos iguales,
inclusive en el amor por la misma mujer. . .

El MEMORIAL DE AYREs es innegable que ofrece un
caricter autobiografico. Es la novela de la nostalgia del
escritor ya viudo, sin mas compaiia que la memoria de
la esposa, Carolina. Bajo el monéculo del Consejero Ayres,
diplomatico retirado, escondese el propio Machado, escép-
tico e indulgente ante la existencia.

Sin duda, la obra maestra de Machado es BrRaz Cusas,
tanto por la originalidad de la concepcién como por la
finura de los estudios y apuntes psicolégicos. Artur Mota
la consideraba como la novela mis grande de la lengua
portuguesa. En lo que se refiere al anilisis, puede ser que
asi sea. El enredo comienza al revés, son memorias pds-
tumas y el autor dedica su volumen a los gusanos que van
a roer sus huesos. De hecho, asistimos al desfile de la vida
burguesa de Rio, desde los comienzos de la metrépoli, to-
davia bajo el reino del bondadoso Don Juan, hasta la
muerte de Braz Cubas, a mediados del siglo xrx.

Numerosos cuadros denotan el conocimiento extraor-
dinario que poseia del corazén humano. La escena del al-
mocrebe, que salvé la vida a un estudiante, y las dudas de
éste al darle la recompensa, pensando primero, en la hora
del peligro, en una moneda de oro, luego, pasado ese ins-
tante delicado, en una moneda de plata, para al final re-
galar un puro y simple niquel, retrata bien la sordidez
escondida dentro de cada hombre. . .

Los amores de Braz y Virgilia, cuya personalidad de
adtltera no sobresale con la misma fuerza que la de Capity,
alivian al libro de las muchas reflexiones y conceptos mo-
rales que presenta.
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Sin vacilacién, Machado de Assis ha sido un poderoso
creador de personajes, que crecieron y ganaron renombre
sin hacer caso del autor de sus dias. Una anécdota com-
prueba bien la afirmacién. Cierto dia, el novelista esperaba
tranquilo su tranvia de Aguas Férreas, colonia en donde
vivia. Ve en eso a un seiior bien puesto, que le miraba
con insistencia. En la duda, Machado no le saluda. El
hombre al fin, toma el tranvia y, llegado a su destino, se
apea. Machado, hombre muy fino, queda decepcionado,
pensando en si lo conoceria. Al dia siguiente despertd
feliz. Efectivamente, habia caido en la cuenta de que
seguramente lo conocia... Era un personaje de una de
sus primeras novelas.

Nada se puede agregar cuando se trata del novelista.

En los tltimos tiempos Machado de Assis ha ejercido
una influencia enorme en el Brasil. La familia machadiana
se ha multiplicado con las nuevas generaciones.

Patrono de la Academia Brasilefia de Letras, de la cual
fué Presidente durante muchos afios, su ejemplo fué mo-
delo singular en las tierras de América como trabajador
infatigable de las letras.

Machado de Assis y Eca de Queiroz, su contempori-
neo y admirador, fueron, ambos, dos novelistas universales
de la lengua portuguesa.

v

EUCLIDES DA CUNHA
(1866-1909)

E stamos ahora ante L obra de mis fuerza y originalidad
de la literatura brasilefia: Os SERTOEs.

Una traduccidn reciente del libro, publicada en Buenos
Aires (Los SERTONES, trad. de Benjamin de Garay, Edt.
Claridad, 1942), colocé un subtitulo a la obra, de los
mas expresivos y concretos: “La tragedia del hombre de-
rrotado por el medio”.
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Ese aspecto de tragedia que la versién espafiola subrayé
en el libro, podria ser trasladado a la vida de Euclides da
Cunha.

Alumno de la Escuela Militar, de donde salié por haber
roto su espada delante del Ministro de la Guerra, en se-
fal de protesta, Euclides tuvo la vida accidentada y ardua
del ingeniero, que se ve obligado a ganarse el pan de cada
dia.

Con pocos ocios para escribir, Euclides fué un escritor
por accidente, y genial. Su existencia transcurrié bajo la
consigna de lucha y de tragedia, acabando asesinado por
el amante de su esposa.

Os SERTOES fueron escritos casi en un abrir y cerrar
de ojos, si se tiene en cuenta la magnitud de la empresa.
Mientras se levantaba un puente, el ingeniero pergefiaba
sus apuntes sobre la Campaiia de Canudos, dentro de un
jacal humilde, bajo la sombra de un 4rbol amigo.

Transcurridos los afios, el interés nacional por Canu-
dos, que habia representado un despertar amargo para el
pais, bajé rapidamente. Euclides hubo de engrosar su ma-
gro diario de guerra.

No sabia él que con esto componia una obra maestra,
predestinada, segin Stefan Zweig, ““a sobrevivir a un sinna-
mero de libros famosos actualmente, gracias a la magni-
ficencia dramaitica de su exposicién, a la riqueza de sus
reconocimientos espirituales y al maravilloso humanismo
que lo distingue desde el principio al fin”.

“Epopéia nacional”, la clasifica todavia el insigne bid-
grafo. De hecho, si el Brasil hubiese tenido una epopeya
nacional, no seria al estilo homérico ni virgiliano, la mo-
dulada relacién clasica del mundo euro-asiatico.

Tierra del nuevo mundo, su sinfonia tendria que vi-
brar con nuevos acordes; quizis, con nuevos ritmos de
formas y lenguaje.

Euclides fué capaz de todo eso, sin recurrir a retorci-
mientos ni artificios.

Con motivo de las dificultades que encontré en su
traduccién, comenta Benjamin del Garay:

“Os SERTOES es intraducible, rebeldemente intraduci-
ble. El idioma portugués, sonoro con retumbos de cam-
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pana, grave o musicalizado en tintineos de carillén, no
podia responder al medio americano. Buscé el autor, en-
tonces, en el lenguaje popular, en los términos locales, el
léxico que le era imprescindible para abarcar la inmensidad
del paisaje y la energia del ambiente que el portugués aca-
démico no le proporcionaba. Y dejé de lado canones sin-
tacticos, que le estorbaban, para crear otros nuevos, con
sabor de la tierra virgen en que la vida es la suprema ley.
Con lo que se hizo la versién brasilefia del idioma por-
tugués”.

Tal era, efectivamente, uno de los motivos de orgullo
de Euclides da Cunha, que sintetizé su pensamiento del
modo mis positivo:

—*“Nuestro orgullo maximo debiera consistir en que
el portugués le costara traducirnos, leyéndonos en la mis-
ma lengua”.

Por ese lado, él reafirma la tradicién de independencia
de la lengua brasilefia, iniciada por José de Alencar, que la
influencié directamente. Bajo el mismo 4ngulo, Euclides
distinguese profundamente de Machado de Assis, que fué
un escritor académico, cultor eximio de la lengua portu-
guesa.

Por otro lado, Euclides se defiende de las acusaciones
lanzadas a su lenguaje, con citas de Antonio Feliciano de
Castilho, epigono del romanticismo lusitano. Pero el vo-
cabulario de Os SERTOES es en su totalidad brasilefio, im-
pregnado de la savia de la tierra del Brasil.

Mientras Machado es la perfeccién académica, la pu-
reza del lenguaje, Euclides no apura; apenas sugiere, como
lo hace notar Benjamin del Garay.

Su estilo fué siempre el sello més visible de su perso-
nalidad. Nervioso, fluido, lleno de contrastes, emplea lo
mismo localismos que términos cientificos ultra recientes;
y resucita arcaismos para en seguida crear vocablos desco-
nocidos del lexicén.

Joaquin Nabuco, que era otro académico imbuido de
la expresién clisica, como Machado, decia que Euclides
era duefio de un “estilo de cipé” (cipé es una liana de las
florestas brasilefias).
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Un critico literario, maestro de varias generaciones,
dijo muy a propésito: “Este cipd, con que Euclides escri-
bié Os SERTOES, arrastr6 los sertones hasta nosotros”.

El Brasil vivia en el litoral. Tal como Fray Vicente
del Salvador, el primer cronista nacido en la colonia, ano-
taba con ironia: “los lusos viven como los cangrejos, ras-
cando la orilla de las playas”.

Después de Os SERTOES, el pais sintié que su verdadera
via era la expansién hacia el interior. La después famosa
Marcha hacia el Oeste. Pero un Oeste nacional, dentro
de las propias fronteras.

En sintesis, la obra se reduce a la narracién de la expe-
dicién militar contra Canudos, pequena ciudad del nor-
oeste de Bahia, donde anidaba una secta de faniticos,
los jagungos, bajo la jefatura de un falso profeta, Anto-
nio Conselheiro. Euclides acompaii6 a la expedicién como
representante de O Estado de Sio Paulo”, érgano de los
mas serios del periodismo brasilefio.

El libro presenta tres fases: la tierra, el hombre y la
lucha. En esa trilogia se desarrolla la gama literaria mas
completa: descripciones, narraciones, dramatizaciones.

En las descripciones de la tierra, el ingeniero revela sus
conocimientos de gedlogo; pero no consigue eliminar al
poeta, que se apasiona por su tema. El panorama pone
al lector en suspenso, como si hubiera entrado a un reino
encantado, nuevo y desconocido. Trae a la memoria las
escenas de la selva, de Rudyard Kipling.

Un poco mis adelante aparece un antropélogo amable,
que, sin terminologias complicadas, desvenda los misterios
de la mezcla de razas, constituyendo un tipo brasilefio:

—“O sertanejo ¢ antes de tudo um forte”.

Paginas y més paginas dignas de antologia se suceden
en esa retrospeccién del crisol étnico. Y sigue como una
sinfonia heroica, en un crescendum épico, contando lu-
chas feroces y desiguales. Aquellas luchas del jagunco,
combatiente invisible, mimetizado con el desfiladero, diez-
mando la tropa armada de cafiones... Victorias imposi-
bles, de rifles obsoletos contra la artilleria Krupp del ene-
migo.
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El libro déjase devorar, y finaliza con una impresién
de amargura, casi de angustia.

Después de Os SERTOES (1902), su obra maestra y una
de las més representativas de la cultura brasilefia, Euclides
no produce nada que se le acerque en calidad.

Consagrase al ensayo y a las letras histéricas, en los
que manifiesta puntos de vista originales, sugestivos: PE-
RU VERsUs BoLivia (1907); tomando a pecho la defensa
de Bolivia, tal vez por ser la parte femenina y delicada. . .

Las cuestiones de geografia politica siguen interesan-
dole, como lo prueba MARTIM GaRcia (1908) —una en-
crucijada fluvial en las fronteras del Brasil y de la Argen-
tina—, y lo mismo atestiguan los ensayos reunidos en
CONTRASTES E CONFRONTOS.

Euclides debati6é sobre muchos aspectos de la evolucién
histérica brasilena, principalmente del Imperio y de la
Reptblica, en A’ MARGEM DA HIsTORIA, en el que sus
dotes de pensador y socidlogo se patentizan, siendo hasta
cierto punto un precursor del actual movimiento cien-
tifico.

Su amor a los poetas vence todo y trasciende luminoso
en el estudio CASTRO ALVES E SEU TEMrO (1908).

El asesinato de que fué victima, cuando defendia su
honor, no le permitié ir mas lejos.

Estaba escrito que su nombre quedaria grabado en la
memoria de los contemporineos, con la misma sangre cal-
cinada que le sirvid para trazar la tierra abrasada y el
hombre sacrificado a su destino césmico. . .



DESCUBRIMIENTOS ARQUEOLOGICOS
EN EL PERU

EsTA en circulacién el volumen 3 de las publicaciones antropols-
gicas que, bajo los auspicios de la Viking Fund, esti editando
el profesor Cornelius Osgood. Se intitula *Archeological Explora-
tions in the Cordillera Vilcabamba, Southeastern Peru” y lleva la fir-
ma del doctor Paul Fejos. Con una magnifica presentacién grifica
y ceiida a las mis modernas reglas de toda investigacién del pasado,
la obra recién aparecida ofrece una detallada y clarisima exposicién
de los importantes descubrimientos realizados en el departamento del
Cuzco (Republica del Peri) el afio de 1941 por la “Wenner Gren
Scientific Expedition to Hispanic America”, dirigida por el propio doc-
tor Fejos e integrada por técnicos y estudiosos norteamericanos y
peruanos, cn fecunda y armoniosa cooperacién.

Todos los gastos fueron costeados por el Dr. Axel Leonard Wen-
ner Gren, fundador de The Viking Fund, quien visité personalmente
y en compaiiia de su sefiora esposa la regiéon en que se verificaban
los trabajos arqueolégicos. El Dr. Wenner Gren hizo un donativo de
cien mil soles a la Universidad del Cuzco, para ser invertido en el
sostenimiento de la Seccién Arqueolégica que funciona en dicho cen-
tro de ensefianza superior. El pueblo y el gobierno del Pert aprecia-
ron debidamente la actitud del Dr. Wenner Gren y le hicieron obje-
to de especiales homenajes, como la designacién de la zona descubierta
con el nombre de “Parque Nacional Wenner Gren”.

La Seccion Arqueolégica se encuentra en pleno funcionamiento,
primero a cargo del joven antropélogo de Harvard, Mr. John E.
Rowe, y hoy bajo la direccién del seror Jorge C. Muelle, conocido
investigador, que desempeiia un alto puesto técnico en el Museo Na-
cional de Lima, Peru.

La campaia de exploracién de 1941 fué proseguida durante unos
meses del afio de 1943 por el doctor Julio C. Tello, director del Mu-
seo Antropolégico, cuyo informe scguramente seri publicado pronto.
También la Viking Fund atendié este trabajo con su apoyo econémico.

El doctor Paul Fejos, cuya competencia como organizador se ha
comprobado en esta y otras expediciones, verificé una exploracién
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de todo punto interesante, como se puede apreciar por los numerosos
datos expuestos en tan impecable forma, que complace al mis exigen-
te. Mapas, planos, dibujos y magnificas fotografias dan una idea
completa de lo descubierto y proporcionan una muy valiosa docu-
mentacién para los especialistas que, justificadamente, exigen de todo
expiorador arqueolégico no sélo las conclusiones e hipétesis, sino el
conocimiento del material mismo sobre el cual éstas y aquéllas se
basan. El deber primordial consiste, pues, en publicar, como lo ha
hecho el Dr. Fejos, un detallado informe de los trabajos efectuados,
con la salvedad muy encomiable, por su modestia, de que él, segin
expresa, “is mot an archeologist”. De todos modos, el Dr. Fejos, en
el volumen que tenemos a la vista, procede como un verdadero ar-
quedlogo, inclusive con la prudencia de todo investigador disciplinado.

El Perd ha sido objeto desde hace casi medio siglo de muchas
importantisimas exploraciones por hombres de ciencia de Europa y
América, que dieron por resultado la revelacién de su invaluable ri-
queza arqueoldgica. Llegan a centenarcs los libros y folletos publi-
cados que ponen de manifiesto la no agotada variedad de elementos
de cultura que aparecen en las distintas ircas y horizontes, ya for-
mando complejos locales o ya difundiéndose y mezclindose en in-
terminable seric de combinaciones. Ha sido y sigue siendo bastante
dificil poner en orden el sinnimero de testimonios, y es posible esta-
blecer ya algunos hitos y lineas de referencia. A medida que avan-
cen los anilisis estratigrificos, habra mayores esperanzas de acercar-
nos a una cronologia precolombina de la cultura del Perd.

Los descubrimientos verificados por la “Wenner Gren Scientific
Expedition” corresponden a monumentos de la ultima época, o sea
monumentos incaicos. Como se sabe, el Imperio de los Incas fué la
postrer estructura politico-social del Peru, precisamente la que halla-
ron y destruyeron los conquistadores espafioles del siglo xvi. Dicho
Imperio comenzé a formarse, segin las mayores probabilidades, a co-
mienzos del siglo x1 y fué creciendo y adquiriendo mayor importan-
cia en los siglos siguientes hasta principios del xv1, en que sus domi-
nios llegaron por el norte hasta la actual Repiblica de Colombia, y
por el sur hasta Chile y Argentina, comprendiendo el Peru de hoy,
Bolivia y el Ecuador.

Virtualmente una mitad de la América del Sur, todo el Occi-
dente hacia el Pacifico, fué el ecumene de la cultura peruana de los
Incas. El centro de tan vasta organizacién, su nicleo gobernador era



174 Presencia del Pasado

la ciudad del Cuzco y sus contornos, donde residian los componentes
de la clase directora: el rey y la nobleza.

Todos los valles proximos al Cuzco estaban directamente contro-
lados por la organizacién incaica dentro de una admirable red de for-
tificaciones y de vias de comunicacién, que aseguraban, en todo mo-
mento, la esencial vinculacién entre la capital y todos los centros
productores de esta rica y variada comarca que hoy corresponde a
los departamentos del Cuzco y Apurimac.

La cspecial conformacién geogrifica que impone la cordillera de
los Andes se resuclve en esta zona, como en otras del Perd, en un
escalonamiento de climas y producciones, desde el extremo inferior,
tropical, hasta el extremo superior, polar, con sus correspondientes
frutos: yuca, maiz, papa, quinua, etc. Una activisima agricultura
habia conquistado la tierra, utilizandola no sélo en el sentido hori-
zontal, sino también verticalmente, con la construccién de grandio-
sos sistemas de terrazas (o ‘‘andenes”) que permitian el cultivo en
el talud de las montanas, no sélo ganando espacio, sino previniendo
la erosién del terreno.

Inmensas extensiones de campos sobrepuestos, en graderia, han
permitido que la feracidad de los valles andinos se conserve y que la
tierra produjera alimentos para una densa poblacién.

La zona descubierta por Fejos es un tipico ejemplo de ‘“‘andene-
rias” o plataformas agricolas, como se puede ver en los muchos gra-
bados de su libro y en las descripciones que de ellas hace repetidas
veces. Su estilo es el mismo que se conocia ya desde las publicacio-
nes de la expedicién que dirigié el profesor Hiran Bingham, en 1911
y en 1915. Se ha popularizado su conocimiento por “The National
Geographic Magazine”, de Washington, y muy pocos ignoran ya esta
maravilla de agricultura vertical que aparece también en Asia y Euro-
pa, pero nunca en la forma grandiosa y perfecta como se presenta
en el Peru.

Comparando la arquitectura de Machu Pijchu y Huayna Pijchu,
los dos conjuntos arqueolégicos que revelé6 Bingham al mundo, con los
descubiertos por la expedicion Wenner Gren, no se puede dudar de
que se trata de una misma cosa: son unos solos los autores de todos
estos monumentos. Si hay un estilo inconfundible es el estilo incaico
0 cuzquefio.

La ubicacién de estas construcciones —inclusive casas—en luga-
res altos y al flanco de las montafias o en su propia cumbre, se debe
al sentido constante del inca de buscar las fajas climiticas analogas
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a las de su procedencia: el inca era un hombre de clima templado
y casi frio, de modo que siempre se inclina a vivir y trabajar en tie-
rras templadas o casi frias: le es hostil, intolerable, el calor. Por eso
los poblados incaicos, hacia la costa o hacia la selva, se erigen siem-
pre, en lo alto del valle, no en el fondo. Sus propios caminos buscan
la altura y esquivan las orillas de los rios profundos. En la regién
explorada por Fejos tenemos una emocionante comprobacién de estas
modalidades de la vialidad incaica que prefiere siempre la cumbre y
la recta, como directivas del camino.

Si el descubrimiento que comentamos tienc un interés indudable
por haber ampliado las areas conocidas de la arqueologia incaica, ese
interés sube de punto hasta hacerse trascendental, cuando se com-
prueba que el sector revelado al mundo cientifico pertenece a la
preciadisima regién de Vilcabamba, tltimo reducto de los Reyes In-
cas, donde se refugié el Imperio ante el dominador avance de Pizarro
y los suyos. Cerca de cuarenta aios el gobierno indio sobrevivia en
aquellos riscos infranqueables.

Tritase, pues, de un irea de inmenso valor histérico, porque lo
tuvo muy particular, bajo los Incas, tanto para la politica como pa-
ra la economia y la religion. En estas alturas cuajadas de terrazas
agricolas y por las que cruzan los caminos cardinales, fortalezas y
adoratorios sc alzaban a la par, en su doble intento de defensa ma-
terial y espiritual. Aqui, como un gigantesco hito, el monte Sall-
kantay con sus 6,264 metros de altitud sobre el nivel del mar, parece
presidir el grandioso panorama: de sus neveras descienden los rios
hacia el Apurimac y hacia el Urubamba, los dos grandes afluentes del
Amazonas o por mejor decir sus caudales originarios. Y es desde es-
tas cresterias que descienden los caminos, pavimentados y seguros, que
conducen hacia las cuatro direcciones: o al Antisuyu selvitico o al
Collasuyu estepario o al Chinchaysuyu de multiples accidentes geo-
grificos o al Contisuyu, ruta del mar. Desde aqui, como desde pun-
tos estratégicos bien defendidos, irradiaban los mensajes y las érdenes
que brevemente, pasando de una torre de sefiales a otra, ganaban el
Imperio por los cuatro puntos cardinales. Es desde la zona comen-
zada a explorar por Bingham y ahora por Fejos, mejor aun que desde
el Cuzco, que la autoridad suprema del Inca controlaba las comuni-
caciones. De ahi la inmensa importancia que tiene proseguir la ex-
ploracién de los caminos, ella nos revelaria todo el maravilloso sis-
tema vial de los antiguos emperadores del Cuzco.
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Los conjuntos descritos tan minuciosa y exactamente en la obra
que comentamos carecerian de significacion si no fueran relaciona-
dos con otros muchos similares repartidos por las cuencas de los rios
orientales y siempre en sitios dominantes conectados en forma osten-
sible: desde cada pico o prominencia, donde se encendia una fogata,
en la noche o en el dia, eran comunicadas las seiiales y trasmitidas
con asombrosa rapidez. Obraban tan eficazmente los indios, ya en
el siglo xv1, cuando su rey actuaba en su refugio, que tenian como
en jaque a los espafioles que se dirigian de Lima al Cuzco o viceversa,
y hubo de esforzarse el Virrey Toledo para acabar con tal peligro.

Consideramos de suma importancia el trabajo realizado y muy
deseable que, pasada la guerra, puedan continuar exploraciones de tan
alto interés para la historia de nuestro continente. Debemos reno-
var nuestra expresién de gratitud al Dr. Wenner Gren por su mag-
nifico apoyo y al senor Paul Fejos el aplauso y enhorabuena que me-
rece su espléndido trabajo.

Luis E. VALCARCEL.
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POETAS ESPANOLES EN AMERICA

EN AMERICA se encuentra hoy dia la plana mayor de
la lirica espafiola. Cinco asnos llevan entre nosotros,
diseminados de norte a sur, Juan Ramon Jiménez, Leon-
Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Juan Larrea, Pedro Garfias, Rafael Alberti, Juan José Do-
menchina, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre... Junto
a ellos canta o se desespera otro valioso grupo de poetas mds
jovenes, todavia no consagrados en la peninsula. Con todos
estaria Antonio Machado si, en su prisa por cternizarla, no
bubiera muerto en el lindero mismo de su Esparia. Y es-
taria Federico Garcia Lorca de no haber padecido suerte
idéntica a la alevosa que ultrajé a su pucblo. Como esta-
ria Miguel de Unamuno, que hubo de pagar su quijotesco
error inicial cuando empezaba ya a desatarse en imprope-
rios contra la tirania vergonzosa. Como estarian, si vida
y libertad tuvieran, Vicente Aleixandre y Miguel Herndn-
dez... Como estd, aunque elocuentemente callado para
siempre, con el terruiio de América en los labios, Enrique
Diez-Canedo. Hombres todos ellos de paz.

Nunca que sepamos, se ba dado en las naciones unani-
midad tan insdlita y tan cargada de significacion precisa.
Porque si los poetas representan el genio del lenguaje y
éste es el alma viva de los pueblos, claro es que en nues-
tra América, fuera de su solar de origen, se encuentra, uni-
versalizandose, el espiritu de Espana.

Abora bien: como aun resuenan en las cancillerias, re-
novando el oprobio de la No-Intervencion, algunas pala-
bras que por decoro bubiéramos preferido nunca oir; co-
mo cierta conjura internacional estd urdiendo sus redes de
Londres a Roma y de aqui a New York para proteger en
esta hora de derrumbes la impunidad de quienes perpe-
traron en Esparia el nefando crimen, hemos querido levan-
tar, frente a tales posibles atentados contra lo que la liber-
tad tiene en nuestro idioma de matriz, la inerme y pura
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confabulacion de los poetas espaioles. El clamor de su
presencia nos afirma que, si actualmente existe un mundo
que “cada vez lucha menos por un ideal”, existe en cam-
bio otro mundo que se sacrifica y desvive por un ideal ca-
da vez mds enhiesto. Y para quienes creemos profunda,
radicalmente, en la substantividad de los valores del espi-
ritu, la congregacion en estas pdginas de los poetas espa-
fioles constituye el mejor modo a nuestro alcance de de-
finir nuestra fe en los destinos de la democracia. Porque
estamos seguros de que los valores humanos que represen-
ta este puriado de hombres identificados con la libertad, la
justicia y el ansia de superacion de su pueblo, prevalece-
rdn, frente a ciertos imperios mercantiles o eclesidsticos
heridos ya de desmoronacion vy muerte, basta convertirse
en la gloria de la bumanidad futura.

Todos los poemas que publicamos han sido escritos en
Ameérica, mas no exprofeso para esta ocasion. Pertenecen a
la produccion espontinea de sus autores y reflejan el orden
de sentimientos en que cada uno de ellos abunda. Com-
parando el timbre de sus voces con el de sus obras prece-
dentes, podrd tal vez percibirse el cambio que en esas voces
se ha operado, en parte por el esfuerzo que la ejecucion de
la tragedia ha exigido a sus gargantes, sobre todo quizd a
influjo del aive americano que hoy respiran.

Asocidndose a sus hermanos los poetas, algunos pinto-
res espanioles, desterrados también y actualmente en Méxi-
co, nos han ofrecido sus obras recientes para acompanarlos.

Desgraciadamente, aun habiendo retrasa-
do diez dias con este solo objeto la salida del
presente nimero de CUADERNOS AMERICA-
Nos. no hemos recibido los pocmas que por
dos veces y en pliego aéreo nos ha enviado
desde Buenos Aires Rafael Alberti, la ultima,
segin su cable, hace un mes; la primera
casi dos. Tanto como nnsotros lo lamenta-
rin, sin duda, nuestros lectores.



ESPACIO
(Fragmento 1° de la segunda ESTROFA)

Por Juan Ramén JIMENEZ

CANTADA

P ARA acordarme de porqué he vivido,
vengo a ti, rio Hudson de mi mar.

Dulce como esta luz era el amor. ..

Y por debajo de Washington Bridge

(el puente mis con mis de esta New York)

pasa el campo amarillo de mi infancia.

Infancia, nifio vuelvo a ser y soy,

perdido, tan mayor, en lo mas grande.

Leyenda inesperada:

dulce como la luz es el amor,

y esta New York es igual que Moguer,

es igual que Sevilla y que Madrid.

Puede el viento, en la esquina de Broadway,

como en la Esquina de las Pulmonias

de mi calle Rascén, conmigo, y tengo

la puerta donde vivo, con sol dentro.

Dulce como este sol era el amor.

Me encontré al instalado, le rei,

y me subi al rincén provisional,

otra vez, de mi soledad y mi silencio,

tan igual en mi piso 9 y sol,

al cuarto bajo de mi calle y cielo.

Dulce como este sol es el amor.
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Me miraron ventanas conocidas

con cuadros de Murillo. En el alambre
de lo azul, el gorrién universal cantaba,
el gorrién y yo cantibamos, hablibamos,
y lo oia la voz de la mujer

en el viento del mundo. jQué rincén

ya para suceder mi fantasia!

El sol quemaba el sur del rincén mio,

y en el lunar menguante de la estera,
crecia dulcemente mi ilusion,

queriendo huir de la dorada mengua.

Y por debajo de Washington Bridge,

el puente mis amigo de New York
corre el campo dorado de mi infancia...
Bajé lleno a la calle, me abrié el viento
la ropa, el corazén, vi caras buenas.

En el jardin de St. John the Devine,

los chopos verdes eran de Madrid, hablé
con un perro y un gato en espafol,

y los nifios del coro, lengua eterna,

igual del paraiso y de la luna,

cantaban, con campanas de San Juan,

en el rayo de sol derecho, vivo,

donde el cielo flotaba hecho armonia
violeta y oro, iris ideal

que bajaba y subia, que bajaba...
Dulce como este sol era el amor.

Sali por Amsterdam, estaba alli la luna
(por Morningside) el aire jera tan puro!
frio no, fresco, fresco; en él venia

vida de primavera nocturna, y el sol, dentro
de la luna y mi cuerpo, el sol presente,
el sol que nunca mis me dejaria

los huesos solos, sol en sangre y él.

Y entré, cantando ausente, en la arboleda
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de la noche y el rio que se iba

bajo Washington Bridge con sol atn,
hacia mi Espafia por mi Oriente,

a mi oriente de mayo de Madrid;

un
un
un
un
un
un
un
un
un
un

sol ya muerto, pero vivo,

sol presente, pero ausente,

sol rescoldo de vital carmin,

sol carmin vital en el verdor,

sol vital en el verdor ya negro,

sol en el negror ya luna,

sol en la gran luna de carmin,

sol de gloria nueva, nueva en otro Este,
sol de amor y de trabajo hermoso,

sol como el amor. ..

Dulce como este sol era el amor.

(1941)
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ODA ROTA

Por LEON-FELIPE

o Qué creiais?
¢Que la frente de los poetas era una béveda blindada

como las criptas imperiales de Inglaterra
y los refugios subterraneos de la City?

¢Qué creiais?

¢Que la cancién estaba defendida

por un cerco volante de pefreos cardenales engrapados
como la tiara de los Papas?

Londres es invencible

y Roma es inmortal.

Pero jay!

El poema es mis fragil que el manto de las hadas.
iSe ha salvado el Vaticano!... jAleluya!

El Vaticano y lo que entregasteis a los topos. . .
lo que escondisteis con astucia

entre algodones y espesas telaraiias

en las cuevas recénditas del Tamesis:

la corona imperial,

las insignias del lord,

la peluca barroca del juez,

la vara de medir

y los troqueles esterlinos.

Con las carlangas y los lorigones
que os cifieron después de férreas puas erizadas
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defendisteis feroces

todo lo que custodian los bull-dogs:

El palacio,

la lonja,

¢l parlamento

y los altares llenos de bellotas y de estiércol
donde siguen haciendo trasacciones

los mismos mercaderes que sobornaron a Caifis.

Todo lo que se pesa, todo lo que se compra,
todo lo que se mide y que se cuenta

lo habéis defendido como perros

y todo se ha salvado. . . jtodo! ...

Pero habéis asesinado los suefios

¢oisteis?

jHabéis asesinado los suesios!

Negociaréis 1a paz,

mafana negociaréis la paz.

Con esa pluma larga de los abogados y de los estadistas,
de los nuncios y de los cancilleres,

de los agiotistas y de los banqueros;

con esa pluma ubicua — garrocha y pértiga

de los chalanes, de los cuervos y de los coyotes

con esa pluma negra que hunde su hocico de oro

en un pozo de sangre, y en otro de betun. . .

mafana se firmari la paz.

Pero los poetas estan locos. . . . jlocos!

i
y no habra quien componga la cancién de la Victoria.
¢ Oisteis?

No habri quien componga la cancién de la Victoria.

Yo he perdido el ritmo,
la musica. . . y el juicio. jHe perdido el juicio!
Tomadme el pulso,
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sonad mis huesos,

auscultadme la frente... Todo esti roto aqui.

Que canten vuestras glorias los barberos que tienen

atn templada la bandurria.

iLlamad a los barberos razonables!

Los poetas estin locos.

Y ¢qué otra cosa puede hacer el hombre mis que enloque-
cer?

¢Puede hacer otra cosa?

¢Hay otra escalera?

Si por lo menos se le hubiesen reventado los oidos

y no pudiese escuchar hacia dénde disparan los caiiones. . .

O si le hubiesen vaciado los ojos

y no pudiese decir quién es el verdadero asesino de la justi-

cia. .

o si le hubiesen cortado los brazos

y no pudiese tocar el cadiver agarrotado del mundo. ..

iAh! ;Si yo estuviese ciego y sordo

y con las mangas de la camisa vacias,

movidas por el viento,

clavado en medio de una vifa, asustando a los pijaros. . . !

Pero estoy loco. . .

Hay balas silenciosas que apuntan al cerebro.

Presentaré la dimisién. Aqui esti mi renuncia.

Os entrego mi silla,

mis honores y. .. mis honorarios.

O mejor, degradadme vosotros,

honradme, degradindome vosotros,

quitadme los galones de un habitante de la Tierra,
rasgadme el uniforme de los seres humanos. . .
arrancadme la piel porque soy un traidor a vuestras leyes,
a vuestra politica

y a vuestra religién.

Y si hay una bala en vuestros cédigos para esta traicién,
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me la tragaré como un garbanzo;

y si podéis encender una llama todavia en este mundo yerto
para quemar a los herejes,

encendedla,

avivadla,

acercadla a mis huesos. . .

y honradme con ella porque seri el wltimo fuego glorioso
que quede ya sobre la Tierra.

Entre tanto. . .

dejadme aqui desnudo en la montada,
dejadme lamentar aqui, desnudo,
entre las ruinas de mi anatomia.

iYo soy el loco de la pista!

iSi fuera el empresario

o el elegante caballero que camina en el alambre,

con un puro encendido en la boca

y un paraguas en la mano para guardar el equilibrio

y asombrar a la concurrencia! . . .

Pero yo soy el loco despistado de la pista. . .

Tengo dos heridas purulentas en los sesos.

iAh! ;Si yo hubiese inventado la manera de dominar el

mar. ..

la amargura del mar!

O si le hubiese amputado el pico al pajaro del pecho

para que no perturbase la blanca impavidez de las pecheras
almidonadas. . .

iAh! ;Si yo hubiese sabido que una tela impermeable,

sobre unas varillas de metal, podia detener las lagrimas
del cielo,

y unas botas de hule silencioso, apagar la voz de los muertos
que gritan bajo tierra...!

iAh! Si yo hubiese sabido que todo el fuego del mundo

puede llevarse en la punta de un cigarro. .. !
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iQue toda la pasién de Inglaterra, por ejemplo, cabe en el
puro encendido de su Primer Ministro!

iAh! ;Si yo hubiese aprendido a cavar las trincheras

y a levantar las vallas cerca de mi granero

y, al acercarse la Victoria,

hubiese grabado estas palabras sobre la puerta de mi casa:

“El Hombre ya no lucha por un idedl. . !

iAh! iSi yo hubiese inventado la astucia, el balancin,

la cana de pescar, la elegancia

y los grandes trucos de los circos!

Tal vez no me viese aqui ahora con la cabeza rota

y gritando desaforadamente en el vacio:

iEh, detened a ese gentleman!

¢Quién ha cortado el frac a la medida del pirata?

iAh! ;Si yo no creyese que la campana de la Iglesia esta
rota para siempre

como la basquifia de una virgen violada,

que la onda ecuménica de bronce es un pijaro muerto!

jAh! ;Si yo pudiese orar,

si pudiese subir como el incienso todavia

y caer humildemente de rodillas como la cera hirviente
de los cirios. . . !

iAh! ;Si los que asesinan al Cordero

y viven de la sangre y de la carne del cordero,

no me hubiesen arrebatado la fe. .. !

jAh! {Si yo tuviese fe.

si yo tuviese fe y creyese que el Gran Conserje Pedro
habia encontrado las llaves y la gorra que se le
perdieron en Guernica,

¥ que tenia poderes todavia

para abrir puertas y postigos,

para enfilar la barca de los muertos

y firmar los pasaportes

de la glora,
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del purgatorio

y del infierno. .. !

iAh! iSi yo no tuviese estas heridas imantadas en los sesos,

estas heridas ocultas y reumaticas que se me enconan con
los cambios atmosféricos. . . !

tal vez no me viese aqui ahora. . . loco. . .

haciendo el horéscopo grotesco de los calendarios

y escribiendo estas palabras sin compis y sin sentido:

Con los tubos sobrantes de vuestros fusiles y cafiones

construiréis los 6rganos de la futuras catedrales. . .

y el mundo dormiri tranquilo en los bancos de la parroquia.

Pero ya no habra cafias para flautas,

el tamboril no llevari el ritmo de la sangre

y el caramillo no prolongara los sueiios de la espiga.

La gran poesia del mafiana nacera para engordar las pesa-
dillas.

Y es intitil que compongiis el viejo clavecin,

que volvais a castrar a los acélitos

y que digiis en los concilios:

Cebaremos tiplones

para suplir a los poetas. . .

iPorque lo que se ha roto es la cancién!

¢Oisteis?

iLo que se ha roto es la cancion!

Y esto dicen también mis huesos, mi sangre y mi cerebro
roto:

Pasad, sepultureros. . .

pasad con vuestros muertos

y vuestros azadones.

No enterréis el cadiver del Hombre junto al rio. . .

Llevadlo al arenal,

escondedlo en la tierra seca y machorra del desierto.

Que no lo encuentre el agua,
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ni la luz,

ni la caricia picante del estiércol. ..

iQue no germine mas!

¢Para qué prolongar esta semilla

si no da mas que un arbol

con diezmos para el mago,

frutos para el magnate

¥y un recio pergamino

para los tambores de la guerra

y los infolios vergonzosos de la Historia. . .?

México, 1944.



DOS POEMAS

Por Jos¢é MORENO VILLA

NOS TRAJERON LAS ONDAS

0 vinimos aci, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio,
las fuerzas ondulantes que animan el destino,
los poderes ocultos en el manto celeste.

Teniamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincén amado,
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

El corazén estaba aferrado a lo suyo,
alimentandose de sus memorias dormidas,
emborrachindose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,
con su vino seguro y su manjar caliente;
con su sibana fresca y su bafo templado.

El libro iba saliendo; el cuadro iba pintindose;
el intercambio entre nosotros y el ambiente
verificibase como funcién del organismo.
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Era normal la vida: el panadero, al horno;
el guardiin, en su puesto; en su hato el pastor;
en su barca el marino y el pintor en su estudio.

¢Por qué fué roto aquello? ¢Quién hizo capitin
al mozo tabernero y juez al hortelano?
¢Quién hizo embajador al pobre analfabeto
y conductor de almas a quien no se conduce?

Fué la borrasca humana, sin duda, pero tu,
que buscas lo mas hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras
que te piden un hijo donde no lo sofiabas,
que es pedirte los huesos para futuros hombres.

I

No pensamos venir, nos trajeron las ondas.
Acaso aquellas mismas que empujaron un dia
el germen errabundo de nuestro nacimiento.

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena;
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla;
los mismos vagorosos pijaros que en la otra.

Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas
semblantes, palabras, utensilios y afanes
casi gemelos a los del mundo dejado.

¢Un espejismo? El viento arrastra madreselva,
jara, clavel y rosa, pino, laurel y espliego.
Todo lo que flotaba en los campos remotos.
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Es verdad que en el cielo nocturno nos miran
otros ojos de luz con sus nuevos y arcanos signos.
Pero la verdad de estos y aquellos es la misma.

Son cuerpos en espera de algo, de la hora
del aflojamiento total, de la hora cero, cero,
del segundo parado en la garganta de la muerte.

Mi tumba sé cual es, pero ¢y la tumba de la estrella?
La carne va a la tierra, pero la Tierra ¢a dénde?
La tierra se la traga la carne dia y noche.

Pan de volcin, pan de ceniza, pan de lava
suspenso en aire alto, electrizado y persistente,
busca nuestras entrafias para hacernos de piedra.

El destino es ser piedra. El iguila de Juan
después de enormes giros seri piedra del monte.
Y el toro de San Lucas y el leén de San Mareos.

Pero ser carne es también nuestro destino.
Y volveri la piedra a sentirse con alas,
con mugido de toro y manos de le6n.

Nos trajeron las ondas, nos llevaran las mismas.
Y quien se muera aqui seri llevado en alma
a dormir en el gran Escorial de su cuna
hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos.

III

Nos trajeron las ondas y el Escorial perdido
se quedé alla reinando, en la heredad del Papa,
como un dosel de sombra en la historia de un pueblo.
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iClaro Escorial, hoy simbolo de lo muerto sin gloria,
Babel tendida, restirada cuanto la piel del toro,
qué dia el dia en que tu desnudez, rota la sombra,

emerja ante los ojos extasiados, llenos de mar,
de tanto peregrino, de tanto vagabundo fiel,
de tanto lacerado cuerpo, futura piedra!

v

Nos llevaran las ondas. Nos llevaran las ondas. ..
Nos llevaran las ondas no con bolsas repletas,
no con sacos de oro, ni tanques, ni aviones;

nos llevaran con lo que siempre llevamos:
un morral, un cayado y unas tablas de amor.
Para cantar, para vivir en piramos y limonares.

Y también unas tablas de trabajo moral
que digan cémo y cuindo y cuinto nos ataiie.
Unas tablas de grandes y pequeiios deberes.
Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.

\%

Y aqui, sobre las ondas de dos mares colosos
seguiran engrosando, subiendo las ciudades.
México es ya robusta, como lo manda Dios.

Dejaremos la tierra del azteca y del inca
después de dar la sangre, el sudor y los huesos;
después de haber sembrado en medio de volcanes
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.
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Nos llevaran las ondas sin querer o queriendo.
El destino es mas fuerte que nuestra voluntad
y a cada quien seiiala su tarea en el mundo,

su majuelo y su hora. A veces, esta hora
es tardia, y el hombre vive afios y afos
en el desasosiego de no saber qué hacer.

No tiemble; espere alerta. La hora viene.
No la arredran las canas. Las canas también sirven.
Ellas estin mas cerca del secreto del mundo.
De las barbas canosas bajé el verbo a la cruz.

SECO TODAS LAS LAGRIMAS

A LA playa fué,

porque los seres del mar no lloran,

la estrella marina esta fésil

y los erizos secos no convidan al llanto.

A la selva fué,
donde las inimas reptantes no lloran,
donde la hiena se agazapa
y los leones destilan sangre de los bigotes.

Siempre huia del hombre aquel hombre sencillo.
Decia que los bancos y los hoteles lloran,
que lloran histéricamente los cabaretes
y los tranvias y los taxis.

195
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Subi6 al volcin,
donde ya no hay retamas ni romeros.
Donde no llora nada,
si no es el humo llanto seco de algun titin.

A la playa fué.
A la selva fué.
Al volcan subié.
No se quedé en la playa, en la selva ni en el volcan.

Erré por los caminos desviados
que tanto gustan a los dormidos.
Se sentd en los penascos predilectos de los suicidas;
reposé en los mesones donde blasfeman los arrieros.

Vié negro el sol y caoba la luna,
regadas de llanto las veredas
y morado de angustia el horizonte.

Se fué de todo, pero volvié impreciso,
besé el martillo de la herreria
y el martillo que le aplanaba el alma.

Besé el arroyo que le arrancaba la existencia.
Beso su propio llanto.
Y huyé de nuevo, aterrado de si,
como péjaro incierto,
como perro perseguido,
como rico tramposo.

“No soy perro —gritaba—, ni pijaro ni rico.
Me faltan colmillos, alas, dinero.
Soy pobre y no me aguanto”.

Entré por las callejas y se senté en el bar.
Pidié llanto de playa con gotas de osadia,
lagrimas de volcin y congoja de selva.
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Bebid, bebié como beben los pantanos.
Se le inflaron los ojos,
Se le hinché el corazén.

Arrancé de una silla la pata torneada
y huyé a la calle aténita
gritando: “Nadie llora,
nadie llora, no lloro,
he secado la mar,
he secado la selva,
he secado con mi pafiuelo de rabia
el pozo de ligrimas del volcin”.

México, 1944.



CERO

Por Pedro SALINAS

I

INVTrAcx()N al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables dias.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.

Cay6 ciega. La soltd,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.
¢Hay ojos que le distingan

a la tierra sus primores

desde tan alto?

¢Mundo feliz? Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amaindose y desamandose?
No. Geometria. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.

Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban

las hojas

—mairgenes de nubes blancas—
de las tierras de la tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
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Y a un mapa distante ¢quién
le tiene lastima? Lastima
da una pompa de jabén
irisada, que se quiebra;

o en la arena de la playa
un crujido, un caracol

roto

sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta
que ya no la quieren pajaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven

al mundo delgadas gracias:
la azucena y sus estambres,
colibries y sus alas,

las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,
por un pecho de doncella.
¢Quién va a quererlas

si no se las ve de cerca?

El hizo su obligacién:

lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla

al momento justo.

Nada.
Al principio
no vié casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
blanca, mis blanca, ya cindida.
¢Arrebaniados corderos?
¢ Vedijas, copos de lana?

199
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Eso seria. . .

iQué peso se le quitaba!
Eso seria: una imagen

que regresa.

Veinte afos, atras, un nifo.

El era un nifio —alla atras—
que en estios campesinos
con los corderos jugaba

por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caidas

de bruces sobre la grama;
tan reciente de rocio

que la alegria del mundo

al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.

Si; esas blancuras de ahora,
alla abajo

en vellones dilatadas,

no pueden ser nada malo:
rebafios y mis rebafios
serenisimos que pastan

en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte afios atras: infancia
triscando con el cordero

y retozos celestiales,

del sol nifio con las nubes
que empuja, pastora, el alba.
Mientras

detras de tanta blancura

en la tierra—no era mapa—
en donde el cero cayé,

el gran desastre empezaba.
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II

M uzrro inicial y victima primera:

lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. jAhogado coro de inminencias!
Heraldicas palabras voladoras
—"jpronto!”, “jenseguida!”,
colman el aire, lo vuelven promesa.
Pero la anunciacién jamais se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedara en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
iQué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!

¢

‘jya!”— nuncios de dichas

Primer beso de amantes incipientes.
jAsombro! ¢Es obra humana tanto gozo?
¢Podrin los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mis que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros

donde las bocas férvidas se encuentran.
¢Por qué si ya los halitos se juntan

los labios a posarse nunca llegan?

Tan al borde del beso, no se besan.

Obediente al ardor de un mediodia
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el mis celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, azicares de junio,
dia a dia sumados a la almendra.
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Consumacion feliz de tanta ruta,

ultimo paso, amante, pie en el aire,

que trae amor adonde amor espera.

Tiembla Julieta de Romeos préximos,

ya abre el alma a Calixto, Melibea.

Pero el paso final no encuentra suelo.
¢Dénde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.

¢Y esa mano —¢de quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que busca en el rosal la inica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo

se desprende, dejandose a la rosa,

sin conocer los ojos de su dueia?

iCimeras alegrias tremolantes,

gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase mas dificil, la peniltima,

la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfecciéon vislumbrada, nunca nuestra!
iImigenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!

iQué cadiver ingrivido: un mafana
que muere al filo de su aurora cierta!
Visperas son capullos. Si, de dichas;
si, de tiempo, futuros en capullos.
iTan hermosas, las visperas!

iY muertas!
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éSE puede hacer mis daiio, alli en la tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,

humo del sacrificio, vaho de escombros

dice que si se puede. Que hay mas pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,

vida inmolada en aparentes piedras.

iTanto afinar la gracia de los fustes
contra la selva tenebrosa alzados

de donde el miedo viene al alma, panico.
Junto a un altar de azul, de ola y espuma
el pensar y la piedra se desposan;

el marmol, que era blanco, es ya blancura.
Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.

No terror, calma pura, da este bosque
de noble savia, pértico.

Vientos y vientos de dos mil otofios

con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.

Rectos embisten, curvas les enganan,

Sin botin huyen. ¢Dénde esta su fronda?
No pijaros, sus copas, procesiones

de doncellas mantienen en lo alto,

que atraviesan la vida, sin moverse.

Este espacio que no era mis que espacio
a nadie dedicado, aire en vacio,

la lenta canteria lo redime

piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.
Fiera luz, la del sumo mediodia,

203
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claridad, toda hueca, de tan clara

va aprendiendo, ceiiida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ogivas.

Flechas del alba cruzan por los santos
incorpéreos; no hieren, les traen vida

de colores. La noche se la quita.

La béveda, al cerrarse abre mas cielo.

Y la hermosura vasta de estos limites
siente el alma que nada la termina.

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge;
suave concavidad, nido de dioses.
Poseidén, Venus, Iris, sus siluetas

en su seno se posan. A esta cratera
ojos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.
Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.
Fragil materia es, mas se acomodan
los dioses, los eternos, en su circulo.

Y asi, con lentitud que no descansa,
por las obras del hombre se hace el tiempo
profusién fabulosa. Cuando rueda

el mundo, tesorero, va sumando

—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.

Sobre sus hombros griciles las horas
didivas imprevistas acarrean.

¢Vida? Invencién, haliazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.

Gozo de ver que si se marchan unas
trasponiendo la ceja de la tarde,
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por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
iQué alegria, saber que en cada hora
algo que esta viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos

y en el regazo, tierra, de este mundo
dejando van sin pausa

novisimos presentes: diferencias.

¢Flor? Flores. jQué sin fin de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la tierra amanecerse

se siente mas feliz. La luz que llega

a estrenarle las obras de este dia

la acrece su plural. {Es mas diversa!

v

EL cero cae sobre ellas.

Ya no las veo, a las muchas,
las bellisimas, deshechas,

en esa desgarradora

unidad que las confunde,

en la nada, en la escombrera.

Por el escombro busco yo a mis muertos;
mas me duele su ser tan invisibles.

Nadie los ve; lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,

que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos anosos, muertos a lo lejos,
cadaveres perdidos,

en ignorado osario perfecciona
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la tierra, lentamente, su esqueleto.

Su muerte fué hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Anima dieron

a masas que yacian en canteras.

Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo

por las vetas del marmol,

cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su mas, a ser redondo pecho.
Piedra que late asi con un latido

de carne que no es suya, entra en el juego:
—ruleta son las horas y los dias—

el jugarse a la nada, o a lo eterno

el caudal a sus formas confiado:

alma de sus autores, ya sin cuerpos.

Si se fué una materia otra se queda
detras, bulto heredero

sacado por sus manos de lo informe,
que acepta con marméreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.
Menos morir, morir asi: transbordo

de una carne terrena a bajel pétreo

que zarpa, sin mis aire que le impulse
que un soplo, al expirar, ultimo aliento.
Travesia que empieza, rumbo a siempre;
la brajula no sirve, hay otro norte

que no confia a mapas su sccreto;
misteriosos pilotos invisibles,

desde tumbas los guian, mareantes

por aguja de fe, segin luceros.

Balsa de dioses, anfora.

Naves de salvacién con un policromo
velamen de vidrieras, y sus cuentos.
Mirmol, que flota porque viste a Venus.
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Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inméviles, con proas tajadoras

auroras y crepusculos, espumas

del tumbo de los afios; afios, olas

por los siglos alzindose y rompiendo.
Peripecia suprema dia y noche,
navegar tesonero

empujado por racha que no atregua:
negacién del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extranisimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros,

cada cual con su remo, lo que hizo,
sonando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que esta

detras, salva, del tiempo.

A%

|Y ToDOS, ahora, todos,

qué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasién, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, oigo.

Desgarrada blancura, torso abierto,
aqui, a mis pies, informe.

Fué ninfa geométrica, columna.

El corazén que acaban de matarle,
Leuquipo, pitagérico,

calculador de suefios, arquitecto,

de su pecho lo fué pasando a marmoles.
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Y asi, edad tras edad, en estas candidas
hijas de su disefio

su vivir se salvd. Todo invisible,

su palpito y su fuego.

Y ellas abstractos bultos se fingian,
pura piedra, columnas sin misterio.

Mais duelo, mas alla: serafin trunco
angel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos

sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas

de rubia piedra, pelo tan sedefio
que el sol se lo atusaba a cada aurora
con sus dedos primeros.

Alas yacen usadas a lo altisimo,

en barro acaba su plumaje célico.
(A estas plumas del ingel desalado
encomendé su vuelo

sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero).

Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos

de tantas perfecciones abolidas.
Afios, siglos, por siglos acudieron
aqui, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,

linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza

piso el mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que llegé a ser tiempo
poOco a poco, mafiana tras su aurora,
mediodia camino de su véspero,

estio que se junta con otoiio,
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primaveras sumadas al invierno.

Afos que nada saben de sus numeros,
llegandose, marchindose sin prisa,

sol que sale, sol puesto,

artificio diario, lenta rueda

que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso afiicos de tiempo.

Camino sobre anhelos hechos trizas

sobre los dias lentos

que le costé al cincel llegar al ingel;
sobre ardorosas noches,

con el ardor ardidas del desvelo

que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empeiio. . .
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empezé proyecto.

Lo que era suma en un instante es polvo.
iQué derroche de siglos, un momento!
No se derrumban piedras, no, ni imagenes;
lo que se viene abajo es esa hueste

de tercos defensores de sus suefios.
Tropa que dié batalla a las milicias
mudas, sin rostro, de la nada; ejército
que matando a un olvido cada dia
conquisté lentamente los milenios.

Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aqui la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadaver, el que lloro.
Cadaver de los muertos que vivian
salvados de sus cuerpos pasajeros.

Un gran silencio en el vacio oscuro,

un gran polvo de obras, triste incienso,
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canto inaudito, funeral sin nadie.

Yo sélo le recuerdo, al impalpable,

al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ese es el muerto.

Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una

mil soledades vienen a mi encuentro.

Hay un crucificado que agoniza

en desolado Gélgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¢desde dénde?—
voz clamante entre ruinas por su Dueiio.

Baltimore, Bread Loaf, San Juan de Puerto Rico. 1943.



CARA A CARA

Por Jorge GUILLEN

Lo demds es lo otro: viento triste,
Mientras las hojas huyen en bandadas.

FEDERICO GARCIA LORCA

VERDE oscuro amarillento,
Deslumbra un tigre. Fosférico,

El circulo de agresién

General cierra su coso.

Aun los cielos se barajan
~—Muiltiples, birbaros, 16bregos—
Para formar una sola

Sombra de dominio a plomo.

Nublado. Las nubes sitian

A las torres y cimborrios

De la ciudad, de improviso
Campestre. Se aguza un chopo
Bajo un retumbo, que lejos

Se extingue: derrumbe sordo.
En el aire cruelmente

Blando se ahuman los troncos,
Y un crepisculo a deshora
Derrama en el dia golfos
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De una oscuridad que pide
Luz urgente de socorro.

Se encienden limparas intimas
Que recogen en sus conos

De resplandor esos ambitos
Amigos de los coloquios.

Hay una desolacién

A contra luz, algo anénimo
Que zumba hostil, un difuso
Conflicto de tarde y lodo
—Con su tedio, que no deja
De escarbar. Y de sus hoyos
Emergen desparramindose,
Asfixiando, los enojos
Escondidos, la mas fosca
Pululacién del bochorno,

El hervidero enemigo

De cuantos dioses invoco.

En relimpagos se rasgan
Los cielos hasta esos fondos
Tan vacios que iluminan
Los cirdenos dolorosos.

El agresor general

Va rodeindolo todo.

—DPues. . .aqui estoy. Yo no cedo.
Nada cederé al demonio.

I

iOH doliente muchedumbre
De errores con sus agobios
Inndmeros! Ved: se asoman,
Mios también, a mi rostro.
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Equivalencia final

De los unos y los otros:
Esos cémplices enlaces
De las victimas y el ogro,

Mientras con su pesadumbre
De masa pesan los lomos
Reunidos del pais
Polvoriento, populoso. . .

Las farsas, las violencias,
Las politicas, los morros
Huimedos del animal
Cinicamente velloso,

Y la confabulacién

Que envuelve en el mismo rojo
De una iracundia comin

Al paladin con el monstruo. ..

Esa congoja del alba

Que blanquea el calabozo,
Extenuacién de la cal
Sobre los muros monétonos,

A la vista siempre el aire

Tan ancho tras los cerrojos,
Y en la boca —siempre seca—
Tan amargo el soliloquio. ..

Ese instante de fatiga

Que suefia con el reposo

Que ha de mantener yacentes,
Mis alla de bulla y corro,

A los cansados, sin fin
Vacacién en los remotos

213
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Jardines favorecidos
Por aquel interno otofio. . .

iImperen mal y dolor!

En mi semblante un sonrojo
De inaptitud se colore.

No cedo, no me abandono.

11T

Sl las furias de un amor,
Si un paraiso de apéstol
jAy! me conducen —en nombre
De algin dios— hasta algin foso,

Si el combate, si el disturbio
Me desmenuzan en trozos
El planeta y se me clavan
Los anicos entre escombros,

Desde el centro del escandalo
Yo sufriré con los rotos.

Y cuando llegue la noche,
Astros habri tan notorios

Que no fallard a mis plantas
El suelo. Yo me compongo

Para mi soberania
La paz de un islote propio.

¢Quién podria arrebatarme
Tal libertad? No hay estorbo
Que al fin me anule este goce
Del mais salvado tesoro.
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v

Sl, cuando me duele el mundo,
En el corazén un pozo

Se me hundiera hacia el abismo
De esa Nada que yo ignoro,

Si los afios me tornasen
Crepusculo de rastrojo,
Si al huir las alegrias

Revolvieran su decoro,

Si los grises de los cerros
Me enfriasen los insomnios
Con sus cenizas de lunas
En horizontes de polvo,

¢Se sentiria vencido,
Apagado aquel rescoldo

De mi afan por las esencias
Y su resplandor en torno?

Heme ante la realidad

Cara a cara. No me escondo,
Sigo en mis trece. Ni cedo
Ni cederé, siempre aténito.

\%

Lo sé: horas volveran
Con su cabeza de toro
Negro asomandose, brusco,
Al camino sin recodo.

216
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Vendrin hasta mi descanso,
Entre tantos repertorios

De melodias, las ondas

En tropeles inarménicos.

iQue se quiebre en discordancias
El azar! Creo en un coro

Mais sutil, en esa musica

Tacita bajo el embrollo.

El acorde —tan mordido,
Intermitente, recéndito—
Sobrevive y suena mis.
Yo también a él respondo.

En su etereza constante
Palpo el concierto que, sélido,
Permanece frente a mi
Con el arco sin adorno.

¢Perdura el desbarajuste?
Algo se calla mis hondo.
¢Siempre chirria la Historia?
De los silencios dispongo.

¢Y el inmediato prodigio
Que se me ofrece en su colmo
De evidencia? Yo me dejo
Seducir.—Ten ya mi elogio.

Entre tantos accidentes
Las esencias reconozco,
Profundas hasta su fibula.
Nada mis real que el oro.

Asi suefio: frente a un sol
Que nunca me hallari absorto
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Por dentro de algin celaje
Con reservas de biombos.

¢Marfil? Cristal. A ningin
Rico refugio me acojo.
Mi defensa es el cristal
De una ventana que adoro.

VI

217

iOb, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.

FEDERICO GARCIA LORCA

M IENTRAS, el Mal? Fatalmente.

Desordenando los modos
Guarde en su puio la célera,
Contraiga el visaje torvo,
Palpite con los reflejos
Cirdenos de los hordscopos,
Lleve la dicha hasta el impetu
Con que yo también acoso. ..
Necesito que una angustia
Posible cerque mis gozos

Y los mantenga en el dia
Realisimo que yo afronto.
Rompa asi la realidad

En mis rompientes y escollos,
Circindeme un oleaje

De veras contradictorio,

Y en el centro me sitde

De la verdad. ¢Alboroto?

El me procura mi bien.
Dificil, si, lo ambiciono,
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iGracias! Continua tensién
Va acercindome a un emporio
De formas que ya diviso:

Con ellas avanzo, préspero.
¢Lo demis? No importa. Siga
Mi libertad al arroyo
Revuelto y dure mi pacto
—A través de los mis broncos
Accidentes— con la esencia:
Virtud radiante, negocio

De afirmacién, realidad
Inmortal y su alborozo.

Para el hombre es la hermosura.
Con la luz me perfecciono.
Yo soy merced a la hermosa
Revelacién: este Globo.

Se redondea una gana

Sin ocasos, y me arrojo

Con mi avidez hacia el orbe.
iLo mucho para lo poco!

Es el orbe quien convoca.
iTanta invitacién le oigo!

El alma quiere acallar

Su potencia de sollozo.

No soy nadie, no soy nada
Pero soy —con unos hombros
Que resisten y sostienen
Mientras se agrandan los ojos
Admirando cémo el mundo
Se tiende fresco al asombro.









CUATRO POEMAS

Por Pedro GARFIAS

POEMA

OR el aroma roto de un recuerdo,
como por un incienso mutilado,
brotas de la memoria en que me pierdo
cristal sin luz, metal acongojado.

Contigo traes el llanto de la encina
y la cinta sin macula del hielo.
Contigo el ronco viento de la esquina
y el tierno y largo jadear del suelo.

Contigo traes, a tu costado atado,
el mar de ancho pulmén y duro acento,
y a la himeda sombra del costado
el rio sofiador y sofioliento.

La brisa que fué ala sollozante,
el cielo que fué verde praderio,
el trabajado lirio de diamante
y la oliva, viajera por el rio;

el toro inmévil, la veloz espiga

contigo traes, de mi memoria brotan

y en un dulce atropello sin fatiga

por la corriente de mis hombros flotan.
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Dejadme a mi, dejadme a la ventura
andar, llorar sin voz, mirar en vano
hasta caer sobre la tierra oscura
con la frente en el cuenco de mi mano.

CANCION

UADALQUIVIR:
el espejo de tus aguas
sabe del rodar suave
de las tardes sevillanas.

Ay, rio que se me va.
Ay, tarde que se me escapa.

A cada paso del rio
va adelgazando la noche
y las estrellas menudas
Ya nos parecen enormes.

Capitin, pronto, la brujula.
Que este rio no va al mar.
Que va a la luna.

SONETO

Pon el costado de la tarde aquella,
curvo y suave como tu mejilla,

fui resbalando hasta la pura estrella

que hoy en el pecho de mi noche brilla.
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Fui pajaro, fui viento, fui centella.
Surqué las horas con ligera quilla
y contemplé la huella de mi huella
como un ilamo roto de la orilla.

Remonté la corriente decidido.
Luché furioso con sus sordas olas.
Venci. No mis seré de lo que he sido.

Hincada mi raiz en su costado
quiero quedarme con mi noche a solas
como en un caserén abandonado.

ESPANA

us cordilleras de salvaje aliento,
tus intimas, profundas, dulces vegas;

tus eriales rutilando al sol
como medallas a tu pecho presas
y tus altos castillos, apoyando
en su bastén, una vejez sincera,
contemplo eternamente, Espafia mia,
sobre la palma de mi mano abierta.

México, 1944.



SELECCION

Por Juan José DOMENCHINA

5 APOSTILLAS DE SOMBRA

1

LA vida futura, que no tiene

fin, ¢vale acaso mas que el infinito
presente, ya concluso, ya marchito,

ya pasado en el tiempo cuando viene?

Sélo lo insostenible me sostiene.

A perpetua mudanza circunscrito,
el tiempo, intemporal, donde repito
mi vida, en tarde ayer me sobreviene.

Ayer fué el paso que no di, el acaso
que me did, con mi cierta incertidumbre
de mortal precedido, su fracaso.

Hoy, es el eco de la pesadumbre

pasada, lo que vuelve, con mi paso
sin dar, a repetirme su costumbre.

2

Y NoO es acedo el vino; no es del mosto
sazonado la hiel que paladeas
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cuando en su puro espiritu recreas
con tu agraz la vendimia de tu agosto.

Para el ancho beber, tienes angosto

el gaznate, de cortas melopeas;

y, cuanto menos bebes, mas deseas
pagarte una embriaguez a bajo costo.

Confundes, mala cepa, la amargura
dionisiaca —magnifica— y la agrura
—Dbaja, vil—de tu boca repelida.

E imaginas, en fin, que ves dos veces
cuando ves doble y, en vaivén, te meces
dos veces con tu vida repetida.

Tous galerias de incomunicado

dan al mar... Y a ese mar, que es insondable,

bajas, buzo dormido, por el cable
del suefio que te tiene desvelado.

En tu insomnio te deja descontado

lo que quieres contar, que es incontable
—por numeroso no, por inefable—

y que te suma cifras de restado.

La noche —densa y fiel, como tu— viste
de luto por las cosas que tu viste
disiparse en la vida que tuviste.

Pero tu suefio es vida, y recupera
lo que fuera tu vida verdadera
en su pasién de adentro siempre fuera.
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Corren mi silencio galgos
agudos: noble jauria. ...

J. J. D.

SE palpa en vuestra sobria anatomia
el sesgo de una fuga descarnada,
galgos escuetos, en la desalada
urgencia de correr que tiene el dia

cuando despunta por la lejania
—en desperezos, escalofriada

y por su mordedura atarazada—,
la luz de un sol en sombra todavia.

Aténitos ejemplos de porfia
veloz y de premura inmotivada,
como dardos de carne en agonia,

tras una meta errante y desbocada,
os afilais, escualida jauria,
en el pasmo que os corta la llegada.

HUYENDO, al filo de mi vida ardiendo,
del toro de la sangre y la locura,

yo me quité, en un quite de cordura
falaz, del sitio que gané viviendo.

Y en este sitio que encontré, perdiendo
mi sitio a la deriva, a la ventura,









Juan Jos¢ Domenchina

desventurado, voy, con mi amargura,
siempre de vuelta, y sin volver, muriendo.

Sélo comprendo lo que no comprendo,
lo que no abarco ya. Y en la postura
que me han puesto me voy desvaneciendo,

sin vanidad: borrando mi figura
desfigurada, mientras voy poniendo
el sol caduco de mi noche oscura.

2 CANCIONES

Pero ya tu puerta, abierta
s6lo a la noche cerrada,

no se da por franqueada
cuando la traspones. . .

jPuerta

de tu ayer, que no recibe

la vida que te postvive
dentro de la carne muerta!

2

QUE no diga el corazén
jamis su corazonada.
Subita y equivocada
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voz de sangre extravasada
en un vuelco de pasién. ..
Que no diga el corazén
jamas su corazonada.

Y UN EPITAFIO

Y TU, hombre veleidoso, y firme consecuente
—que no es contrasentido ni paradoja—, estas,
junto al placer humano del yacer, adyacente:
buscindote en lo rigido de tu cuerpo presente
la vida, tan movida, que te dejaste atras.

México, 1944.



NOSTALGIAS

Por Emilio PRADOS

o T uz!—;Tanta luz y tan lenta
y tan dulce y constante
y tan fiel en la tierra?

iSol!—¢Tanto sol y no ciega
y no reduce al viento
y no agosta la hierba?

iFlor!—¢Tanto aroma y se entrega,
tan generosamente,
sin premio, a la belleza?. ..

¢De algo el tiempo se olvida
o de nada se entera,

o, cauteloso y habil,

bajo este engano acecha?. .

(Prudentemente el agua
se oculta en la alameda
y corre y corre y corre
desconfiada y tierna,
avisando a la rosa
despertando a la arena,
abrazindose al tronco
desmelenada, inquieta;
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bajando a lo profundo

de la raiz, secreta,

para subir, de nuevo
rapida mensajera,

a decir entre el musgo

y contar en las piedras

y desmayar su angustia
sobre el remanso abierta
y gemir corre y corre,
avizora y sefera,

los ojos sobre el cielo

y la lengua en la tierra,
sin saber dénde corre

ni por qué su carrera. ..
Mas corre, corre y dice:
—¢Tanta luz y tan tierna
y tan dulce y constante
en esta primavera?. ..
¢Tanta flor, tanto aroma,
tanto amor en la tierra?
¢Tanto beso en el aire?
¢Tanta flecha en espera?..
De algo el tiempo se olvnda
o de nada se entera

o cauteloso y habil

bajo un engafo acecha).

Esti en el cielo el alba
como una herida abierta. . .
Cruza el monte lejano
una nube sangrienta.

Sobre sus altas hojas,
ya en temblor, la alameda
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hacia la luz que avanza
su batalla presenta.

Y el agua, corre y corre
oculta en la alameda,
dejando en todo el campo
su temblor de culebra.

Como ¢l agua, mi sangre,
corriendo por mis venas,
por despertar mis suefios
mis temores despierta.

Y un doloroso anillo
mi corazdén aprieta. ..
iAlgo mi cuerpo olvida
o cauteloso acecha!

II

La luna arriba entre nubes
igual que un pétalo errante.

Sobre la tierra callada,
mayo nace.
—¢Mayo nace?

iNacié la rosa!
—Al nacer
nadie la vid.
¢Nadie?
—Nadie.
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¢Quién la vié vivir?
—El viento
escondido entre los arboles.

¢Quién la vié morir?
—El viento
ya medio hundido en la tarde.

Esta la Tierra parada.
Mayo nace. ..

—¢Mayo nace?. ..

(Yo suefio con un camino.
Nadie lo ve, nadie, nadie). ..

III

CAMPO, campo y mds campo. ..

¢Y el olivar?
(Mi corazén, soniando).

Campo, campo y mas campo.

(¢Qué me persigue, Dios,
qué me persigue?)

Campo, campo y mas campo.

Y ¢dénde el mar?
(Mi corazén, llorando).

Campo, campo y mis campo. . .



Emilio Prados

v

AY rosa, calla, calla:
ocultémonos juntos
bajo los pies del agua.

Ay, calla, calla viento:
bajo los' pies del monte
dejemos nuestros cuerpos.

—¢Qué ocurre?

El sol naciente
—joya de primavera—,
luce sobre lo verde.

—¢Y el amor?. ..

En olvido.
(Como un rumor de suefios
rueda el agua en el rio).

A%

CAUDA del sueiio,

Huvia del estio:

¢Adénde va

la nube en que has nacido?

Eco del bosque,
corazén del viento:
¢dénde la voz

que te dej6 en el cielo?

231
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Rumor del agua

entre los tallos débiles:
¢addnde va el frescor
de tu corriente?

Cuerpo fugaz del hombre,
esbelto junco:

¢dénde olvidé tu sombra
su desnudo?

(La voz de Dios

resuena contra el tiempo:
¢Dénde el amor

oculta su misterio?)

Mdxico, 1944.



TRES POEMAS

Por Manucl ALTOLAGUIRRE

ANGEL DEL TIEMPO

EN un hombro el ayer,
en el otro el mafana;

su tunica infinita

una eternidad blanca.

El 4ngel del presente

tiende sus grises alas,

plumaje de recuerdos,

espuma de esperanzas.

El pasado, el futuro,

se agitan y no avanzan:

son dos cielos perdidos

en el suefio, en la nada.

ROMANCE

Nuse a nube hasta muy hondo
haciéndome un alma estoy
dentro de mi, donde gozo
tristezas que se hacen luces

o musica, donde lloro

deleites que se hacen humo,
humo negro y silencioso.

El amor rompe esas nubes
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y apaga tristezas, sélo

quisiera sacarme el alma

para quererte del todo

o que tu vida, amor mio,
que fué torre se haga pozo,
que en mi se clave, se pierda
como un reflejo sonoro

de mi suefo, de ese suefio

que s¢c me va de los ojos.

ROCA DE AMOR

T anto mundo que he visto, todo el cielo,
ahora cuando estoy solo no me basta
para mi vida ni para mi suefio.

Y sin embargo, cuando estoy contigo,

a flor de esa imprecisa superficie

que es el tiempo pasado sin gozarte,

un anhelo cortindome las alas

reduce los lejanos horizontes

a un pequefio cristal pronto a perderse
como la sal en el profundo olvido.

Junto a ti, frente al mar, nada recuerdo
y dan la luz y el aire molde céncavo

a mi presente, a la inmutable y firme
roca de amor. Que nadie nunca diga:
“ayer la vi” o “la veré mafiana”.

México, 1944.









EL SURREALISMO ENTRE VIEJO Y
NUEVO MUNDO *

Por Juan LARREA

v

El mundo se convicerte en suetio,
el suefio se convierte en mundo.
NOVALIS.

JUZGAR por el resultado obtenido en las paginas ante-

riores, el surrealismo parece 2fiadir una prueba de cali-
dad a las que ya militan en pro de una posible identificacién
histérica entre el llamado mundo nuevo, a que aspiran por
muiltiples derroteros subjetivos los hombres de hoy, y el
objetivo Nuevo Mundo de América. Quiere ello decir que
se vislumbra aqui una copulacién inminente entre dos
series de términos disociados: objetivo y subjetivo; intui-
cién y razén, realidad geografica concreta y representa-
ci6én ideolégica abstracta; ... y hasta en cierto modo, en-
tre los dos pretendidos sexos complementarios suefio y
realidad.

Mais aun; si al descubrirse América 5076 el mundo
occidental que sobre el futuro del hombre gravitaba un
terrestre mundo nuevo llegando a ubicar en ella sus pro-
yecciones utdpicas y a conocerla —en apariencia injusta-
mente, en realidad reveladoramente— con el nombre de
quien primero did a conocer su cualidad de Nuevo Mundo,
la tesis surrealista de identificacién de realidad y suefio
exige, para resultar exacta, que tales supuestos respondan
a una verdad efectiva, inico modo de que se resuelva en
forma humanamente valedera la tan decantada antinomia

* Véanse los dos nimeros anteriores de CUADERNOS AMERICANOS.
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constituida por el fenémeno subjetivo del suefio y el ob-
jetivo de la realidad histérica.

No es este el momento de volver sobre una tesis ya
defendida por quien esto escribe en otras ocasiones.”” Mas
bien procede advertir cémo dicha tesis concuerda en sus-
tancia con el credo surrealista, al tiempo que se ve corrobo-
rada por el hecho de que en el actual sombrio naufragio
de Occidente, las corrientes histéricas hayan empujado
a varios de los miembros mas representativos del grupo a
estas riberas y amaneceres americanos. Presentan, sin em-
bargo, ambas tesis diferencias que cabe no desconocer.
Porque cuando Nerval, inconsciente promotor del surrea-
lismo, pretende conciliar suefio y realidad, lo hace en el
seno de un sistema individualista y, conforme a su feno-
menologia, bajo especie individual. Planteado en este te-
rreno el problema no ofrece solucién. Mientras que aqui,
traspuesta incluso la zona antitética que ha dado origen
al grupo u organismo embrionario, esa conciliacién se
afirma en pleno orbe histérico, en el despertar del gran
suefio del mundo. Cosa que dista de constituir una des-
ventaja puesto que atafie a lo universal y, por tanto, al
Nuevo Mundo que, para serlo de veras, requiere una con-
ciencia de este orden especifico.

Desde tiempo inmemorial funcién del poeta ha sido
meterse en ulterioridades. Su facultad vaticinante y crea-
dora de metaforas y mitos transferidores le distingue de
los demas mortales que pasan por la vida precintados en
estrechos compartimentos histéricos. En particular parece
hallarse conexo a la realidad dinamica de la Historia por
cuanto su aptitud responde a la necesidad de inventar
aquellos espejismos que instan a hombres y a pueblos a
ponerse material o espiritualmente en marcha hacia nuevas
abras y confines. La ciencia que prevalece en su situacién
de vigia es una panoramitica, esto es, un grado orgini-

*" Ve. Hacia una dcfinicion de América en “Cuadernos Ameri-
canos”, vol. VI, N° 6, noviembre-diciembre de 1942, v Rendicién de
Espiritu. En esta Gltima obra se registran varios cjemplos de suefios
milenarios que vienen en América a confundirse con la realidad. En
términos gencrales puede sustentarse que el subjetivo de Occidente,
a partir de la escena proverbial del Paraiso, constituye un suefio inmen-
so llamado a ponerse metaféricamente por obra.
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co de conciencia. Dicha facultad previdente —postergada
tan pronto como la poesia se convierte en literatura al ser-
vicio de cualquier contrato social— constituye la bandera
y el postulado basico del surrealismo cuyas flechas indi-
cadoras apuntan, segiin se ha circunstanciado, hacia el
nuevo hemisferio. Mas he aqui que alguno por lo menos
de sus modos de pensar y sentir concuerdan, congruen-
temente, con ciertos puntos de vista que, mantenidos por
quien los mantuvo, parecen consustanciales al Nuevo
Mundo de América. Verdad es que Rubén Dario, aludido en
la frase anterior, bebid gran parte de sus conocimientos
en Francia donde frecuenté las obras de los poetas malditos
y respiré la atmdsfera que ellos respiraron. Mas también
es cierto que ninglin otro poeta hispanico, aun los mis
familiarizados con la literatura francesa del siglo xmx, ha
sido capaz como ¢l de preterir los tonos gustosos para los
que tan asombrosas dotes poseia, a fin de cargar el acento
poético en la Videncia. Afirma asi en su famoso prefacio
al Canto Errante que “‘el poeta tiene la visién directa e
introspectiva de la vida y una supervisién que va mis all4
de lo que esta sujeto a las leyes del general conocimiento”.
(Adviértase al pasar cdmo el sentido de esta proposicién
es el mismo que desprende la figura de Brauner). Esa
“supervision” y ese “mis alla” son caracteristicos de su
persona lirica. Ellos cimentan el criterio que legitima téc-
nicamente la enunciacién de sus sentencias capitales:
“América es el porvenir del mundo”, y “aqui esti el foco
de una cultura nueva”... Todo lo cual coincide en sus-
tancia con los dogmas y la trascendencia surrealistas. Como
coincide otra de sus proposiciones mayores: “La actividad
humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo
y del espacio. Yo he dicho: es el Arte el que vence el
espacio y el tiempo”. ¢No traducen estas miximas una
posicién superadora de las cavernas del suefio? La misién
poética renovadora que Dario legé deliberadamente a los
poetas hispnicos se endereza por estos rieles, paralelos a
los que traza intencionalmente el surrealismo. Parentesco
no desdefiable como haremos sobre ello hincapié después.
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Ahora bien, la posicién del gran poeta hispanoameri-
cano difiere de la del surrealismo en cuanto que éste enfoca
su objeto de abajo para arriba, en un escorzo de perspec-
tiva correspondiente a un cambio de nivel, mientras que
la “supervision” de Rubén Dario se encuentra ya enca-
rada con la Realidad, de suerte que su actitud es la propia
de un Realismo “avant la lettre” con su relativa exencién
del tiempo y del espacio. Fenémeno légico por cuanto la
personalidad inspirada de Rubén es proyeccién poética del
Nuevo Mundo, solar ya no de Occidente sino del Universo.

Infiérese de aqui que, también por este camino, el des-
tino americano se acusa con nitidez. Puede decirse en
principio que éste es el mundo donde sueiio y realidad
estan llamados a resolver su antinomia, donde ha de reali-
zarse la Videncia o supervisién necesaria para alcanzar un
nuevo conocimiento. Aqui, en el cenit de la esfera, es
donde tiene lugar la encumbracién conjunta de las dos
vertientes, Asia y Europa; Oriente y Occidente. Aqui el
individuo y su término antagénico, el aglomerado plurin-
dividual, son figuras de proyeccién o metamorfosis, signos
o trasuntos simbélicos, mas no corresponden al complejo
constitucional caracteristico del Nuevo Mundo.

Mais exactamente: lo que en la individualista Europa
se producia bajo forma solitaria de individuo y problema
particular —germen o semilla— y luego, antinémicamen-
te, en la de enjambre apretado —concrecién intermedia—
ha de darse aqui en forma de irea o expansién universal
que es sintesis pues que abarca a uno y a todos. No puede
un hombre despertar de su suefio, porque s# suefio no es
sino una nimia parcela del gran suefio terriqueo. Su ver-
dadero despertar lleva aparejado el de los demas hombres
en cuya universalidad desemboca su problema individual,
lo que hay en él de #n0. Y esta creacién de un dmbito redi-
mido por la luz, como resultado de la conciliacién de la an-
tinomia histérica dentro del juego orginico del universo,
constituye el requisito indispensable para que el género
humano, identificado por fin con la necesidad creadora,
pueda en algin sitio para empezar tener conciencia viva
de la Libertad sin mas dictados que los de la conciencia
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universal resuelta en cada individuo por la libre funcién
del pensamiento.

Desde este punto de vista cabe decir de modo en apa-
riencia metaférico que el destino universal de América
ha contribuido a causar y modelar, como la atraccién de
nuestro satélite galvaniza las mareas, algunos de esos pos-
trimeros epifenémenos occidentales. Se diria por lo pron-
to que ha condicionado el desarrollo de la poesia francesa
y en especial la formulacién del surrealismo, el cual, como
quedé implicado en parrafos anteriores, confirma aqui
también su posicién de antitesis entre la tesis individua-
lista —europea— de Nerval y la esencia universal ameri-
cana con su geografica e histdrica realidad de sintesis. Mas
este modo de decir es sélo en apariencia metafdrico, pues
que se cific a la gestion viva de la Historia. Recuérdese que
desde mediados del siglo x1x la poesia francesa ha recibido
influencias de origen americano. Si Poe contribuyé a pro-
mover las pesquisas licidas del simbolismo, sobre todo a
través de sus mayores eminencias, Baudelaire y Mallarmé,
los dos movimientos poéticos que han aspirado tultima-
mente a la conciencia colectiva —uno por el anverso, otro
por el reverso— el unanimismo y el surrealismo, se hallan
en parte suscitados por dos poetas oriundos de América
que injertan su “‘glaive nu” en el flanco de la poesia gala:
Walt Whitman e Isidore Ducasse,”™ ambos defensores, cada
cual por su estilo, de una conciencia poética generalizada.
Por lo que se refiere al surrealismo, es evidente que aun-
que su semilla y algunos de sus principales métodos sean
nativos de Europa, la presencia del poeta francés-ameri-
cano Lautréamont, a juzgar por el culto miximo de que
este movimiento le hace objeto, ha intervenido no sélo en
el desarrollo del estilo surrealista sino en el moldeo de sus
propensiones. Para atestiguarlo siempre estara ahi su tan
citada frase: “La poésie doit étre faite par tous. Non par

#¥ Parece dificil no retcner hasta prueba cn contrario la hipétesis
de que el pseudénimo de Isidore Ducasse proviene: en cuanto “Conde”,
del Duque proposicional de su apellido; y en cuanto Lautréamont,
como proyeccién apenas disfrazada y eufonizada de “L’autre amont”,
“la otra vertiente” emparentada con ‘“L’autre monde” que parece
conciliar para él una especie de sombrio ultratumba con el mundo
americano en que habia nacido.
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un”, en cuyo “uno” puede reconocerse a Nerval y en el
“todos” a la nueva y universal “ciudad” de América.”®
Mis: el gran renovador de la lirica espaiola, Rubén
Dario, personifica asimismo la ingerencia del Nuevo Mun-
do en el destino poético de Espania. Es el genio que hace
profesién de vida intuitiva declarindose investido de una
misién creadora que, si no acerté a definir directamente,
legé a la posteridad asociada a ciertas sugerencias y a al-
gunos enunciados tedricos. E incluso aquel conato de as-
piracién superadora que afios después levantd el paso por
Madrid del poeta chileno Vicente Huidobro,”® por mis
que muchos de sus ingredientes fueran franceses, responde
al mismo proceso de catilisis. Movimiento inconcreto y
efimero que nunca llegd a cuajar en grupo coherente
porque el destino colectivo de Espana iba, segin se vié lue-
g0, por otros rumbos. . . En su nombre mismo de ultrais-
mo, alusivo a la divisa del escudo espafiol —nombre ante-
rior al surrealismo y tan dentro como él en un orden de
intenciones exorbitantes, metaféricas—, no dejaba este

2 Este fenémeno reproduce en escala diferente el ocurrido en la
escena politica: la Revolucién francesa fué precedida y en algin modo
estimulada por la independencia norteamericana. Recuérdese que la
llave de la Bastilla se envié 2 Washington, después de su toma, “por-
que gracias a América se habian abierto sus puertas”. En cambio, la
independencia de las colonias espafiolas procede inmediatamente de
la Revolucién francesa.

30 Existen en la obra de Vicente Huidobro, poeta que en ocasio-
nes no anduvo lejos del surrealismo, los mismos presagios de fin de
mundo que registramos antes en las actividades poéticas de André
Bretén. Véase su poema Temblor de cielo (Paris, 1932) —en el sen-
tido de terremoto, aludiendo a su derrumbe como los sacos de carbén
de la exposicién surrealista— cuya dltima frase, con la que concluye
un obsesivo leimotivo final, dice asi: “¢No oyes clavar el ataud del
ciclo?”. En otro poema de tono apocaliptico, Ecuatorial, del tiempo
de la primera guerra (Madrid, 1918), anterior por consiguiente al
surrealismo, Huidobro vaticiné en cierto modo los sucesos actuales:
*“Las ciudades de Europa se apagan una a una”; el fin de Roma: “Ayer
vi muerta entre las rosas la amatista de Roma”; y “el fin del Univer-
s0”, frase ultima del poema, que parece referirse al fin de nuestra
civilizacién occidental. Coincide en este aspecto con Rubén Dario
que, con alusiones al Apocalipsis, vaticiné asimismo el fin del mundo.
(Ve. Vaticinio de Rubén Dario, en “‘Cuadernos Americanos”, vol.
IV, N* 4, Julio-Agosto de 1942 y Rendicién de Espiritu, vol. 11, pags.
263 vy sigs.).
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movimiento de presentar indicios de una prerreminiscen-
cia americana. Por ser, jay!, otro el destino de la penin-
sula, el andalucismo intimo o popular de los epigonos de
Juan Ramén Jiménez, en los que la oracién poética tendia
a volverse por pasiva, se sobrepuso en seguida a aquel fue-
go indeciso que agitando apenas las inquietudes superfi-
ciales, sirvi6 mas que nada para dejar una huella autenti-
catoria.’’ Lo que no quita para que el ultraismo fuera
contestaciéon genuina al llamamiento de Rubén Dario. A
posteriori resulta evidente que el “mis alld” de su nombre
se relacionaba con el “miés alla” propuesto a los poetas
hispanicos por Rubén en su Canto Errante, el cual no era
ni podia ser otro que el “mas alld” propio del Nuevo
Mundo.

Este cuerpo de indicios sirve para orientar la compren-
sién, en un acto de sindéresis, a través del revoltisimo ma-
remagnum en que zozobran los presentes dias. No puede
olvidarse que la poesia en su ejercicio auténtico, es mani-
festacion del genio de los pueblos a través de la intuicién
de ciertas individualidades. Encontrar el vértice en que
esa intuicién se coyunta con la razén histérica, es ascender
al conocimicnto de la Realidad desvirtuando una de las
antinomias irreductibles. De su éxito depende en buena
parte el tan apetecido despertar, ya que sin ese aprovecha-
miento de la intuicién no hay despertar ni mundo nueve
ni superrealidad que valga. Siguiendo el atajo trillado por
esta serie de presunciones se llega a la conclusién de que
el surrealismo, dentro del automatismo histérico, ha sido
como es en virtud de la inminencia americana, pudiendo
comprenderse como una transaccidn entre los polos ex-
tremos, individual y universal, este dltimo representado
por América. El método automaitico de exploracién su-
rrealista no pasa de ser un reflejo del automatismo univer-
sal, cargado sobre todo de valor simbélico y por tanto con

funcién de rito. Suefio y realidad se resuelven aqui, no en

31 La mejor muestra del modo entrafiablemente local como actué
en este sector la poesia la di6 Federico Garcia Lorca, victima califica-
dora del cataclismo espafiol. (Ve. Asesinado por cl ciclo, en “Espafia
Peregrina”, N° 6, Julio de 1940). Es notable cémo por la linca de
Bécquer esta rama de poesia andaluza se entronca con el romanticismo.
aleman.
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el ambito ni en la vida del individuo, ni en los del grupo,
sino en los de los continentes o grandes entidades histdricas.
El “azar objetivo” es trasunto de la Voluntad creadora
que preside al trenzado de los sucesos y que se compone
de las dos voluntades subalternas: objetiva y subjetiva.
Los mitos a cuya captura y domesticacién tiende el su-
rrealismo, son resonancias intuitivas de la estructura de la
Realidad en su plenitud significante. Etc. Todos estos se-
gundos términos, desarrollados a su tamafio natural, son
propios de la Realidad, mientras que los principios surrea-
listas se contraen estrictamente al plano sub-Real de donde
proceden. Merecerian tales conceptos ser ampliados, mas
no se podria intentarlo aqui sin descarrio.

Mis vale por el momento agotar en lo posible el exa-
men de los indicios que ayudan a la comprensién. Y en
este orden de fendmenos, América posee hoy dia un ex-
ponente sintomatico que convendria entender, con sus
mas y sus menos, como acaba de intentarse con el surrea-
lismo. Me refiero al fenémeno significado por la perso-
nalidad y las actividades de Pablo Neruda. Su voz es la
que mejor parece responder al halito del actual clima his-
panoamericano ya que ha ido adquiriendo, con un prestigio
un poco misterioso y general de que ningin otro poeta
dispone y bajo su favor, un desarrollo pleno. De otra parte,
en lo externo, su personalidad guarda no pocas afinidades
con el surrealismo. Por lo pronto, la ascendencia neru-
diana, como la de éste, es notoriamente romantica.’* Si
sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de
la cepa mis romantica y declamatoria, levantaror: eco en la
juventud de América se debe sin duda a que este conti-
nente, en gran parte todavia a remolque de Europa, vive
en alguno de sus estratos subconscientes una hora retros-

pectiva donde fermenta a oscuras, en estado de emocién,

32 Nétese ilustrativamente la curiosa afinidad manifiesta entre
Ner-val y Ner-uda en la eleccién de pseudénimos, refrendada por
algunos otros detalles. Mas optando por el apellido de un escritor checo,
Nefrali Reyes revel6 indirectamente otra de sus inclinaciones polares:
la India a cuya eufonia responde plenamente dicho apellido y a donde
dirigira sus pasos después.
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cierto explosivo légamo romintico.*® Equivale en alguna
medida al estrato y hora que en Europa ha dado origen al
surrealismo aunque cl tono del fenémeno americano, por
sus carencias y por sus excesos, sea frente al europeo visi-
blemente infantil. Todos los ismos que conocian a la sa-
z6n boga en Hispanoamérica han ido siendo poco a poco
desbancados por esa ululacién angustiosa de lo informe,
que se resuelve en una espesa elocuencia desordenada y
monétona como la de las inundaciones. Como ellas, su co-
rriente arrastra un sin fin de objetos arrancados a su cohe-
rencia natural, dejando a su paso una impresién de arbitra-
riedad, desesperacién y catastrofe. El caudal imaginativo es
ciertamente americano y propio de la personalidad de Ne-
ruda. Mas la desarticulacidn tanto verbal como conceptual
fueron tomadas —directa o indirectamente— por éste, a
partir de su Tentativa del hombre infinito, de las vanguar-
dias francesas, aunque sin el afin de integrar palabras y no-
ciones en una coherencia distinta. Puede llegar a decirse
que la personalidad del poeta chileno es el primer dominio
establecido por el surrealismo en América asi como la con-
traprueba de la efectiva correlacién que existe entre este
continente y aquel movimiento artistico.

Ahora bien, la poesia de Neruda carece de la fuerza
medular que vertebraba al Romanticismo en su crecimien-
to hacia la Luz y en la que el surrealismo estriba su razén
de verticalidad. No hay rastro en ella de la dimensién
orginica, en punta de diamante, que pugna por horadar
camino a la conciencia. Al contrario. La voz de Neruda,
opaca y purulenta, como de negro engrudo, gusta de re-
dundar en oscuridades de cripta que ahueca cuanto puede
para que giman lenta y ldgubremente, al modo como en
las soledades andinas gusta la angustia de oir retumbar la
quena en tinaja. La presencia poética se acusa en la sus-

33 Para apreciar en su justo valor el significado del fenémeno
procede recordar que Hispanoamérica nacié a la libertad —a su per-
sonalidad— bajo el signo del Romanticismo y de la Revolucién fran-
cesa y que muchos de los problemas de este su primer siglo de vida
permanecen sin resolver. Mejor: se acerca la hora en que para saltar
de un periodo a otro periodo ha de cerrarse el circulo: de Romanti-
cismo a Romanticismo, de Revolucién a Revolucién. Entiéndase esta
ultima palabra en sus dos sentidos.
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tancia imaginaria de sus poemas, intensamente enjundiosa
y fértil, como queriendo suplir la referida carencia me-
diante una sobresaturacién de materia fosférica. Puede
decirse grosso modo que la poesia de Neruda, si inorganica,
dragonea de ser —verdadera olla podrida— una de las mis
sustanciosas y mdas romanticamente truculentas que se
hayan visto. Mas también que no acierta a encumbrarse
al plano de lo significante, propio del Mundo Nuevo. Su
postura es aqui contraria en orientacién a la del surrea-
lismo, cosa que nos permite comprenderla como una poe-
sia sub-Realista, por bajo de la luz de flotacién de la
Realidad. Mientras el surrealismo mira de abajo para arri-
ba tendiendo al despertar, la segunda se dirige de arriba
hacia abajo sumiéndose en las fosas iliacas del suefio.* Son
pues, mas que antipodas, anticéfalas. La ubicacién de la
poesia de Neruda en la sub-Realidad se ve clarisimamente
confirmada por el hecho de que, desatendiendo sus pro-
blemas especificos y para compensar la suma dimensién
poética de que carece, se ha subordinado, en abrazo para-
sitario, a la dimensién politica, la cual se halla a su vez
subordinada a la Realidad creadora de la Poesia. Sélo lo
verdaderamente poético no necesita apoyos para sostener-
se en el aire.

La poesia de Neruda es eminentemente sustantiva, he
afirmado, e idéntica calidad ostentan los atributos de su
persona. Porque si América, segin se expuso, representa
la coyuntura sintesis en que se articulan universalmente
Asia y Europa, la vida de Neruda atestigua con admirable
precisién su autenticidad americana mediante el puente
que ha tendido hacia los dos antiguos territorios, viviendo
en ellos y tomando de ambos importantes elementos poé-
ticos, tanto del tagorismo como del surrealismo —sin ol-
vidar el lorquismo—. Su mismo pseudénimo, conforme
se explicé en nota anterior, es proyeccién verbal de dicho

3¢ El mismo, cuando se “cansa de ser hombre” y aspira a ser algo
mis, denuncia al vivo la posicion humana a que corresponde:
No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueiio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra. ..
RESIDENCIA EN LA TIERRA. Walking around.
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puente traduciendo una concentracién simbélica de Eu-
ropa y de Asia. Esta su precisa ubicacién corresponde con
exactitud 2] esquema americano significado por Walt
Whitman cuyos brazos insaciables se abalanzaron a los dos
mundos oriental y occidental y cuya influencia se percibe
también en la obra del poeta chileno. La sustantividad de
éste adquiere su definitivo esplendor con la pasién oscura
y elemental pero hondisima que ha despertado en su ser
la tragedia de Espafa, pasiéon conmovedora —como los
sismos— hasta cambiar el curso de su vida poética. Su
sensibilidad, redimida en parte de aquel estado de gangre-
na gaseosa en que por entonces se encontraba, se sitda asi en
la estrella formada por la interseccién de los poetas muta-
cionalmente perentorios: Nerval, Walt Whitman, Rubén
Dario, el surrealismo, Vallejo. .. todos los cuales han es-
crito o actuado proféticamente y sobre Espaia, y con el
consorcio de los poetas espafioles e hispanoamericanos de
valor vy signo positivos.*

He sustentado que la poesia de Neruda, por mas que
eche a volar las campanas pneumaticas del sueno, se modula
en el plano poético de lo no-significante y sub-Realista
por bajo la linea demarcatoria de la Realidad. Y que como
consecuencia se ha subordinado a la dimensién politica.
Nada mas revelador, ya que si la persona de Neruda afirma
sus plantas en América, su espiritu no reside en el Nuevo
Mundo. Vuelta su cabeza hacia abajo como algunos conde-
nados del infierno del Dante, tiene la conciencia supedita-
da, cosida a las raices, pretendiendo resolver la dualidad
propuesta en la Historia y en su propia vida entre Oriente
y Occidente, no por el Mundo Nuevo, por la exaltacién de
la esfera y de su sintesis mutativa, sino por su dimensién
plana y su férmula transaccional, representada en la actual
circunstancia histérica por la estructuracién politica, en-
tre Europa y Asia, de la U. R. S. S. Compruébase al deta-

35 Para César Vallejo, véase: Profecia de América, en “Nuestra
Espaia”, nimero extraordinario dedicado a su memoria (Paris 1938),
y reproducido como prélogo a su Espaiia, aparta de mi este cdliz,
(México 1940). Para los poetas espafioles, véase: Como un solo poeta,
en “La Voz de Madrid”, (Paris, 13 de agosto de 1938) y en “Espaiia
Deregrina”, (N° 2, Febrero de 1940) y Nuestra Alba de Oro, en
“Cuadernos Americanos”, (vol. I, N® 1, Enero-Febrero de 1942).
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lle la situacién anticéfala: el surrealismo con el pie en el
viejo mundo, en virtud de la dimensién poética que le su-
bleva, tiende hacia América, mientras que el sub-Realismo
de Neruda, con los pies en América, seiiala, segiin corres-
ponde a su falta de suprema dimensién, hacia el continen-
te antiguo. De aqui que no defienda las doctrinas revo-
lucionarias con argumentos capaces de mover la humana
conciencia lucida, sino que esgrima la oscura gama de
sentimientos romanticoides para ganar la simpatia hacia
una iglesia politica extraterritorial, reclamando una su-
bordinacién a lo antipoda en vez de defender la Libertad
consustancial a América; un determinado internaciona-
lismo en vez de la Universalidad. Su pensamiento, afe-
rrado al principio de autoridad caracteristico del viejo
mundo —de la autoridad que en su sentir le confiere su ca-
lidad personal de simbolo—, es utépico, fuera de lugar,
posicion tipica del sub-Realismo de Occidente.
(Entiéndase: no hay poeta verdadero que en el actual
conflicto no ansie y esté dispuesto a laborar por el triunfo
soviético, puesto que representa un paso adelante en la
liberacién del hombre asi como en el curso de la Historia
hacia su expresién suprema. Es ademis necesario técnica-
mente para la construccién de nuestro Nuevo Mundo.
Mas ello no quiere decir que, para conseguir esa victoria,
sea preciso olvidar el problema sustancial de América ni
someterlo a las conveniencias de la propaganda de aquel
Estado, ya que, mientras tal suceda, América se encontrara
fuera de si misma, hundida en la sub-Realidad, esto es,
aspirando a la Realidad no directamente como le corres-
ponde, sino reflejamente por medio de un simbolo inter-
puesto. O sea, en situacién onirica. Ni mucho menos
quiere decir que para lograr dicha victoria se requiera de-
jar de resolver los problemas especificamente poéticos im-
prescindibles para la creacién de la ciudad universal o
Mundo Nuevo. Dificil es creer, por otra parte, que un
grito, mil gritos, puedan contribuir lo mais minimo al
triunfo de una causa tan alejada en el espacio y tan segura
de si misma como lo es la de la U. R. S. S. Al contrario,
la desaforada exasperacién vociferante favorece aqui ade-
miés de a algunas situaciones individuales que con la asis-
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tencia de lo cuantitativo se benefician, el crecimiento de
la reaccién. Sin duda el espiritu de propaganda, #ipica-
mente mdgico y tarado por sus terribles inherencias de
lesa verdad, representa con su supeditacién de la calidad
a la cantidad, una de las mayores calamidades del siglo).

Si algo significa en el campo de la fenomenologia poé-
tica el vasto prestigio continental alcanzado por Neruda,
su relativa grandeza y las circunstancias que en su perso-
nalidad concurren, puede pensarse —a mi juicio recta-
mente —que nos hallamos ante un indice auténtico del
subconsciente o alma americana. Lo que querria decir que
ésta se encuentra hoy en el nivel del mundo antiguo, esto
es, en la situacién del adolescente que modelado por la
mentalidad anticuada de sus progenitores, no asume toda-
via su personalidad ni su estatura propias. De un modo
definido: tomando como punto de referencia las tesis en-
tusiastas y gloriosas de Rubén Dario —asi como las de
Walt Withman—, América, mecida por los vaivenes de la
dialéctica histérica, se encuentra actualmente en situa-
cién de antitesis. Tan asi es esto que la personalidad de
Neruda se nos define como antitesis de la de Rubén Dario
en todos los drdenes, de manera que si al uno se le conci-
biese, en presencia de la esfera, como algo convexo, al otro
habria que comprenderlo como céncavo. Véase, si no, la
siguiente lista que ficilmente podria enriquecerse con
otros muchos términos:

Dario Neruda
entusiasmo desanimacién
exaltacién abatimiento
esperanza desesperacién
aurora crepusculo
luz tinieblas
belleza fealdad,
vida muerte
acento en lo noble complacencia en lo inmundo
supervisién soterramiento
Realismo sub-Realismo
superpolitica subpolitica
Nuevo continente antiguo continente

“yo” sublimado “yo” degradado
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Dario Neruda
paz guerra
profecia propaganda
ctc. etc.

Como corolario: la situacién de la poesia de Neruda
y del mundo o medio a que corresponde, es una situacién
sub-Poética, contraria al alba de oro que el Poeta, a través
de Dario, reclamaba para si —y que no es otra que la fu-
tura Edad de Oro sobre que tanto insistiera Novalis—,
impropia de la plenitud del Nuevo Mundo. Mis aidn, por
su patente identidad con lo mortecino, disgregado y co-
rrupto, por su indiscriminacién consciente, por su caricter
inorginico y carencia de dimensién especifica, la poesia
de Neruda, en quien ha hecho presa la descomposicién
avanzada del siglo, corresponde a la crisis apocaliptica
anunciada por Rubén, o, si se prefiere, al complejo his-
térico que en América se desvencija y sucumbe como pro-
yeccién de un viejo mundo en ruinas. La presencia ob-
sesiva de la muerte —en lo que coincide aunque en grado
escatolégicamente superlativo con la poesia hispanoame-
ricana en general y por consiguiente con la europea de
estos ultimos tiempos y de los anteriores—, de una muerte
venida 2 menos y a penas prédiga en terrores de pacotilla,
confiere indirectamente a su testimonio un patetismo pro-
fético que trasciende por sobre su romanticismo grandi-
rretdrico, el patetismo miserable de un verdadero fin de
mundo.”* El cual es, negativamente, testimonio de la in-
minencia del Mundo Nuevo: lugar de cita de todos los
poetas.

Si se compulsa su testimonio, para precipitar su sustan-
cia, con el de los demis fenémenos poéticos reseiiados, bro-
ta de su multiplicidad, sincréticamente, una razén cuali-
tativa: la trascendencia hacia la meta americana de los

3¢ He aqui la paladina confesién del poeta mismo que intuia
tempranamente su destino:
La soledad me lleva
hacia el fin de la tierra
...y la muerte del mundo cae sobre mi vida.
CREPUSCULARIO (1919). Pcema: Mi alma es un
carroussel vacio en el crepisculo.
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sucesos espaiioles. Por otra parte, tomando la afirmacién
de Dario como tesis y la posicién de Neruda como antitesis,
el resultado de su confrontacién deslumbra por su eviden-
cia. La sintesis en que se retnen la materialidad del
autor de T'res cantos materiales y la espiritualidad césmica
del de Cantos de Vida y de Esperanza supone la creacién
en América de una cultura nueva y universal basada en la
utilizacién técnica de los valores socialistas, al modo como
se han de dominar las maquinas, para alcanzar el esplendor
sin restricciones en lo individual y en lo comunal de lo
humano, la consecuencia de cuanto los hombres han crea-
do hasta hoy y padecido: de cuanto se ha gestado a través
de la complejisima experiencia genérica. Por algo la acti-
vidad humana se ejercita, segin Rubén, en el vencimiento
del tiempo y del espacio. Supone abrir el broche o florén
de la universalidad que abarca tanto a Europa como a Asia
con la ereccidn de la divina, de la cédsmica ciudad del Hom-
bre en la que encuentren cabida todos los hombres.”” He
aqui un resultado al que se llega por unanimidad: por el
alma tnica de la Tierra—el cielo o cosmos— que llama
al postigo de la conciencia a través de los poetas que poseen
esa supervision que va mias alli de lo que esti sujeto a las
leyes del general conocimiento. Por el tumulto del Amor.
Dicho con las palabras de otro de los poetas claves:

iOh unidad excelsa! jOh, lo que ¢s uno
para todos!
jAmor contra cl espacio y contra el tiempo! %%

Pénese asi el dedo en la verdadera llaga y en su meca-
nismo de desenlace. El Mundo Nuevo, entidad poética,

37 Confirmado el esquema que, a mi juicio, la Historia nos
propone en América y que ya otras veces he sefialado: Bolivar-Marti-
Dario, —cl politico, el politico-poeta y el poeta—, como represen-
tativo de la dinimica americana, la personalidad de Neruda se sitia
entre los dos términos primeros, entre Bolivar y Marti, alli donde la
poesia se encuentra subordinada aun, en el camino de la evolucién,
a la politica. Mas difiere de todos, siendo antitesis de su conjunto.
Los tres vivieron deslumbrados por el destino de América, cosa que,
por lo menos todavia, no reza con Neruda.

38 César VaLLEjo, Los Heraldos Negros: Absoluta. También
Vallejo desde la publicacién de Trilce (1922) fué motejado de “‘da-
daista” y “‘surrealista”,
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figurada intrinsecamente por personas poéticas y requi-
riendo para establecerse un fundamental conocimiento
poctico, se dispone a alborear en nuestra vida. La actual
situacién de América estd llamada a ser vencida pronta-
mente. Pronta esta a superarse la etapa representada por
la poesia sub-Realista y antimitica de Neruda, en cuyo
fértil limo sobresaturado y descompuesto sepulta ya sus
raices el rosal luminoso de la Conciencia. Esto es, tras-
puesto el actual diluvio de cieno y podredumbre ha de en-
trar en vigor el concepto inmarcesible de Realidad.

Una vez mas pareceria desmesurado este fundamental
hincapié que se hace aqui en la geografia si no se tuviera
presente que el pensamiento estd moviéndose en el destino
profundo y universal de la Tierra dentro del cual la dis-
tribucion geografica juega papel tan sefiero como en el
hombre la configuracién corpérea. También la antinomia
constituida por la materialidad geogrifica y la abstrac-
cién metafisica tiene que resolverse si el ser humano ha de
izarse desde su individualizado nivel infimo hasta la pre-
sencia sintesis de la Realidad, alli donde necesidad y liber-
tad se confunden. Esto es, a la conciencia del Cosmos.

He aqui la clave del firmamento americano. La acti-
tud especifica del Nuevo Mundo—el contenido que
justifica su plenaria calidad de continente verdadero— ha
de ser, por primera vez en la Historia de la humanidad y
como consecuencia de esa Historia, un Realismo con ma-
yuscula en cuyo seno se convenzan organicamente las an-
tinomias polares. Rubén Dario y el surrealismo entran
aqui en conjuncién. La Videncia simbolizada por la figu-
ra de Brauner y preconizada ante los nuevos poetas his-
pénicos por Rubén, se convierte en funcién propia de
aquellas individualidades que forman parte del aparato
periscépico que la humanidad emerge hacia el reino de la
Luz desde sus abismos oscuros. Unico modo de que la Poe-
sia—la Creacién—, dimensién de Realidad, pueda, segin
pretendian el Romanticismo y Gérard de Nerval, ser vi-
vida.

Evidentemente, éste es el punto donde el surrealismo,
pasando de lo particular a lo general, se funde con su ob-
jeto. No en balde estaba animado por una levadura mistica
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aniloga a la de las individualidades religiosas que, en las
mazmorras de un individualismo hecho sistema, anhelaban
su unidn, a través de las potencias superiores, con Dios o es-
piritu de universalidad. Realizar esta operacién unitiva
en las esferas genérica y planetaria creando en diversas
etapas pluriseculares la materia y el ambito precisos para
construir la ciudad universal, ha sido el designio constante
que ha determinado y determina la progresién histérica
del hombre sobre la Tierra. A esta luz revelan su signifi-
cado y razén de ser los mis remotos sueiios o mitos, tales
como los registrados en el Génesis, y entre todos, por la
exactitud de su representacién, el suefio de Jacob con su
escala mistica, que realiza la unién del hombre y de Dios,
del individuo y de la universalidad. Una vez mis puede
comprobarse en este punto cémo la Historia se comporta
como un suefo, lo que permite definirla como la realiza-
cién de los deseos subconscientes de la Humanidad —deseos
emitidos a través de aquel individuo que, dormido, fuera
de si y de su inmediato mundo, entra en contacto con la
realidad genérico-cédsmica—. Corrobérase, por consiguien-
te, aqui, en el umbral de la sintesis, la sentencia que el Ro-
manticismo pronuncié por boca de Novalis: “el mundo se
convierte en sueiio, el suefio se convierte en mundo”.

El llamamiento de Rubén Dario a los poetas hispanicos
viene asi a confundirse con la propensién que despliega
el surrealismo hacia los francos confines donde reina, como
un nuevo elemento psiquico, la dimensién poética. Se
abre aqui un campo inmenso para la actividad de los hom-
bres que identifican su vida con el florecimiento de esa
dimensién. El “caso Brauner” da la ténica de las posibili-
dades maravillosas con que en adelante la humanidad se
encara. Tan pronto como, psicoanaliticamente, gracias
a su paulatina comprensién, vayan desapareciendo las re-
presiones que hoy modalizan en forma rudimentaria la
vida del espiritu, y en particular las nociones absolutas de
“y0”, de tiempo y de espacio, la Realidad suprema podri
abrirse paso maravillosamente a través de cada individuo,
hacer acto de presencia, siguiendo su linea creadora, en
nuestras vidas. La poesia debe ser hecha por todos, a tra-
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vés de todos construida automaticamente la apetecida Ciu-
dad del Ser humano.

Se dijo antes que la Voluntad de la naturaleza crea-
dora se constituia por la suma acoplada de las voluntades
objetiva y subjetiva, esto es, por la conexién de la resul-
tante dindmica en que se conciertan polarmente las com-
plejas circunstancias exteriores al sujeto agente (voluntad
objetiva) con la resultante transaccional fraguada en el
interior de ese mismo sujeto (voluntad subjetiva). La co-
pulacién de ambas tensiones con su intercambio de sustan-
cias ocasiona los hechos histéricos voluntarios o involun-
tarios, con su tanto por ciento de frustracidn de descos
y el de “casualidades” o ‘“‘azares objetivos” en los que,
entrando en imaginaria conjuncién los sistemas mediato
e inmediato, se filtra como en suefos la naturaleza pro-
funda. Ahora bien, esta operacién puede efectuarse, por
lo que al aspecto subjetivo se refiere, en los oscuros sdtanos
de la individualidad, al influjo de pasiones e intereses mas
o menos rastreros o levantados, o puede tener lugar en la
zona elucidada con el conocimiento de la indole, perso-
nalidad y alcance de los valores que intervienen en el pro-
ceso. En este ultimo caso puede ya decirse que la descarga
creadora se efectia en alguno de los escalones de la con-
ciencia en cuya cuspide, llevada a cabo la desintegracién
del ojo que percibe y del mecanismo que opera, o sea la
desintegracién del yo, acaba por hacerse visible la inte-
gracién de suefio y realidad en la sinfonia dindmica inhe-
rente a la Realidad en si.

Mas para que la operacién decisiva que dé lugar al
Mundo Nuevo se realice, requiérese técnicamente, sien-
do como es este Mundo Nuevo esencialmente consciente,
que la tensién de la voluntad subjetiva solicitada por el
Amor salga en busca del complejo complementario, el cual,
cargado de energia vital diferenciada, espera en el exte-
rior la copulacién que haga saltar la chispa o corriente
creadora. En la prictica es necesario que, bajo la clari-
dad nueva, las voluntades subjetivas de los poetas que lo
son a fondo, de aquellos que no buscan poder ni bienes
ni honores ni ninguna especie de supervivencias, los mis-
ticos de la universalidad que aspiran tinicamente a fun-
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dirse con ella, se pongan en movimiento. Con este fin,
predicando con el ejemplo, con un ejemplo todavia ru-
dimentario, pero ya preciso, tocé Rubén Dario la trom-
peta de su juicio final. A los poetas incumbe efundir
aquella libre claridad que ponga en evidencia los valores
universales de manera que, establecida una conciencia ge-
nérico-césmica, las actividades eficientes se deslicen por
las laderas del automatismo creador que nos convierten a
la construccién de la Ciudad Humana. El llamado de
Rubén a los poetas hispinicos se completa, esclarece y
perfecciona merced al ticito requerimiento que a través
del surrealismo hace la Poesia a sus elegidos en Occiden-
te. Con una puntualizacién especifica y sumamente re-
veladora. Porque siendo como es tanto heredero del Ro-
manticismo como de la Revolucion francesa, las promesas
que hoy enciende el surrealismo son las mismas que irisé
ante los ojos humanos aquel intensisimo instante de ena-
jenacion y ruptura, aquel orgasmo violento que sacudié
fisica y psiquicamente al mundo occidental en las postri-
merias del siglo XVIII. En tan vivisimo entonces, conci-
biose en la Tierra la plenitud que engloba univocamente
la revolucién material ofrecida por el fendmeno objetivo
francés y la revolucion espiritual significada por el fend-
meno subjetivo alemdn.® La suprema esperanza de mu-
tacién psiquica, de deificacion o universalizacién sustan-
tiva del hombre con su ascesis a la Videncia —ver y ser
visto—, intuida por el Romanticismo al tiempo que rea-
lizaba su exaltacion de la Poesia, se asocia a la decision
de gestar un cucrpo social nuevo donde los derechos hu-
manos, tanto los del individuo como los de la especie, lo
mismo los materiales que los espirituales, sean no solo sal-
vaguardados sino multiplicados entre si, mediante una for-
mula dindmica que equilibre en transaccion justa el pre-
sente y el futuro. Bajo esta estrella doble, esclarecedora
de su destino, nacié a la libertad del Universo América.
He aqui por qué el surrealisino, portador inconsciente del

30 “El aparejamiento de la revolucién espiritual de Alemania con

la revolucién politica de Francia engendré el idcal de un crecimiento
inconmensurable de fuerza, libertad y dignidad”. Wilhelm Dilthey,
Hegel y el idealismo. México, Fondo de Cultura Econémica, pag. 219.
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mensaje europeo, se acerca a este Nuevo Mundo en el ac-
tual momento critico allegindole los medios para com-
prender realmente incluso los fendmenos poéticos de iil-
tima hora como es el caracterizado por la persona de Pablo
Neruda. La transformacion bumana en su integro es-
plendor, individual y social, viene a reconocer y a abo-
gar por lo suyo. Porque asi como la Unién Soviética re-
presenta la proyeccion historica del solo término racional
3y materialista de aquel potencial revolucionario franco-
alemdn, segiin la subversion operada totalitariamente en
él por Hegel, cuyo racionalismo avasallé a la poesia, y
continuada dialécticamente por Marx respondiendo a las
necesidades inmediatas de una porcion limitada del pla-
neta y a las mediatas y generales de éste, América, con-
siderada no en su estado presente sino en la plenitud de
su destino, potencializa el desarrollo de aquel preludio
formidable en su doble designio material y espiritual, sir-
viendo de sintesis a los dos fendmenos bistdricos repre-
sentados por la Revolucién occidental —franco-alemana—
3y su antitesis necesaria, la revolucion soviética.*® El tltimo
periodo de Occidente en su tendencia a la universalidad,
iniciado en 1789, lanza al estallar su mundo un fogonazo
de alumbramiento. Asi se explica que André Breton po-
larizara en torno del surrealismo aquellos brotes proféticos
semejantes a los que rodearon antaio a la Revolucién
francesa; que él mismo se muestre sensible a cuanto ata-
fe a dicha Revolucién;”™ y que cuando oscuramente se

4 El Romanticismo por su parte, mejor, el enunciado revolucio-
nario franco-aleman, representa el punto de partida para la traduccién
a Realidad del suciio religioso bajo cuyo determinante significativo
fué conquistada y colonizada América. La letra metaférica de ese suefio
creador, materializada en la cultura occidental, debe quebrantarse y
desaparecer para que, superadoramente, triunfe su espiritu. Entre una
y otro existe la misma oposicién dialéctica que entre occidentalismo y
universalidad.

De este modo, a través de la revolucién antedicha, la personalidad
y el destino americanos se encuentran comprendidos en todos sus as-
pectos.

41 Algunos episodios de Nadja bastarian por si solos para acre-
ditar este aserto. Por afiadidura, la heroina de L’Amour fou, la esposa
de Breton, era conocida con el nombre de “Quatorze Juiller” (Ib.
pig. 86). En puridad poética, figurada, cabe pues decir que la hijita



El Surrealismo Entre Viejo y Nuevo Mundo 255

traté en su cacumen de formular una profecia se eligie-
ra automiticamente la fecha de 1939, esto es, aquella que
suma 150 afios sobre la de la toma de la Bastilla, fecha
que coincidié con el sacrificio de la Republica espafiola,
con la guerra de Alemania y con el desplome de Occi-
dente, como debe coincidir, sin duda, con alguna fecha
suya personal.

I MPORTANTES y muchas son las consecucncias tedrico-
practicas que parecen deducirse del conjunto de ideas a
que el anilisis del surrealismo nos ha conducido. Suefio
y realidad en los planos universal y particular, nos han
ilustrado acerca del modo como verifican sus intricacio-
nes. Por sobre su floresta enmaraniada sobresalen los mitos
antiguos con su poder de orientacién, especies de para-
digmas gigantes necesarios para organizar y revelar el sen-
tido de las gestas creadoras. A este propdsito vale destacar
antes de dar por conclusas estas paginas que muchas co-
sas en la actualidad se conjuran para dar vigencia no a un
nuevo mito, estrictamente hablando, sino a la Conciencia
poética de la Realidad, literalmente cosmogdnica y de
distinto género a lo conocido hasta el presente, pues que
se perfila mas alli de la mente migico-religiosa, en el re-
cinto lucido y neodimensional donde —mito y antimito—
suefio y realidad se integran. De ella depende la creacién
del Nuevo Mundo por superacidn y transfiguracién del
antiguo. Quiere decirse que el teorema enunciado por
Novalis y Nerval es demostrado, verificado y puesto en
vigor, en lo colectivo, 0 aun mejor, en lo universal o su-
pracolectivo, por la Historia. Por otra parte, la voluntad
de intervencién mitica que, en su deseo de empudar las
palancas del automatismo creador, manifiesta cada vez
mis imperiosamente el surrealismo, si estd, como las pre-
tensiones de Simén Mago, predestinada a fracasar, cons-

en que se encarna el mis alli de Breton, identificada segin se expuso
en la nota 24 con la trascendencia de los sucesos espafioles o sea con
el Nuevo Mundo, la materializacién de su Alba, es hija del Romanti-
cismo y de la Revolucién francesa. Broche que cierra todos los circu-
los significantes con exactitud maravillosa.
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tituye un testimonio indirecto pero preciso de la necesi-
dad y, por tanto, de la inminencia de esa Realidad poética
universal a que, sin advertirlo, dicho movimiento se amol-
da y subordina. Cree saber quien esto escribe que, como
proyeccién significativa de los sucesos histéricos contem-
poréneos, de los ya acontecidos y de los a punto de acon-
tecer, ese supermito o sistema poético de creacidon del
Mundo Nuevo ha empezado a devanar su maravilloso
ovillo.

Vivimos bajo el filo ensangrentado que traza las gran-
des cesuras creadoras, que divide las eras y los periodos,
las muertes y los nacimientos. Viejo Mundo —ayer— ha-
cia una parte; Nuevo Mundo —maifiana— hacia la otra. . .
Sin embargo, el hecho de que haya sido hacedero analizar
objetivamente, desde arriba, un fenémeno psicohistdrico
como lo es el surrealismo, el hecho de que, como en la
figura de Brauner, su ver haya podido ser visto y su co-
nocer conocido, ¢no demuestra auténticamente, mejor que
cualquier otro género de consideraciones, que aqui en
América tenemos ya hoy dia siquiera un pie en el mun-
do poético de la Realidad?

México, Encro-Marzo de 1944.



Cuadernos Americanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:

1.—Ganarids la luz. .., por LEON-FELIPE.

2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTO-
NIo CASTRO LEAL.

3.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. L
4.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. II
§.—Origenes del hombre americano, por PauL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK, (7 pesos).

7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-
NEZ.

Precio por cada volumen (excepto el N° 6):

MEXICO . . . ... ..... 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . . .. .. 1.20 délares

APARECERAN A CONTINUACION

Breve historia de la sociedad capitalista, por JEsUs SiLva
HEeRrzog. (1° de diciembre).

Crisis humana, por Jost MEDINA ECHAVARRiA.

Los nucvos argonautas, por ALFONso REYEs.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1944:
(8 nimeros)

MEXICO . . ... ... .. 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . .. 5.00 délares

Precio del ejemplar:

México ......... .. 4 pesos
Otros paises ...... 0.90 déls.
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