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ESTA HERMOSA CIUDAD CON SU ESPECIAL TOPOGRAFIA Y SU TEM
PERA TURA IDEAL, TIENE EL DON DE ENAMORAR AL QUE LA VISITA, 
DESDE LA PRIMERA VEZ. 

SU SUELO PRODIGIOSO HACE BROTAR LAS MAS ESPLENDIDAS Y PER
FUMADAS FLORES QUE COBRAN FA!vlA EN LEJANOS PAISES. 

SUS CALLES TORCIDAS QUE SUBEN Y BAJAN, MOSTRANDO SUS RO
JIZOS TEJADOS BESADOS POR LAS NEBLINAS Y A LOS QUE SE ACOGEN 
LAS PARLERAS GOLONDRINAS, INVITAN A TRANSITARLAS PARA EM
BRIAGARSE DE PERFUMES, PORQUE TODA LA CIUDAD ES UN JARDIN 
CON RINCONES DE EMBELESO Y DONDE LA VIDA PASA SIN SENTIR. 

CON RAZON HA SIDO CUNA DE POETAS; CON RAZON MONSEÑOR 
PAGAZA ESCRIBIO SUS EGLOGAS LLEJ\:AS DE INSPIRACION. 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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LOS MAS RECIENTES LIBROS MEXICANOS 
DISTRIBUIDOS POR U. D. E. 

ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE El!PRESAS 
El Lic. Antonio Manero, autor de esta. obra, es una de las persona
lidades mAs destacadas de la Universidad de México. Director de 
vario.s negociaciones industriales, auna a un conocimiento jur1dlco 
profundo del tema una experiencia mercantil poco coman. 
Los principales temas de la obra son los siguientes: Or(g,ene3 y 
evoluclOn de las empresas.-Su clasificación general y jurldlca.
PromoclOn.-Sus métodos.-Formas jurldkas de organlzaclOn.-So
cledades colectivas, comanditas, anónimas y llmltadas.-Capltallza
clOn de las empresas.-Capital propio y capital prestado a corto y 
largo térmlno.-Acclones y bonos.-Su claslficaclón y usos-Finan
ciamiento de las empresas.-Capltal de trabaJo.-Utllldades. reservas 
y dlvidendOB.-lnverslones. - Presupuestos.-Comblnaciones y Reor
J::l,nlzactón de las empresas. 
24 x 17, 395 pA.glnas ....................................... S 15.00 
DERECHO PENAL MILITAR 
Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na. 
C'lonal de México, Facultad de DereC'ho.-Su autor, el Lic. Rleardo 
Calder6n Serrano, ,es profesor de la Universidad y Tte. Co_rQnel del 
Ejército. Es la primera obra que se edita en espai\ol sobre la mate
ria y estA. prologada por el prestigiado penalista Lle. Emilio Pardo 
ANpe. 
24 x 17.5, 435 p4.ginas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 15.00 
SPRANGER Y LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU 
Editada a lnlcinth'a del Centro de E■tndlo■ FUo■6tleo■ de la Unl
ver■ ldad Nacional de Mé:a:lco bajo la dirección del Dr. E. Garela Mai
ne-. es Indispensable a todos los estudiosos de las corrientes filo
sóficas contemporAneas. Su autor, el profesor de la Universidad de 
México J'nnn llonra Parelln, fué disc(pulo de Spranger y refleja fiel
mente el car6.cter total y unitario de la obra y pensamiento del 
gran filósofo alema.n. 
24 x 17.5, 273 pA.gln·as ..................................... S 10.00 
CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA SEGUNDA 

GUERRA MUNDIAL 
El autor, Lewl■ L. LonTln, ES uno de los economistas americanos 
contemporlineos más valiosos. 
Obra que resalta las mAs variadas apreciaciones sobre los problemas 
de la post-guerra y cuya lectura evita a los estudiosos de estos te
mas el tener que adentrarse en el fA.rrago de literatura lnQtll publi
cada al respecto. 
2-1 x 18, 425 ptJ.glnas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 10.00 
TEMPERAlltENTO Y PERSONALIDAD 
El autor, Dr. :Maurlce Perlut, es uno de los ma.s eminentes psicólo-
gos franceses. -
Esta obra, que ha sido traducida a varios Idiomas encierra el mA.s 
formidable y completo estudio que se ha hecho sobre el hombre 
-el hombre actual- con todas sus grandezas y servidumbres. 
La primera versión en lengua castellana que ofrecemos al pQbllco es 
debida al notable escritor DenJunttu .Jarni-11. 
17 x 2:l.5, 450 pA.,:inas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 10.00 
EL GRECO 
El mA.s formidable ensayo sobre el gran pintor salido de la pluma 
del gran critico de arte .Junn de Ja Enelnn. 
23.6 x 17.5, :!31 pA.glnas, 33 Ilustraciones, pasta ............ $ 20.00 

De venta en todas las librerías Al por mayor exclusivamente 

UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DE R. L. 
Av. Hidalgo No. 11. Apartado 2915. Eric. 12-27-13 Mex. J-56-88 
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Una contribución importante a la vida literaria 
de América 

TENTATIVAS Y 
ORIENTACIONES 

Por el Lic. Alfonso Reyes 

TENTATIVAS Y ORIENTACIONES es un libro de ensa
yos que recoge gran parte de las meditaciones del autor en el perio
do que va desde 1931 a 1943. Seguir la mente privilegiada de 
Alfonso Reyes a lo largo de su recorrido por estos años llenos de 
problemas cruciales, constituye, no sólo un deleite para el espíritu, 
sino una fuente de sugerencias y brillantes aportaciones en las que 
resplandece la altura de concepción y la profundidad de juicio 
que son tan propias de Alfonso Reyes, uno de los mejores estilistas 
de América. 

Discurso por Virgilio, Atene• Político, Homilía por la Cultura, 
Doctrina de P•z, Ante la Asociación C1tlfur•I de Acción Social, 
Esta Hora del Mundo, Posición de América, El Hombre y su Mo
r•da, Discurso por I• I..mgua y Un Mundo Organizado son los tra
bajos recopilados en el libro. A través de ellos vemos afianzarse el 
concepto de la cultura como fuerza unificadora, directiva, impul
sora en estos momentos en que tantos valores parecen quebrarse 
definitivamente y naufragar. Aparecerá el JO de agosto. 

$6.00 en todas las librerías 

o por correo reembolso de la 

EDITORIAL NUEVO MUNDO 
CALLE DE I..OPEZ 43. MEXlCO, D. F. 



X 

1 

1 

COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 

, DE MONTERREY, S. A. 

CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 

FALRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 

Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra

mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 

Placas, Viguetas "I" y "H", Canales "U". 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 

Alambres y Alambrón. 

Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 

Estoperoles 
Pijas 

Tuercas y Remaches 
Arandelas 

y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 

Domicilio Soci.J 
'Y 

Oficina General de Venl•s: 
BALDERAS N' 68. 

Apart.Jo I 33 6. 
MEXICO, D. F. 

o 

FABRICAS 
en 

MONTERREY, N. L. 

Apartado 206. 



11-s oc~s1ot-1ES 
S MEJOR/ 



XII 

♦DIIIIIIIDRIUAIDDDRIUIUIDIDIIIUIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDlllllmllllUJIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIHIIDIIIIIIIIIIDDIIIIIIDDlln♦ 

! 
~ 

Cuando se sienta fatigado tome 
un vaso de cerveza. La cerveza 
es bebida ligeramente tónica v 
saludable. 

En la composición de la cerve
za entran cereales escogidos, de 
excelentes propiedades nutri• 
tivas. Por esta razón la cerveza 
es una bebida no solamente 
muy agradable, sino positi• 
vamente beneficiosa para el 
organismo humano . 

• 

Asociación N aczonal de 
Fabricantes de Cerveza 
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I ER/ITURA 

) ~ - . 
.l'1fOBRA -- · 
MAJ PORTENTOSA. 
OEiTODOI LO! TIEMPO! 

' . 
La obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 

OÍ0R~"~1dÁSdP6Rt°ÉN'4-6Sb~coEmTd~ 
1DOS LOS TIEMPOS ... Lo es po, la g, 
ganttsca labor mce:lectual rtah:ada por su 

1autor y por e:1 enorme esfue rzo e:d1ronal que 
_ supone su publieacion. 

La HISTORIA UNIVERSAL DE LA ll-
1'fERATURA rebasa los limites de cua ncas 
obras haya podido conocer el lc_ctor hasta 
a hora. Es la pnmua 1Y (A U NIC A1 que 
presenta al pUbl1co de ltngua espa ñola el mas 
ext,nso y documentado tstud10 de todas las 

. tt:s+o·R~A.'~r XRTE·~~:r1TER;TüR~ 
de cada iroc,a 

La obra monumen1al de S A N T I A G O 
P R A M P O L I N I consh1uv,. por s1 m
la . una vtrdade:ra b1bl,ottca. En la que han 
intervvildo ba¡o la sabia e 1lusm~ d1r«c16n ~= J~s; c~lt~~i.da~5 ~~;:~:'ªA::~~:~:~ 
U sted no puni,: prrvar~ dt tila . p.1ra d1?:le1-
tf: de su propio cspintu . m~pucde privar tam-

poco al rtsto de sus fam ,hares. 
Envie.nos ¡HOY MISMO! el cupón que apa
rttt en este anuncio y rtcibira un ~U JOSO 

FOLLETO DESCRIPTIVO 

EXPOSICION PERMAIIE NTE OE LA OBRA 

fDITORIAL GON ZAHZ P-ORTO 
!&V. INDEPEND!NCU l • APDO. 113 bis. IE!ItO. D. F 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA JNDEPCNDENCIA 8. 
APDO 140 bi, MEXICO. D. F 

T tn¡¡o 1,•trd.Jdrro 1nttrés tn rtcib1r. sin compromiso algun~. 

<'l foHtto dtscnptil'o de fa Hl~TORIA UNIVERSAL DE LA 

UtERATURA y ,1mpl,os informts Mlbre /ac1l,d,1du de pa_qo. 

N ombrt y ,1prll1doJ 

Proftsion y ocuo.,c,on 

D1recciórr 



DELICIAS DE LA PAZ 

Los turistas ~uc movidos por la :irracción de ~1éxico, se decidan a 
gozar de las delicias que la inminente paz nos brinda, pasando unos 
días de vacaciones en nuestra tierra, no han de verse en modo alguno 
defraudados. 

A los extraordinarios atractivos naturales e históricos de nuestro 
país, a sus prestigios de leyenda, viene a sumarse hoy día, realzándo
los, la comodidad que al viajero ofrece una organización turística cada 
vez más desarrollad, y alerta. 

La comodidad -en todos sus órdenes- del visitante, su derecho 
al bienestar e incluso al halago, se encuentran en México garantizados 
por la circunstancia de que, para equilibrar su bal:inza exterior, cuando 
la paz disminuya la actual fiebre exportadora, nuestro país necesita 
las entradas de turismo. Así lo ha hecho notar con suma perspicacia 
le prensa norteamericana y lo han recogido nuestros periódicos. 

Los encargados de regir los destinos de nuestra patria se dan cabal 
cuenta de que el turismo es una de las industrias necesarias para la 
salud del país en la gran época que se inicia, y que la prosperidad de 
esa industria depende en primer lugar de la satisfacción que experi
mente en nuestro territorio el forastero. 

De aquí que se estén tomando hace ya algún tiempo las medidas 
conducentes a la mejor presentación de nuestros tesoros turísticos, De 
aquí que se proteja y favorezca cuanto en comunicaciones, hoteles, es
pectáculos, artes populares, redunde en beneficio de quienes vienen a 
honrarnos con su presencia. De aquí que se procure con especial cui
dado evitar cuanto pueda ser para el visitante causa de fastidio, cor
tando de raíz todas las tentativas de abuso propias de los períodos agi
tados como ha de ser este de la post-guerra. 

Puede estar seguro quien nos visite de que México aprecia el valor 
de su sonrisa. 

Para informts sob,t cuanto 
se rtfitre ol turisnio nocio
nal y ut,anjtro dirigirst a: 

F. L. S. 

ASOCIACION ~ MDOQNA 

DE TURISMO 
AVENWA JUAl<l!Z 76 

MEXICO, D. F. 



LE HACE CADA SEMANA 
LA FORTUNA, 

Lunes, s 25,000.oo 
Miércoles, $ 60,000.oo 
Viernes, $100,000.oo 

o MAS!! 

NO LOS DESOIGA. .. 
LN0 DE ELLOS PUEDE TRAERLE 

LA SOLUCION DE SUS PROBLEMAS 
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Acaba de apa.-ece.-

EL HOMBRE DEL BUHO 
MISTERIO DE UNA VOCACION 

Por Enrique Gooz6lez Martínez 

,Cómo una vida predestinada aparentemente a la ciencia y al 
ejercicio de la medicina dió lugar a un poeta de primera magnitud? 
Para desentrañar este enigma de sus orígenes, Enrique González 
Martínez ha hecho un alto en sus actividades líricas y puéstose a 
recordar sus juveniles años. Lo paradójico dd caso es que la peri
pecia crítica que resolvió definir.ivamente su destino, es decir, aque
lla que poéticamente le dió vida, fué la noticia de su propia muerte. 
El príncipe de nuestros poetas tuvo, como tal, el privilegio de pre
senciar sus propios funerales. Las repercusiones íntimas de la falsa 
noticia de su fallecimiento, anunciado por la prensa, decidieron 
sobre su vida ulterior. Tal vez a la naturaleza grave de este inci
dente se deben siquiera en parte, las simpatías que la obra de Gon
zález Martínez muestra por el ave sapiente de Minerva dejando a 
un lado las voluptuosidades entonces triunfantes del "gloria a ti, 
Leda". 

Esta y otras muchas cosas relativas a la infancia y juventud de 
nuestro poe~a que esclarecen y ejempliíican, en una personalidad se
ñera y predestinada, el trabajo sutilisimo de la vida en cuanto for
jadora de destinos, conocerá el lector de estas hermosas páginas. 
Y gustará el ambiente de la provincia mexicana de hace medio siglo 
así como el de nuestra capital cuando una fiebre renovadora con
movía al continente y fulguraban aquellos chispazos que dieron 
nacimiento en nuestro medio a la Revista Moderna, Nuestra histo
ria literaria desenvuelve apaciblemente en este libro algunos de sus 
meandros por los que desfilan las figuras del "viejecito., Urbina, 
de Nervo y de Justo Sierra junto a las de otros dioses mayores y 
menores, verdadera crónica imprescindible no sólo para conocer 
el desrino particular del poeta sino, dado lo representativo de su 
personalidad, para que México en primer término e Hispanoamérica 
después, vayan llevando a cabo la tarea creadora de conocerse a sí 
mismas. 

EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

PRECIO DE ESTE VOLUMEN1 

MEXICO 
OTROS PAJSE8 .•....................... , .......... . 

a.oo pe■n■ 
1.20 •al■re■ 



ClJAIJERNOS 

AMERICANOS 
AÑO III VOL. XVH 

5 
SEPTIEMBRE - OCTUBRE 

1944 

MÉXICO, l" DE SEPTIEMBRE DE 1944 

Rt:GISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA AI>MINI~TR.ACIÓN DE CORREOS DE MÉXIC01 D. F. 
C.:ON rrcllA 23 DE 11AllZO or: 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Pedro DOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona; 
Alfonso CASO, Rector de la Universid•d Nacional de México; 
Daniel COSIO VILLEGAS, Director General de Fondo de Cultura 

Económica; 
Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé

xioo; 
Eugenio IMAZ, escritor. 
Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de 

Madrid; 
Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Aca

démico; 

Manuel MAR TINEZ BAEZ, Presidente de lo Academia de Medicina 
de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca
démico; 

Alfonso REYES, Presidente dd Colegio de México, Académico. 
Jesús SIL VA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco

nomía, de México. 

Director-Gerente 
JESUS SIL V A HERZOG. 

Secretario 
JUAN LARREA. 

Se prohibe reproducir los articulo, de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 

REF. DE GUATEMALA 98 IIIEXICO, D. F. 



SU1~1ARIO 

NUESTRO T I E M P O 
J ules Romains 
Alfonso Reyes 
Jesús Silva Herzog 
Vicente Sáenz 

Brnno Frei 

París liberado. 
Liberación de París. 
Crisis humana y post-guerra. 
Pasado, presente y porvenir de 

Centroamérica. 
Montañas y guerrillas. 

Noto, por Andrés Idu,rte. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Newton Freitas 
José Ferrater Mora 

Los ríos del Brasil. 
Del intelectual y de su relación 

con el político. 
MESA RODANTE: ¿Independencia? ¿Comunión social? 

Intervienen: José Gaos, Juan Larrea, Mariano Picón-Salas, 
Alfonso Reyes, José Medina Echavarría y Jesús Silva Herzog. 

PRESENCIA DEL PASADO 

Héctor Pérez Martínez Aguila que desciende. 
Samuel Ramos La cultura francesa en México. 
Renato de Mendora Tres prosistas del Brasil. 

Noto, por Luis E. V ,lcárcel. 

DIMENSION IMAGINARIA 

POETAS ESPAÑOLES EN AMERICA: 
Juan Ramón Jiménez, 

León-Felipe, José Moreno Villa, 
Pedro Sali11as, Jorge Guillén, 

Pedro Garfias, Juan José Domenchina, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, 

POEMAS. 

Juan Larrea El surrealismo entre Viejo y 
Nuevo Mundo (III). 



INDICE DE ILUSTRACIONES 

Frente a 
lapls. 

Ocaso en los alpes bávaros 

BJ\UEGHEL. La alegre danza junto a la horca. Oleo. 

S6 

(Museo de 
Darmstad) 

Cuauhtémoc 
Tormento de Cuauhtémoc. (Del monumento elevado en su ho-

S7 
128 

nor en la ciudad de México) . 129 
Phuyu-Pata-Marka. La ciudad encima de las nubes. Al fondo 

el pico de Salcantay 174 
Phuyu-Pau-Marka. Escalera y nichos 
lntipata. Situación y andenes 
Sayac-Marka. La ciudad inaccesible. Edificio culminante 17S 
PRIETO. La divina tragedia 18 S 

Pueblo en llamas 18 6 
MORENO VILLA. Oleo. 192 

Oleo. 193 
LUNA, Disparate español 208 

Fragmento . 209 
souro. Figura. 218 

Paisaje mexicano. 219 
CLIMENT. Retrato. 224 

Bodegón 22S 
FRANCEs. Oleo. 234 

235 
PICASS0. Dibujo. 13 junio 1938.-Rincón de su taller. (Graba-

do sobre fotograbado) 247 
LIPCHITZ. Bronces. Hoja de álbum.-Eclosión 248 

Fotograbados de 
FOTOGRAHADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOS, S. C. L. 

lturbide 16. - México, O. F. 



l\!uestro Tiempo 





PARIS LIBERADO 

Por fules ROMAINS 

UN FRANCÉS está menos calificado que un amigo de 
Francia para hablar de la liberación de París como 

acontecimiento internacional. ¿Qué podría decir, además, 
que no se imponga con evidencia a la conciencia de tod05? 
La caída de París en junio del 40 se reveló en seguida como 
una de las mayores desgracias registradas por la humani
dad desde hace siglos. El significado de esa desgracia re
basa con mucho los intereses de un pueblo. De haber 
quedado sin reparación, ningún restablecimiento del orden 
hubiese sido posible; o no hubiera sido duradero. Con un 
París cautivo, tan sólo una tregua hubiera sido la paz del 
mundo. Y aun si la liberación de París hubiese acaecido 
sin victoria militar, como simple consecuencia de un tra
tado de paz, la herida moral recibida por el mundo a tra
vés de Francia no hubiera tenido cura. 

La victoria militar se ha llevado a efecto. La libera
ción de París, lejos de ~obrevenir a rastras de la victoria, 
habrá sido su signo y su anuncio. Estoy persuadido de 
que andando el tiempo, los historiadores verán en ella la 
peripecia decisiva de esta guerra, a raíz de la que, como 
en un drama, tenía que desplegarse la majestad inevitable 
y rápida del desenlace. 

Pero lo que un francés puede decir de manera espe
cial, es que la liberación de París se ha realizado en con
diciones que la convierten para Francia misma en un acon
tecimiento de virtud extraordinaria. Por una vez los hados 
y las buenas voluntades, que tan a menudo han desaten
dido la causa de nuestro pueblo, se han prestado a servirla. 
Sólo aquellos que conocen Francia y París íntimamente, en 
su pasado, en sus tradiciones, en su espíritu secular, pue
den medir hasta qué punto serán siempre benéficas estas 
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jornadas del 19 al 22 de agosto. Poseen la fraganc;a y el 
estremecimiento de nuestra historia vetusta. Son la con
tinuación directa de Santa Genoveva, de las Comunas o 
villas libres, de Juana de Arco, y de los días de la Revo
lución. Dan testimonio de un pueblo indomable. Se ha
llan cruzadas por el rugido y la racha enfurecida del arra
bal. Hemos visto reaparecer, en una nueva llamarada de 
la leyenda, esos sitios ilustres por herencia y por vocación 
que se llaman la Puerta de San Dionisio, el Boulevar de la 
Buena Nueva, la Plaza de la Bastilla, el Arrabal de San 
Antonio, la Puerta de Italia, la Barrera de Infierno ... 

Porque, claro está, se ha convertido en leyenda desde 
el primer momento. El primer disparo del primer fusil 
ametrallador en la primera barricada ha sido incautado al 
punto por la leyenda. Y la leyenda, como es su cometido, 
seguirá amplificando, simplificando, depurando. Es este 
uno de los pocos casos en que la verdad científica ha de 
tener la cordura sonriente de inclinarse ante la verdad poé
tica. ¿Por qué? Porque la verdad poética se encuentra aquí 
tocando al corazón de las cosas. Porque está construyendo 
un símbolo bienhechor del que habrá de nutrirse el alma 
del pueblo durante generaciones y siglos. Y porque la 
fuerza de la leyenda obraba ya como un explosivo en el se
no mismo del acontecimiento. 

Muy cierto es que, sin el avance victorioso de los alia
dos, París no hubiera podido liberarse por sí solo. Es muy 
posible que esta explosión de París haya venido a trastornar 
un tanto los cálculos de los estrategas. Es razonable ad
mitir que la ayuda prestada por las tropas regulares entre 
el 22 y 25 ha sido algo más que bienvenida. 

Mas nada de ello quita para que París haya explotado 
por su propio esfuerzo. Y al final todos han de salir ga
nando: París, Francia, los Aliados, la victoria, el espíritu 
de la victoria, el espíritu de la paz, el mundo. 



LA LIBERACION DE PARIS 

Por Alfo11so REYES 

l. FRANCIA !'ARA EL MUNDO 

LA liberación de París nos da ocasión de meditar otra vez 
en Francia, en sus destinos, en lo que ella ha represen

t2do y representa para el mundo, para América, para 
México y para cada uno de nosotros. 

Cada vez las palabras se van gastando y van pare
ciendo más ociosas. ¡Tanto se ha pensado, tanto se ha di
cho sobre Francia! Nosotros mismos, constantemente soli
citados al caso, sentirnos a veces la fatiga de volver sobre 
las mismas declaraciones. Pero el amor y la verdad repi
ten siempre la misma cosa. Tal es la santidad de los lugares 
comunes, sitios de todos frecuentados al igual de la fuente 
pública en que todos abrevan. 

Todos están convencidos de la eminente e incornoara
ble contribución de Francia al desarrollo del espírit~ hu
mano, en los diversos órdenes de la libertad y la cultura, 
dos ideas que casi se confunden. Cuando se ha nombrado 
a la antigua Grecia y a la moderna Francia, se han reco
nocido las deudas más importantes de la civilización oc
cidental, la cual cada día se convierte más en la civilización 
sin distingo alguno. 

Después del pensamiento griego, en efecto, nada se pa
rece tanto a los ideales del hombre corno el pensamiento 
francés. Siempre estuvo presente donde la humanidad se 
engrandece. Siempre sirvió de contraste y de criterio para 
apreciar la belleza o la fecundidad de una forma artística 
o de una idea, de una ley o de una conducta. 

Claro está que también otras naciones modernas han 
participado en la obra de modelar al hombre de acuerdo 
con su figura ideal. Hay que reconocer a cada uno lo suyo. 
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La materna España nos ha dado un tipo ético que no po
demos olvidar, y que está enraizado en el subsuelo de la 
conciencia americana. En la Italia del Renacimiento lu
ció hace siglos la aurora del pensamiento nuevo. Otras 
naciones han figurado ti pos menos universales, menos trans
portables a toda la tierra. Se han quedado en aquella etapa 
previa de la especialidad, cuyos productos no llegan a ad
quirir, como los de Francia, el valor de saldos y conclusio
nes inmediatamente aprovechables para el servicio general 
de los hombres. Las independencias americanas nacieron 
a inspiración de las ideas de Francia. 

Después de la catástrofe que hoy aflige al hombre, a la 
hora de reorganizar el mundo, hará falta el toque del ge
nio francés para dar a las instituciones esa coherencia que 
nunca pierde de vista el anhelo teórico, antes lo enlaza 
graciosamente con las posibilidades prácticas. Sin la pre
sencia catalítica del espíritu francés, testigo de mayor ex
cepción, tememos que el mundo pierda algo. Porque Fran
cia ha sido "la maestra de dibujo entre las naciones". 

Hay exacerbación de planes y proyectos para el día de 
mañana. El dibujo francés, transflorado a modo de calco, 
puede todavía dar normas de viabilidad o de conveniencia. 

Esperamos, pues, la salvación de Francia por ella misma 
y por nosotros. Confiamos en la victoria final, cuyos des
tellos rompen ya la cerrazón del horizonte, para que no se 
pierda, en la historia, una de las realizaciones más altas y 
fascinadoras de la especie; mas también para que Francia 
siga inspirando, con su mente, nuestro camino vacilante. 

Innegable el valor de la firmeza británica para la sal
vación del mundo. Innegable el acceso de los Estados Uni
dos y de Rusia hasta la primera fila de las naciones. Inne
gable el derecho que tienen a la gratitud universal y a que 
se escuche su noble voz en los futuros conciertos, así como 
la de aquella China patética, "enorme y delicada". Pero 
acontece que cuanto hay de duradero en estos nuevos 
acentos es la prolongación natural -la prolongación dia
léctica, diremos en lenguaje más a la moda- de la canción 
que, hace siglo y medio, Francia ha entonado para el 
mundo. 
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II. FRANCIA PARA NOSOTROS 

EN las postrimerías del régimen colonial, toda infiltra
ción de personas e ideas francesas era vigilada y perseguida 
en la Nueva España como lo han sido después, en los países 
conservadores, los contagios del radicalismo llamado "exó
tico". Las constancias obran en el Archivo de Indias, de 
Sevilla. De Francia venían las tentaciones, incubadas en el 
espíritu de la Enciclopedia y en el ejemplo patético de 
la Revolución Francesa. Hidalgo, el Padre de la Patria, 
aficionado a las letras francesas y traductor de Corneille, 
recibió de sus contemporáneos el apodo de "afrancesado". 
Conscientemente o no, los caudillos insurgentes eran todos 
afrancesados. La antorcha de Francia ilumina nuestra in
dependencia. 

El grande espíritu de Francia educó el pensamiento 
de las nacientes repúblicas americanas, guiándolas en sus 
primeros pasos por el camino democrático; inspiró su nue
va cultura, penetró su filosofía y sus campañas de educa
ción liberal; produjo la aparición de nuestras literaturas 
ya emancipadas, en el inolvidable desperezo del Moder
nismo. La eterna Francia ayudó a formarse nuestro ser 
nacional, enriqueciendo provechosamente la tradición his
pánica, cuando precisamente ésta necesitaba un abono, al 
fin como tierra muy laborada, para seguir dando, en el 
Nuevo Mundo, provechos y beneficios. 

Hubo un día en que México sufrió desmanes e inva
siones, no del pueblo ni del espíritu francés, sino de los 
ejércitos profesionales al servicio de las ambiciones impe
riales de Europa. El entonces joven Clemenceau, que se 
encontraba a la sazón en los Estados Unidos, dirigía una 
carta a sus amigos de Francia en que condenaba sin am
bages la intervención militar en México. La condenó Víc
tor Hugo; la condenó el ministro Ollivier. La condenaron 
todas las voces de la Francia eterna, que también padecía 
bajo Napoleón el Pequeño. Muchos oficiales franceses, que 
se trasladaron a nuestro país en cumplimiento del arduo 
deber, fácilmente se aclimataron aquí, se casaron en Mé
xico, fundaron familias mexicanas y se quedaron entre 
nosotros. Lo sabemos bien los descendientes de los liberales 
de entonces, que más de una vez vimos juntos, en torno a 
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la mesa familiar, a los enemigos de un instante departir 
amigablemente entre sí como verdaderos hermanos de ar
mas, en quienes la simpatía humana domina, absorbe, trans
forma y purifica el recuerdo de los bnces pasados. ¡Senti
miento de deporte caballeresco que aún consentía la guerra 
de entonces, tan diferente de las carnicerías sin gloria 
que hoy padecen los pueblos! El prestigio de la Francia 
eterna pudo resistir aquella prueba, por lo mismo que la 
afrenta nos era común: a ellos y a nosotros igualmente 
nos ofendía. 

A fines del siglo XVIII, y cuando la Nueva España vivía 
aún en régimen de puertos cerrados, viajaba por nuestro 
país un botánico francé~, Thiery de Mcnonvillc, que, co
mo el barón de Humboldt -este Goethc transportado a 
América-, se interesó por la cochinilla mexicana, tan ca
ncterística de nuestro campo y que sirve para elaborar 
un tinte más firme y Estimado que la púrpura y el múrice 
de Tiro. Thiery de Menonville publicó m 1787 una obra 
sobre El cultivo del nopal J' la ed11cació11 de la cochi11illa 
e11 las colonias francesas de América. Con grandes esfuer
zos, logró llevar algunos ejemplares hasta su jardín de San
to Domingo. El caso es simbólico: nuestra cochinilla sirvió 
para teñir el gajo encarnado del primer pabellón que enar
boló Ja Convención Francesa y, más tarde, el uniforme 
dd Primer Cónsul. La marca roja de México queda para 
siempre estampada en la carta de amistad que une a nues
tros pueblos. Piensen los franceses libres, al ver ondear su 
lienzo con b cruz de Lorena, en la gotita de sangre brotada 
entre los nopales de Anáhuac. 

lll. FRANCIA ETERNA 

IEN puede la liberación de París ser asunto de meras 
consideraciones políticas e impersonales. Primer paso de 
trascendencia simbólica hacia la reconquista de Francia, 
segundo --después de Roma- hacia la recuperación de 
Europa, señala gloriosamente el camino de la victoria, 
anuncia el día de nuestra esperanza, deja el campo abierto 
a la presencia -indispensable- del pensamiento francés 
en torno a la mesa de la paz. 
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Si alguien tiene derecho a reclamar la edificación de 
una patria universal y humana -purgada de opresiones 
de clases, que son origen de las guerras internas; purgada de 
opresiones internacionales, que son origen de las guerras ex
ternas; purgada de injusticias y de obediencias fanáticas, 
que son origen de la barbarie interna y externa- es segura
mente ese puñado de patriotas, que para eso ha sido capaz 
de fundar, entre los martirios y en la oscuridad de las 
nuevas catacumbas, algo como una patria subterránea. 
En cuanto a los tránsfugas y demás descarriados, callemos 
por ahora. 

Pero he aquí que el nombre de Francia está unido a la 
historia de las libertades, a los fastos de nuestras eemanci
paciones, a las conquistas modernas del pensamiento, a las 
más dulces y más halagüeñas figuras de la humana sensi
bilidad, por modo tan íntimo y profundo, que es imposible 
no convertir la hazaña de París -hazaña de sus propios 
hijos denodados, quienes se alzaron en la hora oportuna, 
mientras las fuerzas aliadas formaban en torno a la ciudad 
un recinto férreo, trágico y expectante-, en un regocijo 
propio, en un desahogo sentimental, en un alarido de gozo, 
dejando para mejor ocasión las sesudas consideraciones de 
b estrategia o la política. Resuena otra vez la Marsellesa, 
que un día hizo temblar de emoción al poeta Goethe, reve
lándole con sus solos acordes el nacimiento de un nuevo 
orden humano. 

Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos. En
vuelta en sus turbantes de niebla o temblorosa en el sol 
cernido por sus frondas, lanza desde la cara de sus monu
mentos aquellos inconfundibles reflejos de plata y de car
bón, y nos acaricia en su aire tónico que tanto se parece 
al alma. ¡Oh patria común, tierra de todos! Se la ama 
como a una mujer, con las lágrimas en los ojos, con las 
sienes sobresaltadas. ¿Qué decía nuestro Gutiérrez N ájera? 

Francia, Francia: la urna transparente 
en que el h11111a110 espíritu se agita; 
i•co que al grito del dolor responde; 
inmenso, etemo corazón en donde 
toda la vida 111,ii-crsal palpita! 



CRISIS HUMANA Y POST-GUERRA 

Por Jesús SILVA HERZOG 

El M 1111Jo de la Seguridad 

sTEFAN ZwEIG llamó en uno de los últimos libros que es-
cribiera, el mundo de la seguridad al período que com

prende las dos o tres últimas décadas del pasado siglo y los 
primeros trece años del presente. En efecto, Zweig tiene 
razón: de la guerra Franco-Prusiana a la Primera Guerra 
Mundial, hay un lapso de alrededor de cuarenta años, en 
el que la fe en el progreso y el más firme optimismo en los 
destinos humanos dominan en el espíritu de las clases aco
modadas. Se nos vienen a la memoria algunas de las pá
ginas de Ernesto Renán, el admirable historiador y esti
lista francés, y las de otros escritores europeos que reflejan 
su confianza en las nuevas conquistas realizadas en los va
rios campos de la existencia colectiva. Se creía entonces 
que todo marchaba maravillosamente, que sólo hacía fal
ta ajustar unas cuantas piezas del mecanismo social; en 
fin, que el hombre se hallaba a punto de convertir en rea
lidad el sueño hermoso de Francisco Bacon. La Nueva 
Atlántida iba a ser para siempre la morada alegre, ama
ble y perfecta de las inmediatas generaciones. 

Se hablaba del adelanto logrado en las ciencias, sobre 
todo en las aplicadas como la química, que hacía ya va
rios lustros había descubierto los medios para modificar 
las características naturales de los suelos. La máquina de 
coser aliviaba el trabajo de las mujeres laboriosas; el telé
fono podía llevar la palabra humana a distancias enormes; 
las redes telegráficas ceñían cada vez mayor número de 
zonas geográficas, y las cintas de acero de los ferrocarri
les cruzaban las llanuras inmensas, violaban las selvas y 
trepaban audaces por las más escarpadas montañas. La fá-
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brica moderna se agrandaba y producía año tras año can
tidades crecientes de mercancías a precios más baratos; 
y empezaban a aparecer los grandes capitanes de la indus
tria, los reyes del petróleo o del acero, nuevos personajes 
en la historia económica que reunían rápidamente for
tunas inmensas, cual jamás pensaron acumular los reyes 
más poderosos en los más ricos imperios de los pasados 
siglos. 

En la vida social también se realizaban notables con
quistas: las escuelas s~ iban multiplicando, la cultura se 
generalizaba, aparecía el seguro social como medio para 
atenuar la violencia de la lucha de clases, se hacían con
cesiones, por supuesto mínimas, a los trabajadores en In
glaterra, Francia, Bélgica y Alemania; y, el Papa León 
xm, hombre de su tiempo, publicaba su célebre encíclica 
Rerum Novarum. 

A principios del siglo las grandes capitales europeas co
mo París, Viena, Berlín y Londres, se embellecían con 
hermosos edificios, anchas avenidas que sombreaban hile
ras paralelas de árboles copudos y frondosos, extensos par
ques zoológicos, bosques y jardines en que era posible ha
llar soledad y breve reposo en el mismo corazón de las 
ciudades populosas. Los museos se enriquecían con nue
vas obras de arte. La exposición de París de 1900 fué la 
demostración objetiva del progreso alcanzado en los últi
mos años del siglo que moría. Un viaje a Europa, y sobre 
todo vivir en París, era el sueño de oro, el ideal con más 
intenso amor acariciado por los sabios y artistas de los 
países latinoamericanos. 

Nuestros padres y abuelos vivieron alegres y confia
dos. Sólo de tarde en tarde turbaba su existencia apaci
ble las noticias de los periódicos sobre algún crimen tru
culento, cometido en cualquier rincón del mundo, o los 
informes de la erupción volcánica en alguna isla lejana 
en el Mar Caribe. Como lo hace notar el mismo Zweig, 
creían primero en el progreso y después en la Biblia. No sos
pechaban que el huracán se hallaba c·erca y que barrería con 
furia incontenible SI! mundo orgulloso, construído sobre la 
arena movediza de un anhelo imposible; no pudieron ima
ginar que muchos de sus hijos y de sus nietos iban a ser 
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víctimas en una tragedia con perfiles dantescos; no sos
pechaban que el mundo de la seguridad se transformaría 
de un solo golpe, verticalmente, en el mundo de la inse
guridad. 

En México también tuvimos nuestro mundo de la se
guridad. El largo período de Gobierno del General Díaz 
tiene características muy semejantes a las que imprimie
ron fisonomía particular a la Europa del mismo momen
to histórico. La misma fe en el progreso; la misma con
fianza en las excelencias de la organización económica, 
social y política; la misma tendencia a hermosear las gran
des ciudades; la misma ignorancia de la realidad. Es cu
rioso comparar "El Mundo de Ayer", de Stefan Zweig, 
que se refiere a Europa, y "El Hombre del Buho", del 
poeta Enrique González Martínez, que trata sobre Méxi
co. Ambos libros, un tanto autobiográficos, describen la 
misma época en dos continentes distintos, siendo notables 
los puntos de coincidencia. Se nos ocurre pensar que la 
obra del porfirismo no fué tan solo producto de la ha
bilidad administrativa del célebre estadista mexicano, sino 
en buena parte el resultado de idénticas fuerzas históri
cas que, en un momento dado, fijaron parecidos rumbos 
a los países de cultura occidental o influenciados por esa 
cultura. 

Tienen razón los ancianos que en México recuerdan 
nostálgicamente los buenos tiempos de don Porfirio, de 
igual manera que la tienen los viejos franceses que año
ran la Francia dichosa de principios del siglo. Unos y 
otros no pueden olvidar el mundo grato en que vivieron 
los mejores años de su vida: el mundo de la seguridad. 

Co11tradiccioncs sociales 

AQUELLAS generaciones no advirtieron las fuerzas con
trarias que chocaban en la atmósfera social; y no advir
tieron la importancia de la lucha del proletariado en con
tra de la burguesía, la lucha derivada de la competencia 
comercial dentro de los límites de cada país y entre los 
países; no advirtieron los intereses en pugna de las nacio
nes industrializadas y los pueblos coloniales, ni tampoco 
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las contradicciones irreductibles entre la civilización cris
tiana y la civilización mercantil. 

El comerciante enriquecido practicaba los domingos 
los ritos de la religión de Cristo, sin perjuicio de que los 
demás días de la semana adorase a Mercurio, dios latino, 
protector de los mercaderes y ladrones. 

Desde la revolución industrial aparecen al mismo tiem
po que los economistas que defienden las bases y princi
pios de la sociedad capitalista, la cual llega a su plenitud 
en el curso de la segunda mitad del siglo xrx, los escrito
res en desacuerdo con esos principios y esas bases, a quie
nes hiere la desigualdad y la injusticia sociales. Ellos, al 
levantar su protesta enérgica, critican la organización fa
bril y los métodos de distribución de los bienes materiales, 
a la par que diseñan hermosas ciudades de utopía, con 
noble terquedad. Nos referimos, principalmente, a San 
Simón, Owen y Fourier. Poco más tarde Carlos Marx 
y Federico Engels fundan el socialismo científico, dando 
al proletariado su doctrina y táctica de lucha en contra 
de la sociedad burguesa. 

Ahora bien, independientemente del socialismo y de 
los socialistas utópicos o científicos, cristianos o reformis
tas, es un hecho incontrovertible la antinomia que ha 
existido y existe entre la concepción de la vida que pre
dicara Jesús y los cimientos ideológicos dd sistema capi
talista. A la pobreza como ideal de vida se opone el ideal 
de la acumulación de bienes de fortuna; a la concordia, 
la guerra; al amor al prójimo, la lucha por la existencia; 
y a la paz como suprema aspiración del hombre, el afo
rismo de que ser es pelear y vivir es vencer. Al niño, al 
joven o al adulto se les repetía a menudo que eran cris
tianos y se recordaba el Sermón de la Montaña; pero bien 
pronto descubrían en su misma vida hogar~ña, en la es
cuela, en el taller, en la oficina y en los e$tablecimientos 
comerciales, que todo era egoísmo, ventaj~y codicia sin 
freno; que no había relación alguna entre el cristianismo 
y la vida diaria, que todo era mentira e hipocresía y que 
los fariseos y los mercaderes se habían adueñado de lo me
jor de la tierra. 
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Así, el hombre, ante tan amargo contraste, ante el 
divorcio entre las reglas de conducta que le habían en
señado sus mayores y la dura convivencia con sus seme
jantes, siente nacer poco a poco del fondo de su concien
cia la más dolorosa desilusión; y ya sin principios éticos 
que lo guíen en su camino, sin normas estrictas de vida, 
marcha sin rumbo y sin brújula cual viajero que se pierde 
al caer la noche, en una selva espesa y azotada por la tem
pestad. 

Y a lo hemos dicho en otra ocasión y ahora es bueno 
repetirlo: novelistas y poetas ilustres observan y hacen 
notar las contradicciones existentes, al mismo tiempo que 
con la piqueta de sus críticas acerbas socavan los cimien
tos del edificio en que se aloja la burguesía. Recuerde el 
lector esa empresa titánica de Honorato Balzac que se lla
ma "La Comedia Humana"; recuerde algunos capítulos de 
"Los Miserables", de Víctor Hugo; las novelas de Dos
toyewsky, tan genial como desventurado; al Conde León 
Tolstoy, que aspiró a crear algo así como un nuevo cris
tianismo; recuerde los libros de nuestro Benito Pérez Gal
dós; la obra demoledora del exquisito ironista Anatole 
France; y, más recientemente, los relatos vivos y descar
nados de Máximo Gorki. Muchas de las obras de estos au
tores y las de algunos más que sería prolijo enumerar, 
contribuyeron a destacar los vicios de la sociedad mercan
til y a sembrar dudas e inconformidades entre miles de 
hombres y mujeres de Europa, de América y de otros es
pacios geográficos. 

Y poco antes de 1914 empiezan a aparecer síntomas 
mefíticos de desorientación en el ámbito de las ideas y una 
crisis profunda de carácter moral. Ambos síntomas se re
flejan mejor que en ninguna otra manifestación intelec
tual, en la poesía, en la novela, en la escultura, en la mú
sica y en la obra pictórica. 

Imp,rialismo y gtierra 

LA política internacional en la Edad Moderna se ha ba
sado en el equilibrio de fuerzas entre las grandes nacio
nes, equilibrio imposible de mantener en un mundo diná-
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mico, sujeto a la ley fundamental del cambio perpetuo. 
De aquí que con cierta frecuencia al romperse el equili
brio han estallado guerras enconadas y sangrientas para 
restablecerlo. Así una y muchas veces en cada siglo, sin 
que los gobernantes hayan aprendido las lecciones repeti
das de la experiencia. Lucha constance por la suprema
cía económica en los países más fuertes y adelantados de 
Europa, con sacrificio de vidas y bienes materiales. T én
ganse presentes las guerras entre España e Inglaterra, en
tre Francia y Holanda y entre Inglaterra y Francia en los 
siglos xv1, xvu y xvm. Un poco después Rusia y Ale
mania, al adquirir poder económico y militar, participan 
también en ese juego peligroso. Los Estados Unidos y el 
Japón llegan todavía más tarde a la mesa de las gran
des ambiciones internacionales, complicándose más y más, 
de esta manera, el ya muy intrincado escenario político 
mundial. 

La competencia entre las empresas y el desarrollo de 
la técnica acentuaron el fenómeno de la concentración 
industrial, creándose así grandes unidades económicas mo
nopolísticas con un poder financiero y político sin pre
cedente en la evolución de los pueblos. Algunas de estas 
grandes unidades económicas rebasaron las fronteras de sus 
respectivos países en busca de nuevos mercados y de ma
terias primas. Este hecho que arranca de la última déca
da del siglo pasado, cuya significación histórica no se per
cibió de inmediato, fué el principal factor determinante 
de la Primera Guerra Mundial. Los grandes "trusts" de 
cada gran potencia necesitaban, para no detener su cre
cimiento, nuevas plazas donde vender sus mercancías y 
mayor volumen de materias primas para incrementar su 
producción; pero como las plazas comerciales no son ili
mitadas ni tampoco lo son los territorios productores de 
materias primas, vino inevitablemente la lucha, por ejem
plo, entre un gran "trust" inglés y un gran "trust" ale
mán; y al no encontrar solución por medio de convenios 
pacíficos dentro del mecanismo internacional del equili
brio de fuerzas, la guerra tuvo que estallar en 1914. En el 
fondo, por las mismas causas que originaron las guerr::s 
de Luis XIV en contra del Reino de Holanda en el siglo 
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xvn, es decir, por rivalidades comerciales y la ambición 
de alcanzar la supremacía mundial. Por supuesto que no 
se ignora que pueden citarse numerosos casos análogos, 
cada uno con matices diversos, de conformidad con las 
diferencias inevitables de tiempo y de lugar. 

La Primera Guerra Mundial, como es bien sabido, du
ró algo más de cuatro años. Su saldo trágico fué de más 
de diez millones de muertos, de millares de mutilados, de 
millares y millares de viudas y huérfanos; mas cabe pre
guntar: ¿No fueron útiles al progreso humano esos mi
llones de muertos, esos millares de mutilados, de viudas y 
huérfanos? ¿Acaso los combatientes que quedaron para 
siempre tendidos bajo la tierra removida por la metralla, 
no fecundaron con su sangre la simiente de la libertad y 
del bien entre los hombres? ¿Cuál fué la ganancia, cuá
les fueron las ventajas que obtuvieron los trabajadores de 
Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos con ta
maño sacrificio? No sabemos lo que hubieran respondido 
o lo que respondan los financieros y estadistas que provo
caron la conflagración. Nosotros tenemos estas categóri
cas respuestas q~e no necesitan demostración sino recor
dación: el saldo es negativo, completamente negativo; los 
trabajadores de Alemania y Austria, de Francia, Bélgica 
e Italia, de Inglaterra y Estados Unidos nada ganaron con 
la guerra, y el dolor y la muerte fueron infecundos para 
el bien y la libertad del género humano; lo que la Guerra 
de 1914-18 produjo fué un fruto maldito: la guerra que 
comenzó el 1• de septiembre de 1939 y que no sabemos 
todavía cuándo terminará. 

La guerra de 1914-18 fué provocada por el mercader. 
Mientras éste, en el despacho de su fábrica o en su ofici
na de la presidencia de alguna institución de crédito, leía 
con avidez los periódicos --digamos a las once de la ma
ñana de un hermoso día primaveral en 1917- para en
terarse de los episodios de la cruenta lucha, del resultado 
y consecuencia de los últimos combates a fin de calcular 
si sus acciones iban a subir o bajar, allá en los campos de 
la Francia gloriosa centenares de hombres sanos y útiles 
se batían entre el lodo en las trincheras, con los rostros 
ennegrecidos por la pólvora, para morir atravesados por 
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balas enemigas con la creencia/__4"e que morían por un ideal 
sagrado y por su patria. Ignoraban, piadosa creencia, que 
no eran sino autómatas que movían los hilos invisibles de 
los banqueros y sus congéneres los industriales y comer
ciantes, quienes como excelentes padres de familia y bue
nos y además infieles esposos, vivían contentos y sosega
dos en sus palacetes de cualquier gran ciudad europea o 
norteamericana. 

Pero en octubre de 1917 ocurrió un hecho inesperado 
que produjo sorpresa y temor a los reyes y príncipes de 
la economía del mundo. Lenin y sus bolcheviques inicia
ron en San Petersburgo la Revolución Social. Entonces, 
el fantasma del comunismo de que hablaron Carlos Marx 
y Federico Engels en 1848, volvió a pasear por la con
ciencia sombría del mercader, cuyo corazón egoísta, im
pasible y frío, tembló por vez primera ante el crepúsculo 
rojo que anunciaba la nueva y triple tiranía: la tiranía 
de la Justicia, de la Razón y de la Verdad. 

Tratados y criris 

DESPUÉS del armisticio vinieron el Tratado de Versalles 
y la fundación de la Liga de las Naciones. El Senado nor
teamericano se negó a que Estados Unidos formara parte 
del novedoso y flamante organismo internacional. Esta 
negativa significó, a la vez que una amarga derrota para 
Wilson, el fracaso a la larga del cuerpo ginebrino. Se ce
lebraron más tarde una serie de reuniones internacionales, 
una serie de convenios sobre armamentos entre las gran
des potencias, todo basado en el viejo sistema del equili
brio de fuerzas. Mientras tanto, iban apareciendo libros 
de propaganda en contra de la guerra, tales como "El Fue
go", de Barbusse, y "Sin Novedad en el Frente", de Re
marque, libros que por las escenas angustiosas y crueles 
que describían, hirieron la imaginación y la sensibilidad 
de cientos de miles de lectores. Estos creían con la más 
profunda de las convicciones que una nueva guerra sería 
imposible y el más grande de los absurdos. 

Por otra parte, no tuvieron éxito las expediciones pu
nitivas en Rusia en contra del régimen soviético, ni tam-
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poco los pronósticos de fracaso de ese régimen que anun
ciaban a menudo loo grandes rotativos de las grandes 
ciudades; y el miedo al comunismo se acentuaba y exten
día en los centros burgueses por todos los ámbitos del 
planeta. 

El miedo al comunismo influyó, seguramente, en el 
movimiento fascista italiano encabezado por Mussolini. 
Ante el temor de que triunfaran en Italia las ideas que en 
Rusia habían triunfado, la burguesía italiana tuvo que 
retirarse a nuevas trincheras, ceder algunos de sus pri
vilegios y aceptar de buena o mala gana las limitaciones 
impuestas por el régimen corporativo. Existía la amena
za de perder la libertad económica y la propiedad, y pre
firieron sacrificar una parte de esa libertad. Lo impor
tante para la burguesía era mantener el monopolio de loo 
bienes de producción y producir para el mercado, no con 
la finalidad de satisfacer necesidades sociales, sino con el 
propósito de lucro para incrementar sus riquezas. 

Pasaron unoo cuantos años y el mundo parecía que se ha
bía recobrado de las cons'ecuencias de la guerra. En 1927, 
en 1928 y los primeros nueve meses de 1929, el optimismo 
y la fe en el progreso volvían a llenar la atmósfera social, 
reconfortando el corazón de la minoría privilegiada. Y 
es que la facultad de olvidar la tristeza de ayer y el do
lor de la tragedia hace poco tiempo vivida, es uno de los 
más preciados dones del hombre. La fe en el progreso y 
el optimismo privaban, especialmente, en los Estados Uni
dos de Norteamérica; los negocios se hallaban en auge, el 
dinero abundaba en todas partes, los millonarios se hacían 
más millonarios, los ricos que no llegaban a tanto se ha
cían más ricos, los obreros calificados eran dueños de una 
casa modesta, de una victrola y un automóvil. En los 
grandes periódicos estadounidenses aparecían, día tras día, 
anuncios de planas enteras como éste: ¿No tiene usted 
automóvil? ¿Y no le da vergüenza confesarlo? Adquie
ra uno, nosotros le damos crédito. En medio, una suges
tiva fotografía de un hermoso coche Ford, Chevrolet o 
Dodge y abajo la firma de una prestigiada casa vende
dora. Así se iban endeudando millares de familias mo
destas y la inflación monetaria crecía peligrosamente. En 
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el mes de octubre de 1929, en forma inesperada para la 
inmensa mayoría de los habitantes del mundo, apareció 
con violencias de huracán en la Bolsa de Nueva York la 
crisis más grave en toda la historia del capitalismo, crisis 
que rápidamente se extendió por todos los países, afec
tando su economía con mayor o menor intensidad, en ra
zón directa con el mayor o menor grado de industriali
zación. Muchos bancos quebraron, dejando de la noche a 
la mañar-a en la pobreza a familias acaudaladas; la pro
ducción industrial tuvo que reducirse en forma drástica 
y multitud de obreros sin trabajo, andrajosos, hambrien
tos y llenos de desesperación pasearon su miseria con sus 
mujeres y sus hijos desnutridos por los barrios bajos y cen
tros comerciales de las ciudades populosas. Lógicamente 
la crisis no afectó a la Unión Soviética, la cual se hallaba 
en la etapa de la dictadura del proletariado y de la cons
trucción de un régimen socialista. 

Hitler y 1,, guerra 

LA crisis aparece bien pronto y con gran virulencia en 
Alemania, provocando terrible depresión y el desempleo 
de algunos millones de trabajadores. La clase obrera se 
hallaba dividida y el partido comunista, que contaba con 
más de un millón de miembros, cometió numerosos erro
res de táctica política. Hitler, el antiguo cabo de b Pri
mera Guerra Mundial, aprovechó hábilmente la situación 
y se adueñó del poder, con sorpresa para quienes nunca 
antes lo habían tomado en serio y que habían sonreído, 
burlones y desdeñosos, al escuchar o leer sus apopléticos 
discursos. 

Hit_lcr y sus cómplices apoyaron sus doctrinas en el 
odio al comunismo, a los judíos, a la democracia y a la 
libertad. Opusieron al principio de la lucha de clases la te
sis de la superioridad racial. Ellos, los alemanes puros, 
descendían de los J.rios y formaban un grupo biológico 
preeminente, a quienes una deidad misteriosa les habla 
encargado de dirigir los destinos del mundo. De este mo
do se trató de que el cargador de los muelles de Hambur-



24 Nw:stro Ticmp.> 

go, la mesera de los cafés pobres de Berlín o el barren
dero de las calles de Dresden, se consolaran de su escaso 
jornal creyendo que pertenecían a la raza humana dota
da de las más altas virtudes. Así se levantó una cortina 
de hwrio espeso entre la ficción y la dura realidad; así se 
cometieron actos de crueldad en contra de los judíos, sin 
distinción de edad ni sexo y aun cuando se tratase de per
sonas cuyos antepasados desde hacía varios siglos se ha
bían establecido en el territorio alemán. Los crímenes del 
nazismo en contra de los descendientes del pueblo, que ori
ginariamente habitó en Palestina, no tienen precedente en 
la historia por su refinada sistematización subhumana; ta
les actos avergonzarían al hombre de las cavernas. 

También se inventó la teoría del espacio vital para 
justificar, cuando fuese necesario, la invasión militar de 
territorios ajenos. Haushofer, general en la guerra 1914-
1918 y desde que ésta terminó profesor en la Universidad 
de Munich, creó la geopolítica, nueva ciencia o pseudo
ciencia muy en boga entre ciertos políticos y geógrafos 
amantes de las cosas novedosas. La geopolítica tiene sus 
inmediatos antecedentes en las obras del alemán Ratzel y 
en el libro ahora famoso del inglés Mackinder; pero es 
indudable que su verdadero creador es Haushofer, puesto 
que él fué, corno diría el sociólogo español Adolfo Posa
da, quien la incorporó a la historia dramática. Se cuenta 
que el profesor de Munich influyó diabólicamente en las 
ideas de Hitler, estimulando sus sueños y ambiciones de 
predominio universal. En la obra titulada "Geopolítica", 
de Hans W. \Veigert, se dice lo siguiente: "Cuando las 
definiciones de la "geopolítica" fueron legión, los edito
res de la Revista de Geopolítica de Haushofer se reunie
ron en conciliábulo y dieron una definición "oficial": 
"Geopolítica es la ciencia que trata de la dependencia de 
los hechos políticos con relación al suelo. Se basa sobre 
los amplios cimientos de la geografía, en especial de la 
geografía política, doctrina de la estructura espacial de 
los organismos políticos. . . La geopolítica aspira a pro
porcionar las armas para la acción política, y los princi
pios que sirvan de guía en la vida política.. . La geo
política debe convertirse en la conciencia geográfica del 
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estado". Por último, para citar una definición dada por 
el mismo Haushofer: "Geopolítica es la base científica del 
arte de la actuación política en la lucha a vida o muer
te de los organismos estatales por el espacio vital ( Lebens
raum) ". 

Pero dejemos a un lado la geopolítica y pasemos a 
otra cuestión bien diferente. Un grupo de militares es
pañoles, ayudados por las fuerzas más reaccionarias de su 
país, se rebelaron en contra del gobierno legítimo de Es
paña: el Gobierno Republicano. Tarea relativamente fá
cil hubiera sido vencer y castigar a la soldadesca desleal, 
si no hubiese sido por el apoyo moral y material que des
de luego les prestaron Hitler y Mussolini. Al principio de 
la contienda creyeron los sectores progresistas de Europa 
y América que los republicanos recibirían a su vez ayu
da de Inglaterra, Francia y las demás democracias; mas 
estaban equivocados, completamente equivocados; lo que 
se hizo por iniciativa de Francia e Inglaterra fué formar 
en Londres el Comité de No-Intervención. Esto animó 
a Italia de igual manera que a Alemania a redoblar su apo
yo al General Francisco Franco, lo cual fué decisivo para 
que triunfara sobre el valiente y generoso pueblo español. 
El Comité de No-lntuvención no sólo debe considerarse 
como un crimen, sino además como un error de la diplo
macia Franco-Inglesa, error y crimen que han costado de
masiado caros y que los historiadores del porvenir señala
rán con acusadora precisión. Hay que recordar también 
el caso de Abisinia. La Liga no se atrevió a imponer a 
Italia, la agresora, las sanciones que ordenaba su Estatu
to; la invasión de Austria, contra todo derecho, por la, 
fuerzas de Hitler, y el silencio con sabor de complicidad 
de los países democráticos. Unicamente Rusia y México 
auxiliaron con armas y parque a los republicanos espa
ñoles; y en la violación de la soberanía austríaca sólo se 
escuchó en Ginebra la voz de protesta, enérgica y limpia, 
del pueblo mexicano. Es que la decencia internacional se 
hallaba en México, encarnada en la figura austera del Pre
sidente Lázaro Cárdenas. 

Mientras esos penosos acontecimientos llenaban de in
quietud a los observadores inteligentes del panorama po-
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lítico mundial, Hitler construía su máquina de guerra. 
Los banqueros de las democracias le habían abierto cré
ditos para que fabricara aviones de combate, tanques y 
cañones gigantes, ametralladoras y fusiles. La Standard 
Oil Company de New Jersey vendía a Alemania petróleo 
crudo, lubricantes y gasolina. En un número de la Re
vista "Fortune", publicado a mediados de 1940, la po
derosa empresa petrolera se quejaba de haber perdido un 
mercado tan lucrativo. Se dice que las grandes democra
cias ayudaban a Hitler con toda clase de elementos, cre
yendo que sus hábiles diplomáticos lo lanzarían contra la 
Unión Soviética. ¡Lamentable equivocación! El dinero y 
el petróleo de las democracias sirvió para que los ejércitos 
de Hitler combatieran a las democracias, y asesinaran en 
los campos de Bélgica y de Francia a los soldados de las 
democracias, desprevenidas e impotentes para luchar con 
ventaja, entre otras razones, por la inferioridad de sus 
armas. 

Por último, vino la vergüenza de Münich. El señor 
Chamberlain selló con un nuevo error los errores anterio
res. Hitler se hinchó de soberbia, sus ambiciones de pre
dominio ya no tuvieron límite y la guerra estalló fatal
mente. Las victorias fáciles y rápidas siguieron una tras 
otra. Y a Hitler era dueño de la mayor parte de Europa, 
pero con sus triunfos creció su codicia insaciable de po
der y arrojó sus ejércitos sobre Rusia, inmenso corazón del 
Continente. Al fin en Leningrado comenzó a declinar el 
sol de ese torvo personaje, de seguro el más trágico en la 
historia de todas las edades. 

Crisis lmma11a ), postguerra 

EL período comprendido entre las dos guerras se carac
teriza por una creciente descomposición de la sociedad ca
pitalista. Se pierde la fe en el progreso, se pierde la fe en 
los viejos valores humanos que nacieron en Grecia, Judea 
y Roma, y que supieron rejuvenecer en el siglo XVI Juan 
Colet, Erasmo, Tomás Moro y Juan Luis Vives. Se pier
de la fe que se tuvo en la ciencia en el siglo XIX y el cris-
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tianismo influye cada vez menos en la conducta de las 
masas; conservan el rito, pero se alejan de la esencia ética 
de la doctrina. 

Hay una ola de cieno que invade lentamente los diver
sos sectores de la vida social. Son pocos los que logran sal
varse. Todo se revisa y mucho se cambia con el fin de 
descubrir fórmulas nuevas de convivencia humana. Los 
síntomas son bien claros: en la URSS se inicia uno de 
los experimentos sociales más importantes, si no es que el 
más importante de la historia moderna; en Italia se es
tablece el fascismo, y el nacionalsocialismo en Alemania; 
Roosevelt, en los Estados Unidos, inaugura una política 
social y económica indiscutiblemente novedosa y hasta con 
cierto matiz revolucionario, rompiendo en varios sectores 
las tradiciones del pueblo norteamericano. 

Todos esos acontecimientos contradictorios influyen en 
las ideas y organización de las demás naciones, tanto en el 
hombre de la calle como en los gobernantes, filósofos, sa
bios y artistas, produciendo una honda inquietud que se 
amasa con el anhelo impreciso de encontrar la salida del 
laberinto en que se halla la presente generación. Al decir 
lo anterior pensamos en las rarezas y extravagancias del 
arte contemporáneo; pensamos en el dadaísmo europeo y 
en el estridentismo mexicano; pensamos en el cubismo, en 
el surrealismo, tanto en la pintura como en la poesía; pen
samos sobre todo en la obra de Picasso, obra dislocada y 
genial que refleja con pasmosa fidelidad para quien sabe 
verla y analizarla, la imagen de un mundo descoyuntado 
y amorfo que lucha por encontrar su centro de gravedad 
y su forma futura. Se piensa además en dos libros dis
tintos el uno del otro: "La Decadencia de Occidente", de 
Spengler, obra de filósofo, y "La Incógnita del Hombre", 
por Alejandro Carrel, médico sabio y celebérrimo. Se ci
tan estos dos libros porque aquél aparece al finalizar la 
Primera Guerra Mundial y éste muy pocos años antes de 
que comenzara la Segunda, así como también porque am
bos son bien conocidos y ofrecen desde distintos ángulos 
la pintura apasionante y dramática de una sociedad en 
plena crisis. 
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Y en estas condiciones se acerca ya la etapa de la Post
guerra; se acerca entre la ola de cieno, en medio de una 
desorientación ideológica y de una corrupción moral pro
fundas, que sólo tienen paralelo en las últimas décadas an
teriores al fin del Imperio Romano. 

Los sitiales más prominentes alrededor de la mesa de 
la paz serán ocupados por el Presidente Roosevelt, quien 
de seguro defenderá con firmeza sus principios democrá
ticos, sus ideales humanos y la Carta del Atlántico; Wins
ton Churchill, que firmó ese documento justiciero y no
ble, pero que no ha mucho ha declarado que no se lucha 
por ideales, sino por la integridad del Imperio Británico 
e intereses económicos; el Mariscal Stalin, cuyos propósi
tos cabe sintetizar en una inmensa interrogación; el Ge
neral Chiang Kai-shek, quien obviamente se esforzará por 
sacar a flote los derechos sagrados de su pueblo, tan in
comprendido e injustamente tratado por las grandes po
tencias occidentales; se sentarán, por último, alrededor de 
esa mesa, los representantes de las potencias menores, cu
ya voz es posible que sea escuchada en las cuestiones se
cundarias. Pero, ¿y no llegará al recinto de la Paz la opi
nión de los pueblos deshechos por la guerra sangrienta y 
asesina? ¿No llegará a ese recinto el eco del inmenso do
lor de tantas víctimas? En ello ciframos nuestra espe
ranza. Tal vez los proyectos de los estadistas y los planos 
de los técnicos sean inesperadamente modificados por la 
protesta enérgica y la acción avasalladora de los que han 
sufrido en carne viva el horror apocalíptico de la catás
trofe. Recuérdese que no se trata de una guerra interna
cional, sino de la Revolución más grande de todos los 
tiempos. 

¿ Y qué es, sea cual el caso fuere, lo que al fin saldrá 
de esas conferencias medulares para el porvenir inmediato 
del hombre? A juicio nuestro sólo hay dos soluciones: o 
se establece la paz sobre la base del equilibrio político de 
fuerzas, a sabiendas de que en veinte o treinta años azo
tará de nuevo al mundo otra guerra implacable, o la paz 
se establece rebasando los marcos del capitalismo para or
ganizar una democracia socialista, en la cual imperen la 
libertad de pens2miento y una justa distribución de las 
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riquezas. Claro está que al hablar de socialismo sería ab
surdo creer que se pretende que haya identidad en b or
ganización de todos los países; debe ser sí, la norma ge
neral, mas cada pueblo se vaciará en sus propios moldes 
de conformidad con la tradición histórica, la evolución 
económica, los factores geográficos y su particular idio
sincrasia colectiva. Lo esencial estriba en substituir el rei
no de los mercaderes por el imperio de los hombres sabios 
y bondadosos de que nos habla Campanella en "La Ciu
dad del Sol". 

México y '4 P•z 

AL autor de este trabajo le importa, más que decir co
sas nuevas, decir las cosas ·que importa decir. Por eso se 
darán aquí puntos de vista que ya se han dado y se ex
presarán ideas que no tienen el prestigio de la originali
dad. Sin embargo, no debe desanimarse el lector porque 
tal vez con las ideas y hechos viejos se mezclen una que 
otra idea y uno que otro hecho que no lo sean. 

Por otra parte, creemos que lo que va a decirse acerca 
de México puede aplicarse en varios aspectos a buen nú
mero de países latinoamericanos. Es obvio que México, 
al igual que otras repúblicas del mismo hemisferio y del 
mismo origen, no desempeñarán un papel predominante 
en las discusiones sobre la paz; su papel podrá ser signi
ficante, pero no decisivo en las resoluciones fundamen
tales que se acuerden. Decir esto no halaga nuestra va
nidad; empero, tiene la ventaja de hallarse en consonancia 
con un útil y sano realismo. 

Lo primero que hay que tomar en cuenta para pla
near la paz en México es la geografía. México es un país 
débil y pobre al lado del país más fuerte y rico de la tie
rra. El poder económico de los Estados Unidos es enor
me y ya es muy grande su poder militar. El Presidente 
Roosevelt es, como ya :mtes se expuso, un demócrata sin
cero y un amigo leal de las otras naciones del Continente; 
pero Roosevelt no será siempre Presidente de los Estados 
Unidos y no todos los que en Estados Unidos tienen in-
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fluencia política por su fuerza económica, piensan lo mis
mo que Roosevelt. Hay en ese país minorías culturalmen
te selectas, grupos de hombres sinceros, de ideas liberales, 
con simpatía hacia los habitani:es de los territorios que se 
extienden al sur del Río Bravo; sin embargo, hay tam
bién allá grandes banqueros, grandes industriales, grandes 
comerciantes que suelen influir en la dirección de los ne
gocios internacionales y que no nos tienen simpatía; que 
nos miran con malos oios; que no nos tratan, injustifica
damente, de señor a señor, sino de señor a vasallo, de arri
ba a abajo, orgullosos de sus fortunas fabulosas. Estos -no 
nos hagamos ilusiones- son los mismos insolentes de ayer, 
son los mismos imperialistas de siempre y es necesario es
tar alerta a la hora del :ilba y a la hora del crepúsculo, de 
día y de noche; siempre alerta para defendernos de su 
perversidad y de sus asechanzas. 

Y que esa verdad se clave con hondura en la concien
cia de todo latinoamericano. 

México está haciendo esfuerzos para industrializarse, 
está haciendo esfuerzos para pasar de su economía semi
colonial a una economía industrial. En los Estados Uni
dos hay gentes de lejana visión económica que saben que 
si México se industrializa se elevará el nivel de vida de sus 
habitantes y ciertas industrias norteamericanas contaráa 
con mejores mercados; mas, tampoco en este caso existe 
unidad de pensamiento entre nuestros vecinos, porque hay 
entre ellos quienes a su vez creen que lo ventajoso para 
la economía norteamericana es que México sea siempre 
país exportador de materias primas y no competidor en 
el campo de la producción de mercancías acabadas. Se 
asegura que estas dos tendencias opuestas se hallan actual
mente en lucha y que hay, en ocasiones, motivos para 
temer que la tendencia número dos pueda imponerse y 
triunfar. 

Nuestra defensa no está en la fuerza material sino en 
nuestra fuerza moral. Lo que necesitamos es tener nues
tra casa limpia y en orden y que cada ciudadano se sien
ta responsable del porvenir de su patria; lo que necesita
mos es castigar a los que prevariquen y traicionen; y, sobre 
todo, que los gobiernos se hallen integrados por hombres 
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probos, austeros y capaces. Así nos haremos respetar de 
propios y extraños; así, y sólo así, podremos mantener 
nuestra independencia política y convertir en realidad el 
hermoso sueño de nuestra independencia económica. Es
tas son las ideas matrices para la planeación de la paz en 
México y en las demás repúblicas hermanas de Améric::i. 

En las guerras hay Estados Mayores encargados de for
mular los planes de campaña. La paz se acerca, la paz es
tá a punto de estallar. Hay que crear los Estados Mayo
res de la paz. Es preciso, no que se reúnan unos cuantos 
señores, aun cuando estén cargados de sabiduría y expe
riencia, a conversar acerca de los problemas del mundo 
una o dos veces por semana durante una o dos horas; si
no que esos Estados Mayores de la paz, al igual que los 
Estados Mayores en la guerra, trabajen incansablemente 
diez o doce horas al día para reunir los materiales disper
sos que sirvan al mejor conocimiento de cada nación, dis
cutiendo a fondo, en conjunto y separadamente, los asun
tos económicos, sociales y políticos que mayor atención 
reclamen. De este modo saldrán, de esa labor inteligente 
y honrada, los proyectos y las ideas constructivas que ase
guren un destino fulgurante a nuestros pueblos tan in
fortunados y tan merecedores de una existencia mejor. 

Parece que el mundo sufre intenso dolor de alumbra
miento. Parece que la obscuridad de una larga noche se 
desvanece por la luz del alba que se aproxima. 



PASADO, PRESENTE Y PORVENIR 
DE CENTRO AMERICA 

Por Vicente SAENZ 

No encuentro título mejor para este trabajo que el del 
encabezamiento. Porque eso es, en resumen y en 

forma muy sintética, lo que creo más oportuno ofrecer a 
los lectores: una reseña del pasado, el presente y el porve
nir de Centro América, explicando tan sencillamente como 
sea posible, basado en realidades, lo que otros suelen con
fundir por la obsesión de buscar "interpretaciones", más o 
menos aceptables o más o menos retorcidas, a la luz o a la 
sombra de ésta o de aquella doctrina filosófica. 

Mala cara pondría sin duda don Carlos Marx --si de 
pronto se encontrase de nuevo en este valle de lágrimas 
para unos, y de placeres para otros- al ver y oír tantas 
cosas como se dicen y se hacen en su nombre. 

Exclamaría, por lo menos, que le está sucediendo lo 
mismo que a la democracia. Después de mucho predicarla, 
la ponen en trance de naufragar aquellos que se valen de 
doctrina tan dignificadora para otros fines que no han 
de ser, precisamente, los que conduzcan a una transforma
ción política, social y económica de honda raigambre de
mocrática, en el más amplio sentido de la palabra. 

Comprenderán los lectores que muy bien podría em
plear en este caso, al hablar de transformación económica 
y política, vocablos de factura o de manufactura "técni
ca", que por lo traídos y lo llevados han venido a ser co
munes: infraestructura, superestructura, dialéctica hege
liana, tesis, antítesis, síntesis, etc. 

¡Bien cabría todo eso! Pero ya voy entrando en dis
quisiciones, y aun imaginándome el fruncido ceño del fun
dador del socialismo científico, al ver el estado en que lo 
dejan quienes acostumbran apegarse más a la teoría -a 
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lo que hoy toma la misteriosa calificación de "tácticas"-, 
que a los hechos claros y precisos; a la Historia, en su
ma, que es la vida de los pueblos. 

Dejo por consiguiente el preámbulo, y me acojo, sin 
más demora, a realidades concretas desde el punto de vista 
histórico. 

Alborea la independe11cia americana en el siglo XIX 

HE sostenido en mis cátedras de Historia de América que 
la lucha pro independencia y libertad, quedó planteada 
en nuestro continente a poco de iniciarse la conquista. 

Y no porque la gran masa indígena, vencida por las 
armas o catequizada por la fe, sumisa, víctima de la servi
dumbre, desmoralizada, desposeída, se enfrentase a los 
estamentos directores de la sociedad en la época de la Co
lonia. 

No. La lucha se entabló desde un principio entre las 
mismas cbses poseedoras. Contra la autoridad real, contra 
el Estado, contra la metrópoli; contra la burocracia pe
ninsular de virreyes, capitanes generales, jueces, visitadores, 
tesoreros de la Corona, audiencias, oidores, factores y de
más funcionarios; incluso contra las misericordiosas Leyes 
de Indias --que sólo en mínima parte se cumplieron- ins
piradas por dominicos y franciscanos, empezaron su oposi
ción los conquistadores, los encomenderos los hombres de 
garra, que se habían ido posesionando de la tierra, de los 
indios y sus familiares como esclavos, de las minas, de to
do lo que significaba dominio económico. 

De modo que las raíces de la independencia -asegura 
dentro de la misma tesis Jorge García Granados- "no se 
encuentran en el período inmediatamente anterior a ella, 
sino que el conflicto duró en potencia tres centurias". Y 
agrega: 

"Desde los primems tiempos se suceden los asesinatos, 
se multiplican las cor,spiraciones y aun se llega a la guerra 
civil, como en el Perú. Colón regresa de su tercer viaje 
cargado de cadenas; Cortés muere en desgracia; Núñez 
de Balboa y Gonzalo Pizarro, hermano de don Francisco, 
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acaban en el cadalso; los hermanos Contreras en el desas
tre de una sublevación obscura; nadie está libre de un pro
ceso ni de la muerte, porque las denuncias llevan todos los 
días, al rey y a sus consejos, grande alarma respecto a 
los planes de los conquistadores. 

"El hecho escueto es que los españoles avecindados en 
las colonias, aspiran a formar una aristocracia dominadora, 
considerando injusto y tiránico cuanto se oponga a sus as
piraciones. Nuevos intereses económicos los hacen apar
tarse de la metrópoli y sentirse individuos de otra colecti
vidad. 

"Continúan siendo españoles, pero españoles de Amé
rica, ya no de España. Su enemigo natural es precisamente 
el español peninsular -el "europeo"- que por merced del 
monarca, y sin conocer siquiera el país en que vive el criollo 
americano, le disputa la hegemonía de lo que él considera 
su patria, le arrebata las prebendas y legisla a su favor so
bre la propiedad de los encomenderos, sobre las minas y 
demás fuentes de riqueza". 

Esta era, pues, la situación de nuestra América, du
rante sus tres largos siglos de coloniaje, hasta que corrientes 
ideológicas mundiales y acontecimientos políticos deter
minados vinieron a propiciar, en el momento oportuno, la 
ruptura de los lazos que ligaban a las colonias con la me
trópoli. 

¿Y cuál fué ese momento oportuno? ¿Cómo y cuándo 
pudo madurar el movimiento hispanoamericano de libe
ración? 

La respuesta es bien sencilla: cuando las minorías in
telectual y moralmente selectas de nuestros países captan y 
pregonan el ideario de libertad del viejo mundo, sobre todo 
el de los enciclopedistas franceses, quienes durante el si
glo XVIII reaccionaban, con decisión extraordinaria, contra 
las desigualdades y las injusticias del antiguo régimen. Es
taban ellos proporcionando a los pueblos europeos -¡y 
también a los de América, desde el otro lado del mar!- la 
doctrina democrática que fué la base de la revolución fran
cesa. 

Llegaba la propaganda -libertad, igualdad, fraterni
dad- en los mismos barcos que traían productos manufac-
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turados de la metrópoli, a precios altos de 111011opolio, en 
tanto que se llevaban nuestras materias primas al bajo pre
cio que les quisieran fijar las compañías concesionarias es
pañolas. 

Abusos semejantes provocaron la independencia de las 
trece colonias inglesas de Norteamérica, que junto con la 
revolución del 89 contra el absolutismo de los Borbones, 
formaron un "clima", una "psicosis" mundial que negaba 
el derecho divino de los reyes, que proclamaba la igualdad 
entre los hombres y que ya no quería tolerar el formidable 
poder económico del clero. 

Ese "clima", en mayor o menor grado, alcanzó al im
perio colonial de España, como reflejo de lo que ocurría 
en Europa y en los Estados Unidos, no obstante el analfa
betismo de las grandes masas de indígenas, de mulatos, de 
zambos y de "pardos" de un extremo al otro de la Amé
rica española. 

¿ Valdría la pena entrar aquí en consideraciones sobre 
lo que debe entenderse por analfabetismo? ¿Será necesa
rio recordar cómo insignes letrados de nuestras pobres re
públicas han sido los más grandes enemigos de la dignidad 
humana, en pugna con analfabetos que no sabían leer los 
signos gráficos del pensamiento, pero que sí entendían y 
sentían el modo de pensar de los libertadores? 

Este último es el caso de los húsares de Junín, de los 
mexicanos que seguían a Hidalgo y a Morelos, de los gau
chos argentinos, de los llaneros tropicales, de toda nuestra 
heroica pléyade de soldados poco leídos, pero que saltaban 
victoriosos de cumbre en cumbre, recorrían llanos, bajaban 
a los abismos y salían por doquier al paso de los realistas, 
hasta dar su golpe definitivo, en Ayacucho, a la domina
ción de la España imperial en nuestro medio. 

Adviértase que ese gran movimiento continental, con
tra Bonaparte como pretexto y después contra la mons
truosidad y la traición personificadas en Fernando vrr, se 
hizo simultáneamente, de norte a sur y de este a oeste, en 
todas las colonias que explotaba España en el hemisferio 
occidental. 

Ya se ha dicho que se había formado un "clima" psi
cológico que nos llegó de Europa, pudiendo dar su fruto 
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tanto en México como en Venezuela, cm Chile como en la 
Argentina, sin que Hidalgo se hubiese puesto de acuerdo 
con Miranda o San Martín, ni Morelos con Bolívar o con 
O'Higgins. 

Epoca, o períodos caóticos 

DESPUÉS, las épocas caóticas. No triunfaron los pueblos. 
No triunfaron las grandes mayorías desposeídas. La vic
toria fué de los criollos, del clero rico ( no de los humildes 
sacerdotes proletarios), de los latifundistas, de las clases 
dominantes, en fin, que deseaban el poder político, y que 
lograron obtenerlo con la independencia. 

Los verdaderos insurgentes, los que sí pensaban abatir o 
por lo menos frenar un poco al poseedor, tomando como 
ejemplo el caso de México, fueron fusilados y posterior
mente aprovechados o engañados en nombre de la inde
pendencia -Guerrero con el Plan de Iguala-, en más de 
una décadl de incesante lucha. Aquellos grandes y glorio
sos rebeldes, tuvieron entonces que dejar su sitio a quienes 
en las primeras batallas habían sido los más crueles y san
guinarios qefensores de la monarquía peninsular. 

Sacrificado Hidalgo, sacrificado Allende, sacrificado 
Morelos, sacrificado Mina, convertida en humo la Consti
tución de Apatzingán, nos encontramos con una indepen
dencia ultimada por el realista lturbide, merced al dicho 
Plan de Iguala y a los Tratados de Córdoba. 

Hábilmente se confeccionó el nuevo orden en las re
uniones de la Profesa, donde canónigos y algunas mitras; 
comerciantes peninsulares con grandes intereses que de
fender; aristócratas criollos, que seguían siendo partidarios 
de Fernando VII o de cualquier otro absolutismo; no
bles de ultramar llegados a estas tierras en servicio de la Co
rona; tantos otros enemigos poderosos, resumiendo, de los 
únicos que merecían el calificativo de revolucionarios, se 
sintieron de pronto conmovidos por ansias de reivindica
ción autonomista: es decir, la suya, que no era ni mucho 
menos la del pueblo. 

Todo eso dió origen al imperio iturbidista y al período 
caótico que habría de seguir a tan flamante régimen. Nó-
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tese, como experiencia digna de estudiarse en nuestros días, 
que la consumación de la independencia mexicana por 
Iturbide, con su Plan y los convenios de Córdoba, no fué 
sino el resultado de lo que ahora se llamaría 1111idad. 

Con esta simple palabra, a la que no pocos partidarios 
de la "táctica" le dan poderes mágicos o sobrenaturales, se 
pretende echar en un mismo costal a monárquicos de pies a 
cabeza; a fascistas redomados de hace pocos meses; a pode
rosos industriales; a obispos y arzobispos de los que en Es
paña firmaron la Carta Pastoral en favor de la matanza del 
pueblo católico peninsular, que andaba mosquetón al hom
bro defendiéndose de falangistas y traidores; a todos los que 
quieran unirse a ciertos grupos mal llamados izquierdistas 
-¡e izquierdistas de hueso al rojo vivo!-, con objeto de 
librar descomunal batalla contra las fuerzas totalitarias de 
Berlín, de Tokio y de otras capitales. 

También, si ello es posible -¡Washington y Londres 
apoyan al Madrid de Franco!-, contra el ya referido va
ticanista indulgenciado, "con voluntad de imperio", a pesar 
de que lo siguen bendiciendo y ensalzando los reacciona
rios de todos los matices, a quienes "tácticamente" preten
den atraerse los del pueril extremismo colorado. 

Cae de su peso que no quieren sacar experiencia de la 
Historia quienes predican cosa tan absurda. Y para demos
trarlo insisto en el caso de México, por lo que esta gene
rosa república significa para Centro América, y por mo
verse aquí algunas de las citadas agrupaciones que al 
hablar de "perspicacia poli tica", guiñando el ojo, dan la 
impresión de no comprender que los del bando contrario 
-¡los cavernarios invitados a unificarse!- también sa
ben guiñarlo, puesto que debe presumirse, salvo mejor opi
nión, que los que tanto han medrado y explotado al pró
jimo, no pueden ser, ayer ni hogaño, inocentes bobalicones 
sin pizca de entendimiento. 

Pues bien, arriba quedó expuesto lo que vino a suceder 
con la 11nidad en torno de Iturbide, y con la derrota con
siguiente de las aspiraciones populares: el imperio, de pri
mera entrada; y a poco andar un caos de tal naturaleza 
que le hizo perder a México la mitad de su territorio, des
pués de la separación de Texas, viéndose por otra parte 
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sometido nuestro heroico hermano mayor, por una u otra 
causa, a intervenciones extranjeras que nunca fué posible 
dilucidar a la luz -ge11eral111c11te opacada- de la Doctri
na de Monroe. 

Pero hay todavía otro ejemplo, a propósito de tan sin
gular clase de unidad. ¿Ignoran acaso los teorizantes de 
1944 que el mejor apoyo al porfirismo, en lo que tuvo de 
paso atrás: ,iesde la tolerancia en lo que atañe a las leyes 
de reforma hasta la entrega del país al capital monopolista 
extranjero; ignoran que todo eso se construyó con argama
sa de unidad? 

¡Junto a liberales moderados y a liberales extremistas 
o jacobinos, entraron a cooperar en la administración nada 
menos que el Regente del imperio de Maximiliano, el fa
moso arzobispo don Pelagio La bastida y Dávalos, en la muy 
grata compañía del obispo de San Luis Potosí, Monseñor 
Ignacio Montes de Oca, y de éste o aquél delegado en la 
Comisión conservadora que ofreció al archiduque austría
co la corona imperial! 

Témanle a esa clase de contubernios -tan contrarios a 
los frentes populares, que sí eran capaces de cohesionar 
a los partidos efectivamente progresistas, en lucha decisi
va contra la caverna interior e internacional-; témanle a 
esa clase de unidad los demócratas sinceros, que no van 
por caminos equivocados o tortuosos. 

¡A la unidad con Halifaxes, Darlancs o Badoglios -es
tilo Naciones Unidas-, al confusionismo, al apacigua
miento en cualquiera de sus formas, a tanta complicidad 
o incomprensión que, por otra parte, cohibe a mentes ge
nerosas para enfrentarse a los tiranos de por estas latitudes, 
con sus leguleyos cómplices del imperialismo extranje
ro, con sus machetes y levitas, que de Pearl Harbor a la 
fecha se han convertido en defensores de la democracia en 
nuestro continente! ... 

Témanle, que ya don Porfirio --ele alta talla si se le 
compara con los mediocres personajes del viejo mundo en 
descomposición- pudo demostrar que semejante forma de 
unidad bien habría de servirle para sus treinta largos años 
de dictadura. ¡Tal vino a ser el remate del período caótico 
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iniciado en la Profesa, que azotó a los mexicanos durante 
más de culrenta años! 

Entra en escena un nuevo factor 

HABRÁ quienes afirmen que los períodos caóticos del si
glo pasado y en lo que va de esta centuria, desde México 
hasta la Pat..gonia, pasando por lo que fué la gran federa
ción bolivariana, no se deben a la 1111idad sino a todo lo 
contrario; es decir, a que esa unidad se h11biese roto. 

Sean servidos de observar los que tengan tal opinión, 
que con mantenerse unidos los criollos, los "europeos", el 
clero en su carácter de institución capitalista, los terrate
nientes y las demás castas privilegiadas de la sociedad, sí 
es probable Que se hubiera evitado tanto caos; pero es se
g11ro, en cambio, que tan maravilloso "orden" en favor de 
los de arriba y en perjuicio de los de abajo, sólo se habría 
podido lograr a costa de la más horrenda servidumbre y 
de la más infamante esclavitud de las grandes mayorías 
hispanoamericanas. 

Afortunadamente la Historia no se hace con "lo que 
hubiera podido suceder", sino con lo que ha ocurrido, con 
lo que está sucediendo ahora mismo. Y como se había 
formado en nuestra América el "clima" de libertad a que 
antes creí necesario referirme, fué un tercer factor, en el 
sur, en el centro y en el norte, el que no perm[tió que la 
aristocracia criolla disfrutara impunemente, ni durante 
tiempo indefinido, de sus privilegios y de sus prebendas. 

Podrá llamarse a este factor clase media de vanguardia; 
intelectuales avanzados; profesionales ávidos de destacarse; 
sacerdotes sin esperanza de vestir nunca con el morado de 
los monseñores; hombres del pueblo, que tomaron las ar
mas tras la esperanza de una vida mejor; artesanos que 
comprendían no haber salido gananciosos, poco ni mucho, 
con que el bastón de mando lo hubiesen pasado, los espa
ñoles de Europa, a los españoles-criollos de América. 

Todos estos elementos; no hay duda, formaron el ter
cer factor; pero impelidos por algo que llevaban en lo 
más hondo de su conciencia: el ser "pardos", el ser mula
tos, el ser zambos, el ser mestizos, el haber peleado como 
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nadie lo había hecho en el nuevo mundo por la libertad, 
y seguir siendo a la postre lo que fueron durante la colonia. 

Y empezó entonces la era de los levantamientos, de los 
cuartelazos, de ese caos continental arriba mencionado, 
consecuenci.. lógica de que no hubieran vencido los Mo
relos sino los lturbides, con el respaldo de la Profesa; de 
que el venezolano Páez y lo que él representaba, a pesar 
de la intervención siempre noble y oportuna de Bc,lívar, 
no hubiera podido entenderse con el colombiano de pro
sapia, Francisco de Paula Santander; de que los criollos 
-aristocrJcia y plutocracia- se creyeran herederos le
gítimos de virreyes, capitanes generales, de toda la gama 
burocrática peninsular, reuniendo al fin en sus manos el 
poder poli tico y gran parte del poder económico de las 
antiguas colonias; en muy pocas palabras, de que no hu
biese cuaiado la revol11ció11 al mismo tiempo que la inde
pendencia. 

Mas contra los cavernarios, teóricos, orgullosos, sin 
arraigo popular, enemigos jurados de la "chusma", se fue
ron preparando especialmente los mestizos, inquietos, ba
talladores, impetuosos, dirigidos por caudillos mal o bien 
llamados fuertes, generalmente brutales, que en diversas 
repúblicas de la América española lograron dominar a la 
plutoaristocracia directora, hasta conse_guir su aniquila
miento -en parte al menos- como casta privilegiada. 

Escrito lo anterior a grandes rasgos, en forma panorá
mica, sólo restaría decir que Centro América presentaba 
un cuadro semejante. Allí la autonomía nos llegó como re
galo de los gloriosos libertadores del resto del continente, 
fecundada esa conquista con la sangre de mexicanos y de 
sudamericanos, sin que nuestros tatarabuelos tuviesen ne
cesidad de derramar la suya. 

A título gratuito obtuvimos pues la independencia. 
Sin oposición del Capitán General de Guatemala, don 
Gabino Gaínza, quien antes bien estuvo de acuerdo en con
tribuir a ella. Sin ejércitos realistas, oponiéndose a la 
voluntad de los cabildos. Sin el más leve asomo de violen
cia, puesto que era nuestra emancipación -parece indis
pensable repetirler- como un reflejo de la enorme epopeya 
realizada en el sur y en el norte. 
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Pero teníamos también en aquella tierra de volcanes, 
de lagos y de istmos para futuras empresas canaleras, nues
tra aristocracia criolla, nuestro círculo dominador, el nú
cleo clerical aprovechado, los españolistas fernandinos, de 
donde saldrían los cachurecos o conservadores más retar
datarios. 

Y teníamos, a la vez, el movimiento arriba menciona
do de los mestizos; y aun de blancos eminentes por su sa
biduría, próceras figuras que los reaccionarios apreciaban 
como suyas; y el dinamismo de una clase media, ávida de 
poseer y de saber. 

De este último núcleo surgieron nuestros partidos li
berales, a los que llamaban rojos o fiebres las cultas y piado
sas gentes del otro lado. Dichos partidos liberales eran 
afines de los que se formaban simultáneamente en la Amé
rica del Sur con ese nombre, y de los grupos federalistas 
mexicanos en pugna con los centralistas. 

A cim años de distancia se oye más fuerte la voz de Morazán 

DE los liberales genuinos era el hondureño Francisco Mo
razán, tan austero, empeñoso y decidido en el poder, como 
don Valentín Gómez Parías; o como el doctor Mora, Ro
dríguez Puebla y Gorostiza; o como demostraron serlo 
posteriormente aquellos ilustres mexicanos que forjaron la 
Constitución de 1857; e incluso como el Benemérito in
mortal de las Américas, licenciado don Benito Juárez. 

Nació Morazán el 3 de octubre de 1792, en lo que era 
y sigue siendo Tegucigalpa. Muy joven todavía comenzó 
a destacarse en la vida pública hondureña, habiendo ocu
pado la posición de Secretario General del Gobierno cuan
do apenas había cumplido 32 años, y la de Presidente del 
Consejo Representativo de su Estado natal, a la edad de 34. 

Y a para esa fecha comenzaba en Centro América la 
lucha feroz de los de abajo contra los de arriba, o sea con
tra los criollos y aristócratas de diversos matices, encabe
zados en Guatemala por el Presidente de la Federación, 
Manuel José Arce, adversario de la Carta Fundamental de 
1824. 
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Deseoso de imponer su centralismo -por impuestos 
de más o de menos que hubieran podido arreglarse-, el 
más alto funcionario federal, el primer gobernante de 
Centro América, se lanzó en 1827 sobre Comayagua, en
tonces capital de Honduras, y tomó presos al jefe de ese 
Estado y ~1 de la propia Guatemala. 

En tales emergencias la figura de Morazán adquiere 
sus más altos relieves, tanto en lo civil frente a complica
dos problfmas, como en lo militar, librando memorables 
y siempre victoriosas batallas, hasta sitiar y dominar a 
Guatemala en 1829, lo que dió lugar a la caída del Pre
sidente Arce. 

Sería imposible esbozar en este trabajo, forzosamente 
resumido, una relación detallada de lo que hizo y de lo que 
no pudo hacer este valor auténtico de nuestra América. 
Lo interesante es darse cuenta de su modo de pensar, de su 
afán de progreso, del espíritu que lo animaba para enfren
tarse a tantas incomprensiones y a enemigos, de tal mane
ra poderosos, como los que obstaculizaban su labor. 

Baste decir que a la sazón prevalecía en nuestro me
dio, con los episcopales y los criollos en el poder de la an
tigua Capitanía General, el odio al humanismo, la política 
de los privilegios y de las encomiendas, la más rabiosa opo
sición de las derechas para educar y enaltecer a la irre
denta masJ de color bronceado. 

Pugnaba entretanto nuestra m:íxima figura liberal por 
darle fin :1 lo escolástico, sosteniendo que "sólo la instruc
ción pública destruye los errores y prepara el triunfo de 
b razón y de b libertad. Nada omitiré para que se pro
pague bajo los principios que la ley establezca. No hablo 
aquí de la educación culta y esmerada que exige grandes 
establecimientos literarios, sino de la sencilla educación po
pular, que es el alma de las naciones libres". 

Consecuente con sus ideas a este respecto, ya como Je
fe del Estado de Honduras, o como Jefe del Estado de El 
Salvador, o como Presidente de la Federación, dió Morazán 
poderoso impulso a la enseñanza, estructurándola en un 
sentido francamente democrático. Decretos como los su
yos sobre instrucción pública, todavía en esta época y en 
países más avanzados, siguen siendo discutidos por las de-
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rechas reaccionarias, que quisieran devolver la educación 
del pueblo al cuidado de la teología. 

Pero esto no quiere decir que fuese Morazán hombre 
sectario, porque decretaba al mismo tiempo -¡y hacía 
que se respetase!- la libertad absoluta de pensamiento y 
de conciencia. Deseaba que sus conciudadanos pudieran 
opinar en todo instante, de palabra y por escrito; pero el 
clero y los conservadores o serviles, valiéndose precisamente 
de la libertad, hacían todo lo posible por acabar con ella 
y sembrar el desconcierto. 

¿Ley del matrimonio civil y del divorcio? Ni el arzo
bispo Casaus y Torres, ni el fatídico marqués de Aycine
na, ni la pudibunda aristocracia de b vieja capital, podían 
tolerar semejante escándalo. ¡ Y quedó bautizada esa le
gislación con el apodo denigrante de "la ley del perro"! 

¿Peste del cólera morbus? ¡Culpa de los herejes o fie
bres, "castigo de Dios" por lo que el pueblo estaba tole
rando! Y como el arzobispo y el marqués estaban dispuestos 
a servirse incluso de las grandes masas indígenas, ignorantes 
y fanatizadas, para que fracasara el pensamiento morazá
nico y se derrumbase la Federación, divulgaron entonces 
la noticia de que una monja, hermana de Aycinena, "estaba 
en relaciones íntimas con el Supremo Hacedor". 

"Para convencer a los indígenas de que tales relaciones 
eran ciertas -escribí en mi "Elogio de Francisco Mora
zán", México, D. F., 1942- "se sacaban y se distribuían 
copias de la correspondencia que Nuestro Señor y la mon
ja se cruzaban, a fecha fija, incitando al pueblo a la re
vuelta; pero aparte de comprobarse la complicidad de 
aquellos personajes -marqués y arzobispo-- en tan extra
ordinaria forma de propaganda, vino también a resultar 
que ni Dios ni la tumultuosa santa de Aycinena, a juzgar 
por la ,,orrespondencia que cayó en poder de las autorida
des, se preocupaban poco ni mucho por empicar las reglas 
más elementales de la ortografía". 

Y agregué más adelante en ese mismo ensayo: "Era 
mucho, sin tmbargo, era demasiado lo que Morazán pug
naba por hacer en Centro América. 

"No solamente abolía la recaudación de diezmos, deja
ba en suspenso el pago de primicias y ordenaba la desamor
tización de los bienes eclesiásticos. 
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"No solamente legislaba, al mismo tiempo, en el sentido 
de que los dueños de la riqueza contribuyeran, en forma 
adecuada, a los egresos de la administración pública y al 
mejoramiento de las grandes mayorías desposeídas. 

"No solamente luchaba, pues, contra los hijos de la Ca
tedral, enemigos de la República, contra los conservadores 
y los "nuevos ricos", sino que también tenía que habérse
las con los odios y con las pasiones de sus propios partida
rios; con el rompimiento a muerte de sus mejores amigos 
y colaboradores -Molina, Gálvez, Barrundia-; con la 
rivalidad de las ciudades; con los rencores, en fin, de unos 
Estados contra otros, y de criollos contra mestizos". 

Había comenzado para Centro América su largo perío
do caótico, del que se aprovechaban nuestras clases parasi
tarias, a la sombra de lujosos palios bordados por virtuosí
simas beatas rezadoras. 

Al ritmo majestuoso de los tedeums, con mucho olor 
de incienso y de pec3minosos perfumes entre sedas y en
cajes. 

A la consigna de cantar el paternoster, para que Dios 
ayudara a las hordas desaforadas del jefe indígena de Ma
taquescuintla, Rafael Carrera, el bárbaro chacal en quien 
encontraron su más idóneo instrumento los altos jefes de 
la reacción. 

Al repique ensordecedor de muy viejas pero sonoras 
campanas, cada vez que el carnicero ganaba distancia, de 
pueblo en pueblo, para llegar a Guatemala. 

Morazán, entretanto, en un esfuerzo supremo para unir 
a los hombres de vanguardia, para fortalecer a los partidos 
liberales, los llamaba a la cohesión, haciendo ver la urgen
cia "de acabar con el mezquino interés privado, con la in
noble avaricia de los que no ven, de los que no quieren ver 
en el orden actual de cosas, sino la ruina y el exterminio 
de sus antiguos e inmoderados privilegios". 

PERO ya no puede el gran caudillo, en 1839, con las 
fuerzas cada vez mayores que se oponen a su obra. La si
tuación se agrava pavorosamente en Guatemala, donde 
Gálvez y Barrundia, inconscientes del peligro que les ro-
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dea, no hacen otra cosa que fortalecer, con sus polémicas 
y con sus divisiones, a la muchedumbre aborigen dirigida 
por "el jefe" Carrera. 

¡Vivan el arzobispo y los jesuítas! ¡Que se derogue la 
"ley del perro"! ¡Que se persiga sin merced a los herejes! 
¡Abajo Morazán!, a quien el "ingenio" de los cachurecos 
le aplicaba el mote de Chico Ganzúa. 

Tales son los gritos y los postulados de los facciosos ( en 
México se les llamaría cristeros o sinarquistas), que operan 
y se multiplican en Mataquescuintla, en Santa Rosa, en 
otros pueblos del oriente guatemalteco. 

¡ Y triunfaron a la postre los serviles, los privilegiados, 
los aristócratas, los criollos y el arzobispo, con el dego
llador Carrera, indulgenciado y convertido en beneméri
to, a la cabeza del Gobierno! 

¡Piadosas damas, con grande apremio y con la apro
bación de sus maridos y familiares, le habían bordado a 
"Su Excelencia" diversas clases de cojines y de almohado
nes, para que al "Instrumento de Dios" no le pareciese en 
exceso dura la silla presidencial de la época de la colonia! 

Desde ese momento Morazán estaba perdido. Su lucha 
militar, siempre victoriosa, se había prolongado durante 
casi doce años. Mas con el triunfo final de los "cachure
cos"; con el derrumbamiento de la Federación, subdividida 
por tropicales odios, ambiciones y rencillas en cinco pe
queñas parcelas -países que actualmente se recorren en 
media hora de aeroplano--; apoyado únicamente por el 
pueblo salvadoreño, ya no pudo más aquella luminosa fi
gura, y prefirió tomar el camino de la expatriación. 

En abril de 1840 salió de El Salvador y embarcó hacia 
el sur, estableciéndose con su familia y con algunos de 
sus más fieles partidarios en David; pero nunca olvidó sus 
deberes ni su responsabilidad hacia la patria. Siguió labo
rando por rehacer la Unión de Centro América. Estuvo 
en el Perú con ese fin. Y cuando le llamaron de Costa Ri
ca para que fuese a derrocar al dictador Carrillo, allí se 
presentó sin dilación, venció al tirano patriarcal y lo eli
gieron Presidente ( 15 de julio de 1842), dándole además 
los diputados, por unanimidad de votos, el título de Li
bertador de Costa Rica. 
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Ocho semanas escasas habían transcurrido, cuando el 
15 de septiembre, aniversario de nuestra fácil independen
cia centroamericana, fusilaban los enemigos del progreso, 
en la capital costarricense, al prócer humano y humanista 
que pudo haber evitado, uniendo de nuevo y forjando a 
Centro América en una sola nación, gran parte de los ma
les que en el curso de cien años hemos tenido que sufrir. 

Murió como tenía que entrar en la inmortalidad un 
hombre de su talla: estoica y valerosamente, "sin permitir 
que le vendaran los ojos, dando él mismo las órdenes de 
mando a los soldados que lo fusilaron". 

Sin emb_argo, el espíritu de Morazán brilla con luz más 
poderosa cada día, a pesar de nuestras luchas civiles, y de 
las pasiones desatadas, y de la fuerza que han tenido en sus 
manos, en diversas épocas de nuestra Historia, los incapa
ces, los mediocres y ciertos "eminentes jurisconsultos" al 
servicio de Wall Street, debajo de cuyas chisteras o bom
bines "el talento es peste". 

Poco antes de que lo mataran se dirigió el prócer a la 
juventud, a las generaciones venideras, a los hombres jus
tos que pudieran y quisieran ver con claridad el destino 
común de los cinco pueblos que forman la gran patria 
centroamericana. 

Su voz, a cien años de distancia, se oye como más cla
ra, como más profunda, mucho más fuerte. 

Es el suyo un grito de alerta para que abramos los ojos 
frente al peligro de dominación extranjera, enemiga de 
nuestra nacionalidad unificada. 

Es como una imprecación contra los políticos irres
ponsables, llenos de ambición y de soberbia, que bien de
searían seguir medrando, con la riqueza material y con la 
dignidad de Centro América, en calidad de amos y seño
res de sus explotadas y escarnecidas parroquias. 

Sus últimas palabras de fe y de optimismo, cuando ya 
se encontraba al borde del sepulcro; su ideario avanzado, 
como el de otros varones de aquella época, entre ellos el 
sabio José Cecilia del Valle; lo que hicieron o escribieron 
hombres como Gálvez, Barrundia, Cabañas, Jerez, Juan 
Rafael Mora y demás personajes, en el transcurso de va
rias generaciones, con su indiscutible gran altura moral e 
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intelectual; todo eso que podría figurar en esta época en
tre los postulados de la Carta del Atlántico; y las altas 
y bajas que no pudieron evitarse, y la sangre derramada, 
es la contribución de Centro América a la causa democrá
tica mundial, pero también a la suya propia, sin tiranías ni 
despotismos, que sólo subsisten en aquellos pueblos por la 
presión que allí continúa ejerciendo el capital monopolista 
de las grandes potencias. 

Nos legó Morazán la herencia de su ideología, de su sa
crificio, de su afán de progreso, de su desinterés y de su 
bondad emocionantes. Repitamos que su voz, y la de los 
hombres que le rodeaban, es hoy más fuerte que hace un 
siglo. 

Y mucho más fuerte con la experiencia adquirida, con 
la radio, con los servicios cablegráficos de publicidad, con 
los aviones, con lo que dicen Mr. Roosevelt y Mr. Wallace. 

¡Más fuerte, además, esa repetición o ampliación del 
pensamiento de nuestros libertadores, que el pensamiento 
filosófico de los enciclopedistas, cuando únicamente sur
caban el océano los barcos de vela! 

Tocante a Morazán, hecho su cuerpo polvo en la tierra, 
pero luz de faro su inmensa labor de mártir y de apóstol, 
pareciera que lo estamos viendo y que lo estamos escuchan
do. Y oímos también la protesta de aquellos que siempre 
hablan de la "falta de preparación del pueblo" para regir 
sus destinos y para mejorar su condición social y económica. 

¡No se equivoquen los que no han querido darse cuen
ta de esta nueva "psicosis" de transformación mundial! 

¡No se equivoquen los que subestiman tantos sufri
mientos y dolores, tantas vidas cercenadas, tanta lucha por 
la libertad y por la democracia! 

Eso ha formado una conciencia. Eso ha robustecido el 
"clima" de los primeros años del siglo XIX. Eso explica, 
en parte, lo que ocurre contra el despotismo en aquellos 
pequeños países centroamericanos, a pesar de lo que digan 
y proclamen quienes, por darle mayor importancia al 
"pensamiento puro" que a la realidad histórica, acusan a 
nuestros compatriotas d~ no estar preparados. 

¿Preparados? No conocerá pueblo la humanidad an
tigua o la moderna, alfabeto o analfabeto, del cual pueda 
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decirse que anda cojo de preparación, para que le traten 
los de arriba con honradez y con justicia. 

Los que no están preparados son los otros: los enemi
gos natos de la democracia; las castas privilegiadas, que 
desean conservar su libertad para explotar al prójimo; los 
vaticanistas anticristianos; los militares y los déspotas, que 
confunden su oficio con el de asaltar la ley, fusilando por 
parejo a quien se les ponga por delante. Los pueblos, en
tretanto, tan calumniados y tan difamados, pecan más bien 
de nobles y de generosos. 

Así ocurrió en España al caer la monarqub. Así tam
bién con el triunfo del Frente Popular en 1936. ¡Júbilo, 
celebraciones, piedad y perdón par:i el vencido! Mas en 
breve plazo la reacción y la traición, los que no saben ni 
quieren vivir la democracia, dieron al traste con ella y 
ahogaron en sangre a un pueblo al que Hitler, Mussolini, 
Su Santidad y el Mikado señalaban como rojo y disolvente. 

Lo mismo acaece también en Centro América en estos 
mismos días (agosto de 1944): la caverna de militares, los 
políticos inescrupulosos y parte de las clases poseedoras de 
Guatemala y El Salvador, en connivencia con el gran ca
pital monopolista extranjero, empiezan a provocar con sus 
ametralladoras, su fuerza económica y su poder político, 
a los partidos populares. Estos sólo piden, sin rencores ni 
violencias, libertad efectiva para que puedan triunfar sus 
candidatos; es decir, para que la civilización y la cultura 
tomen el sitio de la incapacidad, del crimen y de la barbarie. 

¿Triunfarán las minorías parasitarias, o se impondrán 
al fin los pueblos en esos dos países? De lo que allí suceda 
depende el porvenir de Honduras, de Nicaragua y aun 
de la democracia en Costa Rica, co11sta11teme11te amenaza
da por los que le tienen miedo al comimismo. 

Pero ya se ha repetido que el mundo está en "psicosis" 
de transformación social. Y en esas condiciones, sin nue
vas formas de apaciguamiento, luchando decididamente, 
los hijos del demos saldrán a la postre victoriosos de tanto 
dolor y de tanta iniquidad. 

Lo conclusión de este trobojo opo
recerá en el número próximo de 
CUADERNOS AMERICANOS. 



MONTANAS Y GUERRILLAS 

Por Bmno FREl 

''EN las montañas reside la libertad", pero no es la 
libertad política la que ensalza el coro en La des

posada de Mesina, sino notablemente más, aquella "li
bertad inteligible" que Schiller, siguiendo las huellas de 
Kant, sitúa allende la experiencia, en la Naturaleza ex
trahumana. El decepcionado contemporáneo de la Revo
lución Francesa, que con alma ardiente había anhelado 
la gran regeneración de Alemania, halla su asilo en la con
traposición romántica de la Naturaleza y de la Historia, 
de las montañas y de las ciudades, de la libertad y de la 
coerción. 

"En las montañas reside la libertad, 
el aliento de los sepulcros 
no asciende a la pureza de los aires; 
El mundo es perfecto por doquier 
donde el hombre no llega con sus miserias". 

Rousseau había influido en el joven Schiller con el 
concepto de que la Naturaleza es el orden ideal de las 
relaciones humanas. Schiller, que comenzara su carrera 
poética con la divisa "in tyrannis", sabía sobradamente 
dónde radicaba el mal. Mas, en la realidad de la miseria 
alemana continuaba siendo simple fantasía el sueño de 
la libertad. Kant colocaba el anhelo de libertad allen
de la experiencia, en lo trascendental; el Schiller de co
mienzo del siglo xrx lo situaba en el reino natural de las 
montañas, antes de cualquier experiencia histórica. Fatiga
do por la espera de la justicia y probidad sociales, Schiller 
elevó la Naturaleza a reino de la libertad. La Natura
leza --según su concepción de entonces- es eternamente 
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justa, sólo ella es honrada, mientras que el reino de los 
hombres rebosa de maldad y falsedad. 

Pero ya la próxima y postrer obra del poeta -un año 
después de La desposada de Mesina- testimonia la supe
ración de la crisis moral. En el Guillermo Tell, Schiller 
ha alcanzado el concepto de la libertad política. La liber
tad, en nombre de la cual conjuran los confederados, es la 
libertad patria, la libertad de este mundo de aquende, ase
quible, ciudadana, amenazada por la dominación extran
jera y la arbitrariedad de los tiranos. En el Guillermo 
Tell, la amante Berta es la única que ensalza como "isla 
sagrada" el mundo de las montañas, como el "país de la 
inocencia en el que vive hogareñamente la vieja lealtad, 
en el que aún no se ha encontrado la falsía". -

Para el héroe, por cuya boca habla el poeta, los mon
tes ya no son únicamente el idílico reino natural, que se 
opone al reino humano como modelo ideal, sino que es 
el refugio natural de la libertad cívica y nacional, supe
rior en fuerza al castillo opresor de los tiranos. 

"Déjame ver cuántas de esas madrigueras de topos 
Es preciso apilar para que de ellas 
Resulte una montaña como la más pequeña de Uriº, 

mófase así uno de los albañiles que, acuciados por el ca
pataz, erigen los muros del castillo de Uri. Tell, que apa
rece en ese momento, señala las montañas y grita al pu
silánime maestro de la obra: 

11Las manos pueden destruir lo que las manos construyen. 
La fortaleza de la libertad, es Dios quien nos la fundó".1 

Cuando Schiller, meses antes de su muerte, escribió 
este cantar de los cantares de la libertad, tenía 24 años 
de edad el general prusiano Carlos von Clausewitz. En
tre los manuscritos que legara se encontró una voluminosa 
obra que trataba de las campañas de 1799 en Italia y en 
Suiza. A Clausewitz le ocupaba el problema, desde el 
punto de vista militar, de si Dios había creado las monta-

1 Siendo la traducción de esta estrofa por Eduardo de Mier 
(Obras dramáticas de Schiller, Madrid 1904) inexacta, el traductor de 
este ensayo presenta su propia versión. 



Monlaib,s y Uu~rrlÍlas i;i 

ñas como "la fortaleza de la libertad". El Directorio de 
París había ordenado a los ejércitos del general Massena 
que penetraran en Suiza. Peter Ochs, primer maestro 
de los gremios de Basilea, había recomendado la transfor
mación de Suiza en República unitaria, de acuerdo con 
el modelo francés. También se realizó sobre las puntas 
de las bayonetas galas. En 1813 fueron los austríacos los 
violadores de la neutralidad suiza. En ambas ocasiones 
se rebelaron los habitantes del pequeño país montañoso. 
Las guerrillas suizas atacaron a los franceses en Graubuen
den, en 1799, lo que transitoriamente favoreció a los aus
tríacos; en 1813 lucharon los sublevados contra los inva
sores austríacos, lo que motivó que el Congreso de Viena 
asegurase neutralidad perpetua al intrépido pueblo mon
tañés, que defendió en aquella gran guerra europea su in
dependencia contra todas las grandes potencias. 

La Naturaleza vino en auxilio de los suizos, amantes 
de la libertad. Clausewitz aprovecha la op~rtunidad para 
asentar algo fundamental respecto a la guerra en las mon
tañas: "El país montañoso", dice el clásico de la ciencia 
de la guerra, "es favorable a toda resistencia relativa, es 
decir, a toda resistencia que sólo debe durar cierto pe
ríodo de tiempo, porque en sí misma no comporta la de
cisión, sino que se vincula con la decisión que radica en 
cualquiera otra parte". Si la resistencia se propone ganar 
tiempo es, consecuentemente más venturosa en las mon
tañas que en la llanura y cuesta más sangre al agresor. 
Por último, cualquier destacamento es infinitamente más 
fuerte en las montañas que en la planicie, ya que jamás 
puede ser rebasado. "Todas estas circunstancias" -y de 
esta suerte remata Clausewitz sus consideraciones- "de
terminan el hecho que destacamentos débiles hallen en la 
guerra de montañas libre desarrollo, pues no sólo pueden 
resistir durante mayor tiempo, sino que osan enfrentarse 
a un enemigo mucho más fuerte, que aquel con que se 
atreverían a enfrentarse en la llanura". 

Esta adecuación de las montañas para la resistencia de 
pequeños grupos la han conocido y utilizado los suizos 
desde hace 700 años. Si el Guillermo Tell de Uri vivió, 
tal y como lo describe la leyenda, o si el certero tirador 



62 Nuestro Tiempo 

que liberta a la patria de los tiranos extranjeros sólo surgió 
como fábula en el siglo XVI, en una época en que de nuevo 
el pueblo torturado por los señores insolentes imploraba 
un salvador milagroso y un héroe valiente, es asunto que 
compete resolver a los eruditos. El "pacto perpetuo" de 
las comunidades de los Cuatro Bosques y la de Uri "en 
que, considerando la perfidia de la época se establece un 
compromiso de mutuo respaldo y ayuda, toda clase de con
sejos y favores, con cuerpo y hacienda, dentro y fuera de 
los valles, con toda la fuerza y potencia, contra todos y 
cada uno que les infieran violencia e injusticia", es algo 
sellado por la carta de alianza de 1291. Este aconteci
miento no está exento de significación poli tica universal. 
Acababa de establecerse la comunicación más corta entre 
norte y sur, a través del Gotardo. El Kaiser había conce
dido a los Municipios montañeses la autonomía, habida 
cuenta de que éstos dominaban el paso de los Alpes. Pero 
la joven monarquía de los Habsburgos no estaba dispues
ta a ceder voluntariamente, sin lucha. Los confederados 
resolvieron defender su autonomía garantizada por el Kai
ser contra los señores de la Casa de Habsburgo, derrotaron 
en Morgarten ( 1315) al excelentemente equipado ejér
cito de Leopoldo, hermano de Federico de Austria, y 
probaron así, por vez primera, la justeza de las enseñanzas 
de Clausewitz en el sentido de que en la montaña los gru
pos pequeños son superiores a un adversario más fuerte, si 
existe la voluntad de aprovechar las ventajas naturales del 
terreno. En la defensa de su fortaleza montañosa contra 
los ejércitos de los Habsburgos fueron los confederados el 
primer pueblo europeo que consiguió desligarse del pode
río totalitario de los señores feudales y en un tiempo en 
que aun no había nacido la idea de la libertad burguesa. 
Al crearse esta democracia campesina en armas, comenzó 
la historia de los suizos, desvinculada de la de los alemanes, 
austríacos e italianos. Hablan los suizos tres lenguas y 
tienen una patria que han defendido con éxito contra los 
Habsburgos, los franceses, los duques de Borgoña y los ejér
citos del Kaiser. El fusil propio en el hogar es para el 
suizo un atributo de su derecho ciudadano. Si realmente 
Hitler, preso del pánico de la hora final, intenta convertir 
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a Suiza en un escenario guerrero, el decreto de moviliza
ción del Gobierno de Berna ha mostrado que la voluntad 
multisecular de la incondicional defensa propia de la Re
pública alpina sigue alentando hoy ... 

En el trayecto montañoso de los Alpes, de Génova a 
Viena, en sus 1,200 kilómetros de extensión, la historia de 
Suiza constituye el más sobresaliente, si no el único ejem
plo de que la libertad tiene su derecho de residencia en 
las montañas. En ninguna otra parte repercutió tan per
sistentemente la guerra de los campesinos, que en los ini
cios del siglo xv1 abarcó todo el sur y el occidente de Ale
mania, como en el Tirol y en las comarcas de Vorarlberg. 
Acaudillados por el incansable Geismaier los campesinos 
de Tiro) derrotaron en Etschtal al archiduque Fernando, 
que vióse obligado a pedir el armisticio y tuvo que con
sentir la convocatoria de la Dieta del Tirol. El alzamiento 
se había extendido a todas las comarcas alpinas de Austria; 
en Salzburgo los mineros se unieron a los campesinos y 
cuando el obispo violó las promesas dadas a regañadiei:ites, 
Geismaier acudió en ayuda de los insurrectos de Salzburgo 
y al frente de sus campesinos tiroleses, derrotó en varias 
batallas al jefe lansquenete Georg von Frundsberg, llamado 
por el obispo, asedió Radstatt y siguió combatiendo con
tra fuerzas superiores por múltiples conceptos mientras, 
por doquier, los príncipes se entregaban a la tarea de ven
garse a sangre y fuego de los campesinos. Finalmente, 
Geismaier condujo a los restos de su ejército campesino 
hasta Venecia, a través de los Alpes; pero incluso en la 
emigración no cesó de forjar nuevos planes militares, su
cumbiendo en 15 27 a manos de un asesino a sueldo. 

En el Tirol la guerra de los campesinos ha dejado como 
secuela imborrables recuerdos. Desde entonces los campe
sinos tiroleses sienten que son libres, que tienen derecho a 
armas y que nadie se atreverá jamás a arrebatárselas. Al 
igual que los suizos se rebelaron cuando Lefebvre, el gene
ral de Napoleón, penetró en su territorio. Tres veces li
beró Andreas Hofer, el general campesino, la capital del 
país, Insbruck, en dos ocasiones presentó audaz batalla en 
el Monte lsel contra las fuerzas superiores del enemigo, 
venciendo. La guerra popular de los campesinos tiroleses 
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contra el dominio extranjero de Napoleón se realizó en 
franca contradicción con la camarilla palatina de Viena. 
En la paz de Viena-14 de octubre de 1809-el Kaiser 
había abandonado el Tiro! al enemigo, pero el 12 de no
viembre Andreas Hofer llamó por tercera vez a sus hom
bres para una resistencia intrépida. En Mantua, ante el 
pelotón de ejecución, no era el "leal" Hofer, un servidor 
de su señor el Kaiser, como los historiadores de los Habs
burgos solían mentirnos, a nosotros, colegiales aburridos, 
sino un héroe popular y revolucionario que, aconsejado por 
el dirigente de la Liga secreta de los patriotas tiroleses 
- Johann Simon Haspinger- no quería doblegarse ni ante 
el conquistador extranjero ni ante el Kaiser capitulador; 
pues sin libertad las montañas ya no eran para él la Patria 
del Tirol. 

En los valles de los Alpes viven cuatro millones de 
hombres de habla germana, otros tantos de lengua latina, 
así como un millón de eslavos. La tradición de la libertad 
se ha desarrollado en todos ellos en igual medida. Montes
quieu y Herder habían subrayado ya la influencia del 
mundo geográfico circundante sobre el carácter popular; 
Hegel hacía responsables a las condiciones naturales de la 
autobiografía del espíritu mundial. El historiador inglés 
Henry Thomas Buckle había desarrollado en este campo, 
mediado el siglo XIX, la teoría del "medio"; la Historia 
es un producto del clima, del terreno y de la alimentación. 
Contra el sentido unilateral de la concepción naturalista 
de la Historia, que convertía a los factores codeterminan
tes en decisivos, Engels señaló enérgicamente el papel de 
los hombres, que reaccionan sobre la Naturaleza y modi
fican sus condiciones ("Dialéctica y Naturaleza"). Las 
montañas no crean el designio de la libertad, sino ofrecen, 
como muestra Clausewitz, condiciones favorables para 
afirmarla contra la supremacía del enemigo. 

La historia de los pueblos alpinos nos indica que ellos, 
sea cual fuera la lengua que hablen, saben aprovechar las 
montañas como la "fortaleza de la libertad". Los hugono
tes (nombre derivado de "Eidgenossen" que significa con
federados), tenían en Borgoña fuertes puntos de apoyo. 
En los Alpes de Bérgamo actuaron los hijos más fieles 
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del Risorgimiento italiano. Cuando después de la catás
trofe de Sedan organizó el republicano Léon Gambetta la 
guerra popular en Francia, Giuseppe Garibaldi, desde 1856 
campeón de la unidad de Italia, se apresuró a acudir a su 
lado con sus dos hijos y organizó en los Alpes de Borgoña 
y Savoya las célebres legiones de voluntarios que como "ga
ribaldinos" se convirtieron en concepto histórico arque
típico. 

Los eslavos del sur, que en la séptima centuria ocupa
ban los Alpes Dináricos y las vertientes del Karst, llevaron 
consigo, de su balcánica patria de origen, la tradición com
bativa montañesa. Comitatchis y Chetniks realizaron en 
sus montañas durante centenares de años, una campaña 
guerrillera contra los turcos, y en el siglo xvn luchó de 
igual modo la tribu servia de los Uskok contra Venecia. 
Cuando en 1917 la primera guerra mundial se aproximaba 
a su término, los desertores eslavos y austríacos se acogie
ron a las montañas y formaron los "batallones verdes", 
ejército de guerrilleros que participó activamente en la 
lucha final contra la Monarquía de los Habsburgos. 

Cuando posteriormente las naciones europeas fueron 
invadidas por los ejércitos blindados y las columnas asesinas 
del nazifascismo -así informarán los historiadores del ma
ñana- se puso de relieve que las montañas seguían siendo 
albergue de la libertad. 

Los valles, rocas y desfiladeros de los Alpes prestan, al 
final de la segunda guerra mundial, seguridad y defensa 
a cuatro ejércitos nacionales de guerrilleros. Se han forma
do independientemente el uno del otro en los Alpes orien
tales están en contacto a través de los pasos de los Alpes 
Carneses y Julianos, así como en la cordillera de los Kara
wanken, los guerrilleros eslovenos de Tito, las guerrillas de 
la Carintia austríaca, y los patriotas italianos que operan 
en la provincia de Venecia; en los Alpes occidentales cola
boran los "maquis" franceses con las guerrillas italianas 
acogidas al Paso de San Bernardo. Con entera espontanei
dad, sin una dirección centralizada de las operaciones, se 
ha desarrollado en todas las guerrillas alpinas la táctica de 
Clausewitz de la "resistencia relativa": destrucción de las 
líneas de comunicaciones enemigas, asaltos a guarniciones, 
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castigo de los colaboracionistas, captura de armas y provi
siones, voladura de depósitos de municiones y ataques a 
instalaciones militares. 

Todas estas operaciones de "pequeños grupos" no pue
den reportar ninguna decisión; tienen por misión preparar 
la decisiva invasión general. Todas las guerrillas alpinas 
actúan en la retaguardia de los caminos estratégicamente 
más importantes hacia la fortaleza interior de Hitler. Las 
operaciones de los "maquis" constituyen, regularmente, 
parte integrante de los partes aliados de guerra. Los gue
rrilleros franceses, ya hoy alistados en el ejército galo y 
armados por los aliados, al llegar la noticia del desembarco 
de los ejércitos de liberación salieron de su fortaleza monta
ñosa y sus expedi_ciones punitivas en el sur y el centro de 
Francia despiertan en los nazis sobresalto y temor, entu
siasmo y esperanza en los franceses. Su campo de opera
ciones es, en la medida más amplia, la retaguardia de un 
ejército aliado de invasión que, partiendo de la costa me
diterránea formará la segunda pinza de la tenaza del frente 
del Canal. La red de comunicaciones del valle del Ródano, 
de vital importancia para los nazis, se ha hallado en cons
tante peligro de ser cortada desde los Alpes; para asegu
rarla el Alto Mando alemán se vió obligado a inmovilizar 
hombres y pertrechos hasta que ha ocurrido la invasión del 
sur. 

Los patriotas eslovenos y austríacos amagan el estraté
gico centro nervioso entre Zagreb y Villach, retaguardia 
de importancia vital para el frente meridional germano 
contra un ejército aliado avanzando desde_los Balcanes y 
contra los veteranos del Octavo Ejército inglés y del Quin
to Ejército americano, que empujan hacia el norte de la 
Península Apenina, de modo lento pero constante. Los 
luchadores de la libertad en Carintia, provincia meridio
nal de Austria, armados por Tito, conjuntamente con los 
guerrilleros eslovenos, no sólo han destruido las comunica
ciones en Tarvis, sino también las minas de plomo, inte
rrumpiendo así su producción. Las guerrillas italianas, 
que operan en la provincia de Venecia, al norte de Udine, 
al igual que en los alpes piamonteses, nietos heroicos de 
los voluntarios de Garibaldi, amenazan los pasos y túneles 
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de los Alpes, de cuyo libre tránsito depende la existencia de 
los ejércitos alemanes en Italia. 

El activo frente alpino de los guerrilleros, hoy aún una 
serie débilmente enlazada de actos aislados, abre amplia 
perspectiva para las luchas venideras por la entrada inte
rior de la fortaleza nazi. Pues también Alemania está im
plicada en la cadena de los Alpes y son alemanes asimismo 
los que pueden compartir el honor de abrir la cerradura 
del bastión hitleriano. 

Tan importante como su papel militar, posiblemente 
más, es el papel político de los guerrilleros de los Alpes; 
no son solamente avanzadillas militares de los aliados, sino, 
al propio tiempo, vanguardia de la lucha nacional de li
beración de sus pueblos. Son las fuerzas armadas de los 
nuevos gobiernos democráticos, que, con excepción de Aus
tria, existen ya y han sido reconocidos por los aliados, en 
grado mayor o menor. Constituyen el firme elemento 
medular del alzamiento nacional que limpiará la patria de 
extranjeros y Quislings. Ellos garantizan el renacimiento 
de sus pueblos en la libertad y en la dignidad. 

¡Para entonces también habrá que purificar las monta
ñas! Pues los nazis no sólo han falseado la Historia de los 
pueblos, robado sus canciones, profanado sus cootumbres, 
pervertido sus tradiciones libertarias. Han manchado las 
cumbres montañosas con la odiosa cruz gammada. Han lle
vado a las praderas bañadas por el sol, a los plácidos lagos 
de las montañas, a los albos ventisqueros, el odio a los hom
bres, la venenosa locura de la sangre que da a los seres de 
rubio pelambre el derecho de matar a los de cabello mo
reno y que debe hacer amos del mundo a los que hablan 
alemán. Pero la inmensidad del mundo de las montañas 
es el paisaje más universal de la N atur2leza; desde los tiem
pos de los romanos viven en los Alpes, armoniosamente 
unas junto a otras, las tres familias idiomáticas europeas y 
no conocen el odio entre los pueblos, aunque tuvieran que 
intervenir en guerras dinásticas. 

El odio lo llevó Hitler; él vive en la cima de una mon
taña, encarcelado en la fortaleza de su odio a los hombres. 
Desde su castillo "Berghof", cerca de Berchtesgaden, en los 
Alpes bávaros, dejó errar su fría mirada por la alegre cam-
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piña austríaca, ante la que se sentía substancialmente ex
traño desde que lo repeliera a él, el postergado. Del "Berg
hof" partió la campaña de expoliación que había de so
meter a toda Europa, convertir en vasallos del imperialis
mo alemán a todos los pueblos. 

Y cuando hoy -al empezar a disolverse su imperio de 
violencia y engaño ante los golpes de la justicia vengado
ra- los nazis lanzan bravatas de que formarán guerrillas 
en las montañas, no hacen sino huir de su desesperada 
realidad, hacia el reino de los sueños. La fortaleza guerri
llera de "Berghof" es tan sólo una decoración del wagne
riano Ocaso de los dioses, puesto en escena por Adolfo 
Hitler. En la verdadera realidad alemana un imponente 
monumento expiatorio ~e erigirá sobre este monte descas
tado. Su inscripción prevendrá a las generaciones veni
deras: No sólo en las montañas reside la libertad ... 

Las montañas han cumplido su misión. Ofrecieron 
abrigo y defensa, en los tiempos más difíciles, a los luchado
res de la libertad, hasta que llegasen los libertadores con sus 
poderosos ejércitos. Y sacarán a la libertad de su albergue 
montañoso y la llevarán a todos los pueblos como legado 
inalienable de millones de víctimas y mártires. Si el pue
blo alemán participa con sus propias fuerzas en la histórica 
lucha final de nuestros días, un Schiller alemán del futuro 
no trasladará más la libertad al reino de los sueños y de 
las cumbres alpestres, sino que ensalzará la libertad que 
lleva la dicha a los pueblos y multiplica sus fuerzas, ya vi
van en los valles de las montañas o habiten en !a feraz 
llanura. 



ADIOS A DON ENRIQUE DIEZ-CANEDO 

E N Madrid vi varias veces a Don Enrique Díez-Canedo y con 
verdadero gusto le oi el día de su recepción en la Academia de 

la Lengua, el primero de diciembre de 1935, su "Variedad y unidad 
en las letras hispanas•-_ Estuvimos juntos en el acto el Licenciildo 
Bassols -<le paso hacia Londres, adonde iba como Ministro de Méxi
co-- y nuestras familias, esparcidos en un gran salón cuajado de caras 
y nombres conocidos. A la salida nos encontramos con Don Pedro de 
Alba y con Don Juan Urquidi. Se veían muchos hispanoamericanos, 
viejos y jóvenes, en comisión diplomática o -como nosotros- por 
simple interés en el hombre y en su obra. Era, mezclado, el homenaje 
oficial y cordial de América al crítico español que siempre quiso 
entenderla, que la estimó de veras, que tan leal le fué en el verdadero 
y puro sentido del término: conocimiento y reconocimiento de sus 
cosas, sin reconcomios ni paternalis.mos imperiales y a la vez sin fe
mentidos halagos de banquete de 12 de octubre. 

Más tarde, ya en la guerra que la barbarie nazifascista y la alca
huetería internacional desencadenaron sobre España, tuve ocasión de 
conversar dos veces con él. Y de la mejor manera: por casualidad, o 
sea por simple coincidencia en un sitio, que es la única forma digna 
y jugosa de tratar a quienes estimamos intelectualmente, sin visita 
acalambradora, ni artificial contacto diplomático, ni plétora de peña 
literaria. En la comida que a Nicolás Guillén se le dió en el restau
rant ºLa Cala"' de Barcelona, la primera vez: recuerdo que, entre otras 
cosas, hablamos ese día del término "campechano,., que sin duda parte 
de la llaneza de las gentes tan cordiales de nuestro Campeche mexica
no. Esta impresión mía quedó como cal porque ni él ni Don Tomás 
Navarro Tomás, a quien llevamos allí mismo la consulu1 pudieron 
señalar desde qué tiempos andaba la palabra a modo de calificativo en 
nuestra lengua. Y me tocó charlar con éJ una segunda vez en una 
"tasca,. de la c:i.lle de Muntaner, si no me falla la memoria, a la que 
fui con un grupo de amigos horas antes de salir para Francia, y donde 
él cenaba también. A mi vieja estimación literaria y a mi afecto 
hispanoamericano se agrcgab:1. 1 para hacer el encuentro más agradable, 
aquella fraternidad que a todos nos unía bajo el puro cielo de Cataluña 
dominado por la piratería extranjera, en una tierra querida e inerme, 
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junto a un pueblo tradicionalmente valiente y abnegado al que le to
caba la suerte de Cristo: abandonado, ensangrentado y befado por quie
nes después tuvieron su expiación y por el doble juego traidor de los que 
la tendrán mañana por la mañana. Más se me afincó el recuerdo en el 
pecho por el escenario popular y sencillo, y la gracia malagueña de 
Emilio Prados, y la dulzura infantil de Manolito Altolaguirre, y la es
tampa viva y nerviosa de Pedro Garfias, y el calor de amistad de otros 
cuyo nombre todavía hay que callar porque siguen sufriendo bajo la 
bota del afortunado Franco, el Gran Cómplice de todas las fuerzas 
oscuras y sucias -tanto de las bárbaras como de las tortuosas, de las 
violentas como de las escurridizas- que retardan la hora de la jus
ticia. 

Dícz-Canedo era por fuera como lo imaginábamos a través de sus 
letras. Me asalta a veces la duda de si ya lo había yo visto en México 
o en Francia antes de mi vida en España¡ o si es que la lectura de su 
obra me había permitido -como expresión tan sincera que fué- adi
vinarlo fino, cortés, suave en los modales, en la voz y en las palabras, 
más bien menudo de cuerpo, en todo sobrio y medido, sin grito ni 
atropello en un medio en que son frecuentes, con su sonrisa de hombre 
bueno y un ligero filo en la mirada: sus reservas y sus banderillas de 
crítico sin maldad pero honrado y firme se :1.somabln a ella. 

Trazo aquí mi recuerdo cariñoso y respetuoso de Díez-Canedo; 
pero si hubiera tiempo escribiría otra cosa: el ensayo de que todo his
panoamericano le es deudor. Vale Díez-Canedo por haber hecho una 
crítica honrada, sincera, inteligente y afirmativa, siempre para bene
ficio de las letras españolas; por la atención que puso en las extran
jeras, trayendo a España, juzgado y filtrado, lo bueno que había en 
ellas; por haber combatido la patriotería literaria comodona, la vul
gar vanidad lugareña; por ser de los primeros que puso estudio, esti
mación y cuid.ido en las literaturas regionales ibéricas quizá sobre todo 
en la catalana, vista de reojo por los necios mutiladores del arco iris 
español; por sus ensayos certeros, como aquel "'Retablo de Santa Te
resa,, que es modelo de fineza y buen gusto, y muestra de que estaba en 
la entraña de su gran patria española, o el que dedicó a Baudelaire, o 
aquel otro donde disecó al pobre de Rostand, reveladores de que me
día tan bien lo ajeno como lo propio. Basta recorrer de prisa sus mu
chos artículos volanderos para hallar a c:ida momento el acierto ex
cepcional, la previsión extraordinaria sobre cosas de su Esp:iña y de 
fuera de ella: la significación de Don Benito Pérez Galdós colocada en 
la cúspide que le corresponde, la defensa de Darío cuando a la hora 
de su muerte muchos ponían en duda su grandeza, y Salvador Rueda 
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quería en un tímido suelto periodístico discutir su jerarquía, y aun 
la sacudida universal de la Revolución Rusa. En junio de 1918, cuando 
se la atacaba rabiosamente en todas partes, Díez-Canedo afirmó en 
un articulo sobre la supuesta muerte de Gorki: "'No puede ser un 
fuego devastador, ciego y brutal. Más bien parece que en sus entra
ñas se está fundiendo una estatua del porvenir ... ". 

No sólo vale Díez-Canedo, pues, por haber sido un crítico lite
rario conocedor de su materia, digno de su cometido, sino por sus va
lores humanos: es parte de la España nueva y del mundo nuevo. No 
fué un poli tico, ni creo que la lucha social le interesara en primer 
plano, e indudablemente no le faltaron vacilaciones y perplejidades 
naturales y comunes a los españoles de su medio y de su tiempo; pero 
nunca hubo en él indecisión entre el mal y el bien, entre la justicia 
social y el crimen poli tico internacional, llamárase fascista o nazi en 
el mundo, o franquista en España. No sólo eso: Díez-Canedo no fué 
de los intelectuales, de los escritores, de los profesores que se guarecen 
en su profesión o en su _arte para eludir esenciales responsabilidades 
humanas y para silenciar por conveniencia o cobardía el atropello. El 
crítico, el español y el hombre dejan la vida con la conciencia pura 
del bien buscado y del deber servido. 

No conocí íntimamente a Díez-Canedo, ni puedo ahora -tras 
de leer a la carrera varios de sus libros- desmenuzar su actitud¡ pero 
deduzco o sospecho que la batalla social tenía para él rojos y negros 
que herían su retina y distendían sus nervios sensibles. No veo en 
esto razón para los violentos reproches que se le hicieron en Montevi
deo o en Buenos Aires cuando, antes y después de la guerra, estuvo allí 
como representante diplomático de la República. Por lo contrario creo 
que Dícz-Cancdo sabía cuáles eran los terrenos donde debía pisar, y 
cuáles los que no estaban hechos para él. Aceptó cargos en la diplo
macia, es verdad, en momentos en que en nombre de la justicia y de la 
patria había que propagar ardientemente la verdad e incluso contes
tar con golpes de maza los arteros del enemigo. Pero no cabe duda 
que a ellos lo llevó su deber, y que en ellos estaba su deber aunque sus 
facultades para enfrentarse a los infames, y azotarlos y desbaratarlos, 
no fueran de primera. Véase bien cómo no pretendió jamás, ni per
mitió que se le diera, un papel político dirigente. Mantuvo celosamen
te su papel de intelectual honrado y atento no sólo a la belleza sino 
al bien, sin resbalar a planos que no le correspondían y a los que sí 
llegaron, por ambición o por vanidad o por ceguera, tantos otros a 
quienes faltaba la angélica fe que requiere la defensa de la justicia y 
la pasión y el vigor arcangélicos que impone el combate abierto contra 
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la injusticia. No se puso, pues, en el brete de verse rebasado o trai
cionado por sus propias ideas; no tuvo que :.1rredrarse de los brujos 
pintados alrededor de sí mismo; no entonó la palinodia que tanto place 
y beneficia al adversario; no pretendió encaramar las virtudes está
ticas de su retiro de no combatiente sobre las dinámicas y luminosas 
de los que arriesgaban la vida, que son los primeros de todos; no ten
dió puentes endebles o sucios hacia el enemigo; en suma: tuvo la 
honestidad y la sabiduría de vivir y de morir en el sitio, en la función, 
en el puesto que le correspondía. Por no haber allanado en ningún 
sentido campos que le eran ajenos, vivió y murió en su mayor plenitud. 
¡Qué inferiores a él son tantos de sus contemporáneos, tantos de sus 
colegas! 

Fueron esas, además de otras muchas, las excelencias de Díez-Ca
nedo; pero a nosotros nos interesan de manera particub.r las que le 
da su comprensión de América. Nos toca más de cerca y, ante todo, 
era t:irea esencial para su España. Dícz-Canedo fué uno de los pri
meros que sintieron que Espafü1 sin América en .el corazón y en las 
letras es una entidad mutilada y amargada. La mutilación la había 
visto ya, con su prodigiosa sabiduría, el ilustre Mcnéndez y Pelayo; 
pero la amargura rezumaba de su concepto anacrónico en cuanto a 

religión y a poli cica, que está vivo aún en tantos intelectuales es
pañoles y en no pocos hispanoamericanos. En toda la obra de Don 
Marcelino hay una actitud parcial, partidarista, limitadora a pesar de 
su talento y su cultura abarcadores, que arroja a un lado, a menudo 
con violencia y desdén, la trascendencia del pasado indígena de Amé .. 
rica; que no puede ocultar su dolido resquemor por la Independencia, 
suceso inevitable, necesario y aun conveniente para la misma Espa
ña; que a cada paso insiste en los lazos que unen a América con España, 
mencionándolos casi siempre más como atadur:is y dependencias que 
como fraternidad y unidad salvadoras. Su Antología y su Historio 
de la poesía hispanoamericana, siendo dos monumentales cimientos de 
los que nadie puede ni podrá prescindir para el estudio de las letras 
de América, a menudo restan y a veces enconan. Lo mismo puede 
decirse de Don Juan Valera, que a pesar de su bonhomía comprensiva 
lanzaba los más duros dicterios o las más incisivas burlas cuando se 
trataba del separatismo de los cubanos, y a quien escocía que a Bolívar 
se le llamara el Libertador. Hubo guerra, sin duda, entre España y 
América hasta el último año del siglo x1x, y aun sus mejores hombres 
--digámoslo con el conocido refrán- mascaban pero no tragaban la 
media naranja completadora. 
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La pérdida de las Antillas y de Filipinas m,rca una línea divi

soria, en la que asoma en primer término el nombre de Unamuno: 
bastaría su artículo sobre ºDon Quijote Bolívar'" y los que dedicó al 
"superespañol" -este concepto es uno de sus mejores hallazgos- p;ara 

probar cómo la rectificación de los ofuscamientos políticos, literarios 
y lingüísticos empezaba a imponerse. Sólo Pío Baraja sigue lanzando 
injurias a América -"el Continente estúpido" la llamaba-; pero tie

nen poca significación, a pesar de la literaria de quien las firmaba, 
por su conocida afición a lo atrabiliario y por su profesión u oficio 
de insolente. 

América por su parte, entregada en el siglo xrx a rechazar lo que 

de española tenía, habí:i ya reaccionado y producido a sus dos mejores 
libertadores -Marcí y Darío--, símbolos de americanismo troncal sin 
suicida desenraizamiento hispánico. 

Los primeros hombres de España- todos dentro del examen de 

conciencia que la guerra de Cuba produjo y sobre la estela literaria 
que marcó el gran nicaragüense-despiertan a lo americano. ToJavía 

hay el desperezamiento que sigue al insomnio y a la pesadilla, apresu
ramiento en la información, y más adivinación que conocimiento. Un 

poco en el aire está el americanismo de don Ramón del Valle Inclán. 
Es más lo que dice de América que lo que sabe. Pero es tal la voluntad 

de entender que sus invenciones sobre la psicología y el lenguaje his
panoamericauos están dentro del alma de los nuevos pueblos que pue
den ser, si no son, parte de ella. Su Tirano Banderas está hecho de ge

niales caprichos esperpénticoamericanos. 

A los hombres que vienen inmediatamente después de estos va 
a tocar, en vez de mutilar, de amargar, de restar, de enconar, de inven

tar y de adivinar, la edificación desde abajo. No sé si olvido a alguien, 

pero me parece que en primer término tiene que citarse a Don Fede
rico de Onís y a Don Enrique Díez-Cancdo. Onís viene a América, 

y en ella se queda: desde su observatorio de la Universidad de Co
lumbia de Nueva York, a igual distanci:1 --o mejor dicho, a la misma 

cercanía- de México y de la Argentina., de Venezuela y de Cuba y 
de Chile, con la gran oportunidad física de convivir con Vasconcelos 

y Martín Luis Guzmán, con Pedro Hcnríquez Ureña y Jorge Mañach, 

de ver a Rómulo Gallegos y a Gabriela Mistral, y a todos los hispano

americanos que pasan por el gran puerto, y con el arsen::1.l de primera 
que le ofrecen las grande, bibliotecas de los Estados Unidos y las pu

blicaciones de todo el Continente que llegan a su Instituto Hispánico, 

siente y conoce las letras americanas y las junta armónio y certera
mente en su Antología, que Alfonso Reyes califica de "espléndida". Su 
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traslado • América le dió las facilidades y los materiales; pero las raíces 
de su traslado existen quizá desde Unamuno, desde su contacto con 
Unamuno y con el momento español que el gran vizcaíno representó. 
Don Enrique Díez-Canedo tiene otros matices: visita la América es
p:iñola, recoge en sus Epigr11m11s sus impresiones americanas, la vive 
por temporadas, y vuelve a España para hacer dentro de ella y desde 
ella lo que nadie había hecho: estudiar con orden lo hispanoamericano 
y escribir sobre sus letras sin hieles pero sin mieles, sin emoción polé
mica ni en uno ni en otro sentido. Vió a América como él pedía que 
se la viese, "con absoluta limpieza de corazón ... libre, llegada a la 
mayor edad y en posesión de todos sus derechos de ciudadanía en el 
mundon. 

En su tumba recordaba Don Enrique González Martínez cómo 
su nombre sonó en España por primera vez hace treinta y cinco, en 
labios -precisamente- de Díez-Canedo; en Pasado inmediato nos con
taba Alfonso Reyes que a poco de su llegada a Madrid en 1914, a 
proposición de Dícz-Canedo, la editorial ºLa Lectura" le encomendó 
la preparación del teatro de Ruiz de Alarcón; fué Diez-Canedo -junto 
con Ricardo Baez:i- quien señaló el mérito de una novela venezolana, 
Doña Bárbara, llamada después a fama y fortuna, y uno de los pocos 
que sabían que en Madrid vivía, en digno y modcstisimo aislamiento, 
Rómulo Gallegos (de 1930, si no me equivoco, a enero o febrero de 
1936) ¡ y él fué, cuando restos de paternalismo empinado se erizaron 
contra Gabriela Mistral, quien puso los puntos sobre las ies y recor
dó el valor sustancial de la gran americana tan española, precisamente 
tan española porque le conoce a España los escondrijos del alma como 
cosa propia y puede hablar de ella con todo el derecho y la autoridad 
que le da el pertenecer en primera fila a su genial familia. Los con
temporáneos de Diez-C:inedo podrán recordar, sin duda, otros hitos 
capitales que yo ignoro u olvido. 

Está situado, pues, en la bisagra de la a1monización de lo his
pánico universal, en el juntamiento de los dos polos dispersos, en 
la cicatrización natural y sólida de los dos bordes de la herida. Des
pués de él vienen épocas mejores, más vitales y --cxact:imente por 
ser trágicas-más felices. Los españoles pelean en 1936 por mucho 
de lo que América peleó en 1810 y 1895, y desde luego contra todo 
lo que ella combatió¡ muchos hispanoamericanos luchan en España 
como voluntarios, al lado de la República, y mueren; y de Espa
ña pasan :i América en 1939 miles de hombres, vencidos momentánea
mente por la confabulación de las fuerzas negras del mundo con la 
España viej:1 -no se retuerzan los términos tradición y tradicion4l-, 
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paralítica, carcomida y humeante de Félix Moría Calleja, Weyler y 
Franco. Entre ello, están los que ya habían venido al Nuevo Mundo 
y ya llevaban en sí el fervor vigorante de un mundo separado que 
&e reanuda: León-Felipe, Juan Larrea; los que descubren a España en 
América: me viene como ejemplo el recuerdo de un libro gracioso y 
agudo de Moreno Villa; todo el tropel de los jóvenes que volverán 
con la madurez americana a España, a la hora de la reconquista; más 
los niños españoles que crecen en México, y los que allí nacen. Pero 
insistamos en que en la bisagra cerrada por el éxodo simbólico está 
el nombre de Díez-Canedo. 

También a él le tocó venir a morir al continente que tanto 
quería. Sus huesos cayeron en la tierra nueva de Mina y de Martí. 
lejos de Extremadura y de su Castilla, pero dentro de ellas. Un 
noble "pastor de la muerte" y de la poesía, González Martinez1 le dijo 
-recabada emoción y acento mexicanos- el mejor adiós. Como 
Don Enrique Díez-Canedo lo previó en sus versos suaves y pulcros, 
no estaba desterrado, no estaba lejos de su España, ni lo estaría aun 
muerto: 

Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuist..!', tierra fértil, 
y ser:ís tierra y más tierra 
cuando te entierren. 
No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y gérmen. 

Polvo de siempre y germen de mañana son los huesos de este es
pañol tan americano que no yacen fuera de su España, sino en su ri
ñón, en la España nueva de la América nueva. 

Andrés IDUARTE. 
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LOS RIOS DEL BRASIL 

SU INFLUENCIA EN LA I'ORMACION NACIONAL 

Por Newton FRéIT AS 

Es UNA VERDAD tan repetida que ya llega a parecer au-
dacia querer afirmar de nuevo que los ríos son la 

fuerza y alma de cada nación. Entretanto me parece que 
esta verdad no está suficientemente esclarecida, y queda 
mucho que decir sobre este tema, al mismo tiempo encan
tador y poético. 

Las naciones sólo adquieren conciencia de sí mismas 
cuando conquistan y navegan sus ríos. Los mares atraen 
a los hombres hacia afuera de sus horizontes nacionales; 
por ellos se hacen las conquistas, se abren rutas, se descu
bren nuevos mundos . . . Los pueblos navegantes por ex
celencia (Portugal y España entre ellos) crearon nuevos 
mundos merced a su lanzamiento a los océanos, pero se 
debilitaron nacionalmente, hasta el punto que, cumplido 
su ciclo navegante, estancaron su progreso, hasta conver
tirs: en la sombra de lo que antes eran, y vivir de pasadas 
glorias. La misma Grecia entra en su decadencia después 
de la mayor expansión navegante, antes de haber concen
trado la fuerza de sus entra11as en la propia tierra. Y, ex
ciuyendo en d siglo XIX el ejemplo de Holanda, y en el 
siglo xx el del Japón, ningún pueblo navegante pudQ man
tener su integridad nacional sin integrarse en la propia 
esencia de la tierra, ante~ de buscar los larzos caminos del 
mar. 

El poder creador de los grandes ríos, capaces de des
envolver en sus márgenes una verdadera civilización, es 
bastante relativo, si consideramos que el mismo progreso 
busca apartarse del curso de los ríos, cuyo poder está, por 
lo tanto, condicionado únicamente a unn fase de la histo-
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ria. El Nilo fué un río nacional, tuvo en sus márgenes 
todo un ciclo histórico, pero solamente en cierta época 
de la civilización. El Volga, el Mississipi, el Plata o el 
Amazonas, también tuvieron en su tiempo esa importan
cia absorbente. Hoy la máquina y el progreso industrial 
mataron el poder de los grandes ríos. Su fuerza pertenece 
a la época premecánica, en que la necesidad de alimentos, 
la búsqueda de caminos de transporte, las defensas, en fin, 
todo lo que limitaba la vida del hombre de aquella época, 
estaba sujeto a los ríos. 

La vida del hombre de hoy ya no puede estar presa 
a la subida o descenso de las aguas de un río, como en los 
tiempos bíblicos al Nilo, o en los tiempos precapitalistas 
al Volga de los Zares. Estos ríos determinaron rumbos de 
civilización, sirvieron de base, de esqueleto a las naciones, 
de hilo conductor de grupos de seres que marchaban ha
cia tierra dentro, porque los ríos, por su fatalidad geográ
fica, caminan casi siempre desde el interior al exterior, an
tes de lanzarse a los mares. En sus márgenes se levantaron 
ciudades y si el progreso hizo relativo su valor actual, éste 
fué decisivo en la aurora del mundo, en cualquier parte 
que ésta se remontara: en Egipto, en Asia o en América. 

Mientras tanto, si la dependencia del hombre, de las 
aguas, es cada vez menor en proporción al andar de la His
toria, la gracia y el poder poético de los ríos pequeños es 
siempre el mismo, y siempre está presente ... 

Un río -atrévome a decirlo en una definición que 
nada tiene de geográfica, pero no por eso ~enos verdade
ra para mí- es sólo una corriente de agua que une dos 
márgenes visibles. Los grandes ríos, esos que a veces tie
nen desembocaduras de leguas, son corrientes de mar dul
ce; nunca ríos ... 

¿Qué sugestión, por ejemplo, pueden ofrecer esas enor
mes gargantas del Amazonas y del Plata? ¿Qué ligazón 
puede existir entre dos márgenes que no se ven, entre cria
turas que no se dividen por esas corrientes líquidas? ¡Y 
qué gracia tiene, en cambio cierto trecho del Río Negro, 
sugestión que ninguna corriente de agua de la cuenca del 
Nilo puede ofrecer! 
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Los ríos pequeños son para mí los ríos de verdad; aque
llos que el hombre puede surcarlos con cierta superioridad; 
dominarlos, por lo tanto, individualmente. De ahí nace 
la unión del hombre con el agua, el gusto . . . el placer de 
superar una fuerza de la Naturaleza. Frente a un volu
men mayor, el drama es de dependencia, de sujeción; es 
semejante al que se siente ante el mar. 

Siempre hay una humildad, una reverencia útil de di
simular en la admiración del hombre al mar. La grandeza 
aplasta, sumerge. Y aunque se ama al mar, se lo ama 
como se ama a las fuerzas desconocidas, con misticismo 
que raya en las fronteras divinas ... 

El amor del hombre a un río pequeño, dócil y suave 
a su contacto, es distinto: tiene algo de amor humano, 
algo de amor verdadero, casi son dos fuerzas paralelas que 
se enlazan, y el hombre tiene para los riachos, los arroyos, 
las cascadas pequeñas, los hilos de agua cristalina, pala
bras, versos, poemas, que nunca inspiró un río mayor. 
La gracia del Danubio envuelve en sus ondas azules todo 
un ciclo poético y musical. Y los ríos pequeños, imper
sonales, arrancan páginas de gracia y de poesía a los co
razones más sensibles, bastante distintos de aquellos casi 
épicos, dolorosos, fatídicos, que sugieren las ondas del 
Mississipi caudaloso, o del Volga helado. No hay sitio en 
estos caudales para versos suaves, personales; sólo hay pa
ra dramas colectivos, indistintos. El folklore del Volga 
es de una sonoridad enervante y profunda como lo son 
los cantos de los negros esclavos, que los entonaron des
cendiendo las barrancas del Mississipi. 

El sistema fluvial brasileño, complejo y vasto, asemé
jase por su contextura a un verdadero sistema arterial. 
Miremos un instante el mapa del Brasil y comprenderemos 
los rumbos, los desvíos, los errores y los aciertos de su 
marcha civilizadora. 

Aquí, se destacan sus tres mayores cuencas fluviales: 
la del Amazonas y la de los ríos formadores del Plata y el 
San Francisco. Las otras menores: la del Dulce, la del 
Paranahiba ... 
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El intrincado sistema venoso, como dije, explica en 
realidad al Brasil. El litoral inmenso, liso, sin fondeaderos 
de fácil acceso, hacían de Brasil un país de civilización su
perficial. Esas 

"mil doscientas seis leguas de costas 
de árboles y arboledas revestidas" ... 

invitaban a quedarse allí. 
Portugal, plantando pequeñas fortalezas en algunos 

fondeaderos, pudo con relativa facilidad defender una con
quista que representó para la Metrópoli sangre, savia para 
la agotada capital. Esa misma lisura de las costas dificultó 
el ataque de enemigos más atrevidos: holandeses, france
ses e ingleses afloraron aquí y allí, pero la lucha por la 
posesión se reducía únicamente a luchas aisladas, sin pro
fundidad ni consistencia, por la dificultad de aportar o de 
descubrir nuevos ancladeros. Portugal se quedó en la nue
va tierra ... y los mismos portugueses, refiriéndose al ca
rácter litoral y por lo tanto superficial de la civilización 
que se iba formando en la nueva tierra, decían que eran 
cangrejos que arañaban la costa. 

Los ríos, en tanto, estaban abiertos, pidiendo casi que 
los surcaran, que los descubriesen. . . Y mientras los due
ños legítimos del suelo, los indígenas, bajaban por ellos al 
interior de la tierra conquistada, los portugueses se aferra
ban como cangrejos al litoral. 

Sin embargo, fué el sistema fluvial de pequeños ríos el 
que primero indicó a los colonizadores el producto que en 
brave plazo sería la mayor riqueza de Brasil: la caña de 
azúcar. 

"Eran enormes masas de agua descubierta. Daban arro
gancia a la tierra, cubierta de espeso matorral. Pero eran 
grandezas sin posibilidades económicas para la técnica y los 
conocimientos de la época. Sólo en parte estos ríos y 
cascadas se prestaban a las funciones civilizadoras qe co
municaciones regulares y de dinamismo útil. 

Un río grande, de aquellos que en tiempo de lluvia se 
desbordaba, inundándolo todo, cubriendo los cañaverales, 
matando el ganado y la gente. Agricultura y Ganadería 
eran casi imposibles en sus márgenes, porque las inunda
ciones diezmaban las manadas y pudrían los pastos". 
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Sin equilibrio en el volumen, sin regularidad en los 
cursos, sin condiciones estables de navegabilidad, los gran
des ríos fueron siempre colaboradores traicioneros del hom
bre en la formación económica y social de Brasil. Pero el 
Brasil agrario mucho debe a los ríos pequeños, porque ellos 
se prestaron dulcemente a moler las cañas, a regar los va
lles, a enverdecer los cañaverales, a transportar el azúcar, 
la madera y más tarde el café, sirviendo siempre a los in
tereses de las poblaciones fijas, humanas y animales insta
ladas en sus márgenes ... 

La caña de azúcar brotó como por artes mágicas en 
todo el nordeste, y dió lugar al primer cultivo estable en el 
país. En torno de los cañaverales se fijó la primera pobla
ción agraria. Brasil, a partir del cultivo de la caña de 
azúcar, deja de ser el país de las especias, de las riquezas 
extractivas; pasa definitivamente a ser país de agricultura. 

Fueron los ríos como el Capeberibe, el Maranguape, el 
Pitanga, el Paranamirin, el Serinhaen, el Tieté, el Iguassú, 
los que alentaron la ambición del colonizador, ayudándole 
a hacer del país una tierra de agricultura fija. Valiosos 
elementos auxiliares del hombre, los ríos pequeños, regula
res, ofrecieron sus márgenes para que se plantaran en ellas 
las bases de la sociedad nacional. 

Los ciclos económicos más señalados de nuestra Histo
ria, el de la caña de azúcar, el del café, el del oro y· la mine
ría fueron posibles gracias al curso fácil de los ríos de pe
netración. 

Del Parahiba, río pequeño que baña a San Paulo y el 
Estado de Rio, Alberto Rangel asegura que en la época de 
la esclavitud fué "el río paradisíaco, Eufrates de senzalas 
con Taubaté por Metrópoli" y Gilberto Freire, de quien 
me he valido, reclama para estos ríos una literatura que 
ya han merecido los ríos grandes y las cascadas volumino
sas, de nuestros escritores y poetas. 

Cierto es que el mayor poeta nacional, Castro Alves, 
cantó a la Cascada de Paulo Afonso, y que nuestros ma
yores literatos no han podido esquivar la seducción del 
Amazonas legendario, a pesar de que es el más nuevo de la 
Tierra, según los naturalistas. Pero esos ríos fabulosos 
como la misma Cascada de Paulo Afonso, tienen hasta hoy 
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para nosotros un sentido puramente estético, por no decir 
escenográfico. Y por esto mismo se explica la elección del 
tema por nuestro máximo poeta "condoreiro", romántico 
exaltado a la manera de Hugo, y que siempre buscaba para 
sus imágenes las comparaciones de las causas intangibles, 
majestuosas. 

Castro Alves, estuvo siempre prendido a las estrellas, al 
calor de los arreboles gigantescos, al infinito, y cuando 
bajaba a la tierra veía sólo, y ya era mucho, el dolor social, 
inmenso. . . Por eso hay que buscar en el dolor esclavo el 
"leif motiv" de su poesía social. El medio físico fué siem
pre para él un elemento suplementar,o. Servía apenas para 
establecer la proporción. Y la proporción para tamaña 
desventura sólo podía encontrarse en las alturas de los 
Andes, en los mares infinitos, en las masas líquidas que se 
despeñan de Paulo Afonso. 

Jamás podría Castro Alves, con sus arrobamientos de 
gigante, cantar un río claro y pequeño como el Tiete, el 
Caperibe ... Estos quedaron para los románticos líricos, 
para los que veían lloviznas, caricias suaves en las nubes 
pequeñas, dulzura en el canto de los niños. Las páginas 
de nuestra literatura poética de la fase precondereira están 
llenas de estos cantos a las fuentes, a los riachos cristali
nos, a las pequeñas cascadas; y se semejan a los antiguos 
cantos de los griegos, pues el tema es eterno en estas venas 
de agua, y nada tiene que ver con la tierra americana, tó
rrida y selvática. 

Por ejemplo: la importancia literaria de nuestro joven 
Amazonas es completamente diversa al lirismo por los arro
yos pequeños ... No es para ese río un canto apasionado, 
humano. . . Está lleno de duendes, de mitos malignos, de 
Buey Tatás, de Cobras Noratos, que atraen, corrompen, 
que matan a los marineros apasionados, como las sirenas a 
los marineros en alta mar. 

Está el Amazonas poblado de leyendas, tan espesas y 
caprichosas como su selva. Sus mitos de agua son casi los 
mismos de la antigua Grecia, del tiempo de las epopeyas 
troyanas. 

Su bibliografía es hoy inmensa. Desde el padre Acu
ña hasta Eustacio de Rivera, desde Jiménez de la Espada 
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a Euclides da Cunha, pasando por Humbolt, Saint Hilai
re, Tavares Bastos, Ferreira de Castro . . . Pero es toda 
una literatura castigada por el terror o por la admiración 
absorbente; el Paraíso o Infierno verde ... Nada poético 
de la realidad humana. 

La inmensidad de mosquitos, la flora exuberante, el 
clima amortecedor, la belleza aplastante, las lluvias y bajan
tes violentas que provocan los fenómenos de las tierras, 
caídas, todo justifica los conceptos de Paraíso o de Infierno. 

Las tierras caídas ... Yo vi esas caídas: sobre una isla 
flotante río abajo, una choza que el caboclo no tuvo tiem
po de dejar. Y cuántas veces el morador despierta en estas 
islas desprendidas navegando en aguas fangosas, sin más 
tiempo que para tomar su canoa e internar, vencer al 
canal. 

"Es que el Amazonas en ese construir de su verdadero 
delta, traduce de hecho la imagen desconocida de un te
rritorio en marcha. Las facultades creadoras del río sur
gen imprevistamente en la isla que se genera "creciendo 
y articulándose a nuestra vista, apuntalada por pilones, que 
se alargan y retuercen en la superficie, a manera de ten
táculos de un prodigioso organismo", como dijera Euclides 
da Cunha. 

Así se erigió la isla de Cururú, con dos mil kilómetros 
de área; y así se formaron todas las islas del canal de 
Breves, "pero formándose para destruirse o desplazarse 
incesantemente. Las islas, trabajadas por las mismas co
rrientes que las generaron, se desbarrancan, derivando ha
cia río abajo, como monstruos desmantelados, de proas 
abatidas y popas altas, y navegan día y noche con veloci
dad insensible. Por fin se desgastan y mueren ... " 

La isla de Urucurituba, por ejemplo, duró diez años, 
de 1840 a 1850, gracias a su superficie vastísima. Una no
che, la del 26 de julio de 1866, otras tierras caídas de la 
margen izquierda del Amazonas se desmoronaron en una 
línea continua de más de cincuenta leguas. Ese es el río. 
Esa es su historia ... 

Unase a esto el calor absorbente, mucho aunque las llu
vias sean frecuentes y regulares, y se comprenderá lo que 
es el Paraíso Verde. 
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La evaporación continua, sin montañas que detengan 
los vientos, provoca la regularidad curiosa de las lluvias 
amazónicas. En Belén de Pará se dice comúnmente; antes 
o después de la lluvia, pues ella cae diariamente alrededor 
del mediodía, y dura de 20 a 80 minutos. Tal es así que 
los habitantes de esa región fijan, sus entrevistas para an
tes o después de las lluvias. Los comerciantes, los políticos. 
las prefieren antes, pero los enamorados las señalan siem
pre para después. Es na tura!: después de la lluvia el aire 
está menos cargado. 

Uno de los mayores panegiristas del Río Mar fué el 
padre Acuña, quien lo recorrió en 1640. Pero el relato 
laudatorio del gran Río de las Amazonas, según su propia 
designación, se comprende, porque él era el primer espa
ñol que surcaba las aguas, desde la provincia de Quito, en 
el virreinato de Perú, hasta la ciudad de Belén de Pará, 
casi en la desembocadura del Amazonas. Estando en esa 
época Portugal bajo dominio español, Acufi.a entregaba al 
Rey de España el descubrimiento que hiciera. Y como 
ocurre hasta hoy, siempre que se trata de un regalo, el ob
sequiante trata de enaltecer sus cu;;lidades. Además, ha
biendo encontrado él tantos millares de almas sin Dios, le 
pareció que el Edén debía ser poblado de cristianos, y tejió 
loas a la bondad de los indios, para inducir a España a co
lonizar el valle del Gran Río, a fin de llevar la religión a 
aquelbs almas. Y va diciendo en su lenguaje pintoresco: 

"Veintiséis leguas de la I~la del Sol, debajo de la línea 
Equinocial, explayándose en ochenta y cuatro de boca, 
teniendo por la banda del Sud al Zaparará y por la contraria 
al Cabo del Norte, desagua en el Océano el mayor piélago 
de aguas dulce que hay en lo descubierto, el más caudaloso 
río de todo el Orbe, el Fénix de los ríos, el verdadero Ma
rañón, tan suspirado y nunca alcanzado por los del Perú, 
el Orellana antiguo, y, para decirlo en una vez, el gran 
Río de las Amazonas". 

"Este es, en suma, el nuevo descubrimiento de este gran 
río, que encerrando en sí grandiosos tesoros, a nadie ex
cluye; convida más bien a todo género de gente a que se 
aproveche de ellos. Al pobre; ofrece; s11stento'. al rice:, m~-
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y ores ganancias; al noble, honores; al poderoso, estados, y 
al mismo rey un nuevo Imperio". 

Esto decía el padre Acuña a mediados del siglo xv1. 
Trescientos años pasaron sobre estas palabras sin que las 
profecías del sacerdote español se confirmasen, sin que el 
Amazonas y sus valles llegasen a constituir el verdadero 
El Dorado. Continúa siendo, socialmente, la zona de den
sidad demográfica menos favorecida de Brasil. Estas pro
fecías parecían haber adquirido visos de verdad cuando 
el ciclo del caucho, pero éste fué de corta duración, y las 
ilu,iones se desvanecieron, sin que la Tierra Infante, la 
Tierra en ser, la última página que el génesis escribió, en 
el decir de Euclides, constituya para Brasil zona de pro
greso o de importancia económica. Aparte de la ciudad 
de Belén, con 350,000 habitantes, y Manaos, con 100,000, 
existen pocos núcleos humanos de importancia. 

Hay hoy la perspectiva de que los países formados en 
la cuenca amazónica: Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y 
Venezuela, envíen sus productos a Europa y América 
(Atlántico sur) a través del Amazonas, esto es por Belén. 
Para ello sería necesario que se construyesen vías férreas 
auxiliares, vías complementarias de los brazos del río. Sin 
esto, a pesar de la navegabilidad del Río Mar, los navíos 
salen de Pará y van al Callao pasando por el Canal de Pa
namá. El viaje es más largo, casi el doble, pero el movi
miento de cargas lo compensa, ya que en el litoral norte 
de Suramérica hay más ciudades, más comercio, más in
dustria, más gente, en fin. . . Por el contrario, las már
genes del Gran Río, en una extensión mayor que Francia 
y Alemania juntas, no poseen más de tres millones de ha
bitantes. 

QuEDA establecido, en consecuencia, que el caudaloso río 
Amazonas, que es como el Plata, un río estructuralmente 
americano, tuvo para el desenvolvimiento histórico de Bra
sil una importancia bastante relativa. 

En cambio, mientras los dos ríos mayores del país vie
nen de tierras extranjeras, el San Francisco nace y muere 
en tierra brasileña. 
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Capistrano de Abreu, en "Capítulos da Hitoria Colo
nial" dijo: "las montañas preparan y los ríos esculpen en 
el altiplano brasileño cuatro regiones distintas". 

Y me parece verdad. 
Las montañas y los ríos recortan el altiplano brasileño 

en cuatro regiones distintas: la llanura amazónica, que va 
del Guaporé al Tocantins; la Parnahiba, la del San Fran
cisco y la del Paraguay-Uruguay, entre la Sierra del Mar y 
las montañas del Goyaz. 

• El río Amazonas riega una cuenca de siete millones de 
kilómetros cuadrados, la mayor del globo. El volumen 
de las aguas de este Río Mar es a veces tan grande que re
presa las aguas de los tributarios, arrastrándolas hasta mu
chos kilómetros más allá de la desembocadura. 

La bajada del río Paraguay, unida a la depresión de las 
tierras del Al to Amazonas, separa de los Andes las tierras 
altas del Brasil, que la pendiente amazónica, al norte, se
para del altiplano de las Guayanas. 

Al contrario del Amazonas, la cuenca del Plata, for
mada por los ríos Paraná, Uruguay y Paraguay, todos na
cidos en el Brasil, ofrece un clima moderado y un suelo 
fértil para el cultivo y para la cría de ganado. Más al 
Norte, ya en zona tórrida, presenta esta cuenca tierras 
de pastaje natural y excelentes para la caña de azúcar y el 
algodón. 

El altiplano brasileño está limitado al Norte, desde el 
río Uruguay, por la Sierra del Mar, divisoria de las aguas 
de los ríos que buscan directamente el océano y de los que 
se destinan al Plata. 

De la Sierra del Mar se desprende la de Mantiqueira, 
que va desde el Estado de Paraná hasta Minas Gerais. Des
pués viene la Sierra del Espinazo, que acompaña al curso 
del San Francisco, por el lado derecho, hasta ser cortada 
por la gran curva que describe el río antes de lanzarse al 
Atlántico. 

Ambas sierras desempeñan el papel de divisorias de 
aguas: la de Mantiqueira entre el Paranahiba del Sur y el 
Alto Paraná, la del Espinazo entre el San Francisco y 
el Dulce, y el Gequitinhonha, el Contas, el Pardo y el 
Paraguassú. 
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De las alturas de Barbacena, la sierra desprende una 
loma transversal, que queda como la mayor divisoria de 
aguas dentro del altiplano: la Sierra de las Vertientes, nom
bre con que la bautizó Eschewege, considerando el papel 
que ella representa. De un lado, las aguas que vierten en 
el Paraguay, como en el Uruguay, van a terminar su curso 
en tierras extranjeras; del otro corren los tributarios del 
Amazonas: el Tapajoz, el Xingú, el Araguaia, el Tocan
tins; el Parnahiba y el San Francisco. 

Las pendientes amazónica y paraguaya se aproximan 
mucho al"Oeste; entre el Aguapehú (afluente del Yaurú, 
tributario del Paraguay) y el Alegre (afluente del Gua
poré, uno de los formadores del Madeira) , existen algunos 
kilómetros de distancia. La unión de estos dos ríos por un 
canal comunicaría la cuenca del Amazonas con la del Pla
ta, formando el mayor cinturón de agua del mundo, según 
la opinión del ingeniero Octavio de Abreu Botelho. 

En realidad, fueron la vasta red fluvial y el intrincado 
sistema orográfico los que determinaron los rumbos de la 
historia brasileña. Las tres grandes cuencas fluviales: la del 
San Francisco, la del Amazonas y la de los ríos forma
dores del Plata, recorriendo todo el organismo brasileño, 
irrigando todas las zonas del país, cortándolo en todas las 
direcciones, facilitando el comercio interno y las migra
ciones de las masas nordestinas, indicando los rumbos de 
penetración, ofreciendo el vehículo natural al transporte 
de ganado, uniendo la civilización de los grupos dispersos, 
constituyeron la gran base física de la unidad nacional. 

Las cadenas de montañas dieron carácter especial a ca
da una de las regiones brasileñas, aislándolas y diferencián
dolas por las dificultades, y consiguieron también com
pensar la pobreza de accidentes costaneros con la diversidad 
de variedad de sus innumerables lagos, golfos e islas flu
viales. 

Entretanto, de los accidentes geográficos, por la im
portancia en la formación de la historia de Brasil, merece 
especial atención el río San Francisco. 

Hablaré solamente del río San Francisco, porque la 
Sierra del Mar escapa a la naturaleza de este trabajo. 
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EL SAN FRANCISCO 

A1sLADAMENTE considerado, el San Francisco es, por sí 
mismo, un río complejo. Primero por su original direc
ción, que ofrece una mutación inesperada, con esa inflexión 
brusca a la costa, después de haber recorrido varias leguas 
en sentido paralelo. Además, por la diversidad de valles, 
la transición de zonas, dando lugar, con su falta de homo
geneidad, para que en la evolución de nuestra historia 
surgiera un fenómeno tan interesante como el de Canudos. 

El San Francisco es particular y único, y "excluyendo 
el mar, camino de todas las civilizaciones, el gran camino 
de la civilización brasile1ia fué el San Francisco". De sus 
orígenes parte el impulso de las minas y ondula la expan
sión bandeirante, que marcha siempre hacia el Oeste. De 
sus ondulaciones extremas, desde San Pablo (unido a Mi
nas) hasta Piauhy (ligado a Pernambuco) abrazan lo que 
hoy podría llamarse Brasil brasileño, según el concepto de 
Juan Ribeiro. Fué el río nacional por excelencia, el que na
ce y muere en territorio brasileño, el gran condensador de 
poblaciones en sus valles fértiles, representante de todos 
los matices de la policroma población de nuestra tierra. 

"Abriendo a los exploradores dos entradas únicas, el 
nacimiento y la desembocadura, llevando los hombres del 
Sur al encuentro de los del Norte, el gran río se erigió 
desde el principio como un unificador étnico, largo trazo 
de unión entre dos sociedades que no se conocían". 

Sólo, aisladamente de las poblaciones nacionales, que 
la enorme cadena de la Sierra del Mar provocó y que úni
camente los brazos del río pudieron en parte neutralizar, 
nace el choque de dos tendencias opuestas en la lucha que 
despunta en la campaña de Canudos. 

Fué aún en el valle de San Francisco que los brasileños 
del litoral y los del desierto, fijados aisladamente en siglo 
de colonización, en enfrentaron, extraños como si no fue
sen hijos de la misma tierra. 

De los sertones de un trecho del San Francisco, extrajo 
Euclides da Cunha un libro formidable y más aún nuevas 
energías para empresas no menores. "Los sertonejos for-
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jaron el drama violento de los sertones de Canudos. Ca
nudos exigió un libro: el libro fijó después un estilo bra
sil,eño". 

"Los Sertones", de Euclides da Cunha, puede ser 
considerado el libro máximo de la cultura brasileña, en lo 
que ella puede dar de más genuino y más elevado. 

Enviado como corresponsal de un periódico al interior 
del Brasil, donde los fanáticos acaudillados por Antonio 
Conselheiro, desafiaron las embestidas del ejército nacio
nal, Euclides trató de profundizar las causas de aquel dra
ma, que desangraba los dos grupos de un mismo pueblo. 

Euclides da Cunha fué como simple espectador a la 
campaña de Canudo, y se rebela cuando llega a la com
prensión de las causas de aquella lucha confusa de fanáti
cos de una región perdida del sertón bahiano. V e en 
Canudos, no una campaña de sertanejos contra el gobierno 
de la República, sino toda la epopeya de una patria que se 
despedaza en un choque fratricida de dos fuerzas en opo
sición. Ve la Tierra, ve al Hombre. La Tierra contra el 
Hombre y éste contra aquélla. 

Su espíritu libre y culto insurge contra todo aquello 
que él anatematiza llamándolo "el crimen de Canudos". 

Y lleno de horror ante tanta incomprensión e igno
rancia, resuelve escribir un libro en el que denúnciase -és
te es el término justo--al mundo, sin secundarias preocu
paciones, los crímenes practicados contra los verdaderos 
héroes de aquella lucha: los sertanejos bahianos. 

En su carpa de campaña, en contacto directo con el 
torvo medio ambiente, estructura genialmente el más gran
de de los libros brasileños, sin perder nunca el amor de 
aquella tierra inhospitalaria y bárbara, que era la tierra 
de sus padres, y la suya también. 

"Los Sertones" está escrito con todo el rencor desbor
dado del sertanejo que se siente due,io de su propia tierra 
y ve llegar al invasor. Es rebelión y es apego al terruño. 

Ronald de Carvalho, analizando la historia de la lite
ratura brasileña, dice que pueden dividirse las expresiones 
literarias de Brasil en dos grupos distintos: las del litoral y 
las de los sertones. El primero tiene, según él, su represen-
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tante más característico en Joaquín Nabuco, y el segundo 
en Euclides da Cunha. 

Mientras tanto, la obra de este último, bien analizada, 
revela antes que nada el contraste violento, la ausencia 
de tintes esfumados, la falta de equilibrio y tranquilidad. 
El hinterland brasileño no podía, en su movimiento con
tinuo, darle esta homogeneidad. La obra de Euclides da 
Cunha es demasiado dinámica para ser explicada así nomás. 
Es el resultado de luchas, fusión de contrastes, reacciones, 
repulsas y atracción de dos mentalidades opuestas en el 
seno del Brasil en formación. 

Y fué aun ese San Francisco quien evitó la disgregación 
del coloso brasileño, que asistió a la tragedia de aquellos 
millares de sertanejos, luchando por derechos confusos, 
pero no por esto menos legítimos. 

El ambiente dramático de sus valles da nacimiento 
pues a la obra considerada b más típicamente brasileña, 
en su sentido positivo. 

El ambiente del gran río unificador, verdadero esque
leto líquido que liga el inmenso territorio nacional, pro
porciona demento a los escritores brasileños, ávidos de una 
realidad más profunda. 

Y si el gran río es científicamente poco tratado y po
co explicado, literariamente tiene todo un ciclo folkló
rico, como el Amazonas, como los otros ríos nacionales. 

De las novelas brasileñas que más fuertemente están 
impregnadas del ambiente dramático que brinda el valle 
de San Francisco, se destaca, sin duda alguna, la de Lucio 
Cardoso, "Maleita". 

Este joven novelista supo, como nadie lograra hacerlo, 
extraer de las márgenes movedizas del San Francisco ele
mentos para los paisajes densos de su libro. Como ningún 
otro escritor comprendió la dureza de la vida en aquel 
medio, entre inundaciones y sequías, entre fieras y supers
ticiones. 

El hombre tosco, servilmente doblegado por su miseria 
física, sin fuerzas para comprender sus propios sufrimien
tos, sin fuerzas para luchar contra la humillación huma
na, de ser lo que apenas es: un apéndice de aquel río in
menso, encuentra en Lucio Cardoso su gran intérprete. 
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El hombre pasivo ante el paludismo implacable, el "cabo
clo" cruel, valiente y sensual, hallan en Lucio Cardoso su 
verdadero poeta. 

En torno de sus aguas y de sus valles, de sus crecientes 
que empiezan en marzo; en torno de esta oscilación pe
riódica, muévese toda una población ribereña. Las cre
cientes y bajantes son el único calendario conocido por las 
poblaciones establecidas en sus márgenes, o en las ciuda
des florecientes nacidas bajo su influencia. 

Los vastísimos territorios que él fertiliza sirven de pas
taje a inmensos rebaños. Cuéntanse hoy más de cuatro mi
llones de caprinos, mulares y porcinos, viviendo en sus 
orillas ... 

Contra las diversidades étnicas, sociales, económicas y 
aun geográficas de importancia relevante, sólo la firmeza 
del río patriótico y brasileño, sólo él cimentó la unidad 
nacional. La base de la unidad del Imperio brasileño, tan
tas veces exaltada por los políticos de la época, atribu
yéndola al tirocinio político de algunos genios administra
tivos, "el milagro de la unidad" debe buscarse en este valle, 
poblado por gentes del Norte y del Sur, gentes anónimas: 
bandeirantes, paulistas, babianos, vaqueros que establecie
ron los eslabones indisolubles de los futuros brasileños. 

Caminos y corrales, dos elementos básicos para la so
lución del problema social en la época de la colonización, 
el San Francisco les ofreció con la fertilidad de sus valles. 
La riqueza pastoril, consecuencia de la colonización del 
San Francisco, fué la llave del problema social brasileño. 
El ganado, siguiendo el curso del río, y exigiendo más 
tarde, cuando la cría se apartó del litoral, caminos para 
las tropillas, proporcionó los elementos básicos para la for
mación de las primeras poblaciones rurales brasileñas. 

Fertilizando campos, aproximando poblaciones distan
tes, transportando la vida para los que se embreñaban en 
el sertón, avivando el comercio interno, caldeando ele
mentos que formarían más tarde el tipo antropológico 
brasileño, al San Francisco cabe, verdaderamente, el nom
bre de río de la unidad nacional, que le dieron los más 
eminentes historiadores. 



DEL INTELECTUAL Y DE SU RELACION 
CON EL POLITICO * 

Por José FEllRI\TER. MORA 

S' treinta años ha se hubiese insinuado que algún día el 
ejercicio intelectual sería considerado, hasta cierto pun

to, como indecoroso, voces airadas se habrían levantado 
unánimes. Con escasas excepciones, la esfera intelectual 
era considerada a la sazón como una superior cualidad de 
la naturaleza humana, como una virtud que honraba y dig
nificaba a la especie. Esto no quiere decir, naturalmente, 
que no hubiese ya entonces malos intelectuales o falsos in
telectuales, gente que pretendía ser intelectual para encu
brir menos delicadas tareas. Pero mientras el intelectual 
permaneciese fiel a su misión, o mientras el hombre, fuera 
quien fuese, ejerciese actividades intelectuales, el respeto 
de los contemporáneos le nimbaba. Acaso había en esta 
actitud cierta cantidad de ilegítima idolatría racionalista. 
Pero había, además de esto, el reconocimiento de que gran 
parte de lo que el hombre había llegad~ a ser, el fragmento 
más voluminoso y noble de su civilización, se debían al 
intelectual. 

No es menester fatigarse mucho los ojos para advertir 
que está ocurriendo ahora cosa bien distinta. Cualquiera 
que sea su particular dedicación -artista, filósofo, cientí
fico--, el intelectual ha visto tan mermada la considera
ción ajena que, si exceptuamos la menos intelectual de las 
actividades intelectuales, la función técnica, es mirado 
con suspicacia, con recelo y hasta con odio. Las causas de 
--. -Este artículo, enviado espontáneamente por su autor desde Chi
le, mucho antes de que Hegaran allí noticias de nuestra "'mesa rodante" 
Lealtad del intelectual publicada en el número de mayo-junio últimos 
y prolongada en la presente entrega, es prueba evidente de la mucha 
actualid.id del tem~ y del interés que suscita entre las más alertas con
ciencias contemporáneas, 
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esta inversión de valores son, sin duda, complejas, y su exa
men a fondo equivaldría al mismo tiempo a un diagnóstico 
de la época contemporánea. Pero el hecho es evidente: el 
intelectual, y precisamente el mejor intelectual, el que sirve 
con sacrificio la causa de la inteligencia, ha sido vencido, 
arrinconado, aniquilado. El hombre habitual no quiere sJ
ber nada de los intelectuales. Para unos se trata de un ser 
inútil; para otros, de un sujeto peligroso; para todos, de un 
ente menospreciable. No exagero más que en la medida 
en que lo requiere la comprensión de mi tesis. Quien sea 
intelectual en el auténtico sentido del vocablo sabe que 
éste es el juicio que rezuma la mayor parte de los hom
bres con quienes debe mantener relación continua. Porque 
el buen intelectual es el que trata con todos y procura 
entender a todos, inclusive a sus enemigos. El rasgo esen
cial del intelectual es comprender inclusive la actitud de 
quien lo combate y menosprecia. El intelectual auténtico 
es el hombre que no se irrita ante quienes quieren excluir
lo de la sociedad, el que llega a proporcionarles las armas 
con las cuales ha de ser combatido. 

No será, pues, ocioso, que, aun comprendiendo por qué 
respetables causas un considerable fragmento del mundo 
actual la emprende contra los intelectuales, éstos procu
ren poner las cosas en su punto y consignar que, en rigor, 
bien pocas cosas puede hacer el mundo sin su auxilio y 
concurso. El intelectual ha p~sado su vida justificando a 
los demás, a quienes no son intelectuales. ¿Pide demasiado 
si intenta justificarse alguna vez a sí mismo? Sobre todo 
habida cuenta de que ni siquiera pretende que tal justifi
cación sea atendida. El intelectual tiene fama de hombre 
egoísta cuando es, por lo menos públicamente, uno de los 
ejemplares humanos menos atacados por tal vicio. Cual
quiera de las cosas nefandas que hace el intelectual, la más 
pequeña de sus traiciones, es repetida por millares de con
géneres no intelectuales. Cierto es que el intelectual tiene 
deberes que los demás no tienen; debe someterse a sacrifi
cios que los demás no comparten. Pero estos deberes y es
tos sacrificios suponen la existencia de algunos derechos. 
Al justificarse a sí mismo, el intelectual pretende simple
mente ponerlos de manifiesto. Pues el intelectual habla 
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con frecuencia de los deberes del intelectual. De ahí que 
los no intelectuales y cuantos raramente hacen referencia 
a sus deberes estimen que el intelectual no tiene sino éstos. 
Por eso sus derechos son siempre mínimos, casi invisibles, 
superlativamente modestos. No por ello, sin embargo, me
nos existentes. Ahora bien, ¿qué puede decir para justifi
carse? ¿qué pµede alegar para recobrar sus derechos el in
telectual? 

Conviene pedir poco: señalemos, pues, sólo dos derechos 
bien precisos. Acaso no deba poseer otros; acaso no con
viene que los posea. Pero éstos cuando menos no deben 
serle arrebatados. En virtud de estos dos derechos, el in
telectual renuncia a todas las demás cosas; renuncia, por 
ejemplo --o tiene que renunciar- a una serie de preben
das que los no intelectuales que tienen iguales posibilidades 
de realizar su ambición reclaman constantemente: a man
dar, a vivir con holgura. No quiere esto decir que el 
intelectual no pueda en algunas ocasiones mandar o en mu
chos casos vivir con mediana decencia; quiere decir só
lo que se trata de derechos que le serán otorgados por 
añadidura y cuya pérdida no puede ser jamás motivo 
de lamentaciones. No prejuzgo, por lo tanto, que el in
telectual deba o no asumir el mando de la sociedad. Esta 
es otra cuestión que nos llevaría demasiado lejos y que, 
como la de las causas por las cuales el mundo de hoy me
nosprecia al intelectual, implicaría un examen del sen
tido de nuestra época que acaso sea ahora absolutamente 
impracticable. Lo que quiero anunciar .es simplemente es
to: que, haya o no de mandar, el intelectual no puede 
reclamar este derecho. Sus derechos mn de otra especie, 
tan elementales que, más que derechos son condiciones de 
existencia. He aquí el primero: el derecho de existir. 

Cuando el no intelectual combate al intelectual, no lo 
hace, en efecto, en nombre de los muchos y hasta innume
rables defectos que éste pueda tener: no le retrae su 
debilidad, su vanidad, su afán de mando. ¿Cómo podría 
hacerlo? Estos defectos son comunes a todos; no son espe
cíficos del intelectual, sino que pululan por doquier, ni
velando como un enérgico rasero a los hombres. Lo que 
molesta al no intelectual no son estos vicios. Todo lo con-
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trario: siente cierta complacencia cuando el intelectual 
los despliega en grado superlativo y entonces llega casi 
a perdonarlo. No es casual que los únicos intelectuales que 
floten satisfechos en medio de ese general naufragio sean 
justamente los que más coinciden con el antiintdectual y 
mayor laxitud manifiestan en su conducta. Al ponerse 
al servicio de un grupo no como sería legítimo, por el en
tusiasmo y la fe, sino, como ocurre con mayor frecuencia, 
por el interés y el egoísmo, al querer mandar en nombre 
de un grupo, el intelectual llega a hacerse perdonar el pe
cado de ser intelectual. No se salva por ser intelectual, sino 
al revés: se le permite ser intelectual, porque así puede 
justificar aquello que, visto con óptica fina, no podría ja
más justificarse. La lucha contra el intelectual no es, pues, 
nunca una lucha contra el intelectual a medias; es una lu
cha contra el que se obstina en no ser más que intelectual, 
contra el que, en virtud de esa obstinación, ha renunciado 
a la comodidad, al favor, al mundo. Este es el intelectual a 
quien el antiintelectual difícilmente soporta, a quien se 
pretende aniquilar y confundir. Parece como si el intelec
tual tuviera que hacer todo lo posible para hacerse perdo
nar el pecado de serlo, para aproximarse lo más posible a 
su contrafigura, para dejar de ser lo que auténticamente 
y con tanto esfuerzo ha logrado ser. 

Y, no obstante, si el no intelectual fuese capaz de 
aprender a dominar esa molestia casi física que siente a 
veces ante la presencia de la figura o de la obra del inte
lectual, advertiría que en este aparente aislamiento radica 
la máxima eficacia. Porque el caso es que nadie ha traba
jado tanto como el intelectual para que la existencia del no 
intelectual fuese un poco menos sórdida, para que su vida 
fuese un poco menos vacía. No me refiero sólo a las téc
nicas: esto llega a reconocerlo inclusive el no intelectual 
cuando la omnímoda presencia de los recursos que la cien
cia pone cada día en sus manos le obliga a reparar cuando 
menos en la existencia de unos hombres que los están crean
do y perfeccionando. Me refiero más bien y sobre todo a las 
realidades de que pocos se dan cuenta, pero de las que se es
tá haciendo uso continuo y a veces abusivo: a las ideas, a 
los sentimientos, a los valores. Alguien me replicará que el 
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intelectual se pone con frecuencia al servicio de ideas crró
l'leas, de sentimientos mezquinos, de valores falsos. Es ab
solutamente cierto. Pero es precisamente entonces cuando el 
intelectual deja de serlo. Porque no hay duda: cuando la in
teligencia trabaja honradamente, no descubre jam5, realida
des torpes. Podrá equivocarse, pero la misma honradez 
que revela en el error hará que su descubrimiento sea siem
pre valioso. Porque el auténtico intelectual es siempre hu
humilde, ante las cosas y las ideas, aunque a veces sea desen
fadadamente orgulloso ante ciertas personas, que no son 
precisamente las oue poseen escasas luces, sino las auc se 
creen con el derecho de provectar sombra sobre todas b, 
luces. En última instancia, el aue pervierte las ideas que el 
intelectual descubre, es el no intelectual que se las apro
pia. Al tomarlas a su cargo, el no intelectual las impone 
ol mundo, v como su mente es a veces un tanto angosta, 
lleva a creer aue son las únicas ideas existentes. El verda
dero intelectual sabe, en cambio. que toda idea implica 
siempre su contraria y que su misión no es imponerlas, sino 
descubrirhs y averiguar sus límites. El intelectual es el 
hombre aue encuentra constantemente límites, porque es 
incapaz de casarse con una sola idea, porque es todo lo con
trario del hombre de una sola idea y de un solo libro. 

Aunque sólo fuera por este increíble enriquecimiento 
del mundo, por esta lección de humildad ante las cosas que 
examina y ante las ideas que descubre, el intelectual me
recería existir junto a los que no son intelectuales. Su 
derecho es, pues, ese mínimo derecho a la existencia. Si des
apareciera, se extinguiría una forma de vida cuya utilidld 
sólo se comprende bien cuando está ausente. Porque el 
mundo, que parece querer suprimir al intelectual, no pue
de vivir sin él. Cuando ha intentado hacerlo, se ha encon
trado con un universo vacío de sentido. El intelectual ha 
insistido en su propia inutilidad, ha intentado mostrar que 
justamente en la inutilidad inmediata de su función reside 
la nobleza de su existencia. Pero como ahora se le están pi
diendo credenciales, el intelectual, colocado en el mismo 
terreno que sus detractores, se ve obligado a sostener que, 
juzgada la cuestión desde el punto de vista de lo efectivo y 
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útil, él es también, y tanto como cualquier otro, de una 
utilidad ejemplar. 

Pero, claro está, para que su función sea útil es menes
ter que sea escuchado. He aquí su segundo derecho. Y el 
no intelectual que le pide al intelectual para qué sirve, ten
drá si de veras quiere que sirva para algo, que poner el oído 
atento a sus palabras. Esto lo hace, claro está, sin saberlo, 
porque el no intelectual pide de continuo préstamos al 
intelectual sin creerse obligado a devolverlos y aun cre
yéndose con el derecho de desperdiciar su hacienda. Pero 
le escucha siempre a medi,ts, recoge de sus ideas las que le 
convienen y atropella las que le irritan. Y como lo que re
coge es una fracción minúscula, cree que no han sido arre
batadas y que han brotado de su propia cabeza. El exa
men atento de este hecho nos pondría de relieve algunos 
de los secretos más jugosos de nuestra época. Porque mu
chas veces se culpa al intelectual de casi todos los males, 
sin advertir que el intelectual ha dicho muchas otras cosas 
además de las que se le copian y acaso ha dejado de anunciar 
algunas de las que se le atribuyen. Esta interpretación de 
los males o de los errores es, por otro lado, propia del no 
intelectual. En vez de indagar cuidadosamente todas las 
circunstancias y otorgar a cada una de ellas lo que le co
rresponde, el no intelectual que sólo quiere ser no inte
lectual desencadena su ira sobre la primera con que topa. 
De ahí ha nacido la extraña idea -si puede llamarse idea
de que la mayor parte de las desgracias de este mundo se 
deben a la funesta intervención de los intelectuales. Y 
cierto es que los intelectuales son también culpables. Pero 
como, si de veras sirven la causa de la inteligencia, son los 
primeros en reconocer tal culpabilidad, quien escucha a 
medias sus palabras tiende inmediatamente a concluir que 
todo infortunio procede de su existencia. Esta ha sido, por 
ejemplo, la manera habitual de interpretar las lamentacio
nes de Julien Benda sobre la traición de los intelectuales. 
Al proclamar un intelectual que los intelectuales han trai
cionado su causa y, con ella, la caus_a de la verdad, ha pa
recido que sólo ellos fueran los traidores. Así, el no inte
lectual ha visto confirmadas sus pruebas por la misma 
confesión del intelectual. 
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El intelectual erraría si quisiera insistir demasiado en 
su justificación, si quisiera reclamar con demasiada insis
tencia sus derechos mínimos. Pero conviene que lo haga 
de vez en cuando y que, una vez anunciados discretamente, 
regrese a su fecundo silencio. Porque la misión del inte
lectual es no hacer demasiado caso de las alevosas zancadi
llas: está demasiado ocupado, demasiado preocupado en 
perseguir tenazmente, a costa de sí mismo, de su salud, de 
su bienestar, de su vida, lo que es más difícil de conseguir 
en este mundo: la verdad. 

CuANDO se quiere entrar un poco a fondo en la extraña 
e irritante existencia del intelectual, resulta sobremanera 
instructivo compararla con la del político. La cosa no pa
rece, desde luego, nada fácil. Y es muy comprensible. En
tre las figuras que el intelectual adopta, sobre todo cuando 
el mundo parece no necesitar de los intelectuales, se halla 
en primer término la del político. Y viceversa: el poli tico se 
presenta muchas veces como un intelectual, y no satisfe
cho con ejercer la delicada y comprometida operación del 
mando, se pone a juzgar con desconcertante aplomo sobre 
los no menos delicados y comprometidos negocios de la in
teligencia. Así, uno y otro se esfuerzan en presentar un 
rostro que no les corresponde, y como el enmascaramien
to suele ser una de las cosas que el hombre consigue prac
ticar con éxito casi absoluto, la distinción entre el inte
lectual y el político parece imposible. Y, sin embargo, 
no ocurre así. 

La aparición del intelectual bajo la máscara del político 
y la de éste bajo la.máscara del intelectual, no tienen nada 
que ver con el hecho, muy loable, de que cada uno de ellos 
se interese por las actividades del otro. Nada más desea
ble, en efecto, que el intelectual siga con atención y aun 
con apasionamiento la labor del político. Porque el inte
lectual, precisamente por ser intelectual, está obligado a 
no vivir en la luna, a permanecer al pie del cañón justa
mente en aquellos instantes en que tal postura es más in
cómoda. Pero esto no significa ni mucho menos que su 
actividad haya de interferirse y confundirse con la del 
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político. Y viceversa: sería una pura estupidez sostener 
que el político debe ser un hombre obtuso. Por el contrario, 
nadie como él debiera poseer una mente bien afilada, ca
paz de penetrar en las entrañas de los hechos y de nimbarlas 
de claridades. El político debe ser, además de muchas otras 
cosas, un hombre perfectamente inteligente. Mas el inte
rés político del intelectual y la inteligencia del político son 
muy distintos de ese otro hecho por el cual el político 
resulta un intelectual enmascarado y el intelectual un pre
tendido político. Como es en extremo conveniente, en esta 
época tan propensa a las confusiones, poner las cosas en su 
punto, me voy a permitir disentir de la opinión común 
según la cual el intelect113l debe hacer política y el político 
debe discurrir sobre lo que usualmente no entiende. Cada 
uno de ellos puede interesarse por lo otro, debe interesarse 
por lo otro; cada uno de ellos debe, sin embargo, hacer lo 
suyo. Y hacer cada cual lo suyo es suficientemente tra
bajoso para que se le pueda exigir todo lo demás. 

Aquí voy a tratar, no del intelectual puro o del po
lítico puro -términos bastante sospechosos-, sino de lo 
que podría llamarse el buen intelectual y el buen político. 
No hace falta decir que semejantes ejemplares son hoy día 
sumamente raros. No obstante, representan la promesa de 
que un dh podrá entrar de nuevo en vigor una separación 
por la cual los mejores hombres vienen luchando desde 
hace ya muchos siglos: la separación entre el poder tem
poral y el poder del espíritu. Por poco que se piense sobre 
el asunto, se advertirá que esta separación constituye la 
condición indispensable de la libertad humana. Porque la li
bertad no es un mero tópico para llenar las columnas de 
los periódicos, sino que es una entidad muy respetable, muy 
concreta, bastante más susceptible de definición de lo que 
parece a prirIJ.era vista. Ahora bien, ninguna libertad es 
posible sin que exista una previa delimitación de jurisdic
ciones, una auténtica separación de poderes. El mayor 
enemigo de la libertad no es la autoridad ni el poder ni el 
mando, sino precisamente la confusión. 

Esta confusión comienza hoy por revelarse en ese doble 
enmascaramiento del intelectual y del político. De ahí sur
gen consecuencias extraordinariamente graves. Al usurpar 
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la función intelectual, al pretender dominarla, el político 
suprime la posibilidad de una auténtica crítica. Porque el 
intelectual puede muy bien pasarse la vida ocupado sólo de 
política, hablando y escribiendo sólo de política, sin dejar 
por ello de ser intelectual. La separación entre uno y otro 
consiste en la manera de hacerlo. El buen intelectual no 
tiene ninguna necesidad de limitarse a su particular disci
plina para cumplir la misión que le ha sido confiada. Lo 
que importa para el caso es la forma como trata los nego
cios que al político incumben. Y, naturalmente, el polí
tico no deja de ser un buen político por el hecho de ocu
parse de bs cosas de la inteligencia. Su deber, entre otros, 
es precisamente ocuparse de ellas. Mas lo que le caracte
riza como buen político es asimismo la forma como las 
trata. Así, extremando la fórmula, y para que se me 
entienda bien, diría que la principal diferencia entre el in
telectual y el poli tico no consiste en las cosas mismas de 
que se ocupan, sino en la manera de ocuparse de ellas. Sólo 
así podrá existir entre el intelectual y el político, entre 
el poder temporal y el poder del espíritu, una separación 
fecunda y una auténtica libertad. 

Para no referirme sino a lo más evidente, comenzaré 
por llamar la atención sobre la actitud que uno y otro 
asumen ante ese hecho impreciso, mas no por ello menos 
real que es la opinión pública, el conjunto de los deseos, de 
las aspiraciones, de las ideas y de la falta de ideas que cons
tituyen la opinión pública. Resulta casi ocioso advertir 
que la actitud del político frente al público debe consistir 
menos en la crítica de sus vagas aspiraciones que &n el es
fuerzo para aclararlas, concretarlas, y, cuando es posible, 
realizarlas. Cuando el poli tico, sea de la clase que sea, se 
empeña en ir contra la corriente, fracasa sin remedio y 
corre el peligro de verse aniquilado. Esto no quiere decir 
ni mucho menos que el político deba ser un demagogo. 
Tiene que ser todo lo contrario. El dema~ogo no hace, en 
suma, más que confundir lo que ya es de por sí bastante 
confuso, excitar lo que está ya por su propia naturaleza 
bastante excitado. Seguir la corriente no quiere decir, por 
lo tanto, hacer todo lo posible para que marche todavia 
con mayor impetuosidad y amenace con desbordar todas 
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las riberas. El político es, en cierta manera, el cauce de 
esta corriente, el que sin negarla y aun sin desviarla le pro
pone un lecho por el cual pueda deslizarse de más sosegada 
manera. Sin embargo, por importante que sea esta función 
encauzadora, por empeño que ponga en resistir a la co
rriente, en aclarar sus turbias aguas, en afirmarla y con
cretarla, la corriente de la opinión pública seguirá siendo 
lo principal, y cualquiera que sea su particular deseo no 
tendrá más remedio que flotar con ella y remontarse por 
encima de su ola. De esta inevitable actitud del político 
se deducen ya toda una serie de actos que, como luego ve
remos, le son profundamente extraños y aun repulsivos al 
buen intelectual. Pues la obligación de seguir la corriente 
y de estar continuamente mezclado con ella, fuerza al 
político a cometer acciones que, juzgadas con cierto rigor, 
tienen un carácter bastante sospechoso. El político, aun 
el más escrupuloso, tiene a veces que hacer gala de una 
notable falta de escrúpulos. Esto no quiere decir que dcb:1 
ser forzosamente inmoral. Quienes sostienen en nombre 
del "realismo" y de no sé cuántas fáciles doctrinas, que el 
político debe ser inmoral, no hacen sino dar una prima, 
bien pronto ganada, a la inmoralidad. Pero su escasa escru
pulosidad en ciertas ocasiones no puede ser tampoco motivo 
para una precipitada condena. La obligación de sostenerse, 
de bracear desesperadamente por encima del tumulto de la 
corriente pública, le da pocas oportunidades para mante
nerse fiel a un acrisolado puritanismo. 

De no ocurrir así, no se comprendería cómo puede un 
político ":iubir". Este vocablo nos proporciona ya la cla
ve para comprenderlo. Pues subir no es posible sin ser en 
cierto modo liviano, sin dejarse arrastrar y soltar lastre a 
cada instante. De ahí que el político produzca casi siem
pre el efecto de un hombre un poco ligero de cascos. Po
drá tener el puño bien cerrado, el corazón bien tenso, pero 
no podrá mantener siempre firme la cabeza. La famosa 
volubilidad del político, su inconsistencia, su fragilidad, se 
deben a las condiciones mismas en qu: tiene que vivir, a 
la misma inestabilidad de la corriente sobre la cual se ve 
forzado a sostenerse. Sería, sin duda, muy grave que ello 
le impidie~a en absoluto tener ningún la5tre. Por el con-
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trario, debe acumular todo el que pueda. Pero el político 
es siempre de alguna manera hijo de los acontecimientos, 
de las corrientes, de las coyunturas. Es decir, precisamente 
todo lo contrario de lo que es o de lo que debería ser un 
buen intelectual. 

Para este último, menos atento a subir y a flotar que a 
mantenerse, lo decisivo es servir a la verdad, y la verdad 
puede a veces oponerse a las corrientes impetuosas de su 
época. Se me entenderá bastante mal si con ello se pre
tende sostener que el intelectual debe remar sin descanso 
contra la corriente. Tan insensato como afirmar que la 
corriente de la opinión pública es siempre certera consiste 
en sostener que está siempre equivocada. Como el intelec
tual tiene que ser todo lo contrario del hombre que llega 
perpetuamente de las Batuecas, hará bien en auscultar a 
su época, en seguir con atención todos los movimientos es
pontáneos, aun los que parecen más descabellados Casi me 
atrevería :t decir que ésta es una de sus principales misiones. 
Pero auscultar no quiere decir, por lo pronto, ni pegar al 
enfermo ni dar rienda suelta a sus posibles fantasías. Cual
quiera de estas dos cosas sería aceptable si el intelectual, 
en vez de ser intelectual fuera un fanático. El fanático es lo 
inverso del intelectual, como es lo inverso del político, por
que es, podríamos decir, un híbrido producto de estos dos 
seres. El fanatismo surge cuando se confunden sin medida 
dos seres tan distintos y tan igualmente necesarios a la socie
dad siempre que sepan atender a su propia vocación y con
sigan, por su misma respetuosa distancia mutua, llegar a 
una colaboración fecunda. El fanático no hace más que se
guir absolutamente la corriente u oponerse absolutamente a 
ella; no comprende ni su verdad ni su error; no le importa 
más que su idea fija, su monomanía, su dogma. Por eso el 
buen intelectual y el buen poli tico, con ser tan dispares, co
inciden en contraponerse, cada uno por su lado, al fanatis
mo. El último, porque es demasiado ligero; el primero, por
que es demasiado grave. La ligereza del político y la grave
dad del intelectual constituyen el contrapeso que hace 
posible marchar el mundo sin estancarse y sin estrellarse. 

Por su falta de ligereza, por su gravedad jamás opues
ta a la agudeza, el intelectual, después de haber marchado 
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al unísono con el político en una buena cantidad de cosas, 
se separa netamente de él por lo menos en otras tantas. 
Aunque hijo de su época, el intelectual está siempre un po
co al margen de toda época. Esto no significa que sea un 
utopista. Desde hace algún tiempo se suele llamar utopía 
a todo lo que no concuerde con cualquier triste realidad, a 
todo lo que no convenga a ese "realismo político" capaz 
de dar al traste con la misma realidad que defiende. El 
intelectual no tiene, repito, que marchar forzosamente 
contra la corriente. La corriente de la opinión pública 
-para dar este nombre a la ola inestable que anda siempre 
un poco a la deriva- no es obligatoriamente falsa. Por 
el contrario: el público tiene una certera intuición en casi 
todos los asuntos decisivos. El hecho de que esta intuición 
certera esté en algunas ocasiones pervertida se debe casi 
siempre más a b intervención del que pretende dirigirla 
que a ella misma. Lo único que ocurre es que, naturalmen
te, es poco amiga de que no la consideren como algo ab
soluta, es poco partidaria de ser juzgada. Esta labor de 
juez -de juez sin brazo secular- es justamente una de 
las muchas desagradables misiones del buen intelectual. Por 
eso el intelectual nada de continuo bajo corriente, unas 
veces porque la corriente lo ha ahogado, y otras porque 
voluntariamente se ha sumergido en ella y está buscando 
en su abismo no se sabe qué admirables entrañas. El inte
lectual es, por principio, el hombre que se resiste, que ne
cesita tiempo para mirar a su alrededor y que por esta 
razón parece desplazado, como si en vez de atender a lo 
apremiante y perentorio estuviera afanado en buscar lo in
útil y lo ocioso. No hace falta decir que esto es un com
pleto espejismo. El triunfador parece ser por el momento 
el político, el que ha conseguido situarse a caballo de la ola 
del tiempo y con mayor o menor habilidad se aferra a ella. 
El mal intelectual, el falso intelectual, el que busca mera
mente el éxito, el poder, el mando, b lisonja, se desespera, 
y como no puede practicar ese enorme sacrificio consis
tente en dar tiempo al tiempo, se esfuerza por situarse 
también en el primer plano, por meterse dentro del polí
tico y hacer como quien está gobernando. No quiero decir 
que el intelectual no deba mandar nunca; quiero decir só-
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lo que no le es lícito azacanarse por el mando, y que an
tes de trepar a la cresta de la ola debe reflexionar un poco 
sobre lo que tendrá que hacer una vez montado en ella. 
Que será todo lo contrario de lo que haría si hubiese se
guido siendo intelectual. Porque entonces tendrá que de
fender lo indefendible, justificar lo injustificable, sustituir 
la reposada visión por la turbulenta intriga. Y cuando no 
pueda hacerlo y pretenda seguir siendo intelectual a toda 
costa, se hundirá hasta el fondo o proclamará su dictadura. 
La cual no será acaso mejor ni peor que todas las demás dic
taduras, pero habrá acabado con la posibilidad de toda li
bertad, pues se habrá desvanecido con él la misión y la 
influencia del poder espiritual. 

Se pueden decir bastantes cosas más acerca del intelec
tual y de su relación con el político. Pero creo que no 
debería terminar sin hacer constar por lo menos una de 
ellas. Y es la siguiente: el intelectual y el político no se 
estorban jamás mutuamente cuando cada uno de ellos sa
be atenerse a lo que debe atenerse. Y en una época como 
la nuestra, tan amiga de confusiones de toda clase, la se
paración limpia, que no significa ni mucho menos el ais
lamiento, es casi casi una obra de misericordia. 



MESA RODANTE 

¿INDEPENDENCIA? ¿COMUNION SOCIAL? 

JosÉ GAos: 

Intervienen: José Gaos, ]1t11n Larre•, 
Mariano Picón-Salas, Alfonso Reyes, 

José Medina Echavarría y Jesiís Silva Herzog. 

QUEIUDO Larrea: 
En el resumen, provisional de nuestra mesa rodatile que viene a 

ser su intervención de Ud. en ell:1 1 propone Ud. otra mesa rodante 
dedicada a considerar el tema de la renuncia al poder por parte del 
intelectual apuntado por mí. Tan expresa mención no me permite de
jar de responder a ella. Por mi parte no tengo inconveniente en que 
se eche a rodar la mesa que Ud. propone, ni en contribuir a que rucdc1 

pero el examen del tema llevaría con seguridad a otros tales -la "teo
ria11 pura, desinteresada, como esencia de la vida intelectual- que quizá 
fuera mejor hacer antes otra cosa. Nuestra mesa rodante ha servido, 
muy bien por cierto a mi modo de ver, para esto: pan. mostrar entre 
los participantes una coincidencia1 no sólo en ciertos problemas1 sino 
incluso en ciertas direcciones hacia la solución. cNo sería bueno du 
una segunda vuelta a la misma mesa1 para ver si los demás están con
formes en lo que acabo de decir y voy a precisar algo más, y para que 
intervengan algunos otros, desde luego nuestro Alfonso Reyes. con 
quien se contó en primer término desde el primer momento, pero no 
pudo tomar parte en la mesa por el enojoso impedimento insinuado por 
Ud. en su intervención1 hoy dichosamente superado? 

A mí me parece que quienes intervinimos en la mesa coincidimos, 
por debajo de las diferencias en la manera de desarrollar el tema y 
expresar las ideas1 en reconocer la existencia actual de un problema 
del intelectual y en concebir su solución como sigue. Por lo que se 
pudiera decir formalmente, en una independencia del intelectual que 
sería a la vez su renuncia a ciertas cosas -al poder, principalmente, 
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para mí-y la garantía de su eficiencia en cuanto intelectual. En 
punto a lo que se pudiera llamar la orientación, el contenido 1naterial 
de su actividad, en algo que puede parecer en contra-sentido con la 
independencia anterior, pero que en el fondo no lo estaría. Todos 
parece que estamos de acuerdo en que el inmediato futuro va a con
tinuar bajo el signo de la prevalencia de lo social sobre lo individual, 
de un cierto .. socialismo" de una cierta 11comunidad" o "comunión". 
Pues bien, todos p:irccc que estamos también de acuerdo en que el in
telectual debe ser un órgano al servicio del advenimiento de esta co
munidad o comunión -pero no por presión, por opresión de ella, de 
nadie, de nada, sino por espontánea, convencida, entusiasta dedicación 
a tal servicio: algo así como la libre entrega a una persona a quien se 
ama. ¿Por qué no echa Ud. a rodar el par de insinuaciones que acabo 
de estampar, entre los compañeros de mesa, a ver si realmente están 
conformes con la conformidad que les atribuyo, a ver, incluso, si 
precisan más los términos de esta conformidad, ese '"socialismo", esa 
"comunidad'" o 11comunión" -y entre los nuevos compañeros suge
ridos, a ver si se adhieren también a la conformidad y qué añaden en 
general? Llegado de nuevo mi turno no sentiría empacho en cooperar 
a la precisión de dichos términos. Por lo demás, es muy probable que 
si la mesa vuelve a rodar, sigue rodando, acabe por pasar al tema para 
el que propone Ud. otra. 

JUAN LAIUlEA: 

POR lo que me toca, convengo con José Gaos en la procedencia 
de reanudar nuestro debate en la dirección que propone. 
El primero de sus supuestos, referente a lo que llama el aspecto 

formal de la cuestión y que se traduce en la independencia del intelec
tual-y del artista-, no me parece que requiera de mi ampliación 
alguna. Apenas advertir cómo la distinción entre el intelectual y el 
político planteada en nuestra primera mesa, equivale en el fondo a 
una elucidación de conceptos que se prestan a confusiones peligrosas 
para los valores a nuestro juicio primordiales. Casi no hicimos en esa 
ocasión sino decidirnos a llamar hispánicamente pan al pan y vino 
al vino para escándalo de quienes no disciernen entre dos clases efec
tivas de conciencia: una la subjetiva y estrechamente social y otra de 
mayor alcance, acaso cósmica, a cuyos ojos lo social es objeto y, en 
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cierto modo, instrumento, El resultado más apetecible de la presente 
consulta consistiría, a mi entender, en aclarar dicha distinción hasta 
aquel grado que tornara admisible para algunos la posibilidad de abarcar 
el panorama del hombre desde una cima más enhiesta y a través de un 
aparato más complejo, favoreciendo como resultado útil la erección, 
por fin, de la auténtica ciudad del Ser humano. 

En cuanto al segundo punto, creo, sobre las apariencias, en la 
comunión espiritual y material de los hombres dentro del organismo 
autocreador de la universalidad. Se puede tener conciencia de esa co
munión o no1 a lo que corresponden dos actitudes y dos sistemas de. 
vida diferentes, Mas esa solidaridad por lo profundo, esa comunidad 
orgánica de destinos me p:irece tan consustancial al ser humano -y 

por idéntica razón- como el lenguaje, principio de orden colectivo 
y universal. Más aún, la conciencia de dicha comunión, con sus com
plementarias proyecciones sociales, se me aparece para días no muy 
remotos como absoluta y felizmente necesaria. 

El mundo nuevo hacia donde por natural impulso de crecimiento 
nuestra especie se dirige y en el que ha de realizarse, a lo que entiendo, 
lo que anteriores generaciones intuyeron bajo el nombre metafórico 
de .. comunión de los S3ntos", se diferencia tanto del sistema indivi
dualista en que hemos nacido como de los férreos sistemas estatales de 
masas que constituyen su espontánea y transitoria antítesis. Estoy 
convencido, por otra parte, y::i lo he expresado muchas veces, que el 
campo donde habrá de iniciarse la construcción del sistema nuevo en 
el que, por fin, necesidad y libertad se confundan al amor de la con
ciencia, es esta tierra americana que pisamos. 

La mediación de la concienci:1 me parece esencial. U na cosa es 
comprender la necesidad y perfecciones de dicha comunión, su reali
dad, y otra la aglutinación de la masa en torno de aquellos agentes 
que, en trances de ruptura, polarizan ciegamente las tendencias parti
culares de un conjunto de temperamentos e intereses en antagonismo 
de fuerza con otros opuestos temperamentos e intereses. 

Entender esa necesidod en sus múltiples aspectos y matices y escla
recerla en los dominios del lenguaje hasta reducirla a trasmisibilidad, 
hasta convertirla en algo deseable libremente como cosa óptima, es 
tarea de la inteligencia creadora y por tanto del intelectual. He aquí 
su comunión viva con la esencia humana y, por tanto, con los demás 
hombres, por la que ha de renunciar, a mi juicio, al poder y a cuantos 
otros apetitos, propios del sistema contrario, le distraigan gravemente 
de su precioso cometido. Otras veces he sugerido la analogía que 
existe entre los sistemas religioso-sociales en que se ha visto envuelta 
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y moldeada la individualidad y ciertos estados neuróticos que aquejan 
a los individuos. Pues bien, esas neurosis y criterios sistemáticos sólo 
son combatibles por intervención de la conciencia. Es imprescindible 
conocer el porqué, el paraqué y el cómo, subir a claridad el mundo sub
consciente en que radican si el nudo neurótico ha de conocer desenlace 
y la absolución en lo universal producirse. Esta es la magia creadora 
obediente a nuestros conscientes impulsos. Desvirtuar aquellas cir
cunstancias que actúan como diques represores y conforman la per
sonalidad del individuo y de las culturas, equivale a trastocar el equi
librio fundado en la inconsciencia, a derrocar los muros de nuestro 
estancamiento y, como consecuencia ineludible, a dar entrada al di
namismo transfigurador que acabará por realizar el verdadero estado 
de naturaleza en el ser humano, estado que sólo por espejismo puede 
ubicarse, como se ha hecho secularmente, en tiempos pretéritos. Para 
ilustrar lo dicho considérese la transformación que en colaboración 
orgánica con los demás hechos históricos y pese a sus limitaciones e 
insuficiencias, ha operado en el mundo la comprensión de ciertas rea
lidades económicas llevada a cabo por Carlos Marx. 

He aquí, a mi juicio, la incumbencia trascendente de la intelec
tualidad en esta aurora que despunta. El nuevo mundo, llámesele asl 
o de cualquier otro modo, se encuentra :asociado e históricamente su
bordinado a la exaltación de la conciencia que, como su nombre lo 
indica, no es saber individual sino colectivo. A su punto de culmi
nación, donde reina la universalidad, no puede llegarse de golpe por 
fulminación súbita -siempre efímera- de la lobreguez inconsciente, 
sino por la paulatina estabilización de unos cada vez más decisivos 
grados de luz. Esa conciencia que, generalizada, imposibilitará la 
formación de cataclismos tan odiosos y tremendos como los que hoy 
se padecen, ha de ser, en la universalidad, una para todos, comunal 
como lo es la facultad del lenguaje o el sentido de la vista, como lo 
es la tierra y la luz del sol mediante la que los ojos comulgan a diario 
con el mundo que los circunda. Algo así, en el fuero del espíritu como 
la atmósfera penetrable y transparente en la que, de lejos o de cerca, 
nuestros cuerpos dialogan entre sí o con los demás objetos. A esos 
apetecibles niveles sólo puede arribarse por la ilimitada comprensión 
de los aspectos esenciales de la vida. Por la conciencia o comunión 
amorosa que aniquile las hoy todopoderosas potencias del odio. No 
sólo creo con José Gaos que el intelcctu3.l se halla afecto técnicamente 
al advenimiento de esa comunidad humana, espiritual y material, in
tegral, sino que ese advenimiento no se me antoja factible sino por 
la más alta, pura y desinteresada intelectualidad. Sí, desinteresada. ¿No 
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es obvio acaso que a lo sustancialmente comunal no cabe llegarse por 
la exaltación de las formas ínfimas del individualismo? Lo que no qui
ta para que el intelectual, identificado con el bien genérico, sea libre 
de laborar por su advenimiento según le plazca: diferenciadamente, 
puesto que diferenciarse con esas miras constituye la primera de sus 
obligaciones. 

En cuanto a la estructuración del cuerpo social, tan absurdo fue
ra, en mi opinión, renunciar a servirse a fondo de las máquinas en el 
campo de la industria como privarse de los beneficios insustituibles 
del socialismo en el de la organización económica. Son discutibles el 
grado y la modalidad de aplicación con el designio de que los hombres, 
en vez de ser víctimas y esclavos de ese socialismo, como lo son actual
mente de las máquinas industriales y estatales de guerra, lo domeñe 
y someta al servicio de su amor y de su paz. Lo que no parece dis
cutible es el principio. Estimo por mi parte, que la producción ge
neralizada o en serie, si se consiente la expresión, de los estados hu
manos superiores que hoy apenas pueden nacer de un concurso de 
circunstancias excepcionales y de una crisis muy profunda, depende 
de la previa creación, gracias a las luces que emanan a través de esas 
conciencias diferenciadas, del medio que produzca individuos en es
tado, por fin, de naturaleza. No entes sociales, no obreros ni soldados 
ni funcionarios ni maestros, no chinos ni rusos ni españoles, no hom
bres ni mujeres, sino seres hum:J.nos. Esto es, la universal y universal
mente deseada ciudad del Hombre, proyección de la unidad genérica 
patentizada en el lenguaje o Verbo, por la que los intelectuales so
mos -si lo somos. 

MARIANO PICÓN-SALAS: 

e OINCIDIENDO en muchos puntos con Gaos y Lnrea y especial
mente en aquellas diferencias que el Padre Nicremberg llamaba de 

"lo temporal y lo eterno", no puedo prescindir en este debate de una 
consideración de historia inmediata. El .. cómo debe ser"' kantiano, y en 
este caso, gaosiano, no necesita oponerse a la pregunt:i del instante: 
y ahora équé vamos a hacer? Lo serio de los días que se nos vienen 
es que no son enteramente previsibles. La experiencia histórica de la 
humanidad no sirve sino a medias al contemplador de hoy porque 
nuestro tiempo ha visto emerger y está forjando formas e instrumentos 
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históricos de que apenas encontramos antecedentes en otros lejanos 
períodos. Todavía Gibbons o Montesquieu y más cercanamente, 
Mommsen o Burckhardt, podían acudir a Roma para pedirle una 
moraleja de aplicación contemporánea y sentían que el marco de lo 
humano -<:orno en las tragedias de la edad clásica- no habla cam
biado mucho desde la época de los historiadores antiguos. Pero es un 
lugar común repetir que los instrumentos que en nuestros días ha 
creado el hombre, casi han llegado a ser en los conflictos actuales, 
más importantes que el hombre mismo. Y a la realidad de la tragedia 
-al ciclo de los Atridas- se justapone hoy esta realidad maquinista, 
técnica ( como quiera llamársele) que coloca frente al mundo de nues
tra tradición humanista, un nuevo mundo de monstruos no clasificados 
por ninguna Mitología. Esto marca, también, de otra dimensión y 
otra exigencia, al problema de los intelectuales. ¿ Nos iremos a un 
claustro -<:orno los monjes de la Edad Media- a conservar de la in
fección politica y el roce callejero, lo que consideramos el legado eter
no de la cultura? La Historia no se repite, y si el claustro pudo ser 
una de las expresiones más importantes de la vida medioeval1 la "vuelta 
al claustro"\ a ese ambiente de aséptica pureza en que las ideas ha
brían de conservarse como plantas de invernadero, tendría apenas el 
significado romántico e individualista de todos los retornos: ula re
cherche du temps perdu". 

Creo -y me parece el aspecto más importante del problema en 
discusión- que la Cultura, como todas las formas históricas de este 
tiempo de crisis, también necesita un reajuste para que quepan en 
ella creaciones y apetencias de presente que no fueron previstas por 
Platón ni por Erasmo ni por Voltaire. Cuando la Fisica y la Mecá
nica se mantuvieron como en el siglo xvm en la curiosa experiencia de 
laboratorio, en el terreno de lo '"recreativo"", el intelectual pudo ver 
aquellos artefactos con un gesto de desdén, Acaso podía considerar 
que un poema épic~ o un tratado teológico tenían más valor o jerar
quía espiritual que el extraño instrumento inventado en Bélgica u 
Holanda por cierto Dr. F.iusto, barbudo, solitario e insomne. Cuando 
la máquina se ha trocado en una realidad condicionante del mundo, 
contemporáneo y origina todo un estilo de producción y hasta de con
vivencia social, no podemos perm:inecer indiferentes ante la nueva 
problemática humana que ella suscita. Y acaso el problema del in
telectual radica en este esfuerzo de adaptación a nuevos fenómenos 
ambientales; a la manera como se le pide que coopere en la distinta 
sociedad que está naciendo, y que es ya bastante diversa de la de aque-
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Has pequeñas cortes alemanas en que vivía Goethe y de las solemnes 
ceremonias de la "Académie Fran~aise". 

Me parece un error pensar que esa "ciud:id del espíritu11 en que: 
todos soñamos pueda realizarse en el aislamiento aristocrático, en el 
claustro medioeval o el colegio de mandarines con que muchos inte·• 
lectuales esquivan su época. A la inversa, creo que es de una mayor 
comunicación humana, de la flexibilidad, y casi diría de la modestia 
del intelectual para acercarse a los demás hombres y para aceptar las 
responsabilidades que le impone su tiempo, de donde vendrá la con
cordia que estamos buscando. De lo contrario nuestros viejos valores 
espirituales quedarían arrasados como ocurrió en Roma cuando la pe
trificación y el formalismo en que cayó la cultura pagana desde el 
siglo n, no supo comprender ni dirigir la angustia de aquellas masas 
que, desengañadas, abrazaban el cristianismo y las religiones asiáticas 
y oponían a la elegancia escéptica de los retóricos, su tremenda fe. 
En esta civilización complicadísima, crecientemente dividida en fun
ciones, que se perfila, yo no separaría orgullosamente el problema de 
los intelectuales del de los demás hombres, Nos vuelve a interesar 
en todo individuo --como decía Montaignc- la nforma misma de 
la humana condición11• Y no sé hasta qué punto ese "monaquismo" 
laico que recomiendan algunos de los colegas que han participado en 
este debate, lograría la conservación de l:i Cultura. Concretamente, 
en nuestro mundo particular hispano-americano, esta abstención po
lítica de que habla Gaos, acaso sólo aseguraría el triunfo de jefezuelos 
bárbaros. Eso sí que si el intelectual va a la política y pasa del plano 
del pensamiento al de la acción, cumple sencillamente un deber cívico 
y no tiene que reclamar por ello especial preeminencia. ¡Qué amable y 
necesario resulta que en muchos actos de b. vida civil-o de la 
vida, sin adjetivo- el intelectual deje de serlo y resulte enteramente 
semejante a los otros hombres! 

ALFONSO REYES: 

Lo que voy a decir no es una respuesta más o menos impaciente 
ante los últimos sucesos del mundo. De años atrás esta actitud se 

ha producido sola en la mente de algunos que piensan como yo, por vi
vir las mismas experiencias. Voy, pues, a repetir lo que contsa ya en 
mis páginas publicadas. Algunas datan de más de dos lustros. 
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Por 1932, llegaba a los intelectuales de todo el mundo un llama
miento lanzado, ante el Comité Permanente de Letras y Artes de la 
Sociedad de las Naciones, por dos ilustres maestros ---el poeta Paul 
Valéry y el historiador del arte Henri Focillon-, llamamiento que 
se ha encargado de distribuir el Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual, también dependiente de la Sociedad de las Naciones. E in
sisto en el carácter de este acto: no se trataba de manifiestos descabe
llados o de una gritería de bohemios irresponsables, sino de problemas 
seriamente propuestos a la consideración de los hombres competentes 
por el instituto que reunía la mayor suma de representación de los 
gobiernos del mundo. Este llamamiento venia a decir que sin una 
sociedad de los espíritus no hay sociedad de las naciones; que en la 
época actual, cuando la magnitud y el prestigio de los problemas 
técnicos amenazan perturbar las conciencias y provocan graves in
quietudes sobre el porvenir de la civilización, importa dar al cambio 
de pensamientos mayor energía, mejor organización y más constancia. 
Se contemplaba ya la posibilidad de provocar una correspondencia, un 
trueque epistolar, entre los más calificados representantes de la alta 
actividad intelectual, correspondencia semejante a la que existió siem
pre entre los duques del pensamiento en las épocas renacientes de la 
vida europea. Se hablaba de publicar metódicamente esta correspon
dencia, cuyos temas serian tan varios y graves como el desconcierto 
mismo de la humanidad contemporánea. Y se atacaba desde luego el 
primer problema, sometiéndolo al examen de los intelectuales. He 
aquí el primer problema, cuyo enunciado es ya patético. 

-¿Cuál es, cuál debe ser, en el estado actual del mundo, la 
función del orden intelectual? ¿Qué une, qué separa al orden inte
lectual y al orden poli tico? Este orden intelectual no implica en ma
nera alguna la odiosa y anticuada noción de clase, de casta o secta de 
iniciados. Hay intereses más generales e imperiosos que los intereses 
corporativos, hasta entonces materia exhaustiva de la Sociedad de las 
Naciones. Por sobre los intereses de clases, de partidos y de países, 
están los intereses supremos del hombre, y son éstos los que quedan a 
cargo del orden intelectual. No contestar a esta cita de honor o con-
vcrtir la discusión del tema en mero juego académico tanto seria como 
hacer dejación y abandono de la civilización en manos de la casualidad; 
equivaldría a confesar el antagonismo entre dos humanidades: la una 
que viviría conforme al espíritu y alejada de todo negocio como planta 
estéril, y la otra que viviría conforme al instinto, erigiendo arbitra-
riamente en doctrinas los apetitos más groseros. 
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Me ha tocado la honra de figurar entre los emplazados por esta 
generosa demanda, y me apresuré a contestar que en América, en toda 
nuestra América, había unos cuantos millones de hombres dispuestos 
a evitar, cada día con más empeño, que la casualidad nos maneje. 
Que, por suerte, la inteligencia no ha tenido tiempo entre nosotros 
de romper con los estímulos de la acción, como acontece en los países 
agotados por viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de 
marfil y teorlas estrafalarias conforme a las cuales el hombre de pen
samiento que participe en la vida de su siglo viene a ser un "clérigo 
traidor". (Julien Benda, intelectual poseído del espíritu de justicia, 
no tiene la culpa de que su tesis haya sido con frecuencia tergiversada, 
unas veces por ignorancia y otras por dolo). Que, entre nosotros, los 
sabios tienen todavía que ser hombres públicos, y que de esta circuns
tancia, que pudo sernos desfavorable en otro momento de la historia 
(y sin duda lo es en el orden puro del espiritu), esperamos una ven
taja. No para hoy ni para mañana en la carde; estas evoluciones son 
largas. Aquí se tr:ita de un proceso de maturación que no puede ser 
apresurado -¡casi digo que por desgracia!- con ayuda de la violen
ci:i. No: lo que en este proceso importa es la dirección adquirida, y 
esta dirección comienz:i ya a precisarse. Y la ventaja que esperamos 
será el que los hombres de discipli113 espiritual, de cultura y de técnica 
-desde el filósofo hasta el artesano---, los que se han castigado a si 
mismos para adquirir un conocimiento o un adiestramiento verdaderos, 
los que han d3do en consecuencia sus pruebas morales suficientes, em
puñen algún día decididamente las riendas de la sociedad, para que el 
hombre americano sea más feliz y encuentre un orden plenamente 
responsable a quien acudir en su eterna brega. Porque sólo hay res
ponsabilidad plena donde hay plena conciencia. 

Entendámonos: un optimismo candoroso no pasa de ser una co
bardía. Lo mejor para el intelectual absoluto, lo mejor para la inte
ligencia es conservarse en un término moderado respecto a la acción, 
y sólo participar en ella lo indispensable, reservándose un sitio de 
orientación y consejo. Pero, a Ja hora de los naufragios, también el 
capitán presta mano al timón, las bombas y las cuerdas. Habrá una 
o varias generaciones de intelectu3les sacrificados en el servicio de la 
nueva sociedad. Esperemos que se conceda a unos cuantos el privilegio 
-privilegio precioso a la hum:inidad- de aislarse un poco y conservar 
el tesoro de la cultura adquirida, salvándolo íntegro para las genera
ciones de mañana. Aun allá, en aquella Rusia que se sacude en trans
formaciones que todo lo invaden y penetran, se deja sin embargo al 
investigador Pavlov bien guarecido contra la tempestad que a todos 
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azota, para que siga, en beneficio de la futura ciencia, estudiando 
durante largos años un solo fenómeno de la fisiología: el reflejo de la 
salivación en los perros. Los demás, los que no sean Pavlov, que sa• 
quen de necesidad virtud y se echen a media calle. Quiero decir, que 
se abracen decididamente con la inquietud social de su época, y aporten 
sus luces y su voluntad, su teoría y también su práctica. No dejen 
que sólo el rencor, que sólo la desesperación dibujen los contornos de 
la sociedad de mañan.1. Abrase paso la inteligencia: reclame su sitio 
en la primera trinchera. Y los que sólo tengan costumbre de tratar 
con ideas y no sepan tratar con hombres, ésos, que aceptan su dolor. 
Aquí traigo el afori,mo de Goethe: "No basta saber: hay que aplicar. 
No basta querer: hay que obrarn. 

Se ha dicho con razón que todo el hombre es vida social. Los 
esfuenos teóricos para concebirlo en aislamiento sólo tienen un valor 
de acertijo y son una prueba "'apagógica" o por reducción al absurdo. 
Así, el Robinsón infantil no hace más que esforzarse por sustituir el 
alimento social de que se ve privado, demostrando por la negativa lo 
indispensable, lo precioso de semejante alimento. Y los Robinsones 
metafísicos, desde Aben-Tofail a Gracián y sus imitaciones, no son 
más que ejemplos fecundos de cómo el solitario camina, a tientas, hacia 
la meta de la vida social. Como el tema del río es el mar, el tema de 
Robinsón es la sociedad, en la que se afana por desembocar algún día. 

Si todo el hombre e, vida social, la ciencia social comprende el 
registro de todas las posible, disciplinas humanas, y en ella todas se 
confunden. La economía del espíritu la obliga, sin embargo, a re
cortar tan imperiales fronteras, reduciendo convenientemente sus téc
nicas a lo que pudiéramos llamar el delta del río, y dejando para otras 
ciencias las peripecias _anteriores de la corriente. Después de todo, la 
realidad es continua y todas las cosas y todos los conocimientos se 
entrecruzan: viven de su mutua fertilización. Pero como la inteli
gencia humana no alcanza los ensanches angélicos, procede según el 
Disc,mo del Método, reparte en proporciones la dificultad, y enco
mienda a sendos oficiales el cultivo de cada región determinada. 

¡Pero ay de la ciencia que olvida la integración de sus destinos 
humanos, y particularmente si ella es la ciencia social! Esta integra
ción se llama ética. El especialista -y hoy todos lo somos, por la 
multiplicación de los conocimientos y las técnicas- nunca debe aban
donar los universales, a riesgo de engendrar monstruos y dar pábulo 
a los crímenes. La cultura d~ la antigüedad jamás perdió de vista sus 
destinos sociales. La tarea de edificar y conservar la Polis -la '"de
fensa de los muros" que decían los líricos y los filósofos- era su 
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punto de imantación. Produjo las más portentosas obras de arte, al 
grado que muchas veces se ha pretendido interpretarla conforme 
al criterio puro del estetismo, y casi de la sensualidad. Pero a la hora 
de juzgarse a si misma, la Antigüedad sólo aplicó tablas de valores 
religiosos, éticos y políticos. Por eso era una cultura; es decir, una 
integración. La cultura de la Edad Media, en su intensa referenci1 a 
Dios, no dejaba resquicio por donde se fugaran las energías de su siste
ma, y transportaba derechamente al hombre en sus brazos, por la cuesta 
de la salvación. La cultura moderna se nos fué volviendo un mosaico, 
por falta de nexo, por enmohecimiento de la brújula. Cada pieza nos 
aparece mucho mejor trabajada en sí misma que los ladrillos, algo 
toscos, de la época anterior. Pero ya las piezas no encajan fácilmente 
en el rompecabezas, por falta de un plan de conjunto. Digamos en 
honor de Comte, que se afanó por sustituir el antiguo misticismo por 
un misticismo del servicio humano. Pero las desatadas corrientes cien
tíficas y filosóficas asaltaron por mil partes su improvisada ciudadela 
hasta que nos la hicieron pedazos. Dígase lo mismo para los sueños 
de los llamados "socialistas utópicos", Y hoy por hoy ¿qué es esta cri~is 
que padecemos, sino un disparate de la especialización que ha perdido 
el norte de la ética? En vano el inventor sueco quiere demostrarnos 
que la dinamita se fraguó para servir a la industria, al bienestar de los 
hombres. En vano deja el testimonio de su filantropía instituyendo 
premios a las ciencias y a las artes. El especialista sin universo, usa de 
la dinamita para matar hombres. ¡Triste destino el de nuestros descu
bridores contemporáneos! Yo estaba en Río de Janeiro cuando, una 
mañana, Santos Dumont apareció colgado en su casa. Y no se ha repe
tido frecuentemente que aquel precursor del hombre aéreo dejó escrita 
una carta en que pedía perdón a los hombres por haber lanzado al 
mundo una máquina que resultaba ser, por excclcnci:i, el arma de todas 
las destrucciones. ¿Queréis una rápida caricatura de la enfermedad que 
hoy padecemos? Pues imaginad al fisiólogo que sólo piensa y obra 
en fisiólogo, y abre las entrañas de su hijo para estudiar sus palpitacio
nes secretas; imaginad -contemplad mejor- un Estado que mata a 
sus hijos para sólo alimentarse con ellos, porque sólo piensa en fines 
abstractos, y ha olvidado que nació para servir al hombre. Estamos 
enfermos de una dolencia extraña: se ha vuelto loco aquel recóndito 
pulso del alma en que reside el sentido de la orientación. Estamos 
heridos en el rumbo, estamos cercenados del norte. 

El problema político es el problema de la convivencia del hombre 
con el hombre, camino de su felicidad. Problema de tal magnitud 
rebasa con mucho las posibilidades de los hombres aqui reunidos por 
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muy eminentes que sean, puesto que no podríamos abarcar en esta 
mesa rodante la humanidad entera. Pero, como Goethe decía, si cada 
uno barre el frente de su casa, entre todos habremos limpiado toda la 
ciudad. El problema, por otra parte, ante la inminencia de los actua
les peligros, parece que incumbe más bien al despacho de los gober
nantes que no al laboratorio de los sabios. 

Pero no lo creemos así: Los gobernantes, por educación, por deber 
y por oficio, no pueden considerar las cuestiones en esos cuadros 
panorámicos que llamamos campos científicos. Los distrae el inci
dente diario, que exige su diaria resolución. Por mucho que hagan, 
por mucho que se desvelen, está en la naturaleza de las cosas el que 
los árboles mismos les estorben para ver el bosque. No sucede así con 
los hombres de ciencia o inteligencia, libres de todo compromiso ad
ministrativo y de todo apremio burocrático, y adiestrados ya en esta 
contemplación a larga vista, que es la esencia de los estudios históricos. 
Y ha llegado la hora de que los trabajadores del espíritu fuercen la 
puerta de los gobernantes y se hagan oír. Al fin y al cabo ellos no 
piden prebendas ni disputan puestos; sólo reclaman la función de con
sejeros que por derecho les corresponde, y que ya Platón les asignaba 
en una célebre carta, desde el momento, decía, en que no puede rea
lizarse el sueño de que los filósofos sean monarcas. La humanidad está 
ya cansada de que la dirijan la casualidad y la improvisación, que son 
los inevitables caminos por donde se ve obligado a marchar el que 
tiene que proponer, para los males de cada día, panaceas de efecto 
instantáneo. Si los gobiernos quieren cumplir su difícil, su tremenda 
misión, en esta hora aciaga del mundo, tienen que escuchar a la ciencia. 
Si los hombres de ciencia no quieren pasar por monstruos aberrantes, 
talladores de cabezas de alfiler sin respeto para las cabezas de los hom
bres, tienen la obligación de hacerse escuchar por los directores 
políticos. 

Armados de este criterio, acerquémonos ahora a nuestro mundo 
americano. De tiempo atrás, América venía dando señales de inquie
tud ante la descomposición de Europa, que primero ensayó en España 
la virulencia de sus armas, para luego entregarse abiertamente a su 
deporte hoy favorito: el destruir todo lo que construye. 

Maestra civilizadora de larga proyección imperial, he aquí que 
Europa vacila y pierde el pie. Los americanos, siempre acusados de 
inquietos y hasta de sanguinarios, han visto con estupefacción que sus 

mismas revoluciones endémicas aniquilan menos vidas en dos lustros 
que las asonadas europeas en una semana, para no hablar de los 
combates. 
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Digase si se quiere que ello es efecto de las formidables máquinas 
de guerra de que por acá no "disfrutamos". Pero los hechos son los 
hechos: junto a aquellos crímenes colectivos, las últimas reyertas 
americanas resultan torneos caballerescos, donde los caudillos se citan 
al lance en campo abierto, lejos de mujeres y niños. Hasta es conocido 
el rasgo, santamente cómico y más en este siglo xx, de cierto suble
vado que renunció al éxito y se detuvo a las puertas de alguna ciudad 
sudamericana ºa petición de las familiasº, o el rasgo no menos expre
sivo de una provincia alzada contra la capital que prefirió rendirse 
--como decía el parte de guerra- "para salvar el patrimonio" de b 
región. 

Ahora, ante el desastre de Europa, se da el caso patético de un 
Continente que quiere defenderse con un cordón sanitario. Nada hay 
más terrible en la Historia. Hay que remontar hasta la Mitología, 
donde encontramos a Gea, hembra recelosa, escondiendo a sus crías en 
el seno, para sustraerlas a la demencia devoradora del padre Cronos. 

América puede enorgullecerse de una tradición jurídica de con
ciertos continentales, que se han mantenido desde hace cincuenta años, 
lo que nunca ha alcanzado Europa. No import::m los errores, las de
ficiencias, los tropiezos: el gran ideal se ha conservado y ha ido rin
diendo algunos frutos. Más de un conflicto bélico ha podido atajarse 
por medios pacíficos. Y cuando una guerra ha estallado, la conciencia 
americana la consideró como un dolor inevitable, no como un motivo 
de orgullo. En este acento de intención se funda toda la dignidad ética 
del espiritu público. 

Dígase si se quiere, que todo esto pudo lograrse gracias :il común 
denominador ibérico de nuestras naciones, que íntimamente las acerca 
a la comprensión hasta por ese vehículo intuitivo de las hablas afines. 
Pero los hechos son los hechos, afortunados efectos de la circunstancia 
que hacen posible una orientación de concordia, al menos como re
sultante, como último saldo. 

El espíritu internacional, la educación internacional han podido 
prosperar con relativo éxito donde las fronteras aparecen como con
venciones poli ticas, sobre las cuales el hombre lanza una mirada fami
liar al otro territorio. 

Y cuando en el Norte se habla de panamericanismo --<lespren
diendo la palabra de todas sus adherencias oficiales y generalizándola 
como noción pura- debe tenerse muy en cuenta que tal armonía 
reconoce por fundamento la homogeneidad iberoamcrican1; la cual, 
siendo tan vasta en sus ensanches, acaba por desbordar hast:i las fron
teras étnicas, que parecían más infranqueables. 
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Así se pudo crear un sentido continental en el que importa insistir 
por decoro del Nuevo Mundo, sin abdicar por eso de los muchos res
petos elementales: antes, al contrario, se funda en ellos. Pues si por 
desgracia, la menor ambición imperial empañara en algo tales respetos, 
al instante todo el edificio se vendría abajo. Entonces repetiríamos 
aquí el lamentable cuadro de Europa, con la desventaja de que aquí 
interpretaríamos "'a la crio11a" ciertos procedimientos que, si por allá 
causan estragos, por acá los causnían peores. 

Ahora bien: política defensiva, precauciones armamentalcs, cordón 
sanitario ( de lo que muchos países no hemos salido en la realidad, a 
pesar de beligerancias teóricas), son arbitrios de la contingencia, pero 
no son soluciones científicas. Benditos sean tales arbitrios si siquiera 
nos ayudan a parar el golpe inmediato. Después de todo, primero es 
ser que filosofar, como dice el proloquio clásico, y ante la ofensa 
inmediata se opone la defensa inmediata. Pero éstos no pasan de ser 
recursos desesperados, para atajar de momento un mal, sembrando al 
paso nuevos males futuros. Mientras los gobiernos se mantienen en 
guardia en la primer trinchera, la inteligencia debe trabajar denodada
mente en la segunda trinchera, preparando alivios más trascendentales. 
A los gobiernos americanos, que se juntan una y otra vez para afrontar 
como quiera algunos remedios urgentes, no podemos pedirles que plan
teen las cuestiones en toda su integridad científica. Agradezcámosles 
en buenhora que se sientan inspirados en el grande ideal de un Con
tinente que, desde su aparición en la historia, siempre ha anhelado ser 
el teatro donde se ensaye una humanidad más justa y feliz. Agradez
cá.mosles que abran crédito y confianza a los fugitivos de Europa y 
sepan decirles: "Hombres de Europa, traed a nosotros, como Wilhelm 
Meister, vuestros ímpetus para las empresas del bien; no traigáis acá 
vuestros rencores". Pero, entretanto, ayudemos a nuestros gobiernos, 
desde la retaguardia, para evitar que la nueva paz, o lo que resulte del 
actual confücto, encuentre a nuestra América, último reducto huma
no, en el lamentable estado de impreparación en que la paz de Versalles 
sorprendió al mundo, estado de impreparación cuyas consecuencias to
davía estamos purgando. 

Las soluciones a larga vista, la preparación para el mundo nuevo 
con que pronto hemos de enfrentarnos -pues no se puede esperar que 
el pasado se reproduzca, porque la vida no es reversible-- incumbe a 
la ciencia. La ~ducación, última instancia de la función política, tiene 
que inculcar pacientemente los nuevos hábitC:JS mentales que hagan 
posible la existencia a la juventud y la conservación del decoro huma
no. Y la ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora nos 
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debatimos, abrir veredas, jardinn la maleza, y dictar así los preceptos 
en que ha de fundarse la educación. 

Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre las mi
tologías de la Atlántida, entrevisto por Séneca en su última Tule, 
vislumbrado en las constelaciones que fulguran en la Divino Comedio, 
previsto ya por aquellos navegantes portugueses e italianos que eran 
a un tiempo humanistas y descubridores, el Continente americano, 
antes de ser una región geográfica reconocida, era ya un anhelo apre
miante y casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha llamado 
con todos los nombres de la fábula y aun se esperó volver a recobrar 
aquí el paraíso perdido. Siempre fué algún sitio quimérico y atrayente 
donde fundar los cimientos de alguna república perfecta. Operada un 
dla la conjunción entre la creadora tenacidad de Italia y el inspirado 
furor ibérico, América saca la cabeza de las aguas para insuflar los 
sueños políticos de todos los utopistas europeos. Ved cómo, a medida 
que se agranda América, se alza Montaigne a un nivel más alto para 
dominar el panorama de razas y civilizaciones. Ved cómo la sola apa
rición de América parece fertilizar l:i mente de los más agudos pensa
dores. Campanclla: Tomás Moro, Bacon y tantos otros se atreven a 
pensar por su cuenta -sólo porque América está a la vista- en las 
condiciones ideales de la ciudad, de la agrupación humana, de la legis
lación y los hábitos. Desde entonces América ha recibido su bautizo, 
y con razón se ha dicho que América es el nombre de una esperanza 
humana. Fué el escape de la aventura o del ensueño, del afán místico 
o del simple afán de poder, que es como una forma primaria de virtud 
y como la roca en que la conducta habrá de tallar sus esculturas. Fué 
el refugio de la libertad de conciencia. Fué el semillero de los anhelos 
republicanos. Fué, es y será el sueño de Bolívar. Las vicisitudes his
tóricas nunca igualan el ideal. Vivimos muy por debajo de nuestra 
esperanza. Pero, contestaba Rodó, hay un orgulloso: u¡No importa!" 
que surge del fondo de la vid,. El destino de América está en seguir 
amparando los intentos por el mejoramiento humano, y en seguir sir
viendo de teatro a las aventuras del bien. O éste es el sentido del 
americanismo ( esfuerzo para armonizar un continente, en servicio 
de la humanidad) o estamos de sobra en el mundo. 

Casi es increlble que haga falta predicar cosa tan obvia como el 
deber social de los grupos intclectu,les. Ello sólo revela una grave 
enfermedad de nuestra época o de nuestro medio, a la que tenemos el 
deber de acudir. Tal es el sentido de esta mesa rodante: no es ella 
más que un acto simbólico, un aviso de incendio, pero no es ya la labor 
positiva que queda encomendada a la conducta y a la acción de cada 
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uno. No creamos que arreglamos nada con juntarnos de tiempo en 
tiempo a discutir. Todo eso quitamos a la verdadera obra constructiva. 
Aquí sólo se trata de pasar lista de presentes. Y, como decía Pericles 
después de su oración a lo!i atenienses: t1 Ahora, volved a vuestras ca
sas", Cada uno a lo suyo, que allí es donde está el campo de acción. 
Pues no debemos confundir nunca el deber politico, a todos común y 
más apremiante para los más responsables -los trabajadores del es
píritu-, con ese comadreo estéril o funesto que suele llamarse "hacer 
política" y que es la más excelsa entre las mil y una maneras de no 
hacer nada o, lo que es peor, de hacer el mal. 

JosÉ Gt.os: 

Q uumo Larrea: Puesto que quieren ustedes que intervenga de 
nuevo, sea. Pero sea umbién esta mi última intervención. Mr 

es groto dejar a otros la última palabn. 
El propósito de mi intervención anterior era el de inducir a los 

compañeros de mesa a asentir a la afirmación de que había ciertas coin
cidencias entre todos y a precisar más estas coincidenci:is. 

Primera: .. una independencia del intelectual que sería a su vez la 
renuncia a ciertas cosas•\ El único que resultó plena1 expresa, inequí
vocamente de acuerdo es usted. Reyes parece pensar lo mismo con su 
"'lo mejor para el intelectual i&bsoluto ... " su 11función de consejeros.,, 
su final .. no creamos que arreglamos nada con juntarnos de tiempo 
en tiempo a discutir. Todo eso quitamos a la verdadera obra construc
tiva''. pero también habla de que "'entre nosotros1 los sabios tienen 
todavía que ser hombres públicos11, de "'la hora de los naufragios ... ,. 
Puede tratarse de un ideal al que habría que renunciar más o menos 
en ciertas circunstancias1 per~ parece que el problema sólo lo plantean 
realmente éstas. En todo caso. Picón-Salas rechaza con gran energía, 
bajo su cortés suavidad, el 11monaquismo laico11• Como no acabo de 
reconocer en él lo que pienso exactamente1 tengo que decirme que no 
acerté a expresarme bien en mis dos primeras intervenciones. Lo que 
pienso es que el intelectual en cu1nto tal-no se deje nunca este apén
dice que no es un resabio del lenguaje filosófico sino la enunciación 
expresa del meollo mismo de lo cuestión- no debe intervenir en polí
tica mas que como ... intelectual: suministrando ideas o como .. con
sejero", en la terminología de Reyes; pero como tal. debe intervenir 
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en política, es decir debe hacerse y umzinistrar ideas acerca Je los temas 
de la drcumtancia, no sólo de los intemporales y utópicos. La acción 

y el poder que ella requiere debe dejarlos a los políticos. Pero a poli ti

cos que lo sean vcrd:ideramente. Picón Salas insinúa este dilema: en 

Hispano-América, o intelectuales. o generales. A las primeras me 

impresionó. Después de reflexionar, no me parece tan dilemático; si 

no generales, tampoco forzosamente intelectuales; políticos, verda

deros políticos. A la posible réplica "'realista": como estos no los hay, 

el abogar por ellos equivale de hecho a abogar por los generales, no 

parece infundado ni impertinente reponer: quiz:í no sea más difícil real 

y verdaderamente hacer porque llegue a haber semejantes políticos que 

lograr que los generales dejen gobernar a los intelectuales. 

Segunda afirmada coincidencia: una ºcomunión". Sólo usted, tam

bién, se pronuncia acerca de este punto. Y para resumir una concep

ción, muy suya, con la que quizá ni siquiera yo coincida del todo. 

Para usted se trata de una comunión universal, ni individualista, ni 

estatal de masas, maquinista en lo material ( en lo que coincide usted 

con Picón), socialista en lo económico, americana ( en lo que coinci

diría con usted Reyes). Para mi se trata de una organización de la 

vida europea, que parece haber de ser socialista en lo material y 

que sin duda ha menester de una nueva fe en lo espiritual ( la ética que 

pide Reyes) a la que en ambos aspectos apunta la oposición, que ser:í 

histórica. y terrible, de la organización y la fe misma de los Estados 

Unidos -y ante la cual oposición ¿qué van a hacer, que deben hacer 

estos países americanos de lenguas ibéricas? 

JosÉ MEDINA EcHAVARRÍA: 

1 -Mis afirmaciones en la charla anterior fueron sólo una de

• - claración de independencia del intelectual frente a corrupcio

nes políticas al uso. No la afirmación de un desinterés político. Radi
calmente lo contrario: la posibilidad de afrontar los juicios de tal ca

rácter por cuenta propia y no al dictado. Esta declaración tomaba pie 

de lamentable anécdota, mas para elevar a ésta enseguida al valor de 
categoria: lo que yo llamaba el empleo instrumental de los intelectuales 

por interesados políticos. La presencia de tal cosa en los momentos pre

sentes lo tomaba como síntoma agudo de un desprestigio, del que fue

ron cabalmente causantes sus propias victimas. Pues esa causa se 
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encuentra en la pretensión de distancia y neutralidad ante los hechos 
político-sociales mantenidos por sectores importantes de la ºinteligen
cia'" en estas últimas décadas bajo la capa de una objetividad científica 
falsamente interpretada. 

2.-Sin embargo, la distancia y neutralidad del intelectual frente 
a lo politico1 ha sido un hecho histórico. Abarca un trozo bien con
siderable del siglo XIX. Conviene1 pues1 preguntarse por sus supuestos. 
Los sociales están en la estructura misma de la vida en la fase del 
capitalismo liberal, los intelectuales en la concepción del racionalismo 
entonces dominante. La primera hizo posible una posición social en
vidiable del vocado a la dedicación espiritual. La segunda determinó 
una concepción de la ciencia que, en las sociales, fomentaba con el 
especiaüsmo una idea estricta de la objetividad. En sus circunstancias 
peculiares no fué ello ningún disparate. Su posterior carácter arbi
trario sólo se nos muestra hoy porque sabemos que las circunstancias 
cambiaron y en qué sentido además. De esta manera el postulado de 
b uobjetividad" concret:1mente, se manifiesta como una paradoja en 
una época posterior de profundas tendencias nihilistas. La .. objetivi
dad"' en uñ momento de relativismo se convierte en efecto en evasión. 
pero no es esto necesario en toda circunstancia. La historia de la 
''inteligencia"' alemana -la universitaria singularmente- en los años 
que preceden a la catástrofe nazi, es a este respecto en extremo clara 
y aleccionadora. 

Hoy nos encontramos con supuestos completamente distintos de 
los que dominaban hace SO años. Las tendencias reales de la estructura 
social hacen imposible una vida distante de sus consecuencias. Y esas 
mismas consecuencias no sólo han invalidado la anterior posición per
sonal del intelectual, sino su modo peculiar de enfocar la realidad. En 
lo que aquí más nos interesa: han arruinado por completo la concep
ción misma hasta ahora predominante de la ciencia social. A su vez, 
los supuestos intelectuales no son idénticos porque la disolución del 
r11cionalismo absoluto a través de tormentosos relativismos, obligan 
ahora, de modo necesario, a volver a él, pero con una conciencia muy 
estricta de sus limitaciones. Sin embargo, la situación del intelectual 
en estos momentos es sumamente grave, en virtud de lo que son exi
gencias contradictorias. No puedo declararme en este punto optimista. 
Por una parte los tremendos antagonismos colectivos tienden fatalmen
te al uso instrumental de los intelectuales. Por otra, la conciencia de 
esos antagonismos fuerza en ellos su propia responsabilidad de cono
cimiento y conducta: saben ahora, después de la prueba ofrecida por 
el desencadenamiento de las fuerzas irracionales, que no está precisa-
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mente en ellas la salida de la crisis. Pero en su afirmación de valores 
perdurables y en primer término del de "verdad" se encuentran ex
puestos a ser pisoteados por la pasión miope de las banderías. Yo, que 
en modo alguno afirmé, como deseable, la actitud .. monacal"' de la 
"inteligencia"", veo ahora el peculiar matiz del ascetismo que se le 
impone. Es un ascetismo "intra-mundano" como aquel que fué el 
fundamento espiritual no querido de los creadores del capitalismo. En 
vista de los peligros inminentes que la amenazan ¿en qué fe puede 
apoyarse ese ascetismo que no sea la de la inteligencia misma y la de 
los valores que ha sacado a luz en un largo y doloroso parto histórico? 
La fe de la inteligencia ha de ser cabalmente una fe sin catecismo, en 
una época de catecismos. 

3.-Estimo muy equivoco, sin embargo, hablar de una renuncia 
al poder. Puede ser una hipocresía, es válido sólo para sus manifesta
ciones secundarias, pero en su fondo incluye una percepción falsa. La 
renuncia al poder es por parte del intelectual una garantía de que no 
será utilizado en forma instrumental; si yo renuncio a ser director 
general, recabo sin duda mi independencia de critica respecto al dis
pensador en ese instante -persona o colectividad- de semejante po
sición. O sea la independencia de mi propia responsabilidad poli ti
ca, pero no por eso renuncio en absoluto y en principio al poder, 
ni es posible en este mundo una distinción a priori entre el intelectual 
y el poli tico. la irrenunciabilidad al poder consiste por un lado en que 
todo pensamiento racional sobre hechos sociales -la ciencia social si se 
quiere-- es en su raíz auténtica expresión de una necesidad política 
o dicho en otra forma, resultado de la necesidad de orientar nuestra 
acción en una situación determinada. (En el olvido de esto está la 
razón del anquilosamiento de la ciencia social contemporánea). Ahora, 
sucede por necesidad que toda orientación con éxito, es decir, toda 
solución de la situación problemática significa un apoderamiento de 
ella en la medida en que la transforma y modifica. Las ideas son siem
pre instrumentos potenciales de poder. Por otro lado, ante el poder 
no deben hacerse gestos puritanos; en la vida social nada fructifica sin 
él 1 porque es el centro mismo de la estructura. Es más, para el mismo 
conocimiento de lo social, el contacto con las realidades del poder es 
decisivo. La renuncia total al poder es un valor religioso sin duda, 
pero un pecado sociológico. En puridad la distinción entre el inte
lectual (político) y el político (inteligente) sólo puede consistir en 
una determinada acentuación de sus actitudes. Con todos los incon
venientes de la fórmula: el político puede sacrificar temporalmente 
el valor de verdad al valor de eficacia, el intelectual ni se atreve ni 
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puede cometer ese sacrificio. cPero hasta qué punto se trata de notas 
caracterológicas absolutas e incompatibles? C,,n todo esto y la caren
cia por lo general, de una voluntad de poderío directo -no indirecto 
o swtituto- aconsejan la abstención del intelectual de posiciones de 
mando. Carece en ellas de valor. Por eso conviene preguntarse si no 
le venimos a exigir ahora un tipo de valor muy superior. 

El conocimiento político que es el campo del intelectual --ofrecer 
id02s políticas- descansa en el postulado de verdad. Su moral de 
responsabilidad le obliga a atenerse a tal verdad ( dentro de la con
ciencia de sus límites) y a proclamarla. Pues bien, sepamos todas las 
consecuencias de lo que pedimos: independencia de las facciones politi
cas en méritos de la verdad política¡ negativa a ser un instrumento 
para recabar la propia responsabilidad. Perfectamente, pero no nos 
ocultemos que la exigencia se muerde la cola. Y vuelvo con ello a los 
peligros antes apuntados. ¿Se ofrecen hoy los supuestos sociales que 
hacen posible esa posición? Sin duda alguna no. Y sin embargo, ¡como 
renunciar a esforzarse por conseguirlo? En situaciones sociales ines .. 
tables, en sociedades sin norma a causa de la velocidad de su transición, 
es menos peligrosa la adscripción a un bando que la devoción a la ver
dad: sólo puede ser uno fusilado por el bando contrario. Mas sin 
pensar en tales extremos, lo cierto es que entonces el intelectual practica 
el arte poco agradable de quedarse solo. ¡Cómo romper esa soledad? 

4.-Me aterra el empleo del término ºcomunión,.. Si con él se 
entienden la necesidad de que los hombres convivan sostenidos por un 
conjunto de convicciones, por una lealtad duradera frente a un núcleo 
mínimo de valores comunes, reclamar una nueva comunión equivale 
a pedir una nueva sociedad. Es un principio básico del conocimiento 
social que la sociedad no es más que participación en cosas comunes 
(comunicación, comunidad, "comunión,,). Toda sociedad estable no 
ha sido otra cosa. Y hoy el problema último, profundo, es cabalmente 
ese: hacer de nuevo viable la sociedad, que es algo más que tales o cua
les de sus elementos o factores. Dicho en otra forma, la convivencia 
efectiva del hombre en cuanto tal hombre y en esa su cualidad prima
ria de persona. 

Pero el término comunión tiene en la actualidad connotaciones 
irracionales en extremo peligrosas. La posibilidad de fundaciones ca
rismáticas es muy escasa en una época de objetivaciones racionales ya 
definitivamente incorporadas en nuestra vida. Sólo es posible como 
régimen emocional de masas. Pero lo que esto significa, sobre todo 
cuando se convierte en instrumento de una minoría, de refinada ra
cionalidad perversa, es una experiencia de todos. 
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¿Entrego a una comunión, a lo colectivo? Trohison Jes clercs. 
El problema está en si es posible la construcción de una nueva socie
dad sino es por la entrega a cosas que la trasciendan y en las que ha
bíamos dejado de creer. Entre otras en el valor de la razón misma. 

f .--Ciertas lineas generales de la transformación gigantesca que 
estamos viviendo creo que son lo suficientemente claras para dibujar 
el cuadro frente al que no es posible escamotear una toma de posición. 
Procediendo de prisa, es preferible a la caracterización abstracta la 
presentación de hechos notorios y significativos. En este sentido, el 
hecho de más bulto de nuestro tiempo es sin disputa el experimento 
ruso, por lo que es en sí y por sus derivaciones directas e indirectas. 
Entre las cuales una de las que me parecen más importantes es la crisis 
del pensamiento de "izquierda", que ha provocado y de la que no 
hemos salido en modo alguno; pues ha invalidado no sólo formas de 
acción sino toda la fraseología vigente hasta hace poco. 

Pues bien, el experimento ruso al cabo de los años muestra ya bien 
al desnudo al análisis intelectual las ruinas de todo utopismo, de todo 
racionalismo abstracto. La prueba de facto definitivamente adquirida 
de que es posible una estructura económica sin el incentivo personal 
del beneficio implica la ruina del utopismo y del determinismo ence
rrado en el racionalismo individualista del pasado siglo. Pero la prueba 
de facto de la tenaz resistencia o de la resurrección de profundas mo
tivaciones humanas o de lo que son elementos estructurales de toda 
sociedad posible, supone asimismo la ruina de aspectos ingenuos del 
intelectualismo utópico del marxismo ortodoxo, hijo legitimo también 
del XIX. 

En este sentido una toma de posición frente al experimento ruso 
es algo más que una declaración poli tic a de alcance inmediato. Pocos 
se atreven ya a intentar con un Misses, por ejemplo, la defensa sin 
atenuaciones, de la economía liberal, pues son demasiado perceptibles 
las tendencias reales de la estructura económica para forzar aun a los 
más remisos. La más honesta declaración es en este punto, la de Shum
peter, cuando al mostrar posible, corno cuestión teórica, la persistencia 
del "capitalismo" reconoce que su ruina depende en todo caso de la 
pérdida de una adhesión moral. Lo que viene a significar la percepción 
de que son las convicciones sociales dominantes las que dan la vida y 
la muerte a las instituciones. Ahora bien, no siendo economistas pro
fesionales, la existencia y el sentido de esas convicciones nuevas es lo 
que más nos puede interesar. El acuerdo no deja así de ser unánime 
cuando por todos, con más o menos confusión, se vislumbra a la nueva 
edad como marcadamente colectivista. 
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Sin embargo, la existencia de "tendencias realesº descubiertas por 
el análisis científico más riguroso, no supone en modo alguno que su 
contenido de valor tenga que coincidir necesariamente con los valores 
"nuestros" que defendernos como más caros. Saliendo como estamos de 
la fase determinista que nos antecede, se perfila una interpretación 
de la causación lustórica en donde algo le quepa a la acción libre del 
hombre. La existencia de tendencias reales sólo significa que hemos 
de contar forzosamente con ellas como condiciones de nuestra acción 
pero no que, totalmente inermes, no se pueda intentar darles aquella 
orientación que juzguemos es preferible a otra. No es posible admitir, 
por eso, que las tendencias colectivistas de la edad se desarrollan ciegas 
y por sí mismas. Iríamos en su término a ese "extrañamiento" del 
hombre que rechazábamos como el pecado más grave de la sociedad que 
se extingue. 

Por otro lado, el examen de los costos de una revolución y la 
comprobación de que tras ella retornan, en virtud de la tremenda 
tenacidad de todo lo histórico, no sólo cosas demasiado alegremente 
condenadas a extinción, sino otras incluso que son obstáculos reales 
en el camino del continuo "trascender" del hombre, hace que el pen
samiento político en nuestros días se encuentre en los tanteos de un 
nuevo giro. En esto confluye la profunda transformación que se está 
operando en la teoría misma y la alteración de los supuestos de la 
actividad espiritual que ha estado a punto de perecer en la corriente 
sin término del nihilismo. 

La visión crítica es siempre más fácil que la constructiva y hoy 
empiezan por faltarnos las palabras con que expresar una experiencia 
todavía no acabada. Con todo, si pasamos por alto la torpeza actual 
de nuestros vocablos, ya hace tiempo que se perfilan los lemas de nuestra 
inmediata tarea: la superación del nihilismo y el esfuerzo por mantener 
en las nuevas formas colectivas de existencia aquellos principios de 
nuestra cultura que podemos mostrar como revalidados por la historia. 
H:ista qué punto la "inteligencia" para la que hay que resucitar el 
falsamente desacreditado título de "progresista" se encuentra ya en 
la brecha, puede comprobar cualquiera que espigue su producción más 
reciente y en campos muy diversos. Y no deja de ser significativo que 
dentro de ella se distinga la que más ha sufrido, la intelectualidad más 
selecta de Europa, a quien ya se había negado un poco puerilmente la 
capacidad creadora. El consenso inicial es de tal índole, que muchos 
se atreverían a suscribir las proposiciones euclidianas de la nueva po
lítica que formuló J. Huxley en "On /;ving in a Revolution,, y que 
cito ahora sin más razón que la de su reciente lectura. Que todo esto 
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es programático, que los eslabones intermediarios y precisos en el plan .. 
teamiento intelectual están por encontrar, y que se ofrecen en la rea .. 
lidad oposiciones muy tenaces, es cosa innegable. Si a esto añadimos 
que el ámbito de experiencia de que hay que partir ha roto los limites 
heredados de las culturas nacionales y que hemos llegado a una inelu
dible universalidad de hecho, hay que reconocer que la tarea es cierta
mente muy pesada, pero a su vez el mejor desafio que puede ofrecerse 
al impulso creador de todos los e/eres que no pretendan en la evasión 
ser infieles a si mismos. De estos dercs que, "tienen la responsabilidad 
política de salvar la cultura de los bárbaros y la responsabilidad cul
tural de salvar la política de los brutos" (Nash), 

JESÚS SILVA HERZOG. 

A mí me parece que estas discusiones son útiles y fecundas, porque 
obligan a pensar, a revisar ideas para precisarlas y ponerse de 

acuerdo si no con los amigos, por lo menos con uno mismo. Pero esta 
Mesa Rodante ha rodado tal vez más de la cuenta y mi tarea consiste en 
ponerle punto final, no sin antes decir unas cuantas palabras sobre 
el tema o los temas a debate. 

Creo que lo primero que hay que hacer es decir lo que entiendo 
por intelectual y lo que entiendo por Poder. Un intelectual es una 
persona dedicada al cultivo de la filosofía, de las ciencias o de las 
letras, con el fin de buscar la verdad o la belleza, según el caso; y 
para mi el Poder -y pienso en estos momentos en América- está en 
quien gobierna una República, un Estado o Provincia, o un Municipio. 
Los demás, es decir, los Secretarios de los Presidentes, los Secretarios 
de los Gobernadores y de los Presidentes Municipales, no tienen el Po
der; son simples auxiliares de más o menos alta categoría, son los que 
se hallan en la segunda trinchera, como diría Alfonso Reyes, o los 
consejeros áullcos a que se ha referido José Gaos; y, según entiendo, 
no se discute que tales Secretarios puedan muy bien ser al mismo tiempo 
intelectuales. Los ejemplos son numerosos en América lo mismo que 
en Europa y en los demás continentes. 

Ahora bien, el auténtico intelectual, es ante todo un fervoroso 
amante de la verdad. En consecuencia, en muchas ocasiones estará en 
desacuerdo con la opinión dominante y luchará heroicamente en con .. 
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tra de ella. Ejemplos: Sócrates, Galileo y tal vez Carlos Marx. Eso, no 
lo puede hacer el político; sería suicidarse como hombre de gobierno. 

El Poder, en una sociedad dividida en clases, en sociedades como 
las que han existido desde Egipto, Persia y Atenas basta la época con
temporánea, tiene que hallarse en quien representa los intereses de la 
clase dominante, en un lacayo de esa clase. En la Edad Media gober
naba quien se había puesto al servicio de los señores feudales, y quienes 
han gobernado en la época moderna y contemporánea, sobre todo en 
el siglo XIX y en lo que va corriendo del xx, con excepción de la URSS, 
han tenido que estar subordinados a la gran burguesía. En tales con
diciones, el intelectual que de veras lo sea, no debe ni siquiera aspirar 
al Poder, porque entonces, en lugar de ser vasallo de la verdad y ser
vidor de la justicia y del bien, tendría que ser vasallo de la mentira 
y servidor de la injusticia y la maldad. El intelectual debe, ante todo 
ser hombre y desempeñar con esmero su papel; debe luchar por adqui
rir el Poder, sin dejar de ser intelectual, lo que sólo puede lograrse en 
una sociedad sin clases, en una cierta comunidad o comunión de que 
habla Gaos, o en cierto socialismo en que parece soñar Juan Larrea. 
Entonces, y sólo entonces, será posible que el intelectual, sin mengua 
de serlo íntegrame11te, sea al mismo tiempo el hombre del Poder, de un 
Poder por supuesto enteramente distinto al que se ejerce en una so
ciedad dividida en clases; entonces las hermosas utopías del Renaci
miento dejarán de ser utopías. 

Y de conformidad con un concepto de tiempo histórico, no de 
vida humana, me inclino a pensar que se halla próxima esa sociedad 
sin clases, esa cierta comunidad o comunión, ese cierto socialismo. 

Aquí, al fin, la Mesa deja de rodar y punto final. 
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AGUILA QUE DESCIENDE 

Por Héctor PER.EZ MAR.TlNEZ 

"¿A ,lómlc iremos que no haya m11crte? ¡Ah, 
i•a a llorar mi corazón! 

;Ea, csforzáos! Nadie 11ivirá J1ara sienipre''. 

'' CANTO DE COSAS CHICHIMECASu 

e UANDO los primeros emisarios de Pax Bolón dejaron 
__ a Cortés en Teutiarcas y volvieron a Acalán, iban 
con ellos los caudillos enviados por Cuauhtémoc. Lleva
ban la dolorida palabra del señor. Dijeron, pues, a los 
nobles de Acalán: 

-"Es así que ya nos vamos a Castilla. Que se compa
dezcan de nosotros porque nosotros debemos prestar ho
menaje al gran señor que es el soberano de Castilla". 

Y después de haber escuchado las palabras del tlaca
tecuhtli, las gentes de Acalán respondieron unánimemente: 

-"Que venga el señor nuestro, amo y soberano, que nos 
haremos dignos de esta merced. Que nos traten sin cle
mencia sus súbditos. Porque si él nos impone algo, ya se 
encontrará dónde lo tomará". 

Volvieron los caudillos ante Cuauhtémoc. Era de ma
drugada cuando se postraron ante el dueño de la casa de 
los escudos y los dardos. 

-"Señor -dijeron. La palabra de la gente de Acalán 
es que venga nuestro soberano. Que visite a sus súbditos. 
Que nos haremos dignos de esta merced". 

Y él habló: 
-"¡Oh, que así sea! Partamos en buena hora". 
Cuando comenzó el día y Malinche dió la orden de sa-

lir para Tuxakhá, Cuauhtemoctzin llamó a sus caudillos: 
-"Vámonos --exclamó- a visitar a los nobles de 

Acalán". 
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Detrás de la columna partieron los tres soberanos, 
Cuauhtemoctzin, Coanacoch, señor de Texcoco y Tetle
panquetzin, señor de Tlacopan. Iban también los cau
dillos. 

EL caserío de Tuxakhá cobra de improviso inusitada 
animación. Sus gentes se adornan y van al encuentro de 
Malinche y Cuauhtemoctzin con sus abanicos de plumas 
de quetzal, decorados con oro. Formaron un dosel con 
plumas y mantas azules. Traen sandalias reales y joyas, y 
chalchihuites. Brillan las plumas, relucen las joyas. Y al 
entrar el cortejo las gentes de Acalán gritan llenas de jú
bilo. Bajo el dosel se sientan el capitán, Malinche y sus 
teules, Cuauhtémoc y sus caudillos, Pax Bolón con sus gue
rreros mactunes. En frescas jícaras les trajeron atole. Don
cellas y nobles sirven el banquete, y mientras comen, unos 
a otros se hacen regalos. 

Don Hernando dice a Pax Bolón: 
-"Rey Pax Bolón: aquí he venido a tus tierras, que 

soy enviado por el señor del mundo, el emperador, que 
está en su trono en Castilla, que me envía a ver la tierra 
y de qué gente está poblada, que no vengo a guerras. Sólo 
te pido que me despaches a Hibueras, la tierra do se coge la 
plata y la plumería y el cacao, que eso quiero ir a ver". 

Pax Bolón respondió somero: 
-"Enhorabuena, te daré el paso". 
Los pechos de Malinche y el señor de Acalán se unie

ron amistosamente. El jefe de los hombres, los ojos en
trecerrados, presenciaría la escena. Las sombreadas cei
bas de la plaza dan una sensación de intimidad grata y 
solemne. 

MIENTRAS Cortés y sus capitanes hablan con Pax Bo
lón, los señores aztecas, apartados, burlan solazándose en 
la conversación. Ponen en la sentencia los acentos de la 
ironía o el pesar melancólico. Así, Coanacoch, el chichi
meca, dice al jefe de los hombres: 
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-"Señor, la provincia que vamos a conquistar será 
para mí, pues como sabes, la ciudad de Texcoco y mis 
reinos son siempre los preferidos en todo según las leyes 
concertadas entre mi abuelo Netzahualcoyotl y el tlaca
tecuhtli ltzcóatl, tu antepasado". 

Respondió con risa el jefe de los guerreros: 
-"En aquellos tiempos, señor, nuestros ejércitos iban 

solos, y bien era que fuesen primero para ti, pues la ciu
dad de Texcoco es nuestra antigua patria y de ella pro
cede nuestra estirpe y linaje. Mas ahora que nos ayudan 
los hijos de Tonatiuh, por lo mucho qu_e a mí me quie
ren, esa provincia será para mí". 

Tetlepanquetzin despegó sus finos labios: 
-"No, señor -dijo. Ya que todo va al revés, sea 

para mí la tierra que se conquiste, pues Tlacopan y el 
reino de los tecpanecas, que era el último en las reparti
ciones, será ahora el primero". 

Habló a su turno Temilotzin, el tlacatecatl de sangre 
tenochca: 

-"¡Ah, señores! ¡Cómo os burláis sobre la gallina 
que lleva el codicioso lobo y que no hay cazador que se 
la quite, o como el pequeño pollo que se lo arrebata el 
engañoso halcón cuando no está allí su pastor por más 
que lo defienda la madre, como lo ha hecho mi señor 
Cuauhtémoc, que como buen padre defendió a su patria! 
Pero el imperio chichimeca careció de la paz y concor
dia, que es buen pastor en los reinos, y nuestra soberbia 
y discordia nos entregaron en manos de estos extranjeros 
para padecer por largos y ásperos caminos las hambres y 
los fríos y otras mil calamidades que padecemos, despo
seídos de nuestros reinos y señoríos y olvidados de nuestra 
regalada patria, como si fuera nuestra enemiga. ¡Oh sa
pientísimos señores Netzahualcoyotl y Netzahualpilli! 
¡Cómo fuera para vosotros este tiempo dichoso tan ala
bado y ensalzado, pues tanto lo deseasteis ver y contradi
jisteis nuestros errores! ¡Consoláos, señores!" 

Otros caudillos que escucharon las pláticas rieron y 
holgaron también cantando viejos romances de la raza, 
especialmente aquellos que se referían a las cosas que veían 
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y padecían, compuestos por pasados poetas. Uno de ellos 
diría así: 

"Soy cual un ebrio, lloro, sufro, 
si sé, digo y tengo presente: 
¡Ojalá nunca muera, ojalá nunca perezca yol 

Allá donde no hay muerte, allá donde se triunfa, allá voy yo: 
¡Ojalá nunca muera, ojalá nunca perezca yo!º 

Otro, reflejando en los versos su propia angustia, re-
cordaría este cantar: 

"En vano nací, en vano vine a brotar en la tierra: 
soy un desdichado, aunque nací y broté en la tierra; 
digo: ¿Qué harán los hijos que han de sobrevivir?" ... 

@::~:, -~ : ' ~ ~' 

Entonces vinieron los señores de Acalán. Se acercaron 
a Cuauhtémoc, humildes, a escuchar su palabra: 

-"Esforzáos lo más que podáis -dijo. Estad con
tentos. No vayáis a lugares extraños. Sed felices aquí, 
para que no ocasionéis dolor a la gente del pueblo, a los 
viejos, a los ancianos, a los niños que todavía están en sus 
cunas y a aquéllos que empiezan apenas a andar, a aquéllos 
que están jugando. Tened cuidado con ellos y compade
ceos de ellos. Que no se vayan a un lugar extraño. Amad
los. No los abandonéis. Y o se los recomiendo, porque nos
otros seremos enviados a Castilla. ¡Qué sé yo si volveré 
algún día, o si pereceré allá! ¡Quizá no vuelva a veros! 
Haced todo lo que podáis con vuestros esfuerzos. Amad 
a vuestros hijos tranquilamente y en paz. No les inflijáis 
ningún disgusto. Y sólo digo esto: ¡Ayudadme en forma 
alguna para que yo pueda dar la bienvenida al gran señor, 
que es el soberano de Castilla!" 

Los señores de Acalán, acaso Pax Bolón entre ellos, 
respondieron al discurso de Cuauhtémoc: 

-"¡Oh, señor y amo! ¿Acaso eres tú nuestro súbdito 
humillándote? No te intranquilices porque he aquí tu 
dominio. He aquí tu tributo. Que salgan ocho canastas 
de caña con oro amarillo, con joyas provistas de colgantes 
y esmeraldas y collares de turquesas. ¡Que salgan, porque 
es tu propiedad, tu tributo!" 
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-"Me habéis hecho bien con lo que vuestro corazón 
me cede" -dijo Cuauhtémoc. , 

Y entonces los de Acalán colocaron sus teponaxtles, 
sacaron sus pelotas de plumas de quetzal, extendieron las 
manos y bailaron. Bailaban cantando. A ellos se unieron 
los caudillos, los guerreros que también tocaban sus tam
bores y sus flautas. Las plumas recuperaron su jocundia, 
y los tres mil indios sentían renacer en su sangre los per
didos vigores; brotaba otra vez la tradición y el orgullo 
de la tribu. 

LA bulla de la fiesta llegó hasta Malinche. Él recordó 
Tenochtitlán: los azarosos minutos de la noche tenebrosa, 
las agonías del sitio en que al par que la muerte recorrían 
el aire esos mismos alaridos del mitote. Entonces imaginó 
mal "y como dice el proverbio, piensa el ladrón que to
dos son de su condición". Mandó llamar a los señores y 
por boca de intérpretes les dijo que le parecía mal que en
tre nobles y príncipes burlaran unos con los otros. Ma
linche les pedía que no lo hiciesen más. La respuesta vino 
digna y sutil: no hacían las bromas, ni recitaban versos, 
entonaban cantares o bailaban por dar pesadumbre a don 
Hernando, sino por holgarse y olvidar los sufrimientos. Los 
señores, en ocasiones como la que vivían, debían mostrar
se contentos para que sus vasallos recuperaran el ánimo y 
pudieran resistir mejor los duros trabajos, mirando a sus 
caudillos como si estuvieran en sus cortes y palacios. Pe
ro si Malinche no gustaba de tales fiestas, no burlarían más. 

Para entonces Cuauhtémoc sufriría la más grande de 
todas sus torturas. Al través de la marcha una idea en
cendió la frente de todos los señores y caudillos dándoles 
fuerzas para resistir allí donde los otros caían de hambre 
y cansancio. Tras la burla y reclamar para sí la provin
cia que los españoles iban a conquistar con la ayuda de sus 
guerreros, se expresaba el pensamiento siempre alerta de 
la tribu. Esa sumisión habría de terminar. Serían, a la 
po;tre, más fuertes los dioses de piedra y la tribu ardo
rosa que los teules desfallecientes. Allí también, en la 
selva, podría levantarse el polvo de la pelea, repetir el com-
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bate contra los teules y regresar vencedores a Tenochticlán 
a extinguir el dominio de Malinche. Reuniendo las pie
dras desgajadas se alzarían de nueva cuenta las pirámides 
gloriosas; volvería a enrojecer el ara de Huitzilopochtli. 
Tlaltelolco, la cuna del tlacatecuhtli, habría de resucitar 
entre sus ruinas; erguirían sus frentes los guerreros es
clavizados y marcados con el fierro de los teules, y los 
caudillos irían a recomenzar la divina tarea de la guerra 
para alimentar y vigorizar a los dioses tutelares. 

Y a habían hablado de ello en el camino como de una 
posibilidad; como la manera de infundir nueva esperanza 
al pueblo. En Tuxakhá, puede ser, en medio de la fiesta 
con los señores de Acalán, recordarían aquellas pláticas. 
Y Pax Bolón quedó sobrecogido. El cacique de la provin
cia también había pensado, primitivamente, dar muerte 
a Malinche cuando los teules venían por el seno de los 
bosques hasta sus dominios y los mactunes temblaron de 
miedo. Pero él fué pequeño para tan alto designio y en
tonces urdió el desvío de los españoles fuera de sus tierras. 
Pax Bolón había dado vueltas al proyecto en su mente 
calculadora de mercader; pesaría los bienes de una em
presa arriesgada y los males de un fracaso. Malinche traía 
un misterioso objeto, la aguja de marear, que le sacó in
demne de los peligros y adivinaba el asiento de las po
blaciones. Ese amuleto podría desnudar a Pax Bolón. Ma
linche, además, tiraba al suelo los ídolos y el mundo seguía 
su vida imperturbable. Malinche miraba a los ojos, fija
mente, metiéndose en el alma de los indios; era severo y 
dadivoso. ¡Qué podía hacer él, pobre señor de gentes dis
persas, si el propio Cuauhtémoc, la gran nación azteca, 
los de Texcoco y Tlaxcala cayeron a los pies de Malinche? 
Ellos, los teules, mandarían. Sólo tocaba a Pax Bolón so
meterse, congraciarse y sacar provecho de ese sometimiento. 

Además Pax Bolón recordaba sus contactos con los 
aztecas de Xicalango. Ellos se metían, invencibles, en te
rrenos de Acalán. A veces exigían tributos. Eran, en 
cierto modo, enemigos. Las naciones indígenas, disgrega
das, conservaban un espíritu de independencia unas de 
las otras, tradicional y orgulloso. A veces reconocían 
troncos comunes, que invocaban en cantares y rememo-
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raciones; pero también en versos y crónicas, estimulaban 
celosamente su sobermía sobre el territorio y el derecho 
a entregarse a su propio destino. 

Enterado quizá del malestar de don Hernando por la 
fiesta en que sus nobles participaron, Pax Bolón corrió a 
Malinche. Contó que Cuauhtémoc le había dicho: 

-"Señor, estos españoles vendrá tiempo que nos den 
mucho trabajo y nos hagan mucho mal y que matarán 
nuestros pueblos. Y o soy de parecer que los matemos, que 
yo traigo mucha gente y vosotros sois muchos". 

A lo que él había respondido: 
-"Veréme en ello. Dejarlo agora que luego habla

remos". 
Lo que Pax Bolón no dijo a Cortés fué que se había 

dispuesto a observar más de cerca a los españoles y a me
dir las posibilidades de buen éxito en un ataque por sor
presa. Si las palabras de Cuauhtémoc, según el testimo
nio de que se han desprendido fueron ciertas, Pax Bolón 
no debió ser ajeno al deseo de consumarlas. Pero cada 
día era mayor su impotencia. Detrás de las galanas ma
neras de Cortés no se recataba el tono autoritario, y él, 
Pax Bolón, obedecía ciegamente. Al imperio de Malin
che respondía la sumisión del cacique. La delación, en 
cierto modo, fué para exonerarse de una culpa comparti
da idealmente. Y para hacerla más odiosa, la acompañó 
con el halago. ¡Cómo mentía Cuauhtémoc acusando de 
malas acciones a los teules! Pax Bolón siempre miró que 
los españoles no daban malos tratamientos a sus indios, ni 
les habían soltado los perros, ni les exigían la entrega de 
tesoros. Pedían, sí, gallinas, maíz y frutas que los mac
tunes entregaban cada día llenos de contento. Por ello, 
y considerando que "pues no le hacían mal, no podía te
ner dos rostros con ellos, ni enseñarles dos corazones, y 
como Cuauhtémoc le estaba siempre importunando en 
ello, porque quisiera matar a todos los españoles", ponía 
sobre alerta a Malinche, Pax Bolón terminó: 

-"Señor capitán, este principal y señor de los me
xicanos que traes, anda con cuidado con él, no te haga 
alguna traición, porque tres o cuatro veces me ha tratado 
que os matemos". 
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CoN el jefe de los hombres venía también desde Tenoch
titlán, Mexicatl, "un enanito únicamente, cuyas pantorri
llas eran en forma de bolas". El miró y oyó claramente el 
llanto de los teponaxtles la noche de la fiesta; escuchó 
el canto, advirtió las pelotas de plumas de quetzal volar 
por el aire. Estaba solitario en su cabaña porque nadie le in
vitó al mitote. Sólo en su choza echaba lamentos al aire. 
Y cuando la fiesta creció y los señores bailaron, y salieron 
a la danza Tetlepanquetzin y Coanacoch, Mexicatl fué 
y dijo a doña Marina: 

_u¡Ay!,, 
-"¿Qué tienes, mi tío Mexicatl?" 
-"¡Ay! ¡Vente, hij;i mía! porque veo que Cuauh-

témoc aparece completamente encantado con la revista 
de tropas. Míralo. Así pereceremos aquí, y él, el capi
tán, y tú, mi hija Malintzin". 

-"¿Es realmente verdad lo que tú dices? Quizá no 
sea del todo verdad lo que tú afirmas, o sea que Cuauhte
moctzin encabece una conspiración". 

Mexicatl contestó: 
-"Es absolutamente verdad lo que digo porque los 

he escuchado consultarse en la noche. Dijeron que iban a 
quitarnos los extranjeros, los otomíes. "¿Cuánto tiempo se 
necesitaría hasta que los aniquilemos?" -dijeron. "¡Qué 
se les asalte!" De este modo los he escuchado consultarse 
en la noche. Y o sólo me lamento porque el capitán y tú 
pereceréis aquí". 

-"Está bien, Mexicatl, lo que manifestaste". 
Y Doña Marina informó al capitán tal como ella lo 

oyó decir a Mexicatl. 
Entonces los soldados españoles se clavaron sobre los 

señores así como los perros en el cuello de sus víctimas. 

M ALINCHE hizo comparecer a los príncipes interrogán
dolos por lengua de doña Marina. Otra vez esta mujer 
tuvo en sus manos el destino de su raza, y fué implacable. 
Ella decía las preguntas de Malinche; se insinuaba sagaz 
llevando la plática hacia motivos ajenos para caer de im-
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proviso en la interrogación de la conjura. Los señores 
desmentían. 

Temilotzin, el tlacatecatl, dijo que había hablado mu
chas veces lamentándose del despojo de sus tierras y va
sallos, y de que los españoles les mandasen. Decían, ade
más, que era bueno buscar un remedio para volver a 
señorear y restaurar de este modo cada linaje en su silla de 
mando. Uno sería matar a Malinche y a los que con él 
iban, y luego, levantando a la gente, seguir hasta Hibue
ras, terminar con Cristóbal de Olid y sus españoles y en
viar mensajeros a Tenochtitlán para que matasen a los que 
en la sagrada ciudad habían quedado. 

Cuauhtémoc, con aquella su palabra concisa, dijo a 
Malinche que "como miraban ir a los españoles descuida
dos por los caminos, y descontentos, y que muchos sol
dados padecían, y faltaba la comida, y habían muerto 
de hambre los músicos, el volteador y varios soldados, y 
otros querían más morir que ir adelante, que sería bien 
que cuando pasasen algún río o ciénega se diese sobre ellos 
porque eran los aztecas sobre tres mil y traían armas y 
lanzas". 

Empero el jefe de los hombres agregó que "no salió 
de él aquel concierto, y que no sabe si todos fueron en 
ello, o se efectuara, y que nunca tuvo pensamiento de salir 
con ello, sino solamente la plática que sobre ello hubo". 

Tetlepanquetzin aceptó que entre él y Cuauhtémoc 
habían "dicho que más valía morir de una vez que morir 
cada día en el camino, viendo la gran hambre que pasaban 
esclavos y familiares". 

Y sin más probanzas que las delaciones de Pax Bolón 
y Mexicatl, el enano, todas ellas vertidas a través del ren
cor de doña Marina, don Hernando condenó a muerte 
a Cuauhtémoc y al señor de Tlacopan. Muy por dentro 
de sí, Cortés se lanzó a esta decisión por miedo. Temía 
que las palabras rodasen hasta el oído de los guerreros, 
pudiesen alentar a cualquier señor de los que por delante 
habría de encontrar en su camino. Y él no podía resistir 
un combate en plena selva, en un medio hostil y d_escono
cido, donde sus personales prestigios venían a menos a 
cada paso que daba sobre la ruta de Hibueras. No era ya 
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el Quet~alcóatl inmortal, y estaba rodeado de asechanzas 
y misterios. 

EN la plaza de Tuxakhá, frente al templo de las idola
trías y el demonio -levísima pirámide coronada por una 
estancia de piedra, negra de la sangre humana derrama
da- florece la ceiba, el árbol totémico de los mayas. Ex
tiende sobre la oscura tierra del pueblo sus recias ramas, 
de las que se desprenden, al viento mañanero, copos de una 
seda impalpable. Por la tarde, a la hora en que la luz se 
torna espesa, de esas mismas ramas salen, en torpes vuelos, 
los murciélagos. En torno de su añoso tronco venerable 
la comunidad hace sus consejos, se deciden los castigos y 
los negocios, reúnese el tributo y se traban las danzas que 
preceden al sacrificio de las doncellas en honor de las dei
dades del clan. 

Aquella mañana, cuando todavía las hojas de la ceiba 
goteaban la húmeda presencia de la madrugada, los sol
dados españoles formaron bajo su ancha copa. Del cam
pamento cercano trajeron a los indios. Cortés presidía, 
allá cerca, un grupo de sombras. Pax Balón vino también 
con sus guerreros mactunes. Un ballestero desenrolló las 
cuerdas y otro llevó hasta la guardia una orden de Ma
linche. 

El ruido de las cadenas atadas a los pies de los prín
cipes delató sus pasos antes de que las figuras morenas se 
abrieron campo en la neblina. Junto a Cuauhtémoc y Te
tlepanquetzin venía fray Juan Varillas y doña Marina. 
El religioso decía la terrible oración de la hora de la muer
te, y luego las palabras caían en el idioma indígena, ar
moniosas y graves, sobre los oídos de los señores. El gru
po, escoltado por inútiles picas y fusiles, venía lentamente. 

Ni Cuauhtémoc ni Tetlepanquetzin flaquearon al des
cubrir, pendientes de las ramas de la ceiba, las cuerdas 
abiertas por el nudo infamante. Llegándose a Cortés el 
hijo de Ahuitzotl, el Aguila que Desciende, sin ademanes, 
los ojos melancólicos, clara y calma la voz, dijo este após
trofe: 

-"¡Oh, Malinche! Días había que yo tenía enten
dido que esta muerte me habías de dar, y había conocido 
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tus falsas palabras, porque me matas sin justicia. Dios 
te la demande pues yo no me la dí cuando me entregaba 
en Tenochtitlán". 

El señor de Tlacopan, viejo compañero de infortunios 
y sacr~!icios, insistió en su destino feliz: . _ ,, 

- Muero contento porque muero con m1 senor . 
Y sus ojos miraban a Cuauhtémoc. 
Los nudos fueron cerrados sobre los cuellos inocentes. 

A una imperceptible señal varios soldados tomaron el ca
bo de las cuerdas y dieron un tirón vigoroso. El ruido 
de las cadenas en los pies de los príncipes se hizo más so
noro. Los cuerpos se agitaron brevemente. 

Lloraban los indios al romper sus trompetas y sus lan
zas. Lloraban las mujeres. Berna! Díaz del Castillo cerró 
los ojos inconformes. Los frailes decían impenetrables 
oraciones. 

Cortés dió la orden de partir, y todos, pesarosos, de
trás de Pax Bolón, cacique de Acal:ín Tixchel que mostra
ba el camino, salieron para ltzamkanac. 

HA terminado la pelea sobre la tierra; pero el conflicto 
entre Cuauhtémoc y Hernán Cortés vive en nuestra san
gre sin que alguno de los dos haya podido vencer. De 
repente el grito de nuestras raíces indígenas se levanta 
con su misma misteriosa fuerza de hace cinco siglos, y 
resuena profundo y no extraño despertando ecos ador
mecidos en nuestro espíritu. Por nuestras sangres abori
gen y española -¡cuántas similitudes entre ellas!- mi
ramos nuestro devenir con una actitud religiosa en que 
se reproducen las angustias de Séneca o de Santa Teresa 
de Jesús y la dramática entrega a la divinidad de un sa
cerdote azteca. Ello no impide que sepamos descubrir 
también el perfil macizo de las cosas. Y esta doble capa
cidad para desentrañar la vida nos hace paradójicos; es 
decir, nos lega un destino conturbado y patético. 

Es así como se recrea en nosotros, en nuestra actua
lidad, la vieja pugna entre lo que cabe en nuestras manos 
y el ensueño, que caracterizó a lo indígena y a lo español, 
dando más ricos e imprevistos contenidos a nuestras con
cepciones y a nuestros actos. 
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En la supervivencia de Cuauhtémoc y Cortés descansa 
al mismo tiempo que nuestra capacidad de abstracción y 
nuestro estoicismo, nuestra disidencia frente a todo lo 
establecido; las alegrías exageradas y las hoscas y negras 
soledades a que de pronto nos damos. Frente a un tem
plo católico bailan todavía nuestros indios sus danzas pa
ganas. Si los mexicanos somos discretos y sobrios, tene
mos también una irresistible debilidad por lo grandioso 
y lo suntuario. Hemos hecho de nuestra vida una devo
ción por lo barroco -en la forma y en la idea. Una in
teligencia y un extraordinario poder de creación, plástico 
y regido por el color, coexiste en nosotros con una con
ducta señera que, a veces, es irreconciliable con los mara
villosos impulsos que nos mueven. Nuestro desprecio por 
la vida es la forma en que mejor se expresa nuestro amor 
por ella. El culto que rendimos a nuestros muertos no 
tiene un sentido cristiano: ellos viven aún, están presen
tes, se mezclan y alientan con nosotros como alentaron y 
vivieron antaño nutriendo la conmovida aventura de los 
dioses de piedra. 

Hasta en nuestras negaciones afirmamos el valor de 
las fuerzas que presiden el mestizaje mexicano. Escuchad 
a uno de los nuestros negando a los indios. Esa negación 
es propiamente el grito confirmatorio de lo ancestral. Así 
se pretende reprimir y censurar la eternidad de lo indí
gena. Y cuando más lo negamos, cuando más se dice que 
México no puede esperar nuevos signos del indio, es por
que lo indio nos late con fuerza mayor en la carne y el 
espíritu. 

Tal contradicción no debe tomarse por sus aspectos de 
impotencia. Valga por lo que de afirmaciones generosas 
contiene. La norma espectral del indígena modela tam
bién al conquistador. Si éste subyuga el cuerpo de los hom
bres de la tribu, sucumbe en cambio a su espíritu. Cuan
do en nosotros las ideas entran en conflicto es porque más 
se afirma la claridad de ese destino; es porque Cortés y 
Cuauhtémoc se animan y reanudan su batalla secular. 

El cuerpo de Cortés, caído en sedas y desgracias; Cuauh
témoc, vuelto cenizas en la selva, forman nuestra etopeya. 
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Ambos fueron hombres de dos mundos que en nosotros 
se concilian y luchan. Tal es nuestra estirpe. Y a tal li
naje, tal escudo. 

NOTAS Y EXPLICACIONES 

1.-La reconstrucción de la muerte de Cuauhtémoc ha sido hecha 
sobre los datos de Cortés, Berna! Díaz del Castillo, Ixdixóchid, los 
"Papeles Pax-Bolón-Maldonado" y los "Annales Históricos de la Na
ción Mexicana,., estos dos últimos documentos inéditos en castellano. 

Los "Papeles Pax-Bolón-Maldonado" (Archivo de Indias de Se
villa, México, 13 8), fueron descubiertos por el ilustre historiador nor
teamericano France V. Scholes, quien me informó de ellos el año de 
1939, así como de una larga expedición hecha por él dentro del te
rritorio del cacicazgo de Acalán-Tixchel, tratando de localizar ltzam
kanac, Scholes me mostró unas copias fotostáticas de esos importan
tísimos documentos y los originales de un libro escrito sobre la 
expedición. Este libro no ha sido publicado. 

Posteriormente el arqueólogo Silvano G. Morley me proporcionó 
copia de los documentos, posiblemente la misma que aprovechó para 
sus referencias a la .. entrada" de Cortés por el cacicazgo de Acalán, 
hechas en el prólogo de "Las Inscripciones en Petén,.. 

Los 11Papeles Pax-Bolón-Maldonado" fueron, primitivamente, seis 
cuadernos. El número 1, perdido y escrito en náhuatl, en Santa Ma
ría Tixchel, Campeche, el 10 de enero de H67, relata la ascendencia 
de Pablo Pax Bolón, nieto de Pax Bolón Acha, cacique de Acalán cuando 
Cortés estuvo allí en 15 2 5; el número 2, es una traducción al chontal 
del número 1, hecha también en Santa María Tixchel el 21 de julio 
de 1612; el número 3, perdido, en idioma y con fecha ignorados, 
contenía una lista de las poblaciones sometidas a Pax Bolón Acha; el 
número 4 es una copia del 3, escrito en chontal, en Santa María Tix
chel, el S de julio de 1612; el número 4b, es una relación escrita en 
chontal, en Santa María Tixchel, después de 1604, probablemente el S 
de julio de 1612, con la historia del cacicazgo y los servicios de la fa
milia Pax Bolón a partir de H 2 5; los números S y 6 son traducciones 
al español de los números 2 y 4, hechas en Campeche el 22 de diciem
bre de 1612. 

Después de narrar la llegada de Cortés a los términos del caci
cazgo, los "Papeles" refieren así la intervención de Pax Bolón en la 
muerte de Cuauhtémoc: " ... y estaba alli Quatemuc rey de Nueva 
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España que venia con el capitán de México el cual habló con Pax Bo
lón Acha rey señor rey estos españoles vendrá tiempo que nos den 
mucho trabajo y nos hagan mucho mal y que matarán nuestros pue
blos yo soy de parecer que los matemos que yo traigo mucha gente 
y vosotros sois muchos y esto dijo Quatemuc a Pax Bolón Acha rey 
de los indios de magtunes chontales". 

uoído por él esta razón respondió vereme en ello dejarlo ago-
ra que trataremos dello y pensando sobre el caso vido que los espa
ñoles no hacían malos tratamientos ni a ningún indio habían muerto 
ni aperreado y que no les pedían sino . . . . gallinas y maíz y demás 
frutas que les daban cada dia y considerando que pues no le hadan 
mal no podía tener dos rostros con ellos ni enseñarles dos corazones 
con los españoles y Quatemuc le estaba siempre importunando en ello 
porque los quisiera matar a todos los españoles y visto y importunado 
Pax Bolón Acha se fue al capitán del Valle y le dijo señor capi
tán del Valle, este principal y capitán de los mexicanos que traes anda 
con cuidado con él no ce haga alguna traición porque tres o cuatro 
veces me ha tratado que os matemos y oído esto por el capitán del 
Valle prendió a Quatemuc y le echó en prisiones y al tercer dia que 
estuvo preso lo sacaron y le baptisaron no se certifican si se puso 
por nombre don Juan u don Fernando y acabado de baptisarle le 
cortaron la cabeza y fue clavada en una ceiba delante de la casa que 
habla de la idolatria en el pueblo de Yaxzam y luego partió el capitán 
del Valle y con él toda su gente y el rey Pax Bolón Acha con toda 
su gente y llegaron a la ciudad de Yzamcanacn. 

Para escribir el capitulo de la muerte de Cuauhtémoc con las 
intervenciones de Pax Bolón, se han utilizado aquellos datos que con
frontados con las noticias procedentes de otros testimonios, se encon
traron ajustados a las circunstancias. 

2.-Los 11Annales Históricos de la Nación Mexicana11 , que se 
conservaban en la Biblioteca Nacional de París, proceden de la colec
ción Boturini. De ellos hizo Ernesto Mengin una versión del náhuatl 
al alemán. Fueron publicados en la "Baessler-Archiv11 , Berlín, 1939: 
con texto bilingüe. El arqueólogo Hcinrich Berlin tradujo al caste
llano la publicación de Mengin, y gracias a una gentileza suya he po
dido consultar ese extraordinario documento. De él se han recogido 
los párrafos relativos a la fiesta celebrada por los caudillos mactunes 
y aztecas, y a la denuncia de Mex.icatl. 

3.-En un libro recientemente publicado por la editorial "Xo
chid,,, titulado 11Doña Marina, la Dama de la Conquista", sostiene don 
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Federico Gómez de Orozco que Cuauhtémoc murió decapitado col
gándose después el cuerpo de las ramas de una ceiba. 

Inconforme con esta versión -que es la misma de los .. Papeles 
Pax-Bolón-Maldonado"- supliqué al señor Gómez de Orozco me in
formase sobre sus fuentes. En la extensa conversación que tuvimos 
se sirvi6 comunicarme los datos en que se basó la conclusión de que 
Cuauhtémoc había sido decapitado. Son los que siguen: 1.-El espíritu 
legalista de Cortés. Como Cuauhtémoc era un noble le correspondía 
morir como tal, y el ahorcamiento sólo se daba a gente plebeya. 2.-El 
jeroglífico que sobre la muerte de Cuauhtémoc consigna el "Mapa de 
Tepechpan,,, en que aparece una ceiba y colgado de ella un cuerpo 
sin cabeza. 3.-Una noticia que procede de Morley respecto del tes
timonio de los "Papeles Pax-Bolón-Maldonado". 

Personalmente desecho el primer supuesto del señor Gómez de 
Orozco. Si tiene razón cuando afirma que Cortés era un legalis
ta -todo el aparato de actas, notarios, escribanos, declaraciones, etc., 
levantado durante la Conquista así lo demuestra- no la tiene en 
cuanto a que Cortés aplicó ese legalismo a Cuauhtémoc. Si la cos
tumbre mandaba que a los nobles no se les ahorcara, también era 
corriente que no se les diese tormento; y Cuauhtémoc, rey de Mé
xico, fue atormentado. 

El "Mapa de Tepechpan" es un documento muy posterior a la 
muerte de Cuauhtémoc, ya que los últimos acontecimientos a que 
se refiere son del año de 15 84, es decir, 5 9 años después del ajus
ticiamiento de Cuauhtémoc. Además, trae un dato equivocado: dar 
el año de 1 S 24 como el de esa muerte, cuando se sabe perfectamente 
que aconteció en 1525. 

Por lo que mira a los nPapelcs Pax-Bolón-Maldonado,,, que no 
conoce el señor Gómez de Orozco1 asientan que la visita de Cortés 
al cacicazgo de Acalán-Tichel fué el año de 15 27, que Cortés se lla
maba don Martín, y otra serie de inexactitudes que hacen desconfiar 
de ellos. Fueron redactados 87 años después de la muerte de Cuauh
témoc, con noticias de segunda o tercera mano. 

No siendo posible consultar el texto en chontal ni sus tra
ducciones al náhuatl, tampoco es posible fiar completamente de la 
versión castellana, ya que bien puede haber un error de interpretación 
y provenga de él la especie de que Cuauhtémoc fué decapitado. 

En síntesis: a pesar de la representación gráfica del "Mapa de 
Tepechpan", y de las palabras relativas de los "Papeles Pax-Bolón
Maldonado", no he podido aceptar como buena la versión de la muer-
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te que ambos documentos ofrecen, porque están en contradicción 
abierta con otros testimonios de mano primerísima. 

Por ejemplo: Cortés asegura 1 Carlos Quinto: " .. , ... y desta 
manera fueron ahorcados estos dos" (Cuauhtémoc y Tetlepanketzin). 

Bernal cuenca: " ..... Y sin haber más probanzas, Cortés mandó 
ahorcar a Guatemuz y al señor de Tacuba, que era su primo. Y antes 
que los ahorcase11, los frailes franciscanos los fueron esforzando y 
encomendando a Dios con la lengua Doña Marina. Y cuando le 
ahorcaban", etc. Tres veces insiste en el ahorcamiento. 

Gómara, a quien se tiene por voz de Cortés, dice: u •••• .les 
hizo proceso y dentro de breve tiempo se ahorcaron por justicia Don 
Hcrnando Quauhtimoc" ..... etc. 

Ixtlilxóchitl, en su ºRelación Décimotercia", expone: "Algunos 
autores escriben que la muerte de Cu:iuhtémoc fué en lzancanac; pero 
los naturales y las pinturas, cantos e historias de estas tierras, a quien 
yo sigo, lo dicen según está referido atrás; y sea como fuere Cllos mu
rieron en tierra de la provincia de Acalán"". Lo que más atrás cuenta 
es que Cortés " .... .los fué ahorcando uno a uno"". 

En la continuación de la "Relación Undécima'", el mismo autor 
sostiene: u ••• Cuauhtémoc, undécimo rey de México. Fué el que 
defendió la ciudad y la perdió, y murió en Acalán ( durante la expedi
ción a Hibueras), habiendo sido ahorcado por orden de Cortés, con 
otros príncipes. Esta es la verdadera historia, porque todo lo demás 
es falso y compuesto". 

Juan Cano, compañero de Cortés y Berna!, último marido de 
Doña Isabel de Moctezuma, antigua esposa de Cuauhtémoc, en un 
diálogo que recoge Oviedo ("Historia de Indias", MS., libro xxxm, 
Cap. XLIV), dice: ", .... E llevose (Cortés) consigo aquellos tres 
princip::.les ya dichos, y después los ahorcó en el camino; e ansí en
viudó Doña Isabel". 

Los "Annales Históricos de la Nación Mexicana", ya citados, es
critos en 1 S 28, es decir, tres años después del suceso, sostienen que 
Cuauhtémoc fué ahorcado. 

Chimalpahin, según la versión de Rémi Simeón, es más explícito: 
Alors aussi on partit de Mex.ico ~ice- et l'on rendit a Hueymollan; 
touts les seigneurs de Mexico y allerent ... C'est alors que mourut le 
noble Don Hernando de Alvarado Quauhtemoctzin, Souverain de 
Tenochtitlán, qui avait gouverné durant quatre ans; le général en chef 
Fernand Cortés donna l'ordre de le prendre, et les espagnols le pen
dirent a un fromager; il mourut en quelque sort chrétiennement, on 
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lui mit dans les mains un croix, des chaines de fer lui liaient les pieds 
et le tenaicnt attaché a l'arbre,,. Le colgaron, le ahorcaron. 

Torquemada (Libro 1v, T. I., pp. 575 y 576) hace dos referen
cias que dicen a la letra: ".... Se t1horcaron por justicia,, .... y 
" ... . así cuando le prendieron como cuando le ahorcaron". 

El padre Durán, por su parte, sostiene: º .... . y parece que a 
pocas jornadas que salió de México le acumularon que quería cometer 
traición a los españoles y procuraba hacerlos matar y levantándose 
contra él algunos testigos le mandó ahorcar y así feneció el gran Cuauh
témoc ahorcado". 

Modernamente, Prescott, Orozco y Berra, Pereyra, etc., dan por 
confirmada esta versión. Y en tanto no haya un testimonio más feha
ciente que el "Mapa de Tepechpan"' o los papeles "Pax-Bolón-Maldo
nado", no puedo aceptar la de don Federico Gómez Orozco, y por 
eso el texto adopta la de que fué ahorcado. 

4.-Ixtlilxóchitl, a propósito de la muerte de Cuauhtémoc, hace 
una novela. Sostiene que también Coanacoch, señor de Texcoco, iba 
a ser ahorcado, pero que entonces su hermano, del mismo nombre que 
el autor que citamos, aliado de Cortés, intervino con energía. y ame
nazó con levantar a sus guerreros oponiéndose por la fuerza a la 
ejecución dei compañero de Cuauhtémoc. Y aunque Orozco y Berra 
diga que todo pudo haber sido cierto, debe tomarse con cautela la 
afirmación del cronista indígena. 

Muchos historiadores afirman que Coanacoch murió con el úl
timo señor de Tenochtitlán. El testimonio de Cortés al respecto lo 
excluye, y Berna! tampoco lo menciona entre quienes murieron. 

5 .--Cortés, hablando de la denuncia de la conjura que dice tramó 
Cuauhtémoc, informa que el delator fué un indígena llamado Mexi
C3lcingo. Bernal apoya este dicho. H3y la circunst3ncia de que los 
"'Annales Históricos de la Nación Mexicana" nombran "'Mexicatl,, al 
que fué con la denuncia a doña Marina; y agregan que era enano. 
¿No pudo esto hacer que se le aplicara el diminutivo azteca "tzinco,,, 
un poco despectivo, y salir de allí el "Mcxicalcingo" de Conés? 

6.-Don Federico Gómez de Orozco -libro citado- asegura que 
doña Marina supo de la incomprobada conjura de Cuauhtémoc y los 
otros señores indígenas para matar a Hernán Cortés, por un principal 
que habiéndose enamorado de ella le propuso la fuga para salvarla. 
Funda su dicho en un memorial que presentó en Valladolid, España, 
el año de 1605, don Hernando Cortés, nieto del conquistador y de 
doña Marina. No he podido consultar ese documento. Parece mb 
verídico el relato de los uAnnales Históricos de la Nación Mexicana,.. 



INFLUENCIA DE LA CULTURA 
FRANCESA EN MEXICO 

Por Samuel RAMOS 

LA sensibilidad de nuestros pueblos americanos a cier-
tas influencias europeas, no directamente conectadas 

con las que les dieron origen, sería inexplicable si su es
píritu y su cultura fueran totalmente extraños a Euro
pa. Pero es que las bases fundamentales de nuestra cul
tura, la lengua, el pensamiento, la religión, el derecho, el 
arte, las costumbres eran españolas y España al fin y al 
cabo tenía mucho de común con otros países del viejo 
Continente. No es Francia un país remoto, sino en ve
cindad geográfica con España y no es extraño entonces 
que las primeras influencias del espíritu francés hayan 
llegado por conductos hispánicos. La influencia de Fran
cia en México no es un hecho casual, sino derivado de 
circunstancias históricas que marcaron la forma y el mo
mento en que debía hacerse sentir. A mi juicio, esa in
fluencia es una de las más profundas y formadoras del 
espíritu nacional, que registra la historia de nuestra cul
tura. Y esta acción de Francia es puramente espiritual 
si se tiene en cuenta que hasta antes de la Independencia 
la población de la Nueva España no tenía relaciones di
rectas ni políticas, ni comerciales, de ninguna especie con 
los franceses. La nueva España vivía en el aislamiento 
colonial como resultado de un designio político de la me
trópoli que lo aplicaba rigurosamente a todos sus domi
nios americanos. Sólo en el siglo xvm, al suceder en el 
trono español la corona de Borbón a la de Habsurgo, 
empezaron a penetrar en la península, a favor de monar
cas afrancesados, los primeros ecos de la cultura francesa. 
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El Aislamiento Español 

FRANCIA había alcanzado después de la guerra de 30 
años una hegemonía política en Europa, que abría las 
puertas a la difusión de su cultura, la cual llegaba a un 
alto grado de perfección, justamente en el "gran siglo", 
en el siglo de Luis XIV. No sólo el sistema político fran
cés, sino la cultura de Francia, se convertían en un mo
delo que imitaban los países europeos. El "despotismo ilus
trado" hizo escuela, y pronto surgieron en diversas partes 
del continente réplicas más o menos fieles del modelo fran
cés. Pero al mismo tiempo se imponían al amparo de esas 
monarquías, la poesía, la literatura, el teatro y aun la len
gua francesa. Basta citar los nombres de Federico el gran
de de Prusia, o Pedro el grande de Rusia, para recordar 
las resonancias que en torno de estas grandes figuras lo
graba la cultura francesa en tierras extrañas. España en
tretanto vivía encerrada dentro de sí misma, a querer o 
no fiel a sus propias tradiciones, bajo la mirada vigilante 
de sus reyes y de sus sacerdotes para evitar el contagio de 
la herejía que se enseñoreaba del resto de Europa. La vi
gilancia era todavía mayor y más estricta con respecto 
a las colonias americanas, aun cuando el peligro de con
tagio era menor, pues había de por medio toda la inmen
sidad del océano. La Nueva España vivía ignorante de lo 
que sucedía en todos aquellos países que no fueran la 
península española. Sólo acaso los hombres de poder y 
uno que otro espíritu curioso e insumiso, lograba bur
lar misteriosamente las censuras, para obtener vagas noti
cias de lo que sucedía más arriba del Pirineo. 

Descartes y la Ilustración 

F uÉ durante el reinado de Carlos m cuando parece lle
gar a su término este aislamiento gracias a un cambio de 
política colonial en un sentido más liberal y generoso. 
Carlos m establece en España el sistema del "despotismo 
ilustrado", dicta un acuerdo para hacer libre el comercio 
y entonces comienzan a llegar toda clase de libros a la 
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Nueva España. Este espíritu liberal del gobierno de Car
los m favorece también a la educación que, durante el 
siglo xvm, se reforma en un sentido más moderno. Du
rante la segunda mitad del siglo es cuando por primera 
vez se hace sentir una acción del pensamiento francés que 
ha de ser decisiva en nuestra historia. Me refiero a la 
influencia del pensamiento cartesiano. Descartes había 
fundado en Francia la filosofía moderna, reivindicando 
la soberanía de la razón frente a la servidumbre en que 
la había mantenido, durante siglos, la tradición escolás
tica. Esta idea fué de incalculable trascendencia porque 
marcó una nueva dirección a la cultura y a la historia. 
Sin ella no hubiera podido desarrollarse ese amplio movi
miento ideológico que se caracterizó por una crítica a 
todos los valores vigentes en la vida y la cultura, pero 
que después de demolerlos construyó una nueva concep
ción del hombre y del mundo. El período de la cultura 
moderna que se ha llamado la "ilustración" tiene como 
contenido fundamental ese movimiento de crítica y de 
construcción de nuevos sistemas, cuya unidad proviene 
del racionalismo cartesiano que constituye la inspiración 
fundamental de la época. 

Racio114/ismo en la N11cva España 

EN la Nueva España el racionalismo cartesiano deter
mina una reforma en la educación implantada por pri
mera vez en el Colegio de San Francisco de Sales, en San 
Miguel el Grande, por iniciativa de Benito Díaz de Ga
marra. Tuvieron parte también en esta obra de reforma 
los jesuitas criollos como Abad, Alegre, Guevara, Clavi
jero y otros más. En esta escuela se inicia la formación 
del espíritu científico en México, exhortando a los jóve
nes a cultivar las ciencias naturales y matemáticas. Díaz 
de Gamarra enseña allí una filosofía de un sabor marca
damente cartesiano y prepara la mente de sus discípulos 
para entender las doctrinas de los enciclopedistas france
ses que más tarde habían de conducir a la idea de la in
dependencia política de México. Era preciso proclamar 
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primero la independencia de la razón, para llegar después 
a la proclamación de la autonomía política respecto al 
dominio español. Las doctrinas de Gamarra, inspiradas en 
Descartes, despertaron el pensamiento de los mexicanos del 
sueño dogmático en que había vivido dos siglos y me
dio y lo preparó para entender las doctrinas de los enci
clopedistas, sin las cuales no se hubiera sentido justificado 
en sus ideales políticos para lanzarse a la revolución. Mu
cho debe el florecimiento brillante de la cultura en la 
Nueva España a las influencias filosóficas, científicas y 
literarias de Francia. Es en el siglo XVIII cuando el pueblo 
mexicano llega a una mayoría de edad y revela por pri
mera vez su propia capacidad, realizando. un esfuerzo de 
cultura cuyo impulso no parte ya de España, sino de los 
mexicanos mismos, en un acto espontáneo de su volun
tad. Una manifestación de espontaneidad era ya apartar
se de España para seguir las solicitaciones que venían del 
ejemplo de Francia. A Francia debemos sin duda la en
señanza que nos permitió pensar con libertad, y sólo en 
virtud de esta libertad pudimos darnos cuenta de lo que 
éramos y a lo que teníamos derecho como hombres y co
mo pueblo. 

La R.evolución Francesa 

CLARO que en estos influjos no cuentan solamente las 
ideas, sino también, de modo preponderante, los hechos. 
La conmoción producida en América por la Revolución 
francesa tiene una parte de extraordinaria importancia 
como impulso generador de nuestros ideales de emancipa
ción política. Pero no hay que desconocer el hecho de 
que los candillos de nuestra independencia no eran hom
bres ignorantes, sino letrados, grandes lectores de los en
ciclopedistas franceses, como Voltaire, Rousseau, Diderot, 
D'Alembert, etc. Antes de la Revolución de Indepen
dencia el gobierno y la Iglesia se daban bien cuenta del 
peligro que entrañaban estas lecturas. Varios procesos de 
la inquisición fueron hechos a personas por la sola razón 
de que leían a esos escritores y se mostraban partidarias de 
sus ideas. 
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El Siglo XIX y la Ilmtració11 

No sólo en la Revolución de Independencia tiene una 
parte considerable la influencia de las ideas francesas y 
el ejemplo de la historia de Francia. Puede decirse que las 
direcciones fundamentales de la política y la cultura has
ta más allá de la mitad del siglo XIX provienen de la Ilus
tración francesa. Por lo demás, esta actitud de los mexi
canos respecto a Francia no es insólita, ya no digo en 
América, sino en el Mundo. Es que Francia está coloca
da en una posición de vanguardia y conserva el presti
gio mundial, como país ejemplar, en la vida política y 
en la cultura. La afinidad latina en el temperamento 
y en el idioma favorecen nuestro contacto espiritual con 
ella. A raíz de la Independencia, la vida mexicana se 
pone bajo el signo de la política y la apasionada admira
ción del ejemplo francés nos predispone a acoger con la 
misma pasión todo lo que viene de Francia, no sólo su 
política, sino también su obra espiritual, el arte, la lite
ratura, el pensamiento, etc. 

Esta pasión con que se recibían todas las cosas de Fran
cia explica que su influencia no haya sido superficial, si
no que penetre hondamente en el espíritu. Acaso esta 
acción ininterrumpida de Francia durante nuestra vida 
independiente explique ciertas diferencias de matiz en
tre el español de América y el español peninsular. Por 
ejemplo, ese refinamiento en la obra intelectual de Amé
rica que a veces sorprende a los europeos por el contras
te con nuestra naturaleza primitiva. 

El Materialismo, los esflldios médicos 

APENAS consumada la Independencia, despuntan en Mé
xico ciertas ideas materialistas, tal vez como reacción al 
espiritualismo religioso de la colonia. Estas ideas tienen 
también su fuente en las tendencias francesas nacidas de 
la anatomía y fisiología del cerebro que entre un grupo 
de médicos franceses conduce a la famosa teoría de las 
localizaciones cerebrales en la que se basa la concepción 
de los hechos psíquicos como secreciones del sistema ner-
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vioso. Estas ideas se matizan en México con el sensua
lismo de Condillac y con la Ideología de Destutt de Tracy 
y constituye una corriente materialista que en diversos 
momentos del siglo pasado polemiza con la religión. Al 
fundarse en 1833 una escuela de Medicina, sus estudios 
se orientaron bajo la dirección de la escuela francesa. Pue
de decirse que los estudios médicos, desde entonces hasta 
nuestros días, han sido un.o de los vehículos más eficaces 
para hacer penetrar entre nosotros no sólo la medicina, 
sino en general la ciencia francesa. 

El Positivismo 

EL jacobinismo francés fué un fermento poderoso en 
los políticos mexicanos que encabezaron el movimiento 
de la Reforma, como Altamirano, Ignacio Ramírez, Riva 
Palacio, Lerdo de Tejada y Martínez _de Castro. La in
tervención lamentable de Napoleón III en los asuntos de 
México para sostener el imperio de Maximiliano, puso a 
los franceses y a los mexicanos en un contacto poco pro
picio para la transmisión espiritual. Al menos este inci
dente transitorio no destruyó la simpatía del pueblo mexi
cano culto, por la obra intelectual francesa. Un médico 
mexicano, don Gabino Barreda, que estudiaba en París, 
fué a oír las lecciones que sobre filosofía positiva daba 
Augusto Comte en una casa de la Rue M. le Prince. Al 
regresar a México, Barreda era un fervoroso adepto del 
positivismo y fué llamado por Juárez para realizar una 
reforma educativa que se imponía como correlativa a la re
forma política. Fundada la escuela Preparatoria con un 
plan de estudios positivista, se convirtió en el alma mater 
de la nación mexicana y formó las generaciones que di• 
rigieron la vida nacional hasta la caída de Porfirio Díaz. 

La imitación 

Es cierto que muchas ideas francesas, o tendencias li
terarias fueron objeto en México durante el siglo pasado 
de una imitación, que el sociólogo Gabriel Tarde llamaría 
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extralógica, es decir, una imitación sin sentido, por me
ro vicio de mimetismo. Y o he tratado alguna vez de des
cubrir las raíces psicológicas profundas de este vicio, que 
ha aparecido como un síntoma del sentimiento de infe
rioridad, el cual trata de obtener una fácil compensación 
por medio de aquel expediente primario. Pero es cierto 
también, por otra parte, que muchas influencias fran
cesas no han sido simplemente imitadas sino asimiladas por 
el espíritu mexicano, entre las cuales debe citarse como 
caso ejemplar la implantación del positivismo. 

Unas y otras contribuyen a formar el espíritu de la 
clase culta mexicana, pues las actividades que al princi
pio son puramente artificiales, como producto de la imi
tación, acaban por convertirse en una segunda naturaleza. 

El afrancrsa111ic11lo del porfirismo 

EL apogeo de la influencia francesa llega a su culmi
nación durante el régimen de Porfirio Díaz, al que cabe 
muy bien calificar p<;>r esto de un régimen afrancesado. 
La educación superior se inunda de textos franceses para 
el estudio de las ciencias, la historia, las letras universales, 
etc. Es indispensable, para poder seguir los estudios, el 
conocimiento de la lengua francesa, sin lo cual es impo
sible auxiliarse de los libros de texto. La literatura y la 
poesía siguen ávidamente las inestables modas de París, 
exactamente como la más alta sociedad tiene a orgullo 
estar al día en los modelos de la urbe francesa. El ideal 
de todo estudiante, médico u hombre de letras es visitar 
París y absorber directamente las mejores esencias de la 
cultura francesa. Aun la arquitectura en los barrios resi
denciales trata de imitar el estilo parisiense y surgen edi
ficios que se coronan con los techos inclinados, típicos de 
la 111a11Sarde francesa. Abundan los médicos, los poetas, 
pintores, literatos que van a perfeccionar sus estudios a 
París y que luego al regresar a México ocupan lugares 
prominentes en el mundo político o intelectual, en la Uni
versidad, etc. Esto dará una idea de la intensidad que 
alcanza la influencia francesa en México. 
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Esta influencia, a decir verdad, no es única e indispu
tada en el desarrollo de la vida mexicana, pues a lo largo 
del siglo se van infiltrando los valores del espíritu sajón. 
Precisamente en la época porfiriana están en creciente 
también estas influencias, no sólo en el orden de la vida 
material, sino también en el intelectual. A partir de en
tonces, es evidente que esta última influencia ha superado 
a la francesa, como lo denuncia la sustitución del cultivo 
de la lengua francesa por la inglesa. Hasta antes de la 
Revolución mexicana de 1910 conserva su validez una ob
servación de André Sigfrid, en su libro sobre la Améri
ca Latina. "El sello ibérico, español o portugués --dice 
Sigfrid- ha determinado sobre todo el carácter de los 
hombres en la América Latina y la atmósfera de su vida. 
Las élí tes han buscado en Francia, al menos hasta ahora, 
su cultura intelectual. En fin, de la América del Norte 
parece venir más y más la organización material de la 
existencia con su utilería técnica, cada día más com
plicada". 

La Filosofía de Bergso11. El J,eríodo esco!ar 

S1N embargo, todavía en este siglo los movimientos de la 
vida intelectual se han apoyado en el pensamiento fran
cés, si no de un modo exclusivo, al menos manteniendo su 
preeminencia en medio de otras influencias. Es notable 
la influencia de la filosofía de Bergson en la campaña 
antipositivista realizada por Antonio Caso y que forma 
también la piedra angular de la doctrina profesada y en
señada por este distinguido maestro a varias generaciones 
que han pasado por sus cátedras en la Universidad de Mé
xico. Quiero que no se interprete esta exposición en el 
sentido de que la vida espiritual de México, según mi pen
samiento, es exclusivamente una colonia de aportaciones 
extranjeras sin originalidad propia. Esto era cierto en el 
siglo pasado porque éramos un pueblo en la infancia que 
tenía que asistir a la escuela para aprender de sus mayo
res, como los niños y los jóvenes se limitan a aprender 
y a repetir lo que les enseñan sus maestros. Para México 
el maestro eran las viejas civilizaciones europeas, a las que 



148 Pttst0cia del Pasado 

acudimos, en este período que podemos llamar escolar. 
Como nacionalidad hija de un país europeo teníamos que 
acudir a Europa para aprender su cultura y esta actitud 
de aprendizaje es irreprochable. Lo que no lo sería es que 
hubiéramos dado las espaldas a Europa, pretendiendo nos
otros inventar la cultura, o que en el futuro siguiéramos 
en la actitud de escolares que se limitan a repetir la lec
ción aprendida de memoria. La actitud nacionalista que 
se desarrolla en México con extensión creciente, durante 
este siglo, no es una vana pretensión; es la conciencia de 
una mayoría de edad que impulsa al país a buscarse a sí 
mismo, con el mismo derecho que el joven, sin olvidar las 
enseñanzas fundamentales de sus padres y sus maestros 
aspira a hacer su propia vida, a formarse una personalidad 
propia. Todavía nos falta mucho que aprender de otras 
culturas más completas y maduras, pero hoy tenemos ya 
la conciencia clara de que estas enseñanzas deben asimi
larse, de integrarse dentro de la personalidad que nos vamos 
formando. Conservamos memoria y gratitud por estas 
naciones que han sido nuestras maestras, nos han dado las 
bases de nuestra vida civilizada y los instrumentos para 
descubrirnos a nosotros mismos. 

Resumen de las influencias francesas 

No he querido hacer aquí un análisis erudito sobre 
las influencias de la cultura francesa en México, enume
rando uno por uno los casos en que tales influencias se 
han manifestado, en todos los campos de la vida mexica
na. Para tal propósito no bastaría uno sino una serie de 
estudios en que se tratara separadamente la política, 
el derecho, la literatura, el pensamiento, el arte, la vida 
social, etc. Mi propósito ha sido trazar en sus grandes 
lineamientos la marcha de este proceso, eligiendo sus di
recciones más generales y más profundas, aquellas que han 
tenido una acción formadora en la historia política y es
piritual de México. Es indudable que el pensamiento y 
la historia de Francia en el siglo xvm tienen una parte 
considerable en nuestra Independencia, y que los princi-
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píos fundamentales de la Constitución de la República 
Mexicana tienen sus orígenes en las teorías políticas fran
cesas. El liberalismo y el jacobinismo, que son la columna 
dorsal de las direcciones políticas mexicanas en el siglo 
pasado, se inspiran en ideas y ejemplos franceses. La sim
patía por las teorías políticas francesas desde antes de la 
Independencia fué, a mi parecer, lo que incitó la curio
sidad y el interés de los mexicanos por conocer los otros 
aspectos del espíritu francés. Así fué como empezó a 
descubrirse la literatura, el arte, la ciencia, la filosofía 
francesa. Con la implantación del positivismo de Comte 
por Barreda, en la educación mexicana la influencia fran
cesa llegó a su climax y se hizo omnipotente en todos los 
ámbitos de nuestra existencia. El caso de México no es 
único en la América Latina, sino que esta misma histo
ria se repite en cada uno de los países del continente. 

La arq1titeclura 

SE observa que los hombres al crecer se van pareciendo a 
sus padres. En su fisonomía se muestran sucesivamente 
rasgos físicos de sus progenitores y antepasados, hasta que 
el individuo llega a adquirir una fisonomía que le es pe
culiar. En la ciudad de México puede observarse un fe
nómeno semejante. Es una ciudad que se ha ido parecien
do a sus padres espirituales. En la época colonial, la ciudad 
de México ostenta una arquitectura exclusivamente espa
ñola, que le imprime ese sello hispánico inconfundible 
que hoy todavía se conserva en los barrios viejos de la 
capital. Una arquitectura nueva surge en la segunda mi
tad del siglo pasado, que se propaga hasta fines del régi
men porfiriano. Así, en ciertos lugares, la urbe presenta 
aires de una ciudad francesa. Y finalmente en nuestros 
días la ciudad cambia de aspecto con otro estilo arqui
tectónico que le da el aspecto de una gran ciudad mo
derna, de estilo norteamericano. Habrá que esperar en un 
futuro a que la capital, en su edad madura, adquiera los 
rasgos fisonómicos que han de darle su perfil propio e in
confundible. 
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Los factores negativo, 

PERO sería necesario, para terminar nuestro examen, pre
guntarnos si existe algún motivo especial que explique la 
receptividad mexicana a las influencias francesas o si se 
trata solamente de relaciones espirituales establecidas por 
casualidad. Es cierto que en el establecimiento de estas 
rebciones hubo razones negativas, quiero decir que en el 
momento de la ruptura con España lo que importaba a 
muchos mexicanos era buscar otros caminos, y encontra
ba bueno todo aquello que no fuera español. Tal vez en 
algunos casos de insurgentes con fobia hispánica, lo fran
cés era preferible por la única razón de que no era espa
ñol. Pero es indudable que la penetración espiritual fran
cesa a tierras mexicanas no obedece exclusivamente a 
factores negativos, sino a causas psicológicas más profun
das y, desde luego, positivas, a una comprensión y afini
dad por los valores de la cultura francesa, que los mexi
canos consideraban como el :ípice de los valores mundiales. 
En esto, como ya hemos dicho anteriormente, tenía que 
ver la situación real de Francia en la historia europea y 
el papel prominente que desempeñaba mostrando con su 
espíritu y su ejemplo las rutas del progreso humano. 

El Progreso 

LA idea del progreso que alienta la fe en el porvenir de 
todo mexicano durante el siglo pasado y aun en el pre
sente, es de origen francés. Aparece en Turgot y desde 
luego se incorpora al cuerpo de doctrina que consituye el 
pensamiento de la ilustración. Por este conducto pasa a 
las teorías polí ricas y a las concepciones filosóficas e his
tóricas. La ley de los tres estados de Comte contiene ne
cesariamente la idea del progreso. No es pues extraño que 
los mexicanos educados en estas doctrinas hayan tenido 
como ideales directores de su existencia las nociones de 
libertad y progreso. 
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Los historiadores, artistas y poetas 

EL programa de la Reforma, trazado por José Luis Mo
ra, nació en el seno de un grupo político formado por 
éste y al que designó con el nombre de "Grupo progre
sista". Los historiadores mexicanos del bando liberal fun
daron sus interpretaciones de nuestra historia en las ideas 
de libertad y progreso. Toda vía en este siglo la gran fi
gura de Justo Sierra, acaso el más científico de los histo
riadores mexicanos, al escribir la Evolución Política del 
pueblo mexicano, se funda en Guizot, autor de la inter
pretación liberal de la historia, para hacer una cosa seme
jante con la nuestra. En el campo de las letras, en el tea
tro, la novela, la poesía, se reflejan sucesivamente todas 
las direcciones francesas, como el romanticismo, el natu
ralismo, etc. Gutiérrez Nájera, el gran poeta mexicano, 
introduce la versificación francesa en la poesía española. 
En la pintura se podrían citar también ejemplos de in
fluencias del impresionismo y el postimpresionismo, como 
también en el caso de la música la influencia de Debussy. 
Todos los grandes escritores franceses de este siglo han si
do muy leídos en México. Nuestros literatos están al tan
to de todo lo ocurrido en el mundo de las letras de la ca
pital francesa. De modo semejante los hombres de ciencia 
y los filósofos no ignoran nada de lo que se ha produci
do en la capital francesa hasta antes de esta guerra. 

La zmfrersalidad Je la cultura frauccsa 

LA cultura francesa representa en los tiempos modernos 
el tipo de una cultura en que se expresa en formas nuevas 
un espíritu clásico. Ella ha absorbido las esencias más su
tiles de Grecia, de Roma y el Renacimiento europeo. Fran
cia adquirió su fisonomía latina en el tiempo que media 
entre César y Cario Magno. Se produjo entonces un pro
ceso de romanización del espíritu galo. Cuando los fran
cos invadieron la Galia bajo Clovis fueron conquistados 
por la cultura galorromana, a la que se adaptaron y se 
asimilaron. La historia posterior de la cultura francesa 
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no hace sino proseguir en el mismo sentido el proceso de 
asimilación del espíritu latino. Los atributos que consti
tuyen la esencia de la cultura francesa adquieren sus con
tornos definitivos en el "gran siglo", durante el reinado 
de Luis XIV. De entonces data el clasicismo francés.' 

En el arte, la arquitectura, la poesía, el arte de los jar
dines, se manifiesta la misma tendencia estética de domi
nar los desbordamientos de la fantasía dentro de normas 
racionales. El rasgo característico de la cultura francesa 
consiste, según Robert Curtius, en hacer obra universal en 
medio de las realidades nacionales y a través de ellas. Es 
la tradición latina la que ha impreso en aquella cultura 
su racionalismo, su precisión formal, su ordenamiento ló
gico, su universalidad. "Lo que distingue a esta cultura, 
no es ni la altura de una inspiración constantemente man
tenida en las cimas ni la profundidad del sentimiento cós
mico. Es el equilibrio armonioso que sabe establecer en
tre las regiones templadas del espíritu". Contiene un tipo 
de valores que todo francés puede considerar como suyos 
y participar de ellos. Solamente que el francés no concibe 
su cultura como francesa, sino como una cultura univer
sal, destinada a todos los hombres. En efecto, la cultura 
francesa se destaca entre otras culturas modernas como 
una cultura de ciertas virtudes humanas, que la predesti
nan a una difusión universal. Este contenido humanístico 
se revela en su literatura, que a decir de Curtius, es un 
"discurso continuo sobre el hombre". Del sentido huma
nista de la cultura francesa se deriva un cierto valor de 
aplicación a las realidades del hombre. Esta es una de las 
virtudes que le han abierto la puerta del espíritu hispano
americano que, urgido por la necesidad de organizar su 
existencia nacional, acoge de preferencia los valores que 
puede aplicar a la vida poli cica y social. 

La mentalidad mexicana, por su parte, se formó du
rante varios siglos en la educación latina de su Universi
dad y sus colegios. La filosofía, las ciencias, el derecho 
y aun la poesía en ciertos momentos, se enseñaban en la
tín. De aquí que nuestro espíritu haya conservado hue
llas indelebles del espíritu latino y se encontrara en mu-

1 Véase mi libro El perfil del hombre y la Cultura en México. 
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chos puntos coincidente con la mentalidad francesa. El 
mexicano de la altiplanicie es de un carácter crítico, re
flexivo, amante de la precisión y la claridad lógica como 
un francés. La parte que tiene en la sensibilidad francesa, 
la influencia de la luminosidad y el color del mediodía, la 
tenernos también nosotros originada en nuestro ambiente 
tropical. Hay pues una comunidad de rasgos en el tem
peramento y en el carácter, que explica nuestra afinidad 
con el espíritu francés. 

Nuestras relaciones con Europa han llegado, a causa 
de los trágicos acontecimientos que vivimos ahora, a una 
situación muy diversa a la anterior. Y digo esto porque 
la emigración provocada por la guerra nos ha dado la oca
sión de albergar entre nosotros a hombres eminentes de 
Europa, permitiéndonos ponernos en contacto con la cul
tura europea, ya no solamente a través de los libros, sino 
de un modo directo y personal. Nos sentirnos muy satis
fechos si estos hombres han encontrado entre nosotros el 
ambiente y los medios necesarios para continuar aquí su 
labor, tan dramáticamente interrumpida por los sucesos 
europeos. No desconocemos nosotros que esta presencia 
personal será de incalculable valor para el futuro de nues
tra cultura. Considerarnos también que al terminar la 
guerra, cuando estos hombres regresen a sus países, cam
biará el punto de vista de Europa para juzgar las cosas 
de México. Hay que confesar que antes éramos subesti
mados por los europeos, debido sobre todo a un descono
cimiento completo de lo que es nuestro país. Por lo pron
to, ahora las circunstancias nos han permitido estrechar 
nuestros vínculos con Europa por medio de un contacto 
personal, que una comunidad de ideas e intereses vitales, 
ante el peligro actual, hace más efectivo y benéfico. Sa
bernos muy bien que nuestro deber en el momento pre
sente es unirnos estrechamente en un verdadero esfuerzo 
de cooperación intelectual, para contribuir con nuestras 
modestas capacidades a la edificación de un mundo mejor 
para la humanidad futura. 



LOS TRES MAS GRANDES PROSISTAS 
DEL BRASIL 

JOSE DE ALENCAR, MACHADO DE ASSIS 
Y EUCLIDES DA CUNHA 

Por Rc11ato de MENDON(:A 

I 

EN 1857 José de Alencar publicó su famosa novela O 
GUARANÍ. Tenía tan sólo 27 años, y de repente se 

colocaba entre los grandes escritores de su tiempo. 
Hecho de veras notable, pero no único: comenzó con 

su obra maestra. En realidad, todo lo que escribió des
pués, si por un lado le acreció nombre y fama, haciendo 
de él el más popular y el más brasileño de todos nuestros 
novelistas, no fué la base para situarlo en su puesto den
tro de la literatura brasileña. 

La serie de novelas que, con O GUARANÍ, integran el 
ciclo de su obra sobre temas indios -los cuales todavía 
hoy parecen los más originales y vivos de su producción 
literaria-, tiene cierto aspecto de fragmento y discon
tinuidad en el tiempo. Después, IRACEMA, la segunda no
vela y poema a la vez, sale a luz en 1865. UBIRAJARA, 4a 
última de esa trinidad, leyenda de los indios tupís, brota 
como un fruto que cae maduro del árbol en 1875. Dos 
años después se apagaba para siempre aquel magnífico 
íngenio. 

Casi sería lícito decir que toda la producción inter
media entre esas novelas básicas -a excepción, tal vez, de 
As MINAS DE PRATA- dan idea de uno de esos entreactos 
en los cuales personajes secundarios buscan entretener al 
público impaciente durante el cambio de los escenarios ... 

En la tradición literaria del Brasil, en la tradición vi
va que el pueblo guarda y cultiva en repetidas e inago-
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tables ediciones, el José de Alencar conocido y amado, el 
que encanta los niños y seduce a los hombres, es el José 
de Alencar de O GUARANÍ, de IRACEMA, de UBIRAJARA, 

Hay por cierto quienes piensan, aseguran y aun pre
tenden probar lo contrario. Pero no se trata de discutir 
inclinaciones o gustos personales por esa o aquella obra del 
escritor cearr11se, sino más bien, de traducir el sentimien
to general de los lectores. 

Y sobran razones para comprender tal sentimiento. Y a 
en la Prosopopéia, de Bento Teixeira Pinto -poema in
genuo del siglo XVI-, el gran Silvio Romero apuntaba 
la doble tendencia de nuestra literatura: "la descripción 
de la naturaleza y la del indio". 

Ningún otro escritor reunió en más alto grado que 
Alencar esas dos cualidades. Sintió al indio y auscultó sus 
pulsaciones dentro de la selva, que pintó luego con la exal
tación y el amor de un verdadero panteísta. Euclides da 
Cunha, quien, después, afirma esa inclinación, sigue la 
misma vereda en el sertáo y en el cangaceiro, episodios 
actualizados del mismo dístico romántico. 

Estilo y temperamento son factores que han hecho a 
los críticos aproximar a Euclides con la figura lejana de 
Alencar. A ese respecto observa Ronald de Carvalho: 
"Alencar es un precursor del estilo nervioso, tumultuoso, 
cortado de accidentes, vario, cambiante, apacible y vio
lento de Euclides. Es menester acentuar esa semejanza, 
pues hay en ambos una constante exaltación por la tie
rra; en ambos el medio domina al hombre ... " 

Sin embargo, la equivalencia y la similitud de los te
mas deben prevalecer más que el paralelismo del estilo y 
de la lengua, la cual ambos trataron de escribir con las to
nalidades peculiares brasileñas, realzando el vocabulario y 
las inflexiones particulares del Brasil. 

Pery y Cecy, los dos protagonistas de O GUARANÍ, lu
chan contra la inundación, suspensos en lo alto de una 
palmera. En la escena final de la novela, los sertaneros 
caminan arrastrándose, sedientos, hacia la tierra empapa
da de una "cacimba". Es este uno de los cuadros más 
impresionantes del remate de la Campaña de Canudos. 
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Eterna lucha del hombre contra la naturaleza, lucha 
que se llama civilización en caso de victoria y se llama 
desierto, Amazonia, tierras árticas, cuando sobreviene la 
derrota. Allí reside la razón de la universalidad de la obra 
de Alencar y de Euclides. Sus voces son profundamente 
humanas, dentro del molde regionalista que asumen sus 
personajes. 

Se ha considerado como cosa obligatoria comparar a 
Alencar con el Chateaubriand de Atala o el Fenimore 
Cooper de The last Mohican. Stefan Zweig acercó a Eu
clides con Lawrence, el autor de la magistral descripción 
de la lucha en el desierto (Los siete pilares de la sabiduría). 

En verdad, Alencar es tan brasileño como el sol y las 
secas del Ceará. Su estilo lo hizo tipo mi generis dentro de 
la literatura nacional, a la manera como Ec;a de Queiroz lo 
fué en la portuguesa o Lope de Vega en la comedia es
pañola. Casos singulares, que no se han repetido. 

Para cerrar el triángulo, en su base, viene Machado 
de Assis, mulato, expresión notable de lo que puede al
canzar el mestizo culto. Espíritu lleno de equilibrio, que 
se inició con la poesía y dió brillo a su lenguaje en las 
crónicas del periodista, Machado adquiere poco a poco, 
hasta llegar a ella con la floración de su prosa en las no
velas definitivas, como DoN CASMURRO Y BR.Az CUBAS, 
la posición de un maestro del gusto literario en la Repú
blica, como Alencar lo fué en el Imperio. 

Con Machado, la literatura brasileña acaba de con
quistar su lugar, modesto pero innegable, dentro de la li
teratura universal. 

11 

]OSE DE ALENCAR 

(1829-1877) 

Su estilo fué realmente una de las grandes causas de su 
éxito. Generaciones y generaciones de brasileños recitaron 
páginas de prosa, que se pueden escandir en versos. Esa 
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inspiración y nobleza del estilo tenía además simplicidad 
y naturalidad de forma, como las piedras pulidas por las 
corrientes de agua. Allí reside precisamente el sabor gran
dilocuente de los períodos que abren IRACEMA. Las pala
bras, los giros, vienen como las olas en la playa, llenas de 
ritmo, sonoras, luminosas. 

Alencar buscó siempre una forma sencilla y accesible 
al pueblo. Fué un escritor tallado para el pueblo, a pesar 
de haber sido un introvertido y un tímido. "Delante de 
otros, escondíase pulidamente", escribió Ronald. Su plu
ma era exuberante y fecunda. Dejó numerosas novelas 
y no pocos dramas. 

Bajo la influencia del éxito de Manuel de Macedo -la 
Moreninha y el Moro Loiro representaron el catecismo de 
una época- el joven cearense se dedicó a la lectura de to
das las obras del famoso clínico bonachón y alegre, a la 
manera de quien busca la llave de un secreto de caja 
fuerte. 

Y en parte lo encontró. Manos ansiosas también se 
tendieron para recorrer las historias del escritor norteño, 
con tanta dedicación como se había hecho con los inge
nuos episodios de la narración del doctor fluminense. 

Sin embargo, Alencar procedió en forma nada nueva, 
atacando a los escritores ya consagrados para atraer sobre 
sí la atención. El elegido para esta campaña resultó ser 
Gon~alves de Magalháes, a la sazón en plena gloria y pro
tegido del Emperador Pedro n, quien muchas veces cos
teaba la impresión de sus obras. 

Alencar dirigió, así, críticas severas al poeta que había 
sido el introductor del romanticismo en el Brasil (Sus
piros poeticos e saudades, 1836); críticas que habían re
vestido la forma de cartas, en 18 5 6, alrededor del poema 
de Magalháes intitulado A Confederaráo dos Tamoyos. 

Pedro n, admirador del poema -hasta lo había leído 
a sus íntimos en el Palacio--, inició tal vez entonces su 
aversión a Alencar. Pasaron los años, y el muchacho irre
verente cambiose en estadista y jurisconsulto austero, pri
mer nombre de las letras de su país. Mas el Emperador 
nunca olvida; y c~ando le presentan el nombre de Alen-
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car en una lista para Senadores del Imperio, concede su 
preferencia a otro nombre. 

Después de aquel pequeño pecado de juventud, el 
novelista se entrega a hercúlea empresa, siendo el primer 
escritor que rompe las tradiciones y los vínculos litera
rios con la vieja Metrópoli. 

O GUARANÍ, por su lenguaje brasileño, con sus temas 
de choques o reajustes entre portugueses e indios brasile
ños, lo mismo que por sus escenarios grandiosos de selva, 
no encuentra espacio ni tono entre los cuadros rígidos y 
esquemáticos del romanticismo portugués. Acabó, así, pa
ra siempre la continuidad de la literatura portuguesa en 
el Brasil. Los lazos que quedaron tuvieron desde enton
ces carácter de intercambio e influencia académica. 

Gra~a Aranha, moderno crítico y filósofo brasileño, se
ñaló mejor que nadie las virtudes de esa obra, que él con
sideró el "grito del Ipiranga de la inteligencia brasileña". 

Innegablemente se concentran allí, y desfilan todas las 
grandes cualidades y los defectos del i11dia11is1110 entre nos
otros. Desposeídos de una Edad Media, en donde espigar 
narraciones emotivas, como \V/alter Scott en Iva11hoe, 
Que11ti11 Dward y tantas otras obras de arte, o como 
Alexandre Herculano en O Monge de Cister, la tonalidad 
señaladamente brasileña de la escuela romántica fué la 
exaltación del indio selvático, antiguo señor del Pindora
ma, la tierra de las palmeras, según era llamada antes del 
descubrimiento ... 

Al hacer el análisis de los rasgos fundamentales y de
finitivos del romanticismo brasileño, José Veríssimo, crí
tico e historiador literario de los más serios y perspicaces, 
apuntó los siguientes: 

"Principalmente caracterizarán nuestro romanticis
mo: la simpatía por el indígena; la intención de rehabili
tarlo del juicio de los conquistadores y de nuestros mismos 
coterráneos coloniales; la equivocada suposición de que 
fué nuestro antepasado histórico, el amor de la naturaleza 
y de la historia del país, considerados los dos como senti
mientos e intenciones estrictamente nativos, el concepto 
sentimental de la vida, el propósito declarado de hacer 
una literatura nacional y hasta una cultura brasileña". 
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Tal deseo de rehabilitar al indio, y el propósito de 
crear una literatura nacional, sobresalen más que en nin
guna otra en la obra de José de Alencar. 

El amor de la naturaleza y de la historia del país re
pártense entre numerosos poetas, en primer lugar Gom;al
ves Dias, y entre historiadores de la proyección de Francisco 
Adolfo Varhagen, autor de la monumental Historia Geral 
do Brasil. 

Es cierto que la crítica ha señalado después, en las no
velas con temas indios de Alencar, un aire de exotismo y 
una pronunciada artificialidad de los personajes. Afranio 
Peixoto, eminente hombre de letras y distinguido histo
riador literario, llamó la atención hacia ese vicio de los 
héroes románticos brasileños, no sólo de Alencar, sino tam
bién de Gom;alves Dias. 

Ese mismo vicio padeció la resurrección histórica de 
Scott, Chateaubriand y Víctor Hugo, y aun menos visi
ble en nuestros autores. 

"Todo en Y-Juca Pirama (héroe del poema de Gon
~alves Dias) respira nobleza hidalga; el Pery, de José de 
Alencar, es un ge11tle111a11, noble y apasionado hasta el mis
ticismo amoroso. IRACEMA es un divino amor de mujer, 
capaz de suscitar la envidia de cualquier tierno y sacrifi
cado corazón de cristiana y civilizada" (A. Peixoto). 

De todos modos, O GUARANÍ constituyó un estreno 
ruidoso y triunfal, algo nuevo, sensacional, notablemente 
brasileño, por lo menos en su presentación. 

Otras cualidades debía aportar a la novela brasileña, 
principalmente la fuerza de su imaginación y la extraor
dinaria capacidad de evocación de su narrativa. 

Espíritu creador, con él la trama y la ficción novelescas 
alcanzaron un punto nunca después sobrepasado por sus 
sucesores. En la novela As MINAS DE PRATA, basada en la 
leyenda del famoso derrotero de Roberio Dias, la inven
ción dramática del enredo se desarrolla en tres gruesos 
volúmenes, sin que la atención del lector se pueda apartar 
de ellos. Por lo demás, ésta es la novela que Alencar con
sideraba como su obra maestra. 

Publicó, además, numerosos dramas y comedias, que 
obtuvieron éxito en el teatro brasileño: O DEMONIO FA-
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MILIAR, VERSO E REVERSO, Ü CREDITO, As ASAS DE UM 
ANJO, A NOITE DE s. JoAo, MAE, A EXPlACAO, o JESUITA. 

Pero la novela era su forma predominante, la que lo 
absorbía. Cultiva, así, la novela de tipo familiar, con la 
cual Macedo se hiciera conocido y estimado; y son de tal 
índole algunas de las novelas de Alencar más divulgadas: 
SoNHOS DE ÜURO, TIL, o TRONCO DE IPÉ, en cuyas pá
ginas descuella cierta intimidad de la vida patriarcal bra
sileña, enamoramientos y costumbres en las haciendas del 
Estado de Rio de Janeiro. 

De allí se traslada a la novela propiamente carioca 
-"novela social urbana a lo Dumas, hijo", según dice Pru
dente de Moraes Neto--, género que lo seduce y lo hace 
trabajar febrilmente en toda una galería de personajes 
femeninos, DIVA, LucIOLA, SENHORA, PERFIL DE MuL
HER, A PATA DA GAZELA. 

Es en LuaoLA, interpretación de la vida de una mere
triz que provee al sustento de la hija ausente, donde suscita 
a la vez discusión e indignación entre la burguesía hipó
crita de Rio. Su realismo crudo tiene algo ya de Flaubert 
o de Zola, a no existir todavía el velo romántico sobre los 
secretos de la verdad ... 

Otro tema no menos interesante es lo que nos presenta 
ENCARNAc,Ao. Tenemos ante los ojos el problema de la 
segunda esposa, quien, para complacer al marido, imita 
la personalidad de la primera mujer ya fallecida. 

La misma tesis fué adoptada de nuevo, en la literatura 
moderna, por la escritora brasileña Carolina Nabuco, en 
La Sucesora (traducida al español y publicada en Chile 
recientemente), apasionante narración, en la que se inspiró 
la escritora inglesa Daphne du Maurier para su más afor
tunada Rebecca. 

Era imposible para Alencar permanecer extraño a las 
tendencias del regionalismo dentro de nuestra literatura; 
y pertenecen a ese ciclo dos de sus mejores novelas, llenas 
de descripciones magníficas, O SERTANEJO y O GAÚCHo. 
La primera nos muestra la vida atribulada de los hombres 
del hinterland brasileño (sertáo), en su lucha contra los 
elementos naturales, la sequía y el hambre; la segunda re-
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trata la vida quijotesca, caballerosa de los centauros de 
Rio Grande do Su!. 

José de Alencar cumplió un papel histórico en la evo
lución del portugués hablado en el Brasil. Ha sido el pri
mero en plantear la cuestión de las diferencias que presen
ta la lengua entre nosotros, usando el vocabulario y las 
construcciones sintácticas exclusivamente empleadas en 
el Brasil. 

Ha sido él el más grande defensor de la lengua viva 
del pueblo contra la lengua estereotipada de los doctos: la 
primera, natural, espontánea, sencilla; la segunda, artifi
cial, con las afectaciones de los clásicos portugueses, sin 
mayor significación par:i los brasileños. 

Muchos escritores conservadores, principalmente el 
gran clásico brasileño, jurisconsulto afamado, Ruy Barbo
sa, no han mostrado el merecido aprecio para la obra de 
Alencar, bajo este prisma. Aun se han expresado con cierto 
desprecio, diciendo que había inventado la cuestión del 
dialecto brasileño, olvidándose de que la lengua es un pro
ducto cultural, y por ello vivo, no insensible a las trans
formaciones de las ideas y a las inflexiones de la voz hu
mana ... 

Alencar venció. Los escritores buscan cada vez más la 
expresión propia dentro de un idioma nacional, hablado 
y sentido por el pueblo. No solamente en eso Alencar ha 
sido incomprendi\lo en su tiempo. Vanidoso en extremo 
-"la vanidad fué la gran enfermedad de José de Alen
car", escribió el crítico Olivio Montenegro- era profun
damente susceptible, y no pocas veces daba al público sus 
novelas con el seudónimo de Senio. 

Los críticos que han negado sus cualidades, corno Fran
klin Doria o Tobías Barreto, y los que han sido sus apolo
gistas, corno Araripe Junior, Artur Mota, José Veríssimo, 
todos han estado de acuerdo en reconocer ese incurable 
mal de la vanidad en el eminente escritor. 

A pesar de una vida retraída, del amargor de las decep
ciones en su carrera política, en la que llegó al puesto de 
Mil'.istro de Justicia del Imperio, ejerció enorme influencia 
en la literatura posterior; influencia hoy poco reconocida, 
pero no menos verdadera y eficaz. 
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Innegablemente Alencar fué el más brasileño de nues
tros escritores y el más grande hombre de letras del Brasil, 
en el siglo pasado. 

O GUARANÍ ha sido traducido a varias lenguas euro
peas, e inspiró la ópera del mismo nombre, del famoso 
compositor brasileño Carlos Gomes (Il Guarany), quien 
conoció la novela a través de una traducción italiana. TIL 
mereció los honores de una traducción alemana, lo mismo 
que IRACEMA, también vertida al inglés dos veces, según 
informa el crítico portugués Henrique Perdigáo. 

Si algún trazo mereciera ser destacado finalmente en 
la obra de Alencar, ese debiera ser el lírico. "En todas sus 
novelas -dice Olivio Montenegro-- permaneció siempre 
el lírico. Lírico no tanto por la sensibilidad, cuanto por la 
imaginación". 

Tal vez resida en esto el secreto de haber sido tan ama
do por el pueblo brasileño. 

III 

MACHADO DE ASSIS 

(1839-1908) 

MACHADO de Assis, que habría de constituirse, en el más 
grande de los novelistas brasileños, dió muestras, a tiempo, 
de ser un buen crítico literario. Mas su sensibilidad no le 
permitió quedar al margen de la obra propiamente de crea
ción. 

Pertenece a la primera fase, la de la crítica, este co
mentario, destinado a una publicación de Nueva York: 
"La novela brasileña sobresale especialmente por los to
ques del sentimiento, por los cuadros de la naturaleza y 
de las costumbres, por cierta vivacidad del estilo, muy ade
cuada al espíritu de nuestro pueblo". 

Y sobre la novela de análisis, decía más adelante, en el 
mismo escrito, fechado en 1873: "De la novela puramente 
de análisis, tenemos poquísimas muestras, ya porque nues-
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tra índole no nos llame por allí, ya porque esta especie 
de obras sea todavía incompatible con nuestra adolescen
cia literaria". 

Tal vez en lo íntimo preveía que el futuro le reservaba 
sitio destacado, quizá central, dentro de la novela de aná
lisis en el Brasil. 

Machado de Assis escribió al principio para el teatro, 
y con la comedia QuASI MINISTRO (1864) alcanzó renom
bre de fino observador y humorista. En seguida publicó 
CHRYSÁLIDAS, selección de poesías que hasta cierto punto 
representan su verdadera iniciación en la literatura. De
bemos agregar que Machado dispensó a los poetas, siempre, 
particular estimación. 

Alencar le escribió una carta presentándole al joven 
poeta, después genio precozmente fallecido, Castro Alves. 
En febrero de 1868, Machado contéstale, manifestándose 
doblemente grato, por la carta y por el portador: "¡Es 
buena y gran fortuna conocer a un poeta!", empezaba la 
contestación. No adivinaba que acababa de conocer al más 
eminente de todos los poetas brasileños, el futuro cantor 
del negro esclavo, y quien con su poesía, de fondo social, 
hizo en el Brasil lo mismo que Beecher Stowe en los Esta
dos Unidos con su Uncle Tom's Cabin. El poeta, a su vez, 
no se hubiera dado cuenta de que estrechaba la mano de 
alguien que se tornaría en el estilista más notable de l:i. 
lengua portuguesa en este siglo, en tierras de América. 

Pero antes de ello, otras poesías, PHALEN As ( 1870), 
seguidas cinco años más tarde por AMERICANAS, van au
mentando la fama poética de nuestro prosista máximo. 
Sus cualidades extraordinarias de versificador, burilando 
sus versos como un joyero sus diamantes -tal el caso de 
A mosca azul, digna de figurar en cualquier antología 
de literatura comparada- no hacen, sin embargo, elevarse 
su estro hasta las regiones más altas de la inspiración. 

El prosista primoroso que en él se escondía brotaba 
lentamente en las páginas de A Semana, acreciendo su per
sonalidad con el trabajo pertinaz. 

Es digna de mención la tarea preparatoria para la no
vela, bocetada en numerosos cuentos e historias. Bajo la 
influencia de autores ingleses, Machado revela vocación 
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para stories y tales, que nos hacen recordar, un poco leja
namente, a Charles Dickens. 

De esa fase de preparación son CANTOS FLUMINENSES, 
seguidos después por HISTORIAS DA MEIA NOITE ( 1872), 
hasta alcanzar la madurez de HISTORIAS SEM DATA y de 
V ARIAS HISTORIAS ( 18 9 5) , en donde se encuentran algu
nos de los mejores cuentos de la lengua portuguesa. 

El Machado insigne, el que quedaría como un caso 
único, sin repetición de la historia de la cultura brasileña, 
fué el autor de novelas maestras como BRAZ CUBAS y DoM 
CASMURRO. 

Algunos cuentos, como el de "teoría do Medalháo", 
manifiestan uno de los pensamientos centrales del racio
cinio de Braz Cubas, bajo la forma de un consejo de padre 
a hijo: "Cualquiera que sea la profesión de tu elección, 
mi deseo es que te hagas grande e ilustre, o por lo menos 
notable; que te levantes arriba de la obscuridad común". 

La misma filosofía irónica de la vida transcurre por 
las páginas de BRAZ CUBAS, en el cual muchos críticos han 
visto a Machado reproducido como en retrato: 

-"Teme la obscuridad, Braz; huye de lo que es ín
fimo". 

Sin embargo, en Machado, como dos personalidades 
completamente distintas, se sobreponen, nítidas, la del 
hombre y la del novelista. 

El novelista, lleno de esa audacia disfrazada que es el 
"humour", encontrábase en la vida con el hombre, víctima 
de una enorme timidez. Si la enfermedad de Alencar ha 
sido la vanidad, vanidad de niño de colegio que tuvo siem
pre el primer premio, como observa el crítico Olivio Mon
tenegro, la enfermedad de Machado fué la timidez. Ti
midez originada por tres grandes males: la epilepsia, la 
pobreza y el color, porque Machado era mulato y de as
cendencia obscura. Subió del anonimato de un padre 
humilde, a la eminencia de príncipe de las letras de su 
tiempo. 

El hombre lleno de pudor y de recelos, de vida tran
quila, burócrata ejemplar, tenía en el novelista su ego 
diabólico e inquieto, errando por los cuatro cantos del 
mundo. 
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Cuéntase, a propósito de Machado, quien pasó toda su 
vida en Rio de Janeiro, que un día se decidió a ir a Petró
polis, ciudad veraniega, a dos horas de la capital. Apenas 
llegado, recibe un cable de sus amigos, entre nerviosos y 
pérfidos, auspiciando: "Dios proteja al audaz viajero!" ... 

Esa existencia apacible del hombre, contrasta con las 
actividades diversas del escritor. Autor teatral, poeta, crí
tico literario, periodista y, finalmente, novelista, ha sido 
comparado a Dickens y a Anatole France. 

Hay la costumbre, entre ciertos críticos --entre otros 
Artur Mota- de dividir las novelas de Machado en dos 
grupos. El primero constituído por novelas de la fase ini
cial: RESSURREl~AO (1872), HELENA, YAYÁ GARCIA 
( 1878) y A MAO E A LUVA. El segundo estaba represen
tado por las novelas de la madurez: MEMORIAS PosTUMAS 
DE BRAZ CUBAS ( 1881), QuiNcAs BoRBA, DoM CAsMu
RRo, EsAÚ E jACOB y MEMORIAL DE AYRES. 

El novelista nos ha dado ya en sus primeras novelas 
personajes curiosos de mujer, así Helena y Yayá García, 
bien representativos de la burguesía pacata de la segunda 
mitad del siglo XIX. Sin embargo es en las obras de la ma
durez donde vemos aparecer al gran retratista. 

Sofía, la mujer llena de ambición que empuja al ma
rido, domina toda la trama de QUINCAS BoRBA, donde 
Machado, desplegando sus dotes de humorista revela su 
filosofía de las patatas. La historia es sencilla: dos tribus 
pelean por la misma plantación de patatas, bastante ape
nas para la nutrición de una. Hay la lucha y el exterminio 
del vencido. La vencedora quédase con las patatas. Esa es 
la razón del lema: "al vencedor las patatas". En QuINCAS 
BoRBA, álzase también la esencia del pensamiento filosófico 
de Machado con su teoría de "humanitas", nuevo sistema 
que propone a los hombres. . . Algunas páginas de la misma 
novela traducen el amor a la naturaleza, como en el caso 
de la estimación por el perro. . . De paso debemos decir 
que la naturaleza, a excepción de los días de sol, ocupa 
muy poco o casi ningún espacio dentro de la obra de Ma
chado de Assis. Todo ahí transcurre entre cuatro paredes. 
Es verdad que esas paredes son elásticas y en su distensión 
abarcan el mundo del alma humana ... 
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Otro personaje de Machado, que ganó vida y salió del 
libro para hacerse popular, es Capitú, la heroína de DoM 
CASMURRO. Fué una mujer tremenda, con los vicios y 
perfidias del alma femenina. Tenía en los ojos un canto 
siempre rojo: "ojos de resaca". Tuvo éxito en engañar al 
marido hasta el fin, haciéndole creer que uno de los hijos 
era del matrimonio ... 

EsAÚ E JACOB resume el episodio admirable de dos her
manos gemelos, que poseían pensamientos y gustos iguales, 
inclusive en el amor por la misma mujer ... 

El MEMORIAL DE AYRES es innegable que ofrece un 
carácter autobiográfico. Es la novela de la nostalgia del 
escritor ya viudo, sin más compañía que la memoria de 
la esposa, Carolina. Bajo el monóculo del Consejero Ayres, 
diplomático retirado, escóndese el propio Machado, escép
tico e indulgente ante la existencia. 

Sin duda, la obra maestra de Machado es BRAZ CuBAs, 
tanto por la originalidad de la concepción como por la 
finura de los estudios y apuntes psicológicos. Artur Mota 
la consideraba como la novela más grande de la lengua 
portuguesa. En lo que se refiere al análisis, puede ser que 
así sea. El enredo comienza al revés, son memorias pós
tumas y el autor dedica su volumen a los gusanos que van 
a roer sus huesos. De hecho, asistimos al desfile de la vida 
burguesa de Río, desde los comienzos de la metrópoli, to
davía bajo el reino del bondadoso Don Juan, hasta la 
muerte de Braz Cubas, a mediados del siglo XIX. 

Numerosos cuadros denotan el conocimiento extraor
dinario que poseía del corazón humano. La escena del al
mocrebe, que salvó la vida a un estudiante, y las dudas de 
éste al darle la recompensa, pensando primero, en la hora 
del peligro, en una moneda de oro, luego, pasado ese ins
tante delicado, en una moneda de plata, para al final re
galar un puro y simple níquel, retrata bien la sordidez 
escondida dentro de cada hombre ... 

Los amores de Braz y Virgilia, cuya personalidad de 
adúltera no sobresale con la misma fuerza que la de Capitú, 
alivian al libro de las muchas reflexiones y conceptos mo
rales que presenta. 
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Sin vacilación, Machado de Assis ha sido un poderoso 
creador de personajes, que crecieron y ganaron renombre 
sin hacer caso del autor de sus días. Una anécdota com
prueba bien la afirmación. Cierto día, el novelista esperaba 
tranquilo su tranvía de Aguas Férreas, colonia en donde 
vivía. Ve en eso a un señor bien puesto, que le miraba 
con insistencia. En la duda, Machado no le saluda. El 
hombre al fin, toma el tranvía y, llegado a su destino, se 
apea. Machado, hombre muy fino, queda decepcionado, 
pensando en si lo conocería. Al día siguiente despertó 
feliz. Efectivamente, había caído en la cuenta de que 
seguramente lo conocía. . . Era un personaje de una de 
sus primeras novelas. 

Nada se puede agregar cuando se trata del novelista. 
En los últimos tiempos Machado de Assis ha ejercido 

una influencia enorme en el Brasil. La familia machadiana 
se ha multiplicado con las nuevas generaciones. 

Patrono de la Academia Brasileña de Letras, de la cual 
fué Presidente durante muchos años, su ejemplo fué mo
delo singular en las tierras de América como trabajador 
infatigable de las letras. 

Machado de Assis y E~a de Queiroz, su contemporá
neo y admirador, fueron, ambos, dos novelistas universales 
de la lengua portuguesa. 

IV 

EUCLIDES DA CUNHA 

(1866-1909) 

EsTAMOS ahora ante la obra de más fuerza y originalidad 
de la literatura brasileña: Os SERTOES. 

Una traducción reciente del libro, publicada en Buenos 
Aires (Los SERTONES, trad. de Benjamín de Garay, Edt. 
Claridad, 1942), colocó un subtítulo a la obra, de los 
más expresivos y concretos: "La tragedia del hombre de
rrotado por el medio". 
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Ese aspecto de tragedia que la versión española subrayó 
en el libro, podría ser trasladado a la vida de Euclides da 
Cunha. 

Alumno de la Escuela Militar, de donde salió por haber 
roto su espada delante del Ministro de la Guerra, en se
ñal de protesta, Euclides tuvo la vida accidentada y ardua 
del ingeniero, que se ve obligado a ganarse el pan de cada 
día. 

Con pocos ocios para escribir, Euclides fué un escritor 
por accidente, y genial. Su existencia transcurrió bajo la 
consigna de lucha y de tragedia, acabando asesinado por 
el amante de su esposa. 

Os SERTOES fueron escritos casi en un abrir y cerrar 
de ojos, si se tiene en cuenta la magnitud de la empresa. 
Mientras se levantaba un puente, el ingeniero pergeñaba 
sus apuntes sobre la Campaña de Canudos, dentro de un 
jacal humilde, bajo la sombra de un árbol amigo. 

Transcurridos los años, el interés nacional por Canu
dos, que había representado un despertar amargo para el 
país, bajó rápidamente. Euclides hubo de engrosar su ma
gro diario de guerra. 

No sabía él que con esto componía una obra maestra, 
predestinada, según Stefan Zweig, "a sobrevivir a un sinnú
mero de libros famosos actualmente, gracias a b magni
ficencia dramática de su exposición, a la riqueza de sus 
reconocimientos espirituales y al maravilloso humanismo 
que lo distingue desde el principio al fin". 

"Epopéia nacional", la clasifica todavía el insigne bió
grafo. De hecho, si el Brasil hubiese tenido una epopeya 
nacional, no sería al estilo homérico ni virgiliano, la mo
dulada relación clásica del mundo euro-asiático. 

Tierra del nuevo mundo, su sinfonía tendría que vi
brar con nuevos acordes; quizás, con nuevos ritmos de 
formas y lenguaje. 

Euclides fué capaz de todo eso, sin recurrir a retorci
mientos ni artificios. 

Con motivo de las dificultades que encontró en su 
traducción, comenta Benjamín del Garay: 

"Os SERTOES es intraducible, rebeldemente intraduci
ble. El idioma portugués, sonoro con retumbos de cam-
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pana, grave o musicalizado en tintineos de carillón, no 
podía responder al medio americano. Buscó el autor, en
tonces, en el lenguaje popular, en los términos locales, el 
léxico que le era imprescindi~le para abarcar la inmensidad 
del paisaje y la energía del ambiente que el portugués aca
démico no le proporcionaba. Y dejó de lado cánones sin
tácticos, que le estorbaban, para crear otros nuevos, con 
sabor de la tierra virgen en que la vida es la suprema ley. 
Con lo que se hizo la versión brasileña del idioma por
tugués". 

Tal era, efectivamente, uno de los motivos de orgullo 
de Euclides da Cunha, que sintetizó su pensamiento del 
modo más positivo: 

-"Nuestro orgullo máximo debiera consistir en que 
el portugués le costara traducirnos, leyéndonos en la mis
ma lengua". 

Por ese lado, él reafirma la tradición de independencia 
de la lengua brasileña, iniciada por José de Alencar, que la 
influenció directamente. Bajo el mismo ángulo, Euclides 
distínguese profundamente de Machado de Assis, que fué 
un escritor académico, cultor eximio de la lengua portu
guesa. 

Por otro lado, Euclides se defiende de las acusaciones 
lanzadas a su lenguaje, con citas de Antonio Feliciano de 
Castilho, epígono del romanticismo lusitano. Pero el vo
cabulario de Os SERTOES es en su totalidad brasileño, im
pregnado de la savia de la tierra del Brasil. 

Mientras Machado es la perfección académi~a, la pu
reza del lenguaje, Euclides no apura; apenas sugiere, como 
lo hace notar Benjamín del Garay. 

Su estilo fué siempre el sello más visible de su perso
nalidad. Nervioso, flúido, lleno de contrastes, emplea lo 
mismo localismos que términos científicos ultra recientes; 
y resucita arcaísmos para en seguida crear vocablos desco
nocidos del lexicón. 

Joaquín Nabuco, que era otro académico imbuído de 
la expresión clásica, como Machado, decía que Euclides 
era dueño de un "estilo de cipó" (cipó es una liana de las 
florestas brasileñas) . 
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Un crítico literario, maestro de varias generaciones, 
dijo muy a propósito: "Este cipó, con que Euclides escri
bió Os SERTOES, arrastró los sertones hasta nosotros". 

El Brasil vivía en el litorJI. Tal como Fray Vicente 
del Salvador, el primer cronista nacido en la colonia, ano
taba con ironía: "los lusos viven como los cangrejos, ras
cando la orilla de las playas". 

Después de Os SERTOES, el país sintió que su verdadera 
vía era la expansión hacia el interior. La después famosa 
Marcha hacia el Oeste. Pero un Oeste nacional, dentro 
de las propias fronteras. 

En síntesis, la obra se reduce a la narración de la expe
dición militar contra Canudos, pequeña ciudad del nor
oeste de Bahía, donde anidaba una secta de fanáticos, 
los jagu11ros, bajo la jefatura de un falso profeta, Anto
nio Conselheiro. Euclides acompañó a la expedición como 
representante de "O Estado de Sao Paulo", órgano de los 
más serios del periodismo brasileño. 

El libro presenta tres fases: la tierra, el hombre y la 
lucha. En esa trilogía se desarrolla la gama literaria más 
completa: descripciones, narraciones, dramatizaciones. 

En las descripciones de la tierra, el ingeniero revela sus 
conocimientos de geólogo; pero no consigue eliminar al 
poeta, que se apasiona por su tema. El panorama pone 
al lector en suspenso, como si hubiera entrado a un reino 
encantado, nuevo y desconocido. Trae a la memoria las 
escen:is de la selva, de Rudyard Kipling. 

Un poco más adelante aparece un antropólogo amable, 
que, sin terminologías complicadas, desvenda los misterios 
de la mezcla de razas, constituyendo un tipo brasileño: 

-"O sertanejo é antes de tudo um forte". 
Páginas y más páginas dignas de antología se suceden 

en esa retrospección del crisol étnico. Y sigue como una 
sinfonía heroica, en un cresce,ul111n épico, contando lu
chas feroces y desiguales. Aquellas luchas del jagunro, 
combatiente invisible, mimetizado con el desfiladero, diez
mando la tropa armada de cañones. . . Victorias imposi
bles, de rifles obsoletos contra la artillería Krupp del ene
migo. 
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El libro déjase devorar, y finaliza con una impresión 
de amargura, casi de angustia. 

Después de Os SER TOES ( 1902), su obra maestra y una 
de las más representativas de la cultura brasileña, Euclides 
no produce nada que se le acerque en calidad. 

Conságrase al ensayo y a las letras históricas, en los 
que manifiesta puntos de vista originales, sugestivos: PE
RÚ VERSUS BoLIVIA (1907); tomando a pecho la defensa 
de Bolivia, tal vez por ser la parte femenina y delicada ... 

Las cuestiones de geografía política siguen interesán
dole, como lo prueba MARTIM GARCIA (1908) -una en
crucijada fluvial en las fronteras del Brasil y de la Argen
tina-, y lo mismo atestiguan los ensayos reunidos en 
CONTRASTES E CoNFRONTOS, 

Euclides debatió sobre muchos aspectos de la evolución 
histórica brasileña, principalmente del Imperio y de la 
República, en A' MARGEM DA H1sTORIA, en el que sus 
dotes de pensador y sociólogo se patentizan, siendo hasta 
cierto punto un precursor del actual movimiento cien
tífico. 

Su amor a los poetas vence todo y trasciende luminoso 
en el estudio CASTRO ALVES E SEU TEMPO (1908). 

El asesinato de que fué víctima, cuando defendía su 
honor, no le permitió ir más lejos. 

Estaba escrito que su nombre quedaría grabado en la 
memoria de los contemporáneos, con la misma sangre cal
cinada que le sirvió para trazar la tierra abrasada y el 
hombre sacrificado a su destino cósmico ... 



DESCUBRIMIENTOS ARQUEOLOGICOS 
EN EL PERU 

E sTÁ en circulación el volumen 3 de las publicaciones antropoló
gicas que, bajo los auspicios de la Viking Fund, está editando 

el profesor Cornelius Osgood. Se intitula "Archeological Explora
tions in the Cordillera Vilcabamba, Southeastern Peru" y lleva la fir
ma del doctor Paul Fejos. Con una magnífica presentación gráfica 
y ceñida a las más modernas regLis de toda investigación del pasado, 
la obra recién aparecida ofrece una detallada y clarísima exposición 
de les importantes descubrimientos realizados en el departamento del 
Cuzco (República del Perú) el año de 1941 por la "Wenner Gren 
Sciencific Expcdition to Hispanic America", dirigida por el propio doc
tor Fejos e integrada por técnicos y estudiosos norteamericanos y 
peruanos, en fecunda y armoniosa cooperación. 

Todos los gastos fueron costeados por el Dr. Axe! Leonard Wen
ner Gren, fundador de The Viking Fund, quien visitó personalment~ 
y en compañía de su señora esposa la región en que se verificaban 
los trab,jos arqueológicos. El Dr. Wenner Gren hizo un donativo de 
cien mil soles a la Universidad del Cuzco, para ser invertido en el 
&ostenimiento de la Sección Arqueológica que funciom1 en dicho cen
tro de enseñanza superior. El pueblo y el gobierno del Perú aprecia
ron debidamente la actitud del Dr. Wenner Gren y le hicieron obje
to de especiales homenajes, como la designación de la zona descubierta 
con el nombre de 11Parque Nacional Wenner Gren". 

La Sección Arqueológica se encuentra en pleno funcionamiento, 
primero a cargo del joven antropólogo de Harvard, Mr. John E. 
Rowe, y hoy bajo la dirección del señor Jorge C. Muelle, conocido 
investigador, que desempeña un alto puesto técnico en el Museo Na
cional de Lima, Perú. 

La campaña de exploración de 1941 fué proseguida durante unos 
meses del año de 1943 por el doctor Julio C. Tello, director del Mu
seo Antropológico, cuyo informe seguramente será publicado pronto. 
También la Viking Fund 3tendió este trabajo con su apoyo económico. 

El doctor Paul Fejos, cuya competencia como organizador se ha 
comprobado en esta y otras expediciones, verificó una exploración 
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de todo punto interesante, como se puede apreciar por los numerosos 
datos expuestos en tan impecable forma, que complace al más exigen
te. Mapas, planos, dibujos y magnificas fotografías dan una idea 
completa de lo descubierto y proporcionan una muy valiosa docu

mentación para los especialisus que, justificadamente, exigen de todo 
expiorador arqueológico no sólo las conclusiones e hipótesis, sino el 

conocimiento del material mismo sobre el cual éstas y aquéllas se 
basan. El deber primordial consiste, pues, en publicar, como lo ha 
hecho el Dr. Fejos, un detallado informe de los trabajos efectuados, 

con la salvedad muy encomiable, por su modestia, de que él, según 
expresa, "is not an orcheologistº. De todos modos, el Dr. Fejos, en 

el volumen que tenemos a la vista, procede como un verdadero ar
queólogo, inclusive con la prudencia de todo investigador disciplinado. 

El Perú ha sido objeto desde hace casi medio siglo de muchas 

importantísimas exploraciones por hombres de ciencia de Europa y 

América, que dieron por result3do la revelación de su invaluable ri
queza arqueológica. Llegan a centenares los libros y folletos publi

cados que ponen de manifiesto la no agotada variedad de elementos 

de cultura que aparecen en las distintas áreas y horizontes, ya for
mando complejos locales o ya difundiéndose y mezclándose en in

terminable serie de combinaciones. Ha sido y sigue siendo bastante 

difícil poner en orden el sinnúmero de testimonios, y es posible esta

blecer ya algunos hitos y líneas de referencia. A medida que avan
cen los análisis estratigráficos, habrá mayores esperanzas de acercar
no, a una cronología precolombina de la cultura del Perú. 

Los descubrimientos verificados por la '"Wenner Gren Scientific 
Expedition" corresponden a monumentos de la última época, o sea 
monumentos incaicos. Como se sabe, el Imperio de los Incas fué la 
postrer estructura político-social del Perú, precisamente la que halla
ron y destruyeron los conquistadores españoles del siglo xv,. Dicho 
Imperio comenzó a formarse, según las mayores probabilidades, a co
mienzos del siglo XI y fué creciendo y adquiriendo mayor importan
cia en los siglos siguientes hasta principios del xv1, en que sus domi
nios llegaron por el norte hasta la actual República de Colombia, y 
por el sur hasta Chile y Argentina, comprendiendo el Perú de hoy, 
Bolivia y el Ecuador. 

Virtualmente una mitad de la América del Sur, todo el Occi
dente hacia el Pacifico, fué el ecumene de la cultura peruana de los 
Incas. El centro de tan vasta organización, su núcleo gobernador era 
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la ciudad del Cuzco y sus contornos, donde residían los componentes 
de la clase directora: el rey y la nobleza. 

Todos los valles próximo, al Cuzco estaban directamente contro
lados por Ía organización incaica dentro de una admirable red de for
tificaciones y de vías de comunicación, que aseguraban, en todo mo
mento, la esencial vinculación entre la c:ipical y todos los centros 
productores de esta rica y variada comarca que hoy corresponde a 
los departamentos del Cuzco y Apurimac. 

La especial conformación geográfica que impone la cordillera de 
los Andes se resuelve en esta zona, como en otras del Perú, en un 
escalonamiento de climas y producciones, desde el extremo inferior, 
tropical, hasta el extremo superior, polar, con sus correspondientes 
frutos: yuca, maíz, papa, quinua, etc. Una activísima agricultura 
había conquistado la tierra, utilizándola no sólo en el sentido hori
zontal, sino también verticalmente, con la construcción de grandio
sos sistemas de terrazas (o '"andenes'") que permitían el cultivo en 
el talud de las montañas, no sólo ganando espacio, sino previniendo 
la erosión del terreno. 

Inmensas extensiones de campos sobrepuestos, en gradería, han 
permitido que la feracidad de los valles andinos se conserve y que la 
tierra produjera alimentos para una densa población. 

La zona descubierta por Fejos es un típico ejemplo de 11andene
rías"" o plataformas agrícolas, como se puede ver en los muchos gra
bados de su übro y en las descripciones que de ellas hace repetidas 
veces. Su estilo es el mismo que se conocía ya desde las publicacio
nes de la expedición que dirigió el profesor Hiran Bingham, en 1911 
y en 19H. Se ha popularizado su conocimiento por "The National 
Geographic Magazine", de Washington, y muy pocos ignoran ya esta 
maravilla de agricultura vertical que aparece también en Asia y Euro
pa, pero nunca en la forma grandiosa y perfecta como se presenta 
en el Perú. 

Comparando la arquitectura de Machu Pijchu y Huayna Pijchu, 
los dos conjuntos arqueológicos que reveló Bingham al mundo, con los 
descubiertos por la expedición Wenner Gren, no se puede dudar de 
que se trata de una misma cosa: son unos solos los autores de todos 
estos monumentos. Si hay un estilo inconfundible es el estilo incaico 
o cuzqueño. 

La ubicación de estas construcciones -inclusive casas- en luga
res altos y al flanco de las montañas o en su propia cumbre, se debe 
al sentido constante del inca de buscar las fajas climáticas análogas 
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a bs de su procedencia: el inca era un hombre de clima templado 
y casi frío, de modo que siempre se inclina a vivir y trabajar en tie
rras templadas o casi frias: le es hostil, intolerable, el calor. Por eso 

los poblados incaicos, hacia la costa o hacia la selva, se erigen siem
pre, en lo alto áel valle, no en el fondo. Sus propios caminos buscan 
la altura y esquivan las orillas de los rios profundos. En la región 

explorada por Fejos tenemos una emocionante comprobación de estas 

modalidades de la vialidad incaica que prefiere siempre la cumbre y 
la recta, como directivas del camino. 

Si el descubrimiento que comentamos tiene un interés indudable 

por haber ampliado las áreas conocidas de la arqueología incaica, ese 

interés sube de punto hasta hacerse trascendental, cuando se com
prueba que el sector revelado al mundo cientifico pertenece a la 

preciadisima región de Vilcabamba, último reducto de los Reyes In
cas, donde se refugió el Imperio ante el dominador avance de Pizarro 

y los suyos. Cerca de cuarenta años el gobierno indio sobrevivía en 

aquellos riscos infranqueables. 

Trátase, pues, de un área de inmenso valor histórico, porque lo 

tuvo muy particular, bajo los Incas, tanto para la política como pa

ra la economía y la religión. En estas alturas cuajadas de terrazas 

agrícolas y por las que cruzan los caminos cardinales, fortalezas y 
adoratorios se alzaban a la par, en su doble intento de defensa ma

terial y espiritual. Aqui, como un gigantesco hito, el monte Sall
kantay con sus 6,264 metros de altitud sobre el nivel del mar, parece 

presidir el grandioso panorama: de sus neveras descienden los ríos 
hacia el Apurimac y hacia el Urubamba, los dos grandes afluentes del 
Amazonas o por mejor decir sus caudales originarios. Y es desde es
tas cresterías que descienden los caminos, pavimentados y seguros, que 
conducen hacia las cuatro direcciones: o al Antisuyu selvático o al 
Collasuyu estepario o al Chinchaysuyu de múltiples accidentes geo
gráficos o al Contisuyu, ruta del mar. Desde aquí, como de&de pun
tos estratégicos bien defendidos, irradiaban los mensajes y las órdenes 
que brevemente, pasando de una torre de señales a otra, ganaban el 
Imperio por los cuatro puntos cardinales. Es desde la zona comen
zada a explorar por Bingham y ahora por Fejos, mejor aún que desde 
el Cuzco, que la autoridad suprema del Inca controlaba las comuni
caciones. De ahí la inmensa importancia que tiene proseguir la ex
ploración de los caminos, ella nos revelaría todo el maravilloso sis
tema vial de los antiguos emperadores del Cuzco. 
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Los conjuntos descritos tan minuciosa y exactamente en la obra 

que comentamos carecerían de significación si no fueran relaciona
dos con otros muchos similares repartidos por las cuencas de los ríos 

orientales y siempre en sitios dominantes conectados en forma osten

sible: desde cada pico o prominencia, donde se encendía una fogata, 

en la noche o en el día, eran comunicadas las señales y trasmitidas 

con asombrosa rapidez. Obraban tan eficazmente los indios, ya en 
el siglo XVI, cuando su rey actuaba en su refugio, que tenían como 

en jaque a los españoles que se dirigían de Lima al Cuzco o viceversa, 

y hubo de esforzarse el Virrey Toledo para acabar con tal peligro. 

Consideramos de suma importancia el trabajo realizado y muy 

deseable que, pasada la guerra, puedan continuar exploraciones de tan 

alto interés para la historia de nuestro continente. Debemos reno
var nuestra expresión de gratitud al Dr. Wenner Gren por su mag

nífico apoyo y al señor Paul Fejos el aplauso y enhorabuena que me

rece su espléndido trabajo. 

Luis E. V ALCARCEL 
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POETAS ESPAÑOLES EN AMERICA 

EN AMÉRICA se enrnentra hoy día la plana mayor de 
la lírica española. Cinco años llevan entre nosotros, 

diseminados de norte a sur, Juan Ramón Jiménez, León
Felipe, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Juan Larrea, Pedro Garfias, 11..afael Alberti, Juan José Do
menchina, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre. . . Junto 
a ellos canta o se desespera otro valioso gmpo de poetas más 
jóvenes, todavía no con!agrados en la península. Con todos 
estaría Antonio Machado si, en su prisa por eternizarla, no 
hubiera muerto en el lindero mismo de su España. Y es
taría Federico García Lorca de no haber padecido suerte 
idéntica a la alevosa que ultrajó a su pueblo. Coma esta
ría Miguel de Unamuno, que hubo de pagar su quijotesco 
error inicial cuando empezaba ya a desatarse en imprope
rios contra la tiranía vergonzosa. Como estarían, si vida 
y libertad tuvieran, Vicente Aleixandre y Miguel Hernán
dez. . . Como está, aunque elocuentemente callado para 
siempre, con el terru,io de América en los labios, Enrique 
Díez-Canedo. Hombres todos ellos de paz. 

Nunca que sepamos, se ha dado en las naciones 1mani
midad tan insólita y tan cargada de significación Precisa. 
Porque si los poetas re presentan el genio del lenguaje y 
éste es el alma viva de los pueblos, claro es que en mtes
tra América, fuera de su solar de origen, se encuentra, 1mi
versalizá11dose, el espíritu de España. 

Ahora bien: como aun resuenan en las cancillerías, re
novando el oprobio de la No-Intervención, algunas pala
bras que por decoro hubiéramos preferido nunca oír; co
mo cierta conjura internacional está urdiendo ms redes de 
Londres a Roma y de aquí a N ew York para proteger en 
esta hora de derrumbes la impunidad de quienes perpe
traron en España el nefando crimen, hemos querido levan
tar, frente a tales posibles atentados contra lo q1te la liber
tad liene en nuestro idioma de matriz, la inerme y p11ra 
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confabulación de los poetas españoles. El clamor de su 
presencia nos afirma que, si actualmente existe un mundo 
que "e.da vez lucha menos por tm ideal", existe en cam
bio otro mundo que se sacrifica y desvive por un ideal ca
da vez más enhiesto. Y para quienes creemos profunda, 
radicalmente, en la substantividad de los valores del espí
ritu, la congregación en estas páginas de los poetas espa-
1ioles c<mstituye el me;or modo a nuestro alcance de de
finir nuestra fe en los destinos de la democraci•. Porque 
estamos seguros de que los valores humanos que represen
ta este pu1iado de hombres identificados con la libertd, la 
iusticia y el ansia de superación de su pueblo, prevalece
rán, frente a ciertos imperzos mercantiles o eclesiásticos 
heridos ya de desmoronación y muerte, hasta convertirse 
en la gloria de la hmnanidad futura. 

Todos los poemas que publicamos han sido escritos en 
América, mas no exprofeso para esta ocasión. Pertenecen a 
la producción espontánea de sus autores y re/le¡an el orden 
de sentimientos en que cada uno de ellos abunda. Com
parando el timbre de sus voces con el de ms obras prece
dentes, podrá tal vez percibirse el cambio que en esas voces 
se ha operado, en parte por el esfuerzo que la e¡ecución de 
la tragedia ha exigido a sus gargantes, sobre todo quizá a 
in/litio del aire americano que hoy respiran. 

Asociándose a sus hermanos los poetas, algunos pinto
res españoles, desterrados también y actualmente en Méxi
co, nos han ofrecido sus obras recientes para acompañarlos. 

Desgraciad3mcnte, aun habiendo retrau
do diez dfas con este solo objeto la salida del 
presente número de CUADERNOS AMEl\lCA

NOS, no hemos recibido los poemas que por 
dos veces y en pliego aéreo nos ha enviado 
desde Buenos Aires Rafael Alberti, la última, 
según su cable, hace un mes; b primcrJ. 
casi dos. Tanto como nnsotros lo bmenta
rán, sin duda, nuestros lectores. 



ESPACIO 

(Fragmento 19 de la segunda ESTROFA) 

Por /11on Ramón JlMENEZ 

CANTADA 

p ARA acordarme de porqué he vivido, 
vengo a ti, río Hudson de mi mar. 

Dulce como esta luz era el amor ... 
Y por debajo de Washington Bridge 
(el puente más con más de esta New York) 
pasa el campo amarillo de mi infancia. 
Infancia, niño vuelvo a ser y soy, 
perdido, tan mayor, en lo más grande. 
Leyenda inesperada: 
dulce como la luz es el amor, 
y esta New York es igual que Moguer, 
es igual que Sevilla y que Madrid. 
Puede el viento, en la esquina de Broadway, 
como en la Esquina de las Pulmonías 
de mi calle Rascón, conmigo, y tengo 
la puerta donde vivo, con sol dentro. 
Dulce como este sol era el amor. 
Me encontré al instalado, le reí, 
y me subí al rincón provisional, 
otra vez, de mi soledad y mi silencio, 
tan igual en mi piso 9 y sol, 
al cuarto bajo de mi calle y cielo. 
Dulce como este sol es el amor. 
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Me miraron ventanas conocidas 
con cuadros de Murillo. En el alambre 
de lo azul, el gorrión universal cantaba, 
el gorrión y yo cantábamos, hablábamos, 
y lo oía la voz de la mujer 
en el viento del mundo. ¡Qué rincón 
ya para suceder mi fantasía! 
El sol quemaba el sur del rincón mío, 
y en el lunar menguante de la estera, 
crecía dulcemente mi ilusión, 
queriendo huir de la dorada mengua. 
Y por debajo de Washington Bridge, 
el puente más amigo de New York 
corre el campo dorado de mi infancia ... 
Bajé lleno a la calle, me abrió el viento 
la ropa, el corazón, vi caras buenas. 
En el jardín de St. John the Devine, 
los chopos verdes eran de Madrid, hablé 
con un perro y un gato en español, 
y los niños del coro, lengua eterna, 
igual del paraíso y de la luna, 
cantaban, con campanas de San Juan, 
en el rayo de sol derecho, vivo, 
donde el cielo flotaba hecho armonía 
violeta y oro, iris ideal 
que bajaba y subía, que bajaba ... 
Dulce como este sol era el amor. 
Salí por Amsterdam, estaba allí la luna 
(por Morningside) el aire ¡era tan puro! 
frío no, fresco, fresco; en él venía 
vida de primavera nocturna, y el sol, dentro 
de la luna y mi cuerpo, el sol presente, 
el sol que nunca más me dejaría 
los huesos solos, sol en sangre y él. 
Y entré, cantando ausente, en la arboleda 



Juan Ram6n Jlmfoez 

de la noche y el río que se iba 
bajo Washington Bridge con sol aún, 
hacia mi España por mi Oriente, 
a mi oriente de mayo de Madrid¡ 
un sol ya muerto, pero vivo, 
un sol presente, pero ausente, 
un sol rescoldo de vital carmín, 
un sol carmín vital en el verdor, 
un sol vital en el verdor ya negro, 
un sol en el negror ya luna, 
un sol en la gran luna de carmín, 
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este, 
un sol de amor y de trabajo hermoso. 
un sol como el amor ... 
Dulce como este sol era el amor. 

(1941) 
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ODA ROTA 

Por LEON-FELlPE 

• QuÉ creíais? 
l ¿Que la frente de los poetas era una bóveda blindada 
como las criptas imperiales de Inglaterra 
y los refugios subterráneos de la City? 

.¿Qué creíais? 
¿Que la canción estaba defendida 
por un cerco volante de petreos cardenales engrapados 
como la tiara de los Papas? 

Londres es invencible 
y Roma es inmortal. 
Pero ¡ay! 
El poema es más frágil que el manto de las hadas. 
¡Se ha salvado el Vaticano! . . . ¡Aleluya! 
El Vaticano y lo que entregasteis a los topos ... 
lo que escondisteis con astucia 
~ntre algodones y espesas telarañas 
en las cuevas recónditas del Támesis: 
la corona imperial, 
las insignias del lord, 
la peluca barroca del juez, 
la vara de medir 
y los troqueles esrerlinos. 

Con las carlangas y los lorigones 
que os ciñeron después de férreas púas erizadas 



PRIETO. La divina tragedi.a. 



PUE TO. Pueblo en llamu. 



León-Felipe 

defendisteis feroces 
todo lo que custodian los bull-dogs: 
El palacio, 
la lonja, 
el parlamento 
y los altares llenos de bellotas y de estiércol 
donde siguen haciendo trasacciones 
los mismos mercaderes que sobornaron a Caifás. 

Todo lo que se pesa, todo lo que se compra, 
todo lo que se mide y que se cuenta 
lo habéis defendido como perros 
y todo se ha salvado ... ¡todo! ... 
Pero habéis asesinado los sueños 
¿oisteis? 
¡Habéis asesinado los sueños! 

Negociaréis la paz, 
mañana negociaréis la paz. 

185 

Con esa pluma larga de los abogados y de los estadistas, 
de los nuncios y de los cancilleres, 
de los agiotistas y de los banqueros; 
con esa pluma ubicua - garrocha y pértiga 
de los chalanes, de los cuervos y de los coyotes 
con esa pluma negra que hunde su hocico de oro 
en un pozo de sangre, y en otro de betún ... 
mañana se firmará la paz. 
Pero los poetas están locos .... ¡locos! 
y no habrá quien componga la canción de la Victoria. 
¿Oisteis? 
No habrá qi,ien componga la canción de la Victoria. 

Yo he perdido el ritmo, 
la música ... y el juicio. ¡He perdido el juicio! 
T amadme el pulso, 
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sonad mis huesos, 
auscultadme la frente ... Todo está roto aquí. 
Que canten vuestras glorias los barberos que tienen 
aún templada la bandurria. 
¡Llamad a los barberos razonables! 
Los poetas están locos. 
Y ¿qué otra cosa puede hacer el hombre más que enloque-

cer? 
¿Puede hacer otra cosa? 
¿Hay otra escalera? 
Si por lo menos se le hubiesen reventado los oídos 
y no pudiese escuchar hacia dónde disparan los cañones ... 
O si le hubiesen vaciado los ojos 
y no pudiese decir quién es el verdadero asesino de la justi-

cia .. 
o si le hubiesen cortado los brazos 
y no pudiese tocar el cadáver agarrotado del mundo ... 
¡Ah! ¡Si yo estuviese ciego y sordo 
y con las mangas de la camisa vacías, 
movidas por el viento, 
clavado en medio de una viña, asustando a los pájaros ... ! 
Pero estoy loco ... 
Hay balas silenciosas que apuntan al cerebro. 

Presentaré la dimisión. Aquí está mi renuncia. 
Os entrego mi silla, 
mis honores y ... mis honorarios. 
O mejor, degradadme vosotros, 
honradme, degradándome vosotros, 
quitadme los galones de un habitante de la Tierra, 
rasgadme el uniforme de los seres humanos ... 
arrancadme la piel porque soy un traidor a vuestras leyes, 
a vuestra poli cica 
y a vuestra religión. 
Y si hay una bala en vuestros códigos para esta traición, 
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me la tragaré como un garbanzo; 
y si podéis encender una llama todavía en este mundo yerto 

para quemar a los herejes, 
encended la, 
avivadla, 
acercadla a mis huesos ... 
y honradme con ella porque será el último fuego glorioso 

que quede ya sobre la Tierra. 

Entre tan to. . . 
dejadme aquí desnudo en la montaña, 
dejadme lamentar aquí, desnudo, 
entre las ruinas de mi anatomía. 

¡Yo soy el loco de la pista! 
¡Si fuera el empresario 
o el elegante caballero que camina en el alambre, 
con un puro encendido en la boca 
y un paraguas en la mano para guardar el equilibrio 
y asombrar a la concurrencia! ... 
Pero yo soy el loco despistado de la pista ... 
Tengo dos heridas purulentas en los sesos. 
¡Ah! ¡Si yo hubiese inventado la manera de dominar el 

mar ... 
la amargura del mar! 
O si le hubiese amputado el pico al pájaro del pecho 
para que no perturbase la blanca impavidez de las pecheras 

almidonadas ... 
¡Ah! ¡Si yo hubiese sabido que una tela impermeable, 
sobre unas varillas de metal, podía detener las lágrimas 

del cielo, 
y unas botas de hule silencioso, apagar la voz de los muertos 

que gritan bajo tierra. . . ! 
¡Ah! ¡Si yo hubiese sabido que todo el fuego del mundo 

puede llevarse en la punta de un cigarro ... ! 
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¡Que toda la pasión de Inglaterra, por ejemplo, cabe en el 
puro encendido de su Primer Ministro! 

¡Ah! ¡Si yo hubiese aprendido a cavar las trincheras 
y a levantar las vallas cerca de mi granero 
y, al acercarse la Victoria, 
hubiese grabado estas palabras sobre la puerta de mi casa: 
"El Hombrr )'ª 110 lucha por un ideal ... "! 
¡Ah! ¡Si yo hubiese inventado la astucia, el balancín, 
la caña de pescar, la elegancia 
y los grandes trucos de los circos! 
Tal vez no me viese aquí ahora con la cabeza rota 
y gritando desaforadamente en el vacío: 
¡Eh, detened a ese gentleman! 
¿Quién ha cortado el frac a la medida del pirata? 

¡Ah! ¡Si yo no creyese que la campana de la Iglesia está 
rota para siempre 

como la basquiña de una virgen violada, 
que la onda ecuménica de bronce es un pájaro muerto! 
¡Ah! ¡Si yo pudiese orar, 
si pudiese subir como el incienso todavía 
y caer humildemente de rodillas como la cera hirviente 

de los cirios ... ! 
¡Ah! ¡Si los que asesinan al Cordero 
y viven de la sangre y de la carne del cordero, 
no me hubiesen arrebatado la fe ... ! 
¡Ah! ¡Si yo tuviese fe. 
si yo tuviese fe y creyese que el Gran Conserje Pedro 

había encontrado las llaves y la gorra que se le 
perdieron en Guernica, 

y que tenía poderes todavía 
para abrir puertas y postigos, 
para enfilar la barca de los muertos 
y firmar los pasaportes 
de la gloria, 
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del purgatorio 
y del infierno ... ! 
¡Ah! ¡Si yo no tuviese estas heridas imantadas en los sesos, 
estas heridas ocultas y reumáticas que se me enconan con 

los cambios atmosféricos ... ! 
tal vez no me viese aquí ahora ... loco .. . 
haciendo el horóscopo grotesco de los calendarios 
y escribiendo estas palabras sin compás y sin sentido: 

Con los tubos sobrantes de vuestros fusiles y cañones 
construiréis los órganos de la futuras catedrales ... 
y el mundo dormirá tranquilo en los bancos de la parroquia. 
Pero ya no habrá cañas para flautas, 
el tamboril no llevará el ritmo de la sangre 
y el caramillo no prolongará los sueños de la espiga. 
La gran poesía del mañana nacerá para engordar las pesa-

Y es inútil que compongáis el viejo clavecín, 
que volváis a castrar a los acólitos 
y que digáis en los concilios: 
Cebaremos tiplones 
para suplir a los poetas ... 
¡Porque lo que se ha roto es la canción! 
¿Oisteis? 
¡Lo que se ha roto es la canción! 

dillas. 

Y esto dicen también mis huesos, mi sangre y mi cerebro 

Pasad, sepultureros ... 
pasad con vuestros muertos 
y vuestros azadones. 
No enterréis el cadáver del Hombre junto al río ... 
Llevadlo al arenal, 
escondedlo en la tierra seca y machorra del desierto. 
Que no lo encuentre el agua, 

roto: 
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ni la luz, 
ni la caricia picante del estiércol. .. 
¡Que no germine más! 
¿Para qué prolongar esta semilla 
si no da más que un árbol 
con diezmos para el mago, 
frutos para el magnate 
y un recio pergamino 
para los tambores de la guerra 
y los infolios vergonzosos de la Historia ... ? 

Míxiro, 1944. 



DOS POEMAS 

Por Jo,; MORENO VILLA 

NOS TRAJERON LAS ONDAS 

No vinimos acá, nos trajeron las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 

Nos trajeron las ondas que viven en misterio, 
las fuerzas ondulantes que animan el destino, 
los poderes ocultos en el manto celeste. 

Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas. 

El corazón estaba aferrado a lo suyo, 
alimentándose de sus memorias dormidas, 
emborrachándose de sus eternos latidos. 

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto, 
con su vino seguro y su manjar caliente; 
con su sábana fresca y su baño templado. 

El libro iba saliendo; el cuadro iba pintándose; 
el intercambio entre nosotros y el ambiente 
verificábase como función del organismo. 
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Era normal la vida: el panadero, al horno; 
el guardián, en su puesto; en su hato el pastor; 
en su barca el marino y el pintor en su estudio. 

¿Por qué fué roto aquello? ¿Quién hizo capitán 
al mozo tabernero y juez al hortelano? 
¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto 
y conductor de almas a quien no se conduce? 

Fué la borrasca humana, sin duda, pero tú, 
que buscas lo más hondo, sabes que por debajo 
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras 
que te piden un hijo donde no lo soñabis, 
que es pedirte los huesos para futuros hombres. 

11 

No pensamos venir, nos trajeron las ondas. 
Acaso aquellas mismas que empujaron un día 
el germen errabundo de nuestro nacimiento. 

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena; 
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla; 
los mismos vagarosos pájaros que en la otra. 

Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas 
semblantes, palabras, utensilios y afanes 
casi gemelos a los del mundo dejado. 

¿Un espejismo? El viento arrastra madreselva, 
jara, clavel y rosa, pino, laurel y espliego. 
Todo lo que flotaba en los campos remotos. 
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Es verdad que en el cielo nocturno nos miran 
otros ojos de luz con sus nuevos y arcanos signos. 
Pero la verdad de estos y aquellos es la misma. 

Son cuerpos en espera de algo, de la hora 
del aflojamiento total, de la hora cero, cero, 
del segundo parado en la garganta de la muerte. 
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Mi tumba sé cuál es, pero ¿ y la tumba de la estrella? 
La carne va a la tierra, pero la Tierra ¿a dónde? 
La tierra se la traga la carne día y noche. 

Pan de volcán, pan de ceniza, pan de lava 
suspenso en aire alto, electrizado y persistente, 
busca nuestras entrañas para hacernos de piedra. 

El destino es ser piedra. El águila de Juan 
después de enormes giros será piedra del monte. 
Y el toro de San Lucas y el león de San Mareos. 

Pero ser carne es también nuestro destino. 
Y volverá la piedra a sentirse con alas, 
con mugido de toro y manos de león. 

Nos trajeron las ondas, nos llevarán las mismas. 
Y quien se muera aquí será llevado en alma 
a dormir en el gran Escorial de su cuna 
hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos. 

III 

Nos trajeron las ondas y el Escorial perdido 
se quedó allá reinando, en la heredad del Papa, 
corno un dosel de sombra en la historia de un pueblo. 
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¡Claro Escorial, hoy símbolo de lo muerto sin gloria, 
Babel tendida, restirada cuanto la piel del toro, 
qué día el día en que tu desnudez, rota la sombra, 

emerja ante los ojos extasiados, llenos de mar, 
de tanto peregrino, de tanto vagabundo fiel, 
de tanto lacerado cuerpo, futura piedra! 

IV 

Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas ... 
Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas, 
no con sacos de oro, ni tanques, ni aviones; 

nos llevarán con lo que siempre llevamos: 
un morral, un cayado y unas tablas de amor. 
Para cantar, ,para vivir en páramos y limonares. 

Y también unas tablas de trabajo moral 
que digan cómo y cuándo y cuánto nos atañe. 
Unas tal>las de grandes y pequeños deberes. 
Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo. 

V 

Y aquí, sobre las ondas de dos mares colosos 
seguirán engrosando, subiendo las ciudades. 
México es ya robusta, como lo manda Dios. 

Dejaremos la tierra del azteca y del inca 
después de dar la sangre, el sudor y los huesos; 
después de haber sembrado en medio de volcanes 
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra. 
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VI 

Nos llevarán las ondas sin querer o queriendo. 
El destino es más fuerte que nuestra voluntad 
y a cada quien señala su tarea en el mundo, 

su majuelo y su hora. A veces, esta hora 
es tardía, y el hombre vive años y años 
en el desasosiego de no saber qué hacer. 

No tiemble; espere alerta. La hora viene. 
No la arredran las canas. Las canas también sirven. 
Ellas están más cerca del secreto del mundo. 
De las barbas canosas bajó el verbo a la cruz. 

SECO TODAS LAS LAGRIMAS 

A LA playa fué, 
porque los seres del mar no lloran, 
la estrella marina está fósil 
y los erizos secos no convidan al llanto. 

A la selva fué, 
donde las ánimas reptantes no lloran, 
donde la hiena se agazapa 
y los leones destilan sangre de los bigotes. 

Siempre huía del hombre aquel hombre sencillo. 
Decía que los bancos y los hoteles lloran, 
que lloran histéricamente los cabaretes 
y los tranvías y los taxis. 
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Subió al volcán, 
donde ya no hay retamas ni romeros. 
Donde no llora nada, 
si no es el humo llanto seco de algún titán. 

A la playa fué. 
A la selva fué. 
Al volcán subió. 
No se quedó en la playa, en la selva ni en el volcán. 

Erró por los caminos desviados 
que tanto gustan a los dormidos. 
Se sentó en los peñascos predilectos de los suicidas; 
reposó en los mesones donde blasfeman los arrieros. 

Vió negro el sol y caoba la luna, 
regadas de llanto las veredas 
y morado de angustia el horizonte. 

Se fué de todo, pero volvió impreciso, 
besó el martillo de la herreda 
y el martillo que le aplanaba el alma. 

Besó el arroyo que le arrancaba la existencia. 
Besó su propio llanto. 
Y huyó de nuevo, aterrado de sí, 
como pájaro incierto, 
como perro perseguido, 
como rico tramposo. 

"No soy perro -gritaba-, ni pájaro ni rico. 
Me faltan colmillos, alas, dinero. 
Soy pobre y no me aguanto". 

Entró por las callejas y se sentó en el bar. 
Pidió llanto de playa con gotas de osadía, 
lágrimas de volcán y congoja de selva. 
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Bebió, bebió como beben los pantanos. 
Se le inflaron los ojos, 
Se le hinchó el corazón. 

Arrancó de una silla la pata torneada 
y huyó a la calle atónitl 
gritando: "Nadie llora, 
nadie llora, no lloro, 
he secado la mar, 
he secado la selva, 
he secado con mi pañuelo de rabia 
el pozo de lágrimas del volcán". 

México, 1944. 
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CERO 

Por Pedro SALINA.S 

INVITACIÓN al llanto. Esto es un llanto, 
ojos, sin fin, llorando, 

escombrera adelante, por las ruinas 
de innumerables días. 

Ruinas que esparce un cero -autor de nadas, 
obra del hombre--, un cero, cuando estalla. 

Cayó ciega. La soltó, 
la sol ta ron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que le distingan 
a la tierra sus primores 
desde tan alto? 
¿Mundo feliz? Tramas, vidas, 
que se tejen, se destejen, 
mariposas, hombres, tigres, 
amándose y desamándose? 
No. Geometría. Abstractos 
colores sin habitantes, 
embuste liso de atlas. 
Cientos de dedos del viento 
una tras otra pasaban 
las hojas 
-márgenes de nubes blancas-
de las tierras de la tierra, 
vuelta cuaderno de mapas. 
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Y a un mapa distante ¿quién 
le tiene lástima? Lástima 
da una pompa de jabón 
irisada, que se quiebra; 
o en la arena de la playa 
un crujido, un caracol 
roto 
sin querer, con la pisada. 
Pero esa altura tan alta 
que ya no la quieren pájaros, 
le ciega al querer su causa 
con mil aires transparentes. 
Invisibles se le vuelven 
al mundo delgadas gracias: 
la azucena y sus estambres, 
colibríes y sus alas, 
las venas que van y vienen, 
en tierno azul dibujadas, 
por un pecho de doncdla. 
¿Quién va a quererlas 
~¡ no se las ve de cerca? 

El hizo su obligación: 
lo que desde veinte esferas 
instrumentos ordenaban, 
exactamente: soltarla 
al momento justo. 

Nada. 
Al principio 
no vió casi nada. Una 
mancha, creciendo despacio, 
blanca, más blanca, ya cándida. 
¿Arrebañados corderos? 
¿Vedijas, copos de lana? 
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Eso sería ... 
¡Qué peso se le quitaba! 
Eso sería: una imagen 
que regresa. 
Veinte años, atrás, un niño. 

El era un niño -allá atrás
que en estíos campesinos 
con los corderos jugaba 
por el pastizal. Carreras, 
topadas, risas, caídas 
de bruces sobre la grama; 
tan reciente de rocío 
que la alegría del mundo 
al verse otra vez tan claro, 
le refrescaba la cara. 
Sí; esas blancuras de ahora, 
allá abajo 
en vellones dilatadas, 
no pueden ser nada malo: 
rebaños y más rebaños 
serenísimos que pastan 
en ancho mapa de tréboles. 
Nada malo. Ecos redondos 
de aquella inocencia doble 
veinte años atrás: infancia 
triscando con el cordero 
y retozos celestiales, 
del sol niño con las nubes 
q1,1e empuja, pastora, el alba. 
Mientras 
detrás de tanta blancura 
en la tierra -no era mapa
en donde el cero cayó, 
el gran desastre empezaba. 
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II 

MuERTO inicial y víctima primera: 
lo que va a ser y expira en los umbrales 
del ser. ¡Ahogado coro de inminencias! 
Heráldicas palabras voladoras 
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-"¡pronto!", "¡enseguida!", "¡ya!"- nuncios de dichas 
colman el aire, lo vuelven promesa. 
Pero la anunciación jamás se cumple: 
la que aguardaba el éxtasis, doncella, 
se quedará en su orilla, para siempre 
entre su cuerpo y Dios alma suspensa. 
¡Qué de esparcidas ruinas de futuro 
por todo alrededor, sin que se vean! 

Primer beso de amantes incipientes. 
¡Asombro! ¿Es obra humana tanto gozo? 
¿Podrán los labios repetirlo? Vuelan 
hacia el segundo beso; más que beso, 
claridad quieren, buscan la certeza 
alegre de su don de hacer milagros 
donde las bocas férvidas se encuentran. 
¿Por qué si ya los hálitos se juntan 
los labios a posarse nunca llegan? 
Tan al borde del beso, no se besan. 

Obediente al ardor de un mediodía 
la moza muerde ya la fruta nueva. 
La boca anhela el más celado jugo; 
del anhelo no pasa. Se le niega 
cuando el labio presiente su dulzura 
la condensada dentro, primavera, 
pulpas de mayo, azúcares de junio, 
día a día sumados a la almendra. 
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Consumación feliz de tanta ruta, 
último paso, amante, pie en el aire, 
que trae amor adonde amor espera. 
Tiembla Julieta de Romeos próximos, 
ya abre el alma a Calixto, Melibea. 
Pero el paso final no encuentra suelo. 
¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla, 
si ya es nada Verona, y si no hay huerto? 
De imposibles se vuelve la pareja. 

¿Y esa mano-¿de quién?-, la mano trunca 
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana, 
que busca en el rosal la única abierta, 
y cuando ya la alcanza por el tallo 
se desprende, dejándose a la rosa, 
sin conocer los ojos de su dueña? 

¡Cimeras alegrías tremolantes, 
gozo inmediato, pasmo que se acerca: 
la frase más difícil, la penúltima, 
la que lleva, derecho, hasta el acierto, 
perfección vislumbrada, nunca nuestra! 
¡Imágenes que inclinan su hermosura 
sobre espejos que nunca las reflejan! 

¡Qué cadáver ingrávido: un mañana 
que muere al filo de su aurora cierta! 
Vísperas son capullos. Sí, de dichas; 
sí, de tiempo, futuros en capullos. 
¡Tan hermosas, las vísperas! 

¡Y muertas! 
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III 

¿SE puede hacer más daño, allí en la tierra? 
Polvo que se levanta de la ruina, 
humo del sacrificio, vaho de escombros 
dice que sí se puede. Que hay más pena. 
Vasto ayer que se queda sin presente, 
vida inmolada en aparentes piedras. 

¡Tanto afinar la gracia de los fustes 
contra la selva tenebrosa alzados 
de donde el miedo viene al alma, pánico. 
Junto a un altar de azul, de ola y espuma 
el pensar y la piedra se desposan; 
el mármol, que era blanco, es ya blancura. 
Alborean columnas por el mundo, 
ofreciéndole un orden a la aurora. 
No terror, calma pura, da este bosque 
de noble savia, pórtico. 
Vientos y vientos de dos mil otoños 
con hojas de esta selva inmarcesible 
quisieran aumentar sus hojarascas. 
Rectos embisten, curvas les engañan, 
Sin botín huyen. ¿Dónde está su fronda? 
No pájaros, sus copas, procesiones 
de doncellas mantienen en lo alto, 
que atraviesan la vida, sin moverse. 

Este espacio que no era más que espacio 
a nadie dedicado, aire en vacío, 
la lenta cantería lo redime 
piedras poniendo, de oro, sobre piedras, 
de aquella indiferencia sin plegaria. 
Fiera luz, la del sumo mediodía, 
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claridad, toda hueca, de tan clara 
va aprendiendo, ceñida entre altos muros 
mansedumbres, dulziJras; ya es misterio. 
Cantan coral callado las ogivas. 
Flechas del alba cruzan por los santos 
incorpóreos; no hieren, les traen vida 
de colores. La noche se la quita. 
La bóveda, al cerrarse abre más cielo. 
Y la hermosura vasta de estos límites 
siente el alma que nada la termina. 

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora 
el torno la conduce hasta su auge; 
suave concavidad, nido de dioses. 
Poseidón, Venus, Iris, sus siluetas 
en su seno se posan. A esta crátera 
ojos, siempre sedientos, a abrevarse 
vienen de agua de mito, inagotable. 
Guarda la copa en este fondo oscuro 
callado resplandor, eco de Olimpo. 
Frágil materia es, mas se acomodan 
los dioses, los eternos, en su círculo. 

Y así, con lentitud que no descansa, 
por las obras del hombre se hace el tiempo 
profusión fabulosa. Cuando rueda 
el mundo, tesorero, va sumando 
--en cada vuelta gana una hermosura
ª belleza de ayer, belleza inédita. 
Sobre sus hombros gráciles las horas 
dádivas imprevistas acarrean. 
¿Vida? Invención, haliazgo, lo que es 
hoy a las cuatro, y a las tres no era. 
Gozo de ver que si se marchan unas 
trasponiendo la ceja de la tarde, 
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por el nocturno alcor otras se acercan. 
Tiempo, fila de gracias que no cesa. 
¡Qué alegría, saber que en cada hora 
algo que está viniendo nos espera! 
Ninguna ociosa, cada cual su don; 
ninguna avara, todo nos lo entregan. 
Por las manos que abren somos ricos 
y en el regazo, tierra, de este mundo 
dejando van sin pausa 
novísimos presentes: diferencias. 
¿Flor? Flores. ¡Qué sin fin de flores, flor! 
Todo, en lo igual, distinto: primavera. 
Cuando se ve la tierra amanecerse 
se siente más feliz. La luz que llega 
a estrenarle las obras de este día 
la acrece su plural. ¡Es más diversa! 

IV 

EL cero cae sobre ellas. 
Ya no las veo, a las muchas, 
las bellísimas, deshechas, 
en esa desgarradora 
unidad que las confunde, 
en la nada, en la escombrera. 

Por el escombro busco yo a mis muertos; 
más me duele su ser tan invisibles. 
Nadie los ve; lo que se ve son formas 
truncas; prodigios eran, singulares, 
que retornan, vencidos, a su piedra. 
Muertos añosos, muertos a lo lejos, 
cadáveres perdidos, 
en ignorado osario perfecciona 
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la tierra, lentamente, su esqueleto. 
Su muerte fué hace mucho. Esperanzada 
en no morir, su muerte. Anima dieron 
a masas que yacían en canteras. 
Muchas piedras llenaron de temblores. 
Mineral que camina hacia la imagen, 
misteriosa tibieza, ya corriendo 
por las vetas del mármol, 
cuando, curva tras curva, se le empuja 
hacia su más, a ser redondo pecho. 
Piedra que late así con un latido 
de carne que no es suya, entra en el juego: 
-ruleta son las horas y los días-
el jugarse a la nada, o a lo eterno 
el caudal a sus formas confiado: 
alma de sus autores, ya sin cuerpos. 
Si se fué una materia otra se queda 
detrás, bulto heredero 
sacado por sus manos de lo informe, 
que acepta con marmóreo silencio 
augusto compromiso: eternizarlos. 
Menos morir, morir así: transbordo 
de una carne terrena a bajel pétreo 
que zarpa, sin más aire que le impulse 
que un soplo, al expirar, último aliento. 
Travesía que empieza, rumbo a siempre; 
la brújula no sirve, hay otro norte 
que no confía a mapas su secreto; 
misteriosos pilotos invisibles, 
desde tumbas los guían, mareantes 
por aguja de fe, según luceros. 
Balsa de dioses, ánfora. 
Naves de salvación con un policromo 
velamen de vidrieras, y sus cuentos. 
Mármol, que flota porque viste a Venus. 



Pedro S.ili-n.n 

Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo 
inmóviles, con proas tajadoras 
auroras y crepúsculos, espumas 
del tumbo de los años; años, olas 
por los siglos alzándose y rompiendo. 
Peripecia suprema día y noche, 
navegar tesonero 
empujado por racha que no atregua: 
negación del morir, ansia de vida, 
dando sus velas, piedras, a los vientos. 
Armadas extrañísimas de afanes, 
galeras, no de vivos, no de muertos, 
tripulaciones de querencias puras, 
incansables remeros, 
cada cual con su remo, lo que hizo, 
soñando en recalar en la celeste 
ensenada segura, la que está 
detrás, salva, del tiempo. 

V 

j Y TODOS, ahora, todos, 
qué naufragio total, en este escombro! 
No tibios, no despedazados miembros 
me piden compasión, desde la ruina: 
de carne antigua voz antigua, oigo. 

Desgarrada blancura, torso abierto, 
aquí, a mis pies, informe. 
Fué ninfa geométrica, columna. 
El corazón que acaban de matarle, 
Leuquipo, pitagórico, 
calculador de sueños, arquitecto, 
de su pecho lo fué pasando a mármoles. 
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Y así, edad tras edad, en estas cándidas 
hijas de su diseño 
su vivir se salvó. Todo invisible, 
su pálpito y su fuego. 
Y ellas abstractos bultos se fingían. 
pura piedra, columnas sin misterio. 

Más duelo, más allá: serafín trunco 
ángel a trozos, roto mensajero. 
Quebrada en seis pedazos 
sonrisa, que anunciaba, por el suelo. 
Entre el polvo guedejas 
de rubia piedra, pelo tan sedeño 
que el sol se lo atusaba a cada aurora 
con sus dedos primeros. 
Alas yacen usadas a lo altísimo, 
en barro acaba su plumaje célico. 
(A estas plumas del ángel desalado 
encomendó su vuelo 
sobre los siglos el hermano Pablo, 
dulce monje cantero). 

Sigo escombro adelante, solo, solo. 
Hollando voy los restos 
de tantas perfecciones abolidas. 
Años, siglos, por siglos acudieron 
aquí, a posarse en ellas; rezumaban 
arcillas o granitos, 
linajes de humedad, frescor edénico. 
No piso la materia; en su pedriza 
piso el mayor dolor, tiempo deshecho. 
Tiempo divino que llegó a ser tiempo 
poco a poco, mañana tras su aurora, 
mediodía camino de su véspero, 
estío que se junta con otoño, 
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Pedro Salluu 

primaveras sumadas al invierno. 
Años que nada saben de sus números, 
llegándose, marchándose sin prisa, 
sol que sale, sol puesto, 
artificio diario, lenta rueda 
que va subiendo al hombre hasta su cielo. 
Piso añicos de tiempo. 
Camino sobre anhelos hechos trizas 
sobre los días lentos 
que le costó al cincel llegar al ángel; 
sobre ardorosas noches, 
con el ardor ardidas del desvelo 
que en la alta madrugada da, por fin, 
con el contorno exacto de su empeño ... 
Hollando voy las horas jubilares: 
triunfo, toque final, remate, término 
cuando ya, por constancia o por milagro, 
obra se acaba que empezó proyecto. 
Lo que era suma en un instante es polvo. 
¡Qué derroche de siglos, un momento! 
No se derrumban piedras, no, ni imágenes; 
lo que se viene abajo es esa hueste 
de tercos defensores de sus sueños. 
Tropa que dió batalla a las milicias 
mudas, sin rostro, de la nada; ejército 
que matando a un olvido cada día 
conquistó lentamente los milenios. 

Se abre por fin la tumba a que escaparon; 
les llega aquí la muerte de que huyeron. 
Ya encontré mi cadáver, el que lloro. 
Cadáver de los muertos que vivían 
salvados de sus cuerpos pasajeros. 
Un gran silencio en el vacío oscuro, 
un gran polvo de obras, triste incienso, 
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canto inaudito, funeral sin nadie. 
Yo sólo le recuerdo, al impalpable, 
al NO dicho a la muerte, sostenido 
contra tiempo y marea: ese es el muerto. 

Soy la sombra que busca en la escombrera. 
Con sus siete dolores cada una 
mil soledades vienen a mi encuentro. 
Hay un crucificado que agoniza 
en desolado Gólgota de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo. 
Como no tiene cruz parece un hombre. 
Pero aulla un perro, un infinito perro 
-inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?
voz clamante entre ruinas por su Dueño. 

Baltim<>re, Bread Loa/, San Juan de Puerto Rico. 194J. 



CARA A CARA 

Por Jorge GUILLEN 

I 

Lo demás es lo otro: vinilo triste, 
Mientra, la, hoja, huyen en bandada,. 

FEDERICO GARCIA LOR.CA 

VERDE oscuro amarillento, 
Deslumbra un tigre. Fosfórico, 

El círculo de agresión 
General cierra su coso. 

Aun los cielos se barajan 
~Múltiples, bárbaros, lóbregos
Para formar una sola 
Sombra de dominio a plomo. 

Nublado. Las nubes sitian 
A las torres y cimborrios 
De la ciudad, de improviso 
Campestre. Se aguza un chopo 
Bajo un retumbo, que lejos 

Se extingue: derrumbe sordo. 
En el aire cruelmente 
Blando se ahuman los troncos, 
Y un crepúsculo a deshora 
Derrama en el día golfos 
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De una oscuridad que pide 
Luz urgente de socorro. 

Se encienden lámparas íntimas 
Que recogen en sus conos 
De resplandor esos ámbitos 
Amigos de los coloquios. 

Hay una desolación 
A contra luz, algo anónimo 
Que zumba hostil, un difuso 
Conflicto de tarde y lodo 
-Con su tedio, que no deja 
De escarbar. Y de sus hoyos 
Emergen desparramándose, 
Asfixiando, los enojos 
Escondidos, la más fosca 
Pululación del bochorno, 
El hervidero enemigo 
De cuantos dioses invoco. 

En relámpagos se rasgan 
Los cielos hasta esos fondos 
Tan vacíos que iluminan 
Los cárdenos dolorosos. 

El agresor general 
Va rodeándolo todo. 
-Pues ... aquí estoy. Yo no cedo. 
Nada cederé al demonio. 

11 

jÜH doliente muchedumbre 
De errores con sus agobios 
Innúmeros! Ved: se asoman, 
Míos también, a mi rostro. 



Jorge Guillfo 

Equivalencia final 
De los unos y los otros: 
Esos cómplices enlaces 
De las víctimas y el ogro, 

Mientras con su pesadumbre 
De masa pesan los lomos 
Reunidos del país 
Polvoriento, populoso ... 

Las farsas, las violencias, 
Las poli ticas, los morros 
Húmedos del animal 
Cínicamente velloso, 

Y la confabulación 
Que envuelve en el mismo rojo 
De una iracundia común 
Al paladín con el monstruo ... 

Esa congoja del alba 
Que blanquea el calabozo, 
Extenuación de la cal 
Sobre los muros monótonos, 

A la vista siempre el aire 
Tan ancho tras los cerrojos, 
Y en la boca --siempre seca
Tan amargo el soliloquio ... 

Ese instante de fatiga 
Que sueña con el reposo 
Que ha de mantener yacentes, 
Más allá de bulla y corro, 

A los cansados, sin fin 
Vacación en los remotos 
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Jardines favorecidos 
Por aquel interno otoño ... 

¡Imperen mal y dolo!! 
En mi semblante un sonrojo 
De inaptitud se colore. 
No cedo, no me abandono. 

III 

S1 las furias de un amor, 
Si un paraíso de apóstol 
¡Ay! me conducen -en nombre 
De algún dios- hasta algún foso, 

Si el combate, si el disturbio 
Me desmenuzan en trozos 
El planeta y se me clavan 
Los añicos entre escombros, 

Desde el centro del escándalo 
Y o sufriré con los rotos. 
Y cuando llegue la noche, 
Astros habrá tan notorios 

Que no fallará a mis plantas 
El suelo. Yo me compongo 

Para mi soberanía 
La paz de un islote propio. 

¿Quién podría arrebatarme 
Tal libertad? No hay estorbo 
Que al fin me anule este goce 
Del más salvado tesoro. 



Jorge Gu.illfo 

IV 

S,, cuando me duele el mundo, 
En el corazón un pozo 
Se me hundiera hacia el abismo 
De esa Nada que yo ignoro, 

Si los años me tornasen 
Crepúsculo de rastrojo, 
Si al huir las alegrías 
Revolvieran su decoro, 

Si los grises de los cerros 
Me enfriasen los insomnios 
Con sus cenizas de lunas 
En horizontes de polvo, 

¿Se sentiría vencido, 
Apagado aquel rescoldo 
De mi afán por las esencias 
Y su resplandor en torno? 

Heme ante la realidad 
Cara a cara. No me escondo, 
Sigo en mis trece. Ni cedo 
Ni cederé, siempre atónito. 

V 

Lo sé: horas volverán 
Con su cabeza de toro 
Negro asomándose, brusco, 
Al camino sin recodo. 
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V endr:in hasta mi descanso, 
Entre tantos repertorios 
De melodías, las ondas 
En tropeles inarmónicos. 

¡ Que se quiebre en discordancias 
El azar! Creo en un coro 
Más sutil, en esa música 
Tácita bajo el embrollo. 

El acorde -tan mordido, 
Intermitente, recóndito-' 
Sobrevive y suena más. 
Y o también a él respondo. 

En stt etereza constante 
Palpo el concieqo que, sólido, 
Permanece frente a mí 
Con el arco sin adorno. 

¿Perdura el desbarajuste? 
Algo se calla más hondo. 
¿Siempre chirría la Historia? 
De los silencios dispongo. 

¿Y el inmediato prodigio 
Que se me ofrece en su colmo 
De evidencia? Yo me dejo 
Seducir.-Ten ya mi elogio. 

Entre tantos accidentes 
Las esencias reconozco, 
Profundas hasta su fábula. 
Nada más real que el oro. 

Así sueño: frente a un sol 
Que nunca me hallará absorto 
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Por dentro de algún celaje 
Con reservas de biombos. 

¿Marfil? Cristal. A ningún 
Rico refugio me acojo. 
Mi defensa es el cristal 
De una ventana que adoro. 

VI 
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;Oh, sí! Yo quiero. ;Amor, amor! De¡atlme. 

FEDER.ICO GARClA LORCA 

M !ENTRAS, el Mal? Fatalmente. 
Desordenando los modos 
Guarde en su puño la cólera, 
Contraiga el visaje torvo, 
Palpite con los reflejos 
Cárdenos de los horóscopos, 
Lleve la dicha hasta el ímpetu 
Con que yo también acoso ... 
Necesito que una angustia 
Posible cerque mis gozos 
Y los mantenga en el día 
Realísimo que yo afronto. 
Rompa así la realidad 
En mis rompientes y escollos, 
Circúndeme un oleaje 
De veras contradictorio, 
Y en el centro me sitúe 
De la verdad. ¿Alboroto? 
El me procura mi bien. 
Difícil, sí, lo ambiciono, 
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¡Gracias! Continua tensión 
Va acercándome a un emporio 
De formas que ya diviso: 
Con ellas avanzo, próspero. 
¿Lo demás? No importa. Siga 
Mi libertad al arroyo 
Revuelto y dure mi pacto 
-A través de los más broncos 
Accidentes- con la esencia: 
Virtud radiante, negocio 
De afirmación, realidad 
Inmortal y su alborozo. 
Para el hombre es la hermosura. 
Con la luz me perfecciono. 
Y o soy merced a la hermosa 
Revelación: este Globo. 
Se redondea una gana 
Sin ocasos, y me arrojo 
Con mi avidez hacia el orbe. 
¡Lo mucho para lo poco! 
Es el orbe quien convoca. 
¡Tanta invitación le oigo! 
El alma quiere acallar 
Su potencia de sollozo. 
No soy nadie, no soy nada 
Pero soy -con unos hombros 
Que resisten y sostienen 
Mientras se agrandan los ojos 
Admirando cómo el mundo 
Se tiende fresco al asombro. 
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CUATRO POEMAS 

Por Pedro GARFIAS 

POEMA 

poR el aroma roto de un recuerdo, 
como por un incienso mutilado, 

brotas de la memoria en que me pierdo 
cristal sin luz, metal acongojado. 

Contigo traes el llanto de la encina 
y la cinta sin mácula del hielo. 
Contigo el ronco viento de la esquina 
y el tierno y largo jadear del suelo. 

Contigo traes, a tu costado atado, 
el mar de ancho pulmón y duro acento, 
y a la húmeda sombra del costado 
el río soñador y soñoliento. 

La brisa que fué ala sollozante, 
el cielo que fué verde praderío, 
el trabajado lirio de diamante 
y la oliva, viajera por el río; 

el toro inmóvil, la veloz espiga 
contigo traes, de mi memoria brotan 
y en un dulce atropello sin fatiga 
por la corriente de mis hombros flotan. 
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Dejadme a mí, dejadme a la ventura 
andar, llorar sin voz, mirar en vano 
hasta caer sobre la tierra oscura 
con la frente en el cuenco de mi mano. 

CANCION 

G UAOALQUIVIR: 

el espejo de tus aguas 
sabe del rodar suave 
de las tardes sevillanas. 

Ay, río que se me va. 
Ay, tarde que se me escapa. 

A cada paso del río 
va adelgazando la noche 
y las estrellas menudas 
ya nos parecen enormes. 

Capitán, pronto, la brújula. 
Que este río no va al mar. 
Que va a la luna. 

SONETO 

poa el costado de la tarde aquella, 
curvo y suave como tu mejilla, 

fuí resbalando hasta la pura estrella 
que hoy en el pecho de mi noche brilla. 
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Fuí pájaro, fuí viento, fuí centella. 
Surqué las horas con ligera quilla 
y contemplé la huella de mi huella 
como un álamo roto de la orilla. 

Remonté la corriente decidido. 
Luché furioso con sus sordas olas. 
Vencí. No más seré de lo que he sido. 

Hincada mi raíz en su costado 
quiero quedarme con mi noche a solas 
como en un caserón abandonado. 

ESPARA 

Tus cordilleras de salvaje aliento, 
tus íntimas, profundas, dulces vegas; 

tus eriales rutilando al sol 
como medallas a tu pecho presa5 
y tus altos castillos, apoyando 
en su bastón, una vejez sincera, 
contemplo eternamente, España mía, 
sobre la palma de mi mano abierta. 

México, 1944. 
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SELECCION 

Por /uon José DOMENCHINA 

5 APOSTILLAS DE SOMBRA 

y LA vida futura, que no tiene 
• • • fin, ¿vale acaso más que el infinito 
presente, ya concluso, ya marchito, 
ya pasado en el tiempo cuando viene? 

Sólo lo insostenible me sostiene. 
A perpetua mudanza circunscrito, 
el tiempo, intemporal, donde repito 
mi vida, en tarde ayer me sobreviene. 

Ayer fué el paso que no dí, el acaso 
que me dió, con mi cierta incertidumbre 
de mortal precedido, su fracaso. 

Hoy, es el eco de la pesadumbre 
pasada, lo que vuelve, con mi paso 
sin dar, a repetirme su costumbre. 

2 

Y NO es acedo el vino; no es del mosto 
sazonado la hiel que paladeas 



Juan José Domcnchina. 

cuando en su puro espíritu recreas 
con tu agraz la vendimia de tu agosto. 

Para el ancho beber, tienes angosto 
el gaznate, de cortas melopeas; 
y, cuanto menos bebes, más deseas 
pagarte una embriaguez a bajo costo. 

Confundes, mala cepa, la amargura 
dionisíaca -magnífica- y la agrura 
-baja, vil- de tu boca repelida. 

E imaginas, en fin, que ves dos veces 
cuando ves doble y, en vaivén, te meces 
dos veces con tu vida repetida. 

3 

Tus galerías de incomunicado 
dan al mar ... Y a ese mar, que es insondable, 
bajas, buzo dormido, por el cable 
del sueño que te tiene desvelado. 

En tu insomnio te deja descontado 
lo que quieres contar, que es incontable 
-por numeroso no, por inefable--
y que te suma cifras de restado. 

La noche --densa y fiel, como tú- viste 
de luto por las cosas que tú viste 
disiparse en la vida q11e tuviste. 

Pero tu sueño es vida, y recupera 
lo que fuera tu vida verdadera 
en su pasión de adentro siempre fuera. 
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4 

Curren mi silencio galgos 
ag,u/os: noble ¡..,ría. , . , 

J, J. D. 

SE palpa en vuestra sobria anatomía 
el sesgo de una fuga descarnada, 
galgos escuetos, en la desalada 
urgencia de correr que tiene el día 

cuando despunta por la lejanía 
-en desperezos, escalofriada 
y por su mordedura atarazada-, 
la luz de un sol en sombra todavía. 

Atónitos ejemplos de porfía 
veloz y de premura inmotivada, 
como dardos de carne en agonía, 

tras una meta errante y desbocada, 
os afiláis, escuálida jauría, 
en el pasmo que os corta la llegada. 

HUYENDO, al filo de mi vida ardiendo, 
del toro de la sangre y la locura, 
yo me quité, en un quite de cordura 
falaz, del sitio que gané viviendo. 

Y en este sitio que encontré, perdiendo 
mi sitio a la deriva, a la ventura, 
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desventurado, voy, con mi amargura, 
siempre de vuelta, y sin volver, muriendo. 

Sólo comprendo lo que no comprendo, 
lo que no abarco ya. Y en la postura 
que me han puesto me voy desvaneciendo, 

sin vanidad: borrando mi figura 
desfigurada, mientras voy poniendo 
el sol caduco de mi noche oscura. 

2 CANCIONES 

PERO ya tu puerta, abierta 
sólo a la noche cerrada, 
no se da por franqueada 
cuando la traspones ... 

¡Puerta 
de tu ayer, que no recibe 
la vida que te postvive 
dentro de la carne muerta! 

2 

QuE no diga el corazón 
jamás su corazonada. 
Súbita y equivocada 
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voz de sangre extravasada 
en un vuelco de pasión ... 
Que no diga el corazón 
iamás su corazonada. 

Y UN EPITAFIO 

Y TÚ, hombre veleidoso, y firme consecuente 
--que no es contrasentido ni paradoja-, estás, 
junto al placer humano del yacer, adyacente: 
buscándote en lo rígido de tu cuerpo presente 
la vida, tan movida, que te dejaste atrás. 

México, 1944. 



NOSTALGIAS 

Por Emilio PRADOS 

• L uz!-¿Tanta luz y tan lenta 
l y tan dulce y constante 
y tan fiel en la tierra? 

¡Sol!-¿Tanto sol y no ciega 
y no reduce al viento 
y no agosta la hierba? 

¡Flor!-¿Tanto aroma y se entrega, 
tan generosamente, 
sin premio, a la belleza? ... 

¿De algo el tiempo se olvida 
o de nada se entera, 
o, cauteloso y hábil, 
bajo este engaño acecha? .. 

(Prudentemente el agua 
se oculta en la alameda 
y corre y corre y corre 
desconfiada y tierna, 
avisando a la rosa 
despertando a la arena, 
abrazándose al tronco 
desmelenada, inquieta; 
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bajando a lo profundo 
de la raíz, secreta, 
para subir, de nuevo 
rápida mensajera, 
a decir entre el musgo 
y contar en las piedras 
y desmayar su angustia 
sobre el remanso abierta 
y gemir corre y corre, 
avizora y señera, 
los ojos sobre el cielo 
y la lengua en la tierra, 
sin saber dónde corre 
ni por qué su carrera ... 
Mas corre, corre y dice: 
-¿Tanta luz y tan tierna 
y tan dulce y constante 
en esta primavera? ... 
¿Tanta flor, tanto aroma, 
tanto amor en la tierra? 
¿Tanto beso en el aire? 
¿Tanta flecha en espera? ... 
De algo el tiempo se olvida 
o de nada se entera 
o cauteloso y hábil 
bajo un engaño acecha). 

Está en el cielo el alba 
como una herida abierta ... 
Cruza el monte lejano 
una nube sangrienta. 

Sobre sus altas hojas, 
ya en temblor, la alameda 



Emilio Prados 

hacia la luz que avanza 
su batalla presenta. 

Y el agua, corre y corre 
oculta en la alameda, 
dejando en todo el campo 
su temblor de culebra. 

Como el agua, mi sangre, 
corriendo por mis venas, 
por despertar mis sueños 
mis temores despierta. 

Y un doloroso anillo 
mi corazón aprieta ... 
¡Algo mi cuerpo olvida 
o cauteloso acecha! 

11 

LA luna arriba entre nubes 
igual que un pétalo errante. 

Sobre la tierra callada, 
mayo nace. 

¡Nació la rosa! 

nadie la vió. 

-¿Mayo nace? 

-Al nacer 

¿Nadie? 
-Nadie. 
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¿Quién la vió vivir? 
-El viento 

escondido entre los árboles. 

¿Quién la vió morir? 
-El viento 

ya medio hundido en la tarde. 

Está la Tierra parada. 
Mayo nace ... 

-¿Mayo nace? ... 

(Y o sueño con un camino. 
Nadie lo ve, nadie, nadie) ... 

III 

CAMPO, campo y más campo ... 

¿ Y el olivar? 
(Mi corazón, soñando). 

Campo, campo y más campo. 

(¿Qué me persigue, Dios, 
qué me persigue?) 

Campo, campo y más campo. 

Y ¿dónde el mar? 
(Mi corazón, llorando). 

Campo, campo y más campo ... 



Emilio Prados 

IV 

A Y rosa, calla, calla: 
ocultémonos juntos 
bajo los pies del agua. 

Ay, calla, calla viento: 
bajo los' pies del monte 
dejemos nuestros cuerpos. 

-¿Qué ocurre? 
El sol naciente 

-joya de primavera-, 
luce sobre lo verde. 

-¿Y el amor? ... 
En olvido. 

(Como un rumor de sueños 
rueda el agua en el río). 

V 

CAUDA del sueño, 
lluvia del estío: 
¿Adónde va 
la nube en que has nacido? 

Eco del bosque, 
corazón del viento: 
¿dónde la voz 
que te dejó en el cielo? 
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Rumor del agua 
entre los tallos débiles: 
¿ adónde va el frescor 
de tu corriente? 

Cuerpo fugaz del hombre, 
esbelto junco: 
¿dónde olvidó tu sombra 
su desnudo? 

(La voz de Dios 
resuena contra el tiempo: 
¿Dónde el amor 
oculta su misterio?) 

Mixico, 1944. 



TRES POEMAS 

Por Ma1111rl ALTOLAGUIRRE 

ANGEL DEL TIEMPO 

EN un hombro el ayer, 
en el otro el mañana; 

su túnica infinita 
una eternidad blanca. 
El ángel del presente 
tiende sus grises alas, 
plumaje de recuerdos, 
espuma de esperanzas. 
El pasado, el futuro, 
se agitan y no avanzan: 
son dos cielos perdidos 
en el sueño, en la nada. 

ROMANCE 

NUBE a nube hasta muy hondo 
haciéndome un alma estoy 
dentro de mí, donde gozo 
tristezas que se hacen luces 
o música, donde lloro 
deleites que se hacen humo, 
humo negro y silencioso. 
El amor rompe esas nubes 
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y apaga tristezas, sólo 
quisiera sacarme el alma 
para quererte del todo 
o que tu vida, amor mío, 
que fué torre se haga pozo, 
que en mí se clave, se pierda 
como un reflejo sonoro 
de mi sueño, de ese sueño 
que se me va de los ojos. 

ROCA DE AMOR 

TANTO mundo que he visto, todo el cielo, 
ahora cuando estoy solo no me basta 
para mi vida ni para mi sueño. 
Y sin embargo, cuando estoy contigo, 
a flor de esa imprecisa superficie 
que es el tiempo pasado sin gozarte, 
un anhelo cortándome las alas 
reduce los lejanos horizontes 
a un pequeño cristal pronto a perderse 
como la sal en el profundo olvido. 
Junto a ti, frente al mar, nada recuerdo 
y dan la luz y el aire molde cóncavo 
a mi presente, a la inmutable y firme 
roca de amor. Que nadie nunca diga: 
ºayer la vi" o "la veré mañana". 

México, 1944. 



FRANC.É.5. Q/ro. 
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EL SURREALISMO ENTRE VIEJO Y 
NUEVO MUNDO* 

IV 

Por Juan LARREA 

El mundo se convierte en rneiio, 
el sueño se com,1if.7/e en 11111ndo. 

NOVA LIS. 

A JUZGAR por el resultado obtenido en las páginas ante
riores, el surrealismo parece añadir una prueba de cali

dad a las que ya militan en pro de una posible identificación 
histórica entre el llamado mundo nuevo, a que aspiran por 
múltiples derroteros subjetivos los hombres de hoy, y el 
objetivo Nuevo Mundo de América. Quiere ello decir que 
se vislumbra aquí una copulación inminente entre dos 
series de términos disociados: objetivo y subjetivo; intui
ción y razón, realidad geográfica concreta y representa
ción ideológica abstracta; ... y hasta en cierto modo, en
tre los dos pretendidos sexos complementarios sueño y 
realidad. 

Más aún; si al descubrirse América soñó el mundo 
occidental que sobre el futuro del hombre gravitaba un 
terrestre mundo nuevo llegando a ubicar en ella sus pro
yecciones utópicas y a conocerla --en apariencia injusta
mente, en realidad reveladoramente- con el nombre de 
quien primero dió a conocer su cualidad de Nuevo Mundo, 
la tesis surrealista de identificación de realidad y sueño 
exige, para resultar exacta, que tales supuestos respondan 
a una verdad efectiva, único modo de que se resuelva en 
forma humanamente valedera la tan decantada antinomia 

* Véanse los dos números anteriores de CUADERNOS AMERICANOS. 
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constituida por el fenómeno subjetivo del sueño y el ob
jetivo de la realidad histórica. 

No es este el momento de volver sobre una tesis ya 
defendida por quien esto escribe en otras ocasiones.27 Más 
bien procede advertir cómo dicha tesis concuerda en sus
tancia con el credo surrealista, al tiempo que se ve corrobo
rada por el hecho de que en el actual sombrío naufragio 
de Occidente, las corrientes históricas hayan empujado 
a varios de los miembros más representativos del grupo a 
estas riberas y amaneceres americanos. Presentan, sin em
bargo, ambas tesis diferencias que cabe no desconocer. 
Porque cuando Nerval, inconsciente promotor del surrea
lismo, pretende conciliar sueño y realidad, lo hace en el 
seno de un sistema individualista y, conforme a su feno
menología, bajo especie individual. Planteado en este te
rreno el problema no ofrece solución. Mientras que aquí, 
traspuesta incluso la zona antitética que ha dado origen 
al grupo u organismo embrionario, esa conciliación se 
afirma en pleno orbe histórico, en el despertar del gran 
sueño del mundo. Cosa que dista de constituir una des
ventaja puesto que atañe a lo universal y, por tanto, al 
Nuevo Mundo que, para serlo de veras, requiere una con
ciencia de este orden específico. 

Desde tiempo inmemorial función del poeta ha sido 
meterse en ulterioridades. Su facultad vaticinante y crea
dora de metáforas y mitos transferidores le distingue de 
los demás mortales que pasan por la vida precintados en 
estrechos compartimentos históricos. En particular parece 
hallarse conexo a la realidad dinámica de la Historia por 
cuanto su aptitud responde a la necesidad de inventar 
aquellos espejismos que instan a hombres y a pueblos a 
ponerse material o espiritualmente en marcha hacia nuevas 
abras y confines. La ciencia que prevalece en su situación 
de vigía es una panoramática, esto es, un grado orgáni-

:!i Ve. Hacia una dcfinició11 de Amhica en "Cuadernos Ameri
canos", voJ. VI, NQ 6, noviembre-diciembre de 1942, y Rendición de 
Espíritu. En esta última obra se registran varios ejemplos de sueños 
milenarios que vienen en América a confundirse con la realidad. En 
términos generales puede sustentarse que el subjetivo de Occidente. 
a parcir de l:i escena proverbial del Paraíso, constituye un sueño inmen-· 
so llamado a ponerse mcufóricamcnte por obra. 
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co de conciencia. Dicha facultad previdente -postergada 
tan pronto como la poesía se convierte en literatura al ser
vicio de cualquier contrato social- constituye la bandera 
y el postulado básico del surrealismo cuyas flechas indi
cadoras apuntan, según se ha circunstanciado, hacia el 
nuevo hemisferio. Mas he aquí que alguno por lo menos 
de sus modos de pensar y sentir concuerdan, congruen
temente, con ciertos puntos de vista que, mantenidos por 
quien los mantuvo, parecen consustanciales al Nuevo 
Mundo de América. Verdad es que Rubén Darío, aludido en 
la frase anterior, bebió gran parte de sus conocimientos 
en Francia donde frecuentó las obras de los poetas malditos 
y respiró la atmósfera que ellos respiraron. Mas también 
es cierto que ningún otro poeta hispánico, aun los más 
familiarizados con la literatura francesa del siglo XIX, ha 
sido capaz como él de preterir los tonos gustosos para los 
que tan asombrosas dotes poseía, a fin de cargar el acento 
poético en la Videncia. Afirma así en su famoso prefacio 
al Canto Errante que "el poeta tiene la visión directa e 
introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá 
de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento". 
(Adviértase al pasar cómo el sentido de esta proposición 
es el mismo que desprende la figura de Brauner). Esa 
"supervisión" y ese "más allá" son característicos de su 
persona lírica. Ellos cimentan el criterio que legitima téc
nicamente la enunciación de sus sentencias capitales: 
"América es el porvenir del mundo", y "aquí está el foco 
de una cultura nueva" ... Todo lo cual coincide en sus
tancia con los dogmas y la trascendencia surrealistas. Como 
coincide otra de sus proposiciones mayores: "La actividad 
humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los 
conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo 
y del espacio. Yo he dicho: es el Arte el que vence el 
espacio y el tiempo". ¿No traducen estas máximas una 
posición superadora de las cavernas del sueño? La misión 
poética renovadora que Darío legó deliberadamente a los 
poetas hispánicos se endereza por estos rieles, paralelos a 
los que traza intencionalmente el surrealismo. Parentesco 
no desdeñable como haremos sobre ello hincapié después. 
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Ahora bien, la posición del gran poeta hispanoameri
cano difiere de la del surrealismo en cuanto que éste enfoca 
su objeto de abajo para arriba, en un escorzo de perspec
tiva correspondiente a un cambio de nivel, mientras que 
la "supervisión" de Rubén Darío se encuentra ya enca
rada con la Realidad, de suerte que su actitud es la propia 
de un Realismo "avant la lettre" con su relativa exención 
del tiempo y del espacio. Fenómeno lógico por cuanto la 
personalidad inspirada de Rubén es proyección poética del 
Nuevo Mundo, solar ya no de Occidente sino del Universo. 

Infiérese de aquí que, también por este camino, el des
tino americano se acusa con nitidez. Puede decirse en 
principio que éste es el mundo donde sueño y realidad 
están llamados a resolver su antinomia, donde ha de reali
zarse la Videncia o supervisión necesaria para alcanzar un 
nuevo conocimiento. Aquí, en el cenit de la esfera, es 
donde tiene lugar la encumbración conjunta de las dos 
vertientes, Asia y Europa; Oriente y Occidente. Aquí el 
individuo y su término antagónico, el aglomerado plurin
dividual, son figuras de proyección o metamorfosis, signos 
o trasuntos simbólicos, mas no corresponden al complejo 
constitucional característico del Nuevo Mundo. 

Más exactamente: lo que en la individualista Europa 
se producía bajo forma solitaria de individuo y problema 
particular -germen o semilla- y luego, antinómicamen
te, en la de enjambre apretado -concreción intermedia
ha de darse aquí en forma de área o expansión universal 
que es síntesis pues que abarca a uno y a todos. No puede 
un hombre despertar de Slt sueño, porque su sueño no es 
sino una nimia parcela del gran sueño terráqueo. Su ver
dadero despertar lleva aparejado el de los demás hombres 
en cuya universalidad desemboca su problema individual, 
lo que hay en él de uno. Y esta creación de un ámbito redi
mido por la luz, como resultado de la conciliación de la an
tinomia histórica dentro del juego orgánico del universo, 
constituye el requisito indispensable para que el género 
humano, identificado por fin con la necesidad creadora, 
pueda en algún sitio para empezar tener conciencia viva 
de la Libertad sin más dictados que los de la conciencia 
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universal resuelta en cada individuo por la libre función 
del pensamiento. 

Desde este punto de vista cabe decir de modo en apa
riencia metafórico que el destino universal de América 
ha contribuído a causar y modelar, como la atracción de 
nuestro satélite galvaniza las mareas, algunos de esos pos
trimeros epifenómenos occidentales. Se diría por lo pron
to que ha condicionado el desarrollo de la poesía francesa 
y en especial la formulación del surrealismo, el cual, como 
quedó implicado en párrafos anteriores, confirma aqui 
también su posición de antítesis entre la tesis individua
lista -europea- de N erval y la esencia universal ameri
cana con su geográfica e histórica realidad de síntesis. Mas 
este modo de decir es sólo en apariencia metafórico, pues 
que se ciñe a la gestión viva de la Historia. Recuérdese que 
desde mediados del siglo x1x la poesía francesa ha recibido 
influencias de origen americano. Si Poe contribuyó a pro
mover las pesquisas lúcidas del simbolismo, sobre todo a 
través de sus mayores eminencias, Baudelaire y Mallarmé, 
los dos movimientos poéticos que han aspirado última
mente a la conciencia colectiva -uno por el anverso, otro 
por el reverso-- el unanimismo y el surrealismo, se hallan 
en parte suscitados por dos poetas oriundos de América 
que injertan su "glaive nu" en el flanco de la poesía gala: 
Walt Whitman e lsidore Ducasse,'" ambos defensores, cada 
cual por su estilo, de una conciencia poética generalizada. 
Por lo que se refiere al surrealismo, es evidente que aun
que su semilla y algunos de sus principales métodos sean 
nativos de Europa, la presencia del poeta francés-ameri
cano Lautréamont, a juzgar por el culto máximo de que 
este movimiento le hace objeto, ha intervenido no sólo en 
el desarrollo del estilo surrealista sino en el moldeo de sus 
propensiones. Para atestiguarlo siempre estará ahí su tan 
citada frase: "La poésie doit etre faite par tous. Non par 

::ts Parece difícil no retener hasta prueba en contrario la hipótesis 
de que el pseudónimo de Isidore Ducasse proviene: en cuanto "Conde"', 
del Duque proposicional de su apellido; y en cuanto Lautréamonc, 
como proyección apenas disfrazada y eufonizada de HL'autre amone"', 
"la otra vertiente"' emparentada con "L"aucre mondeº que parece 
conciliar para él una especie de sombrío ultratumba con el mundo 
americano en que había nacido. 
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un", en cuyo "uno" puede reconocerse a Nerval y en el 
"todos" a la nueva y universal "ciudad" de América.29 

Más: el gran renovador de la lírica española, Rubén 
Darío, personifica asimismo la ingerencia del Nuevo Mun
do en el destino poético de España. Es el genio que hace 
profesión de vida intuitiva declarándose investido de una 
misión creadora que, si no acertó a definir directamente, 
legó a la posteridad asociada a ciertas sugerencias y a al
gunos enunciados teóricos. E incluso aquel conato de as
piración superadora que años después levantó el paso por 
Madrid del poeta chileno Vicente Huidobro,8° por más 
que muchos de sus ingredientes fueran franceses, responde 
al mismo proceso de catálisis. Movimiento inconcreto y 
efímero que nunca llegó a cuajar en grupo coherente 
porque el destino colectivo de España iba, según se vió lue
go, por otros rumbos ... En su nombre mismo de ultraís
mo, alusivo a la divisa del escudo español -nombre ante
rior al surrealismo y tan dentro como él en un orden de 
intenciones exorbitantes, metafóricas-, no dejaba este 

29 Este fenómeno reproduce en escala diferente el ocurrido en la 
escena política: la Revolución francesa fué precedida y en algún modo 
estimulada por la independencia norteamericana. Recuérdese que la 
llave de la Bastilla se envió a Washington, después de su toma, ºpor-
que gracias a América se habían abierto sus puertas". En cambio, la 
independencia de las colonias españolas procede inmediatamente de 
la Revolución francesa. 

80 Existen en la obra de Vicente Huidobro, poeta que en ocasio
nes no anduvo lejos del surrealismo, los mismos presagios de fin de 
mundo que registramos antes en las actividades poéticas de André 
Bretón. Véase su poema Temblor de cielo (París, 1932) -en el sen
tido de terremoto, aludiendo a su derrumbe como los sacos de carbón 
de la exposición surrealista- cuya última frase, con la que concluye 
un obsesivo leimotivo final, dice así: "¿No oyes clavar el ataúd del 
ciclo?'". En otro poema de tono apocalíptico, EcuaJorial, del tiempo 
de la primera guerra (Madrid, 1918) , anterior por consiguiente al 
surrealismo, Huidobro vaticinó en cierto modo los sucesos actuales: 
"Las ciudades de Europa se apagan una a una""; el fin de Roma: "Ayer 
vi muerta entre las rosas la amatista de Roma'"; y "el fin del Univer
so'", frase últim:1 del poema, que parece referirse al fin de nuestra 
civilización occidental. Coincide en este aspecto con Rubén Dario 
que, con alusiones al Apocalipsis, vaticinó asimismo el fin del mundo. 
(Ve. Vaticinio de R11,bé11 Darío, en .. Cuadernos Americanos'", vol. 

[V, N• 4, Julio-Agosto de 1942 y Rendición de Espíritu, vol. II, págs. 
263 y sigs.). 
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movimiento de presentar indicios de una prerreminiscen
cia americana. Por ser, ¡ay!, otro el destino de la penín
sula, el andalucismo íntimo o popular de los epígonos de 
Juan Ramón Jiménez, en los que la oración poética tendía 
a volverse por pasiva, se sobrepuso en seguida a aquel fue
go indeciso que agitando apenas las inquietudes superfi
ciales, sirvió más que nada para dejar una huella autenti
catoria. 31 Lo que no quita para que el ultraísmo fuera 
contestación genuina al llamamiento de Rubén Darío. A 
posteriori resulta evidente que el "más allá" de su nombre 
se relacionaba con el "más allá" propuesto a los poetas 
hispánicos por Rubén en su Canto Errante, el cual no era 
ni podía ser otro que el "más allá" propio del Nuevo 
Mundo. 

Este cuerpo de indicios sirve para orientar la compren
sión, en un acto de sindéresis, a través del revoltísimo ma
remagnum en que zozobran los presentes días. No puede 
olvidarse que la poesía en su ejercicio auténtico, es mani
festación del genio de los pueblos a través de la intuición 
de ciertas individualidades. Encontrar el vértice en que 
esa intuición se coyunta con la razón histórica, es ascender 
al conocimiento de la Realidad desvirtuando una de las 
antinomias irreductibles. De su éxito depende en buena 
parte el tan apetecido despertar, ya que sin ese aprovecha
miento de la intuición no hay despertar ni mundo nuevo 
ni superrealidad que valga. Siguiendo el atajo trillado por 
esta serie de presunciones se llega a la conclusión de que 
el surrealismo, dentro del automatismo histórico, ha sido 
como es en virtud de la inminencia americana, pudiendo 
comprenderse como una transacción entre los polos ex
tremos, individual y universal, este último representado 
por América. El método automático de exploración su
rrealista no pasa de ser un reflejo del automatismo univer
sal, cargado sobre todo de valor simbólico y por tanto con 
función de rito. Sueño y realidad se resuelven aquí, no en 

31 La mejor muestra del modo entrañablemente local como actuó 
en este sector la poesía la dió Federico García Lorca, víctima califica
dora del cataclismo español. (Ve. Asesinado por el cielo, en "España 
Peregrina", N• 6, Julio de 1940). Es notable cómo por la línea de 
Bécqucr esta ram:!. de poesía andaluza se entronc:i con el romanticismo. 
alemán. 
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el ámbito ni en la vida del individuo, ni en los del grupo, 
sino en los de los continentes o grandes entidades históricas. 
El "azar objetivo" es trasunto de la Voluntad creadora 
que preside al trenzado de los sucesos y que se compone 
de las dos voluntades subalternas: objetiva y subjetiva. 
Los mitos a cuya captura y domesticación tiende el su
rrealismo, son resonancias intuitivas de la estructura de la 
Realidad en su plenitud significante. Etc. Todos estos se
gundos términos, desarrollados a su tamaño natural, son 
propios de la Realidad, mientras que los principios surrea
listas se contraen estrictamente al plano sub-Real de donde 
proceden. Merecerían tales conceptos ser ampliados, mas 
no se podría intentarlo aquí sin descarrío. 

Más vale por el momento agotar en lo posible el exa
men de los indicios que ayudan a la comprensión. Y en 
este orden de fenómenos, América posee hoy día un ex
ponente sintomático que convendría entender, con sus 
más y sus menos, como acaba de intentarse con el surrea
lismo. Me refiero al fenómeno significado por la perso
nalidad y las actividades de Pablo Neruda. Su voz es la 
que mejor parece responder al hálito del actual clima his
panoamericano ya que ha ido adquiriendo, con un prestigio 
un poco misterioso y general de que ningún otro poeta 
dispone y bajo su favor, un desarrollo pleno. De otra parte, 
en lo externo, su personalidad guarda no pocas afinidades 
con el surrealismo. Por lo pronto, la ascendencia neru
diana, como la de éste, es notoriamente romántica.32 Si 
sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de 
la cepa más romántica y declamatoria, levantaron eco en b 
juventud de América se debe sin duda a que este conti
nente, en gran parte todavía a remolque de Europa, vive 
en alguno de sus estratos subconscientes una hora retros
pectiva donde fermenta a oscuras, en estado de emoción, 

32 Nótese ilustrativamente la curiosa afinidad manifiesta entre 
Ner-val y Ner-uda en la elección de pseudónimos, refrendada por 
algunos otros detalles. Mas optando por el apellido de un escritor checo, 
Neftalí Reyes reveló indirectamente otra de sus inclinaciones polares: 
la India a cuya eufonía responde plenamente dicho apellido y a donde 
dirigirá sus pasos después. 
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cierto explosivo légamo romántico."' Equivale en alguna 
medida al estrato y hora que en Europa ha dado origen al 
surrealismo aunque el tono del fenómeno americano, por 
sus carencias y por sus excesos, sea frente al europeo visi
blemente infantil. Todos los ismos que conocían a la sa
zón boga en Hispanoamérica han ido siendo poco a poco 
desbancados por esa ululación angustiosa de lo informe, 
que se resuelve en una espesa elocuencia desordenada y 
monótona como la de las inundaciones. Como ellas, su co
rriente arrastra un sin fin de objetos arrancados a su cohe
rencia natural, dejando a su paso una impresión de arbitra
riedad, desesperación y catástrofe. El caudal imaginativo es 
ciertamente americano y propio de la personalidad de Ne
ruda. Mas la desarticulación tanto verbal como conceptual 
fueron tomadas --directa o indirectamente- por éste, a 
partir de su Tentativa del hombre infinito, de las vanguar
dias francesas, aunque sin el afán de integrar palabras y no
ciones en una coherencia distinta. Puede llegar a decirse 
que la personalidad del poeta chileno es el primer dominio 
establecido por el surrealismo en América así como la con
traprueba de la efectiva correlación que existe entre este 
continente y aquel movimiento artístico. 

Ahora bien, la poesía de Neruda carece de la fuerza 
medular que vertebraba al Romanticismo en su crecimien
to hacia la Luz y en la que el surrealismo estriba su razón 
de verticalidad. No hay rastro en ella de la dimensión 
orgánica, en punta de diamante, que pugna por horadar 
camino a la conciencia. Al contrario. La voz de Neruda, 
opaca y purulenta, como de negro engrudo, gusta de re
dundar en oscuridades de cripta que ahueca cuanto puede 
para que giman lenta y lúgubremente, al modo como en 
las soledades andinas gusta la angustia de oír retumbar la 
quena en tinaja. La presencia poética se acusa en la sus-

33 Para apreciar en su justo valor el significado del fenómeno 
procede recordar que Hispanoamérica nació a la libertad -a su per
sonalidad- bajo el signo del Romanticismo y de la Revolución fran
cesa y que muchos de los problemas de este su primer siglo de vida 
permanecen sin resolver. Mejor: se acerca la hora en que para saltar 
de un período a otro período ha de cerrarse el círculo: de Romanti
cismo a Romanticismo, de Revolución a Revolución. Entiéndase esta 
última palabra en sus dos sentidos. 
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tancia imaginaria de sus poemas, intensamente enjundiosa 
y fértil, como queriendo suplir la referida carencia me
diante una sobresaturación de materia fosfórica. Puede 
decirse grosso modo que la poesía de Neruda, si inorgánica, 
dragonea de ser -verdadera olla podrida- una de las más 
sustanciosas y más románticamente truculentas que se 
hayan visto. Mas también que no acierta a encumbrarse 
al plano de lo significante, propio del Mundo Nuevo. Su 
postura es aquí contraria en orientación a la del surrea
lismo, cosa que nos permite comprenderla como una poe
sía sub-Realista, por bajo de la luz de flotació.n de la 
Realidad. Mientras el surrealismo mira de abajo para arri
ba tendiendo al despertar, la segunda se dirige de arriba 
hacia abajo sumiéndose en las fosas ilíacas del sueño."' Son 
pues, más que antípodas, anticéfalas. La ubicación de la 
poesía de Neruda en la sub-Realidad se ve clarísimamente 
confirmada por el hecho de que, desatendiendo sus pro
blemas específicos y para compensar la suma dimensión 
poética de que carece, se ha subordinado, en abrazo para
sitario, a la dimensión política, la cual se halla a su vez 
subordinada a la Realidad creadora de la Poesía. Sólo lo 
verdaderamente poético no necesita apoyos para sostener
se en el aire. 

La poesía de Neruda es eminentemente sustantiva, he 
afirmado, e idéntica calidad ostentan los atributos de su 
persona. Porque si América, según se expuso, representa 
la coyuntura síntesis en que se articulan universalmente 
Asia y Europa, la vida de Neruda atestigua con admirable 
precisión su autenticidad americana mediante el puente 
que ha tendido hacia los dos antiguos territorios, viviendo 
en ellos y tomando de ambos importantes elementos poé
ticos, tanto del tagorismo como del surrealismo -sin ol
vidar el lorquismo--. Su mismo pseudónimo, conforme 
se explicó en nota anterior, es proyección verbal de dicho 

34 Él mismo, cuando se ºcansa de ser hombre" y aspira a ser algo 
más, denuncia al vivo la posición humana a que corresponde: 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tripas mojadas de la cierra . .. 

REsmENCIA EN LA TIERRA. Walking around. 
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puente traduciendo una concentración simbólica de Eu
ropa y de Asia. Esta su precisa ubicación corresponde con 
exactitud d esquema americano significado por Walt 
Whitman cuyos brazos insaciables se abalanzaron a los dos 
mundos oriental y occidental y cuya influencia se percibe 
también en la obra del poeta chileno. La sustantividad de 
éste adquiere su definitivo esplendor con la pasión oscura 
y elemental pero hondísima que ha despertado en su ser 
la tragedia de España, pasión conmovedora -como los 
sismos- hasta cambiar el curso de su vida poética. Su 
sensibilidad, redimida en parte de aquel estado de gangre
na gaseosa en que por entonces se encontraba, se sitúa así en 
la estrella formada por la intersección de los poetas muta
cionalmente perentorios: Nerval, \'v'alt Whitman, Rubén 
Darío, el surrealismo, Vallejo ... todos los cuales han es
crito o actuado proféticamente y sobre España, y con el 
consorcio de los poetas españoles e hispanoamericanos de 
valor y signo positivos." 

He sustentado que la poesía de Neruda, por más que 
eche a volar las campanas pneumáticas del sueño, se modula 
en el plano poético de lo no-significante y sub-Realista 
por bajo la línea demarcatoria de la Realidad. Y que como 
consecuencia se ha subordinado a la dimensión política. 
Nada más revelador, ya que si la persona de Neruda afirma 
sus plantas en América, su espíritu no reside en el Nuevo 
Mundo. Vuelta su cabeza hacia abajo como algunos conde
nados del infierno del Dante, tiene la conciencia supedita
da, cosida a las raíces, pretendiendo resolver la dualidad 
propuesta en la Historia y en su propia vida entre Oriente 
y Occidente, no por el Mundo Nuevo, por la exaltación de 
la esfera y de su síntesis mutativa, sino por su dimensión 
plana y su fórmula transaccional, representada en la actual 
circunstancia histórica por la estructuración poli tica, en
tre Europa y Asia, de la U. R. S. S. Compruébase al deta-

aG Para César Vallejo, véase: Profecía de América, en "Nuestra 
España", número extraordinario dedicado a su memoria (París 1938), 
y reproducido como prólogo a su Espa,ia, aparta de ·mí este cáliz, 
(México 1940). Para los poetas españoles, véase: Como 1'n solo poeta, 
en "La Voz de Madrid"", (París, 13 de agosto de 1938) y en "España 
Peregrina"", (N• 2, Febrero de 1940) y N1'estra Alba de Oro, en 
11Cuadernos Americ:inos 11 , (vol. 1, N 9 1, Enero-Febrero de 1942). 
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lle la situación anticéfala: el surrealismo con el pie en el 
viejo mundo, en virtud de la dimensión poética que le su
bleva, tiende hacia América, mientras que el sub-Realismo 
de Neruda, con los pies en América, señala, según corres
ponde a su falta de suprema dimensión, hacia el continen
te antiguo. De aquí que no defienda las doctrinas revo
lucionarias con argumentos capaces de mover la humana 
conciencia lúcida, sino que esgrima la oscura gama de 
sentimientos romanticoides para ganar la simpatía hacia 
una iglesia política extraterritorial, reclamando una su
bordinación a lo antípoda en vez de defender la Libertad 
consustancial a América; un determinado internaciona
lismo en vez de la Universalidad. Su pensamiento, afe
rrado al principio de autoridad característico del viejo 
mundo --de la autoridad aue en su sentir le confiere su ca
lidad personal de símbol~, es utópico, fuera de lugar, 
posición típica del sub-Realismo de Occidente. 

(Entiéndase: no hay poeta verdadero que en el actual 
conflicto no ansíe y esté dispuesto a laborar por el triunfo 
soviético, puesto que representa un paso adelante en la 
liberación del hombre así como en el curso de la Historia 
hacia su expresión suprema. Es además necesario técnica
mente para la construcción de nuestro Nuevo Mundo. 
Mas ello no quiere decir que, para conseguir esa victoria, 
sea preciso olvidar el problema sustancial de América ni 
someterlo a las conveniencias de la propaganda de aquel 
Estado, ya que, mientras tal suceda, América se encontrará 
fuera de sí misma, hundida en la sub-Realidad, esto es, 
aspirando a la Realidad no directamente como le corres
ponde, sino reflejamente por medio de un símbolo inter
puesto. O sea, en situación onírica. Ni mucho menos 
quiere decir que para lograr dicha victoria se requiera de
jar de resolver los problemas específicamente poéticos im
prescindibles para la creación de la ciudad universal o 
Mundo Nuevo. Difícil es creer, por otra parte, que un 
grito, mil gritos, puedan contribuir lo más mínimo al 
triunfo de una causa tan alejada en el espacio y tan segura 
de sí misma como lo es la de la U. R. S. S. Al contrario, 
la desaforada exasperación vociferante favorece aquí ade
más de a algunas situaciones individuales que con la asis-
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tencia de lo cuantitativo se benefician, el crecimiento de 
la reacción. Sin duda el espíritu de propaganda, tí pica
mente mágico y tarado por sus terribles inherencias de 
lesa verdad, representa con su supeditación de la calidad 
a la cantidad, una de las mayores calamidades del siglo). 

Si algo significa en el campo de b fenomenología poé
tica el vasto prestigio continental alcanzado por Neruda, 
su relativa grandeza y las circunstancias que en su perso
nalidad concurren, puede pensarse -a mi juicio recta
mente -que nos hallamos ante un índice auténtico del 
subconsciente o alma americana. Lo que querría decir que 
ésta se encuentra hoy en el nivel <le! mundo antiguo, esto 
es, en la situación del adolescente que modelado por la 
mentalidad anticuada de sus progenitores, no asume toda
vía su personalidad ni su estatura propias. De un modo 
definido: tomando como punto de referencia las tesis en
tusiastas y gloriosas de Rubén Daría -así como las de 
Walt Withman-, América, mecida por los vaivenes de la 
dialéctica histórica, se encuentra actualmente en situa
ción de antítesis. Tan así es esto que la personalidad de 
Neruda se nos define como antítesis de la de Rubén Daría 
en todos los órdenes, de manera que si al uno se le conci
biese, en presencia de la esfera, como algo convexo, al otro 
habría que comprenderlo como cóncavo. Véase, si no, la 
siguiente lista que fácilmente podría enriquecerse con 
otros muchos términos: 

Darío Neruda 
entusiasmo 
exaltación 
esperanza 
aurora 
luz 
belleza 
vida 
acento en lo noble 
supervisión 
Realismo 
superpolítica 
Nuevo continente 
"yo" sublimado 

desanimación 
abatimiento 
desesperación 
crepúsculo 
tinieblas 
fealdad. 
muerte 
complacencia en lo inmundo 
soterramiento 
sub-Realismo 
subpolí tica 
antiguo continente 
"yo" degradado 
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Daría 
paz 
profecía 
etc. 

Dime:isiOn Imagin:irfa. 

Neruda 
guerra 
propaganda 
etc. 

Como corolario: la situación de la poesía de Neruda 
y del mundo o medio a que corresponde, es una situación 
sub-Poética, contraria al alba de oro que el Poeta, a través 
de Darío, reclamaba para sí -y que no es otra que la fu
tura Edad de Oro sobre que tanto insistiera Novalis-, 
impropia de la plenitud del Nuevo Mundo. Más aún, por 
su patente identidad con lo mortecino, disgregado y co
rrupto, por su indiscriminación consciente, por su carácter 
inorgánico y carencia de dimen~ión específica, la poesía 
de Neruda, en quien ha hecho presa la descomposición 
avanzada del siglo, corresponde a la crisis apocalíptica 
anunciada por Rubén, o, si se prefiere, al complejo his
tórico que en América se desvencija y sucumbe como pro
yección de un viejo mundo en ruinas. La presencia ob
sesiva de la muerte -en lo que coincide aunque en grado 
escatológicamente superlativo con la poesía hispanoame
ricana en general y por consiguiente con la europea de 
estos últimos tiempos y de los anteriores-, de una muerte 
venida a menos y a penas pródiga en terrores de pacotilla, 
confiere indirectamente a su testimonio un patetismo pro
fético que trasciende por sobre su romanticismo grandi
rretórico, el patetismo miserable de un verdadero fin de 
mundo.36 El cual es, negativamente, testimonio de la in
minencia del Mundo Nuevo: lugar de cita de todos los 
poetas. 

Si se compulsa su testimonio, para precipitar su sustan
cia, con el de los demás fenómenos poéticos reseñados, bro
ta de su multiplicidad, sincréticamente, una razón cuali
tativa: la trascendencia hacia la meta americana de los 

30 He aquí b paladina confesión del poeta mismo que intuía 
tempranamente su destino: 

La soledad me !leva 
hacia el fin de la tierra . 
. . . y la muerte del mundo cae sobre mi vida. 

CREPUSCULARIO (1919). Poema: Mi alma es 11n 

carroussel vacio en el crepúsculo. 



• 

PICASSO. 

Rincón 
de su 
taller. 

Grabado 
sobre 

fotograb•do. 
19}7. 

rocAsso. Dibujo • pluma. 

13 junio 19}8 . 



LIPCHITZ. Bronces. 

Arriba: Hoja de álbum. 

Ab2jo: Eclosión. 
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sucesos españoles. Por otra parte, tomando la anrmac10n 
de Darío como tesis y la posición de Neruda como antítesis, 
el resultado de su confrontación deslumbra por su eviden
cia. La síntesis en que se reúnen la materialidad del 
autor de Tres cantos materiales y la espiritualidad cósmica 
del de Cantos de Vida y de Esperanza supone la creación 
en América de una cultura nueva y universal basada en la 
utilización técnica de los valores socialistas, al modo como 
se han de dominar las máquinas, para alcanzar el esplendor 
sin restricciones en lo individual y en lo comunal de lo 
humano, la consecuencia de cuanto los hombres han crea
do hasta hoy y padecido: de cuanto se ha gestado a través 
de la complejísima experiencia genérica. Por algo la acti
vidad humana se ejercita, según Rubén, en el vencimiento 
del tiempo y del espacio. Supone abrir el broche o florón 
de la universalidad que abarca tanto a Europa como a Asia 
con la erección de la divina, de la cósmica ciudad del Hom
bre en la que encuentren cabida todos los hombres.37 He 
aquí un resultado al que se llega por unanimidad: por el 
alma única de la Tierra -el cielo o cosmos- que llama 
al postigo de la conciencia a través de los poetas que poseen 
esa supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las 
leyes del general conocimiento. Por el tumulto del Amor. 
Dicho con las palabras de otro de los poetas claves: 

¡Oh unidad excelsa! ¡Oh, lo que es uno 
para todos! 
¡Amor contra d espacio y contra el tiempo! :is 

Pónese así el dedo en la verdadera llaga y en su meca
nismo de desenlace. El Mundo Nuevo, entidad poética, 

37 Confirmado el esquema que, a mi juicio, la Historia nos 
propone en América y que ya otras veces he señabdo: Bolívar-Marti
Dario, --el político, el político-poeta y el poeta-, como represen
tativo de la dinámica americana, la personalidad de Neruda se sitúa 
entre los dos términos primeros, entre Bolívar y Marcí, allí donde la 
poesía se encuentra subordinada aún, en el camino de la evolución, 
a la política. Mas difiere de todos, siendo antítesis de su conjunto. 
Los tres vivieron deslumbrados por el destino de América, cosa que, 
por lo menos todavía, no rez:1 con Ncruda. 

88 CÉSAR VALLEJO, Los Heraldos Negros: Absoluta. También 
Vallejo desde la publicación de Tri/ce (1922) fué motej,do de "da
daísta,. y u surrealista". 
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figurada intrínsecamente por personas poéticas y requi
riendo para establecerse un fundamental conocimiento 
poético, se dispone a alborear en nuestra vida. La actual 
situación de América está llamada a ser vencida pronta
mente. Pronta está a superarse la etapa representada por 
la poesía sub-Realista y antimítica de Neruda, en cuyo 
fértil limo sobresaturado y descompuesto sepulta ya sus 
raíces el rosal luminoso de la Conciencia. Esto es, tras
puesto el actual diluvio de cieno y podredumbre ha de en
trar en vigor el concepto inmarcesible de Realidad. 

Una vez más parecería desmesurado este fundamental 
hincapié que se hace aquí en la geografía si no se tuviera 
presente que el pensamiento está moviéndose en el destino 
profundo y universal de la Tierra dentro del cual la dis
tribución geográfica juega papel tan señero como en el 
hombre la configuración corpórea. También la antinomia 
constituida por la materialidad geográfica y la abstrac
ción metafísica tiene que resolverse si el ser humano ha de 
izarse desde su individualizado nivel ínfimo hasta la pre
sencia síntesis de la Realidad, allí donde necesidad y liber
tad se confunden. Esto es, a la conciencia del Cosmos. 

He aquí la clave del firmamento americano. La acti
tud específica del Nuevo Mundo-el contenido que 
justifica su plenaria calidad de continente verdadero- ha 
de ser, por primera vez en la Historia de la humanidad y 
como consecuencia de esa Historia, un Realismo con ma
yúscula en cuyo seno se convenzan orgánicamente las an
tinomias polares. Rubén Darío y el surrealismo entran 
aquí en conjunción. La Videncia simbolizada por la figu
ra de Brauner y preconizada ante los nuevos poetas his
pánicos por Rubén, se convierte en función propia de 
aquellas individualidades que forman parte del aparato 
periscópico que la humanidad emerge hacia el reino de la 
Luz desde sus abismos oscuros. Unico modo de que la Poe
sía -la Creación-, dimensión de Realidad, pueda, según 
pretendían el Romanticismo y Gérard de Nerval, ser vi
vida. 

Evidentemente, éste es el punto donde el surrealismo, 
pasando de lo particular a lo general, se funde con su ob
jeto. No en balde estaba animado por una levadura mística 
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análoga a la de las individualidades religiosas que, en las 
mazmorras de un individualismo hecho sistema, anhelaban 
su unión, a través de las potencias superiores, con Dios o es
píritu de universalidad. Realizar esta operación unitiva 
en las esferas genérica y planetaria creando en diversas 
etapas pluriseculares la materia y el ámbito precisos para 
construir la ciudad universal, ha sido el designio constante 
que ha determinado y determina la progresión histórica 
del hombre sobre la Tierra. A esta luz revelan su signifi
cado y razón de ser los más remotos sueños o mitos, tales 
como los registrados en el Génesis, y entre todos, por la 
exactitud de su representación, el sueño de Jacob con su 
escala mística, que realiza la unión del hombre y de Dios, 
del individuo y de la universalidad. Una vez más puede 
comprobarse en este punto cómo la Historia se comporta 
como un sueño, lo que permite definirla como la realiza
ción de los deseos subconscientes de la Humanidad -deseos 
emitidos a través de aquel individuo que, dormido, fuera 
de sí y de su inmediato mundo, entra en contacto con la 
realidad genérico-cósmica-. Corrobórase, por consiguien
te, aquí, en el umbral de la síntesis, la sentencia que el Ro
manticismo pronunció por boca de Novalis: "el mundo se 
convierte en sueño, el sueño se convierte en mundo". 

El llamamiento de Rubén Darío a los poetas hispánicos 
viene así a confundirse con la propensión que de~pliega 
el surrealismo hacia los francos confines donde reina, como 
un nuevo elemento psíquico, la dimensión poética. Se 
abre aquí un campo inmenso para la actividad de los hom
bres que identifican su vida con el florecimiento de esa 
dimensión. El "caso Brauner" da la tónica de las posibili
dades maravillosas con que en adelante la humanidad se 
encara. Tan pronto como, psicoanalíticamente, gracias 
a su paulatina comprensión, vayan desapareciendo las re
presiones que hoy modalizan en forma rudimentaria la 
vida del espíritu, y en particular las nociones absolutas de 
"yo", de tiempo y de espacio, la Realidad suprema podrá 
abrirse paso maravillosamente a través de cada individuo, 
hacer acto de presencia, siguiendo su línea creadora, en 
nuestras vidas. La poesía debe ser hecha por todos, a tra-
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vés de todos construida automáticamente la apetecida Ciu
dad del Ser humano. 

Se dijo antes que la Voluntad de la naturaleza crea
dora se constituía por la suma acoplada de las voluntades 
objetiva y subjetiva, esto es, por la conexión de la resul
tante dinámica en que se conciertan polarmente las com
plejas circunstancias exteriores al sujeto agente (voluntad 
objetiva) con la resultante transaccional fraguada en el 
interior de ese mismo sujeto (voluntad subjetiva). La co
pulación de ambas tensiones con su intercambio de sustan
cias ocasiona los hechos históricos voluntarios o involun
tarios, con su tanto por ciento de frustración de deseos 
y el de "casualidades" o "azares objetivos" en los que, 
entrando en imaginaria conjunción los sistemas mediato 
e inmediato, se filtra como en sueños la naturaleza pro
funda. Ahora bien, esta operación puede efectuarse, por 
lo que al aspecto subjetivo se refiere, en los oscuros sótanos 
de la individualidad, al influjo de pasiones e intereses más 
o menos rastreros o levantados, o puede tener lugar en la 
zona elucidada con el conocimiento de la índole, perso
nalidad y alcance de los valores que intervienen en el pro
ceso. En este último caso puede ya decirse que la descarga 
creadora se efectúa en alguno de los escalones de la con
ciencia en cuya cúspide, llevada a cabo la desintegración 
del ojo que percibe y del mecanismo que opera, o sea la 
desintegración del yo, acaba por hacerse visible la inte
gración de sueño y realidad en la sinfonía dinámica inhe
rente a la Realidad en sí. 

Mas para que la operación decisiva que dé lugar al 
Mundo Nuevo se realice, requiérese técnicamente, sien
do como es este Mundo Nuevo esencialmente consciente, 
que la tensión de la voluntad subjetiva solicitada por el 
Amor salga en busca del complejo complementario, el cual, 
cargado de energía vital diferenciada, espera en el exte
rior la copulación que haga saltar la chispa o corriente 
creadora. En la práctica es necesario que, bajo la clari
dad nueva, las voluntades subjetivas de los poetas que lo 
son a fondo, de aquellos que no buscan poder ni bienes 
ni honores ni ninguna especie de supervivencias, los mís
ticos de la universalidad que aspiran únicamente a fon-
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dirse con ella, se pongan en movimiento. Con este fin, 
predicando con el ejemplo, con un ejemplo todavía ru
dimentario, pero ya preciso, tocó Rubén Darío la trom
peta de su juicio final. A los poetas incumbe efundir 
aquella libre claridad que ponga en evidencia los valores 
universales de manera que, establecida una conciencia ge
nérico-cósmica, las actividades eficientes se deslicen por 
las laderas del automatismo creador que nos convierten a 
la construcción de la Ciudad Humana. El llamado de 
Rubén a los poetas hispánicos se completa, esclarece y 
perfecciona merced al tácito requerimiento que a través 
del surrealismo hace la Poesía a sus elegidos en Occiden
te. Con una puntualización específica y sumamente re
veladora. Porque siendo como es tanto heredero del Ro
manticismo como de la Revolución francesa, las promesas 
q11e hoy enciende el mrrealismo son las mismas que irisó 
ante los ojos humanos aquel intensísimo instante de ena
jenación y rnptura, aquel orgasmo violento que sacudió 
física y psíquicamente al mundo occidental en las postri
merías del siglo XVIII. En tan vivísimo entonces, conci
biose en la Tierra la ple11it11d que engloba unívocamente 
la revolución material ofrecida por el fenómeno objetivo 
francés y la revolución espiritual significada por el fenó
meno subjetivo alemán.•• La suprema esperanza de 11111-
tación psíquica, de deificación o universalización sustan
tiva del hombre con SIi ascesis a la Videncia --ver y ser 
visto--, intuída por el Romanticismo al tiempo que rea
lizaba m exaltación de la Poesía, se asocia a la decisión 
de gestar un cuerpo social n11evo donde los derechos hu
manos, tanto los del individuo como los de la especie, lo 
mismo los materiales q11e los espirituales, sean no sólo sal
vaguardados sino multiplicados entre sí, mediante una fór
mula dinámica que equilibre en transacción justa el pre
sente y el futuro. Bajo esta estrella doble, esclarecedora 
de m destino, nació a la libertad del Universo América. 
He aquí por qué el mrrealismo, portador inconsciente del 

39 "El aparejamiento de la revolución espiritual de Alemania con 
la revolución política de Francia engendró el ideal de un crecimiento 
inconmensurable de fuerza, libertad y dignidad". Wilhelni Dilthey, 
Hegel y el idealismo. México, Fondo de Cultura Económica, pág. 219. 
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memaje europeo, se acerca a este Nuevo Mundo en el ac
tual momento crítico allegándole los medios para co111-
preuder realme11te incluso los fenómenos poéticos de úl
tima hora como es el caracterizado por la persona de Pablo 
Nentda. La transformación h11111a11a en su íntegro es
plendor, i11dividual y social, viene a 1·econocer y a abo
gar por lo rnyo. Porque así como la Unión Soviética re
presenta la proyección histórica del solo término racional 
y materialista de aquel potencial revolucionario franco
alemán, segién la subversión operada totalitariame11te e,¡ 

él por Hegel, cuyo racionalismo avasalló a la poesía, y 
co11ti1111ada dialécticamente por Marx respondie11do a las 
1:ecesidades inmediatas de m1a porción limitada del pla
neta y a las mediatas y generales de éste, América, con
siderada 110 e11 su estado presente sino en la plenitud de 
rn des tino, potencializa el desarrollo de aquel preludfo 
formidable e11 su doble desig11io material y espiritual, Iir
viendo de síntesis a los dos fenómenos históricor repre
sentados por la Revolución occidental-franco-alemana
J' su antítesis necesaria, la revolución soviética.•• El último 
período de Occidente en su tendencia a la universalidad, 
iniciado en 1789, lanza al estallar su mundo un fogonazo 
de alumbramiento. Así se explica que André Breton po
larizara en torno del surrealismo aquellos brotes proféticos 
semejantes a los que rodearon antaño a la Revolución 
francesa; que él mismo se muestre sensible a cuanto ata
ñe a dicha Revolución;" y que cuando oscuramente se 

40 El Romanticismo por su parte, mejor, el enunciado revolucio
nario franco-alemán, representa el punto de partida para la traducción 
a Realidad del sueño religioso bajo cuyo determinante significativo 
fué conquistada y colonizada América. La letra metafórica de ese sueño 
creador, materializada en la cultura occidental, debe quebrantarse y 
desaparecer para que, superadoramente, triunfe su espíritu. Entre un:i 
y otro existe la misma oposición dialéctica que entre occidentalismo y 
universalidad. 

De este modo, a través de la revolución antedicha, la personalidad 
y el destino americanos se encuentran comprendidos en todos sus as
pectos. 

41 Algunos episodios de Nodjo bastarían par sí solos para acre
ditar e.:;te aserto. Por añadidura, la heroína de L' Amour fou, la esposa 
de Breton, era conocida con el nombre de "Quatorze Juillet" (lb. 
pág. 86). En puridad poética, figurada, cabe pues decir que la hijita 



El Surrealismo Entre Viejo y Nucrn ?i-1undo 255 

trató en su cacumen de formular una profecía se eligie
ra automáticamente la fecha de 1939, esto es, aquella que 
suma 15 O años sobre la de la toma de la Bastilla, fecha 
que coincidió con el sacrificio de la República española, 
con la guerra de Alemania y con el desplome de Occi
dente, como debe coincidir, sin duda, con alguna fecha 
suya personal. 

J MPORTANTES y muchas son las consecuencias teórico
prácticas que parecen deducirse del conjunto de ideas a 
que el análisis del surrealismo nos ha conducido. Sueño 
y realidad en los planos universal y particular, nos han 
ilustrado acerca del modo como verifican sus intricacio
nes. Por sobre su floresta enmarañada sobresalen los mitos 
antiguos con su poder de orientación, especies de para
digmas gigantes necesarios para organizar y revelar el sen
tido de las gestas creadoras. A este propósito vale destacar 
antes de dar por conclusas estas páginas que muchas co
sas en la actualidad se conjuran para dar vigencia no a un 
nuevo mito, estrictamente hablando, sino a la Conciencia 
poética de la Realidad, literalmente cosmogónica y de 
distinto género a lo conocido hasta el presente, pues que 
se perfila más allá de la mente mágico-religiosa, en el re
cinto lúcido y neodimensional donde -mito y antimito
sueño y realidad se integran. De ella depende la creación 
del Nuevo Mundo por superación y transfiguración del 
antiguo. Quiere decirse que el teorema enunciado por 
Novalis y Nerval es demostrado, verificado y puesto en 
vigor, en lo colectivo, o aun mejor, en lo universal o su
pracolectivo, por la Historia. Por otra parte, la voluntad 
de intervención mítica que, en su deseo de empuñar las 
palancas del automatismo creador, manifiesta cada vez 
más imperiosamente el surrealismo, si está, como las pre
tensiones de Simón Mago, predestinada a fracasar, cons-

en que se encarna el más allá de Breton, identificada según se expuso 
en la nota 24 con la trascendencia de los sucesos españoles o sea con 
el Nuevo Mundo, la materialización de su Alba, es hija del Romanti
cismo y de la Revolución francesa. Broche que cierra todos los círcu
los significantes con exactitud maravillosa. 
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tituye un testimonio indirecto pero preciso de la necesi
dad y, por tanto, de la inminencia de esa Realidad poética 
universal a que, sin advertirlo, dicho movimiento se amol
da y subordina. Cree saber quien esto escribe que, como 
proyección significativa de los sucesos históricos contem
poráneos, de los ya acontecidos y de los a punto de acon
tecer, ese su permito o sistema poético de creación del 
Mundo Nuevo ha empezado a devanar su maravilloso 
ovillo. 

Vivimos bajo el filo ensangrentado que traza las gran
des cesuras creadoras, que divide las eras y los períodos, 
las muertes y los nacimientos. Viejo Mundo -ayer- ha
cia una parte; Nuevo Mundo -mañana- hacia la otra ... 
Sin embargo, el hecho de que haya sido hacedero analizar 
objetivamente, desde arriba, un fenómeno psicohistórico 
como lo es el surrealismo, el hecho de que, como en la 
figura de Brauner, su ver haya podido ser visto y su co
nocer conocido, ¿no demuestra auténticamente, mejor que 
cualquier otro género de consideraciones, que aquí en 
América tenemos ya hoy día siquiera un pie en el mun
do poético de la Realidad? 

México, Encro-Mar:o de 1944. 
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