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ANTECEDENTES DEL GOLPE
MILITAR PERUANO

Por Omar DIAZ DE ARCE

En politica s6lo hay dos poderes decisivos: ¢l poder
organizado del Estado, el ejército, y el poder no or-
ganizado, clemental, de las masas populares.

F. Engels.

P ARA analizar el caso peruano no basta, a nuestro entender, la

mera valoracién de los acontecimientos que se han producido
en ese pais andino desde el 3 de octubre de 1968. Tampoco es sufi-
ciente el estudio de lo que ha sucedido en los Gltimos afios, sobre
todo durante el gobierno del Arq. Belainde Terry. Si el golpe de
estado de Velasco Alvarado y sus compaiieros fuera una asonada
militar mds, de las que con tanta frecuencia ocurren en la América
Latina, como creyeron la mayoria de los observadores en un primer
momento, no seria tan importante hurgar en sus antecedentes mis
lejanos, seguir la pista de sus mds profundas causas, descubrir las
raices de su historia, tanto en el plano nacional como en el latino-
americano.

Evidentemente, en el Peri ha triunfado un movimiento naciona-
lista dirigido por militares que estd realizando una serie de reformas
y aplicando medidas de un definido caricter revolucionario.' Acon-
tecimientos de esta magnitud no se gestan, como es natural, de un
dia para otro. La sorpresa que en los medios internacionales produ-
jo el caso peruano no significa que el movimiento que alli se des-
arrolla carezca de antecedentes. De aqui que para entender la si-
tuacién creada en el Perii con el golpe militar a nosotros nos parece

* A este respecto el Primer Ministro cubano, Comandante Fidel Castro,
en un discurso pronunciado el 14 de julio de 1969, declaré: “Todo proceso
politico y revolucionario es un proceso complejo, es un proceso dificil. Y
naturalmente debemos saber que ese proceso, que ha adoptado algunas me-
didas que sin vacilacién se pueden calificar de revolucionarias, encontrard
sin duda resistencia, encontrari dificultades grandes.”
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imprescindible seguir dos vias. En primer lugar, repasar la historia
del nacionalismo latinoamericano, teniendo en cuenta, claro esti, lo
cambiante de la situacién internacional, y analizar la evolucién con-
temporanea del PerG. Asi obtendriamos una doble perspectiva: la
perspectiva del marco donde tienen lugar los acontecimientos, sobre
todo el marco latinoamericano (y esto es necesario casi siempre que
se trate de una corriente politica o cultural importante, ya que éstas
casi nunca se presentan en forma aislada, sino formando parte de
un fenémeno mucho mds amplio) y, por otro lado, la perspectiva
concreta del pais en cuestion.

También al tratar el caso peruano, bastante complejo de por si,
enfrentamos otra serie de problemas inds generales; como son la
situacion de los ejércitos latinoamericanos, su grado de dependencia
del imperialismo, las tendencias que existen en su seno; tenemos
que hacer referencia al fracaso del reformismo civilista en la Amé-
rica Latina, a la influencia de la Revolucién Cubana y a la politica
global del imperialismo tal y como se aplica en esta zona del mun-
do. De manera que no es tarea fécil estudiar una situacién politica
en la América Latina, y en este caso del Peri atin mds, debido a la
confluencia de factores muy diversos.

1. Ejército y politica en la América Latina

Q uizA pueda hablarse de dos corrientes principales en la histo-
ria contemporanea del militarismo latinoamericano: el militarismo
abiertamente pro-imperialista, el llamado gorilismo, y el militaris-
mo con tintes nacionalistas mds o menos fuertes, segun el pais y el
momento histérico.

La posicién de Caamafio y otros militares o ex-militares latino-
americanos, de corte revolucionario, no creemos que constituya por
su carécter una corriente lo suficientemente fuerte y extendida como
para ser considerada parte de un movimiento dentro de los ejércitos
del continente, imbuidos por un marcado espiritu de casta y pene-
trados a todos los niveles por las distintas agencias imperialistas.
Mais bien estos casos, como el de Turcios Lima y Yon Sosa, son
excepciones que confirman la regla en cuanto a la conducta politi-
ca de los militares latinoamericanos. De todas formas no se debe
olvidar que en la historia de algunos paises de América Latina hay
antecedentes de una cierta vocacién revolucionaria entre algunos
circulos de la oficialidad joven, como el famoso “tenentismo” bra-
silefio de los afios veinte y, mas tarde, el movimiento lidereado por
Jacobo Arbenz en Guatemala, de caricter mucho més democritico
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que otras corrientes nacionalistas, hoy llamadas “nasseristas”,? na-
cidas en la década de los treinta y emparentadas sin duda con el
movimiento que actualmente se desarrolla en el Perd.

Estos ejemplos no convalidan ni mucho menos las esperanzas
que algunos han depositado en las posibilidades revolucionarias de
los ejércitos latinoamericanos, solamente demuestran que el anilisis
de la situacién en el seno de los cuerpos militares no puede simpli-
ficarse al extremo de considerar que en este continente sélo existen
“castristas’” y “castrenses”, como alguien ha dicho.?

Pero bueno, si es cierto que las dos tendencias principales den-
tro de los ejércitos de América Latina en los ultimos cuarenta afios
son el llamado gorilismo y las corrientes nacionalistas que de vez
en cuando apuntan, seria bueno decir algo de ellas, sefialar sus ori-
genes y bosquejar su desenvolvimiento.

Como se sabe, los origenes del gorilismo son bastante remotos,
aunque su denominacién actual sea relativamente reciente. El estu-
dio de este fenémeno ha sido estimulado en los Wltimos afios por
las pugnas entre politicos y militares en la Argentina y la ola de
golpes de estado que siguié al fracaso de la “Alianza para el Pro-
greso” en la América Latina.

El gorilismo se caracteriza por la imposicion de una politica
abiertamente represiva, reaccionaria, por militares en estrecha cola-
boracién con el imperialismo y las oligarquias. Su objetivo es man-
tener el statu quo, contener los movimientos populares y reforzar
los lazos de dependencia entre el pais y los monopolios extranjeros.
Su prehistoria comienza con las luchas por la independencia.

El movimiento de liberacién de principios del siglo xix produjo
en Latinoamérica una pléyade de militares revolucionarios que lo-
graron unir a la poblacién de las colonias; a los criollos, los gau-
chos, los indios, los negros, en un mismo esfuerzo de guerra por
derrotar el coloniaje. Pero la masa de jefes militares no era homo-
génea. En su sefio se perfilaban distintas corrientes y posiciones. Hay
que tener en cuenta sobre todo que muchos de ellos eran caudillos
locales que no estaban al frente de ejércitos como los organizados
por San Martin y Bolivar, sino de bandas armadas que al finalizar
las hostilidades contra Espaiia continuaron operando en defensa del
latifundio y el gamonalismo. Y mientras los grandes ejércitos que
hicieron posible la independencia actuando sobre una base continen-
tal se disolvian, estos grupos armados proliferaban, dando asi ini-

2 Véase CARRERA, Luis. Nasserismo a la peruana. (Punto Final. Chile,
feb., 1969).

3 Véase Kossok, MANFRED. Armee und Politik in Lateinamerika. En
"Die Nationale Befreiungsbewegung”. Leipzig, 1966, p. 142.
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cio a la tristemente famosa era del caudillaje y la anarquia latino-
americanas.

Este proceso, estudiado magistralmente por Ingenieros y Marii-
tegui,* es resultado, en ultima instancia, de la supervivencia de la
herencia colonial, no abolida por una revolucién que se quedé en los
limites de una transformacion politica, sin conducir a una profunda
renovacion de las estructuras econdmicas y de las relaciones sociales.

Fue a finales del siglo xix cuando comenzaron a organizarse de
nuevo los ejércitos regulares, ahora no bajo la inspiracién de las
grandes guerras revolucionarias de principios de siglo, sino bajo
los auspicios de estados latinoamericanos cada vez mas mediatizados
por la penetracién imperialista; estados ya centralizados que habian
logrado su unificacién en muchos casos a través de largas luchas
intestinas, y en los que el ejército estaba llamado a jugar su clasico
papel de defensor del orden social instituido.

A partir de esta época se acelera la formacién de las castas mi-
litares en la América Latina. A principios de siglo las potencias
imperialistas se disputan el derecho de constituirse en proveedoras
de los nuevos ejércitos. El Imperio Aleman, por ejemplo, hizo de
esto uno de los principales objetivos de su politica exterior. Asi
llegd a obtener una temprana influencia en las instituciones arma-
das de algunos de los paises de la América del Sur® Por su parte
los Estados Unidos, al desatar la ofensiva imperialista conocida en
la historia como la “politica del gran garrote”, y poner en pricti-
ca la llamada "diplomacia del délar”, crearon todo un cinturén de
protectorados en el Caribe, al frente de los cuales colocaron una
verdadera constelacion de caudillos titeres que aseguraron el predo-
minio de los intereses norteamericanos en el drea. Asi surgieron
Juan Vicente Gémez, Tiburcio Carias Andino, Ubico, Somoza y Tru-
jillo, entre otros.

Desde 1930 hasta nuestros dias el predominio de la casta mili-
tar en la vida politica de los paises latinoamericanos se ha puesto
especialmente de relieve en tres periodos distintos: de 1930 a 1936,
de 1947 a 1954, y de 1964 en adelante. Estos periodos coinciden
aproximadamente con las crisis estructurales mundiales o regionales
que han afectado al sistema capitalista. Los paises dependientes y
subdesarrollados, ademés de padecer sus propias crisis, se ven afec-
tados por las de sus metrépolis, lo que agudiza las tensiones so-

¢ Sobre este tema se pueden consultar los Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana de Mariitegui, y la Sociologia argentina de Inge-
nieros.

s Karz, FRIEDRICH. Deutschland, Diaz un die mexikanische Revolution,
Berlin, 1964, p. 130. . :
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ciales y exige la intervencién del aparato militar, mds apto que las
fragiles organizaciones politicas para proteger los intereses de las
clases dominantes y el imperialismo.

La depresion de 1930 inaugur6 la era de los golpes militares
modernos en la América Latina con la ascensién al poder de Uri-
buro en la Argentina (septiembre) y Getulio Vargas en el Brasil
(octubre). En 1936 la mitad de los paises latinoamericanos padecia
algan tipo de dictadura militar. Asimismo, al término de la segunda
conflagracién mundial, los Estados Unidos lanzaron la célebre cam-
pafia anticomunista bautizada con el nombre de “la guerra fria”,
que entre otras cosas se proponia el reforzamiento de la hegemonia
norteamericana y el aplastamiento de las fuerzas de izquierda y el
movimiento de liberacién en el mundo subdesarrollado. Ningin ins-
trumento mejor que las castas militares para lograr ese proposito.
En este continente se inicié una ola de golpes de estado (1946-47)
que varios afios después (1956) habia elevado a 14 el nimero de
los regimenes de mano fuerte. Fueron los afios de la guerra de Co-
rea, la X Conferencia Interamericana y la invasién de Guatemala.

El triunfo de la Revolucién Cubana alteré sensiblemente el pa-
norama. El imperialismo traté6 de adaptar su estrategia a la nueva
situacién y lanzd, en visperas de la agresién de Playa Giron y con
gran despliegue propagandistico, su demagégico programa de “ayu-
da” a la América Latina: la “Alianza para el Progreso”. Su obje-
tivo primordial era, como todos saben, poner freno al movimiento
liberador y aislar a Cuba del resto del continente. Todo ello acom-
pafiado de una hipdcrita renuncia verbal al viejo pacto entre el im-
perialismo y los dictadores militares latinoamericanos, a una nueva
proclamacion de las virtudes de la “democracia representativa”, de
los peligros de las transformaciones violentas y de las ventajas de los
cambios pacificos que ellos, los imperialistas, estaban dispuestos a
respaldar. Este llamado a la colaboracién fue escuchado por todos
los partidos reformistas de la América Latina y alimentd sus ilu-
siones durante algin tiempo. Para engaifiar a las masas se le afiadi6
un ingrediente nuevo: los Estados Unidos creian que la revolucién
era inevitable, sélo que ésta debia ser, como lo postulaba también
la Democracia Cristiana, una “revoluciéon en libertad”, una “revo-
lucién pacifica”.®

Pero la flexibilidad de esta estrategia no excluia (sino todo lo
contrario) el volver a los viejos métodos en aquellos lugares donde
las circunstancias lo requirieran. Ademas, el fracaso de la "alianza”,

¢ El famoso discurso de Robert Kennedy ante el Congreso después de
una gira por la América Latina es el alegato mejor fundado en favor de esta
politica,
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casi muerta al nacer, hizo necesario el empleo de mis enérgicas me-
didas, sobre todo en paises como Brasil, considerado clave por los
norteamericanos. Asi fue como ante las timidas actitudes de Gou-
lart, tanto el Depto. de Estado como el Pentigono, decidieron pro-
piciar su caida (1.4.64). Un afio mis tarde, el fantasma de un
triunfo popular en la Repiblica Dominicana los hizo proceder mds
abierta y brutalmente al ordenar el desembarco de los marines. El
derrocamiento de Paz Estenssoro en Bolivia (4.11.64) e Illia en la
Argentina (1966). constituyé una prueba mis de que ningidn cam-
bio esencial se habia producido en la actitud del gobierno de los
Estados Unidos con relacién a las dictaduras militares en la Amé-
rica Latina. A pesar de toda la propaganda civilista de la Alianza
para el Progreso, en el aiio 1965 aproximadamente dos tercios de
los paises latinoamericanos padecian, en forma disfrazada o abier-
ta, de regimenes gorilas.

Pero no todos los gobiernos encabezados por militares se ajus-
tan a este esquema que hemos trazado. Después de la gran crisis
mundial del capitalismo, entre 1929 y 1933, comenzaron a desarro-
llarse en algunos paises latinoamericanos movimientos de tipo na-
cionalista que atrajeron a un sector de la llamada “oficialidad jo-
ven”. En dos paises vecinos, Paraguay y Bolivia, la frustracién
ocasionada por la Guerra del Chaco, facilité el ascenso al poder de
representantes de esta tendencia que intentaron realizar algunas re-
formas y restaurar la soberania y el honor nacionales. Los gobier-
nos de Franco en el Paraguay, y sobre todo de Toro y Busch en
Bolivia, aunque frustrados por prematuros golpes de estado, tuvie-
ron tiempo suficiente para anunciar o llevar a cabo medidas que
afectaban importantes intereses imperialistas, como fueron el con-
trol cambiario y la nacionalizacién del petréleo decretada por los
militares bolivianos.’

El mismo Getulio Vargas, de conocida militancia derechista, se
presenté al fin de la II Guerra Mundial, no como un jefe tradicio-
nal mis, sino como un lider nacionalista dispuesto a retar al impe-
rialismo norteamericano y a los sectores mds reaccionarios de la
oligarquia nativa.

Pero el caso de Perén es el més ilustrativo. Su demagogia po-
pulista y sus poses antimperialistas no fue lo Gnico que le ayud6 a
ganarse la antipatia del State Department y de la prensa norteame-
ricana. Durante su gobierno germinaron también semillas de nacio-
nalismo que resultaban peligrosas para el capital internacional. Los

* Véase Diaz DE ARCE, OMAR. E/ movimiento de liberacion en Bolivia.
(Cuadernos Americancs. México. Afio XXVIII, n® 3, abr.-may., 1969. Tam-
bién Paraguay. Coleccién “Nuestros Paises”). La Habana, 1967.
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intereses petroleros norteamericanos, por ejemplo, no se sintieron
tranquilos hasta que fue anunciada su caida; a pesar de que en los
altimos tiempos el lider del justicialismo habia comenzado a ceder
a la presién de los monopolios. Sin embargo, el gobierno peronista
no llevé a cabo ninguna accién consecuente contra la oligarquia te-
rrateniente-comercial, ni contra el imperialismo.® Le bastaba con las
declaraciones rimbombantes, el paternalismo obrero, y alguna que
otra accién espectacular como la ocupacién del Jockey Club. En
cuanto al émulo chileno de Perén, Ibafiez, no pasé de un naciona-
lismo pregonado durante la campaia electoral, en parte financiada
por el propio dictador argentino.®

Estos y otros militares nacionalistas de la época aparecieron por
momentos asociados a corrientes pro-fascistas que tras la derrota del
nacional socialismo europeo se marchitaron. Este fenémeno, no sélo
exclusivo de Ja América Latina, también se produjo en el Medio
Oriente en visperas y durante los primeros afios de la II Guerra
Mundial.** No puede, sin embargo, explicarse como un mero tras-
plante de una ideologia engendrada por la gran burguesia del Viejo
Continente, sino como la expresién de las contradicciones interim-
perialistas, tal y como repercutian en paises que se habian convertido
en campos de batalla donde se disputaban su influencia los intere-
ses norteamericanos, ingleses y alemanes.

A nuestro entender el origen de estas contradicciones hay que
buscarlo en la debilidad o incapacidad de la burguesia nacional en
germen para tomar la iniciativa patri6tica a la hora de realizar refor-
mas y adoptar medidas en favor de los intereses de gran nimero
de paises, cada vez mis amenazados, mis que nada por la voraci-
dad de las compaiiias norteamericanas. Eso, unido a las limitacio-
nes politicas, organizativas e ideoldgicas de las fuerzas de 1zquierda
y el movimiento obrero, permitieron en algunos lugares al ejército,
o sectores de su oficialidad, compensar, aunque timidamente y sin
éxito, el papel de las clases llamadas a liberar la nacién de la de-
pendencia neocolonial y el subdesarrollo."

¢ MARIANETTI, BENITO. Argentina, realidad y perspectivas. Buenos Ai-
res, 1964, p. 400.

¥ Véase BrAY, DONALD W. Peronism in Chile. (HAHR., feb., 1967
Pp- 38-49.)

0 Véasc GRIENIG, H. y L. RATHMANN. Der Weg Jeor dgyplischen Re-
rolution. En Die Nationale Befreiungsbcwegung. Leipzig, 1965.

" En sus estudios sobre las conmociones politicas espafiolas durante el
siglo x1x Carlos Marx analizé este fenémeno. Hay situaciones histéricas en
que el ejército es capaz de tomar la iniciativa revolucionaria, aunque esta
accidn se ve estorbada y en muchas ocasiones resulta anulada por el caricter
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En el caso de Guatemala, aunque el trasfondo no es el mismo
al de otras regiones, esa fue sin duda la funcién que asumieron los
oficiales dirigidos por Arbenz. Lo tinico que, a diferencia de la ma-
yoria de los militares nacionalistas suramericanos, el movimiento
por él titereado tenia un claro contenido democratico y progresista;
una proyeccién revolucionaria mucho mas avanzada que la del na-
cionalismo de los paises del Cono Sur.

IL. Los ejércitos latinoamericanos después de la
Il Guerra Mundial

L A funcién cldsica de todo ejército es, hacia afuera, defender la
nacién y su territorio, y hacia adentro, mantener el orden econémi-
co y social instituido. Los cuerpos armados latinoamericanos deben,
sin embargo, por obra y gracia del imperialismo, y del Tratado de
Rio de Janeiro (1947), comprometerse a la defensa del llamado
“hemisferio occidental”, o sea, colaborar con las Fuerzas Armadas
de los Estados Unidos en su estrategia global anticomunista, so pre-
texto de proteger el Continente Americano de cualquier amenaza
externa. Esta progresiva integracién de los ejércitos de América La-
tina a la planificacién estratégica del Pentigono, iniciada durante
la II Guerra Mundial, ha reforzado el dominio imperialista sobre la
vida econdémica y politica de los paises al sur del Rio Grande y ha
convertido en muchos casos a sus fuerzas armadas en verdaderos
apéndices de las instituciones militares norteamericanas.

Y ya no se trata de preparar en las escuelas militares de los
EE.UU. a lo mis selecto de la alta oficialidad latinoamericana, a
los futuros cuadros de la JID y de los estados mayores de los dis-
tintos paises, como ocurria antes del triunfo de la Revolucién Cu-
bana; ahora se trasladan cientos y miles de oficiales a pasar cursos
antiguerrilleros a Fort Bragg, Fort Knox, Fort Monmouth y otras
instalaciones situadas en territorio continental de EE.UU. o en el
Canal de Panami.** Todo ello, como es natural, aumenta la depen-
dencia de los ejércitos latinoamericanos con relacién al imperialis-
mo y consolida su rol de “grupos de presion” a favor de los inte-
reses norteamericanos.

Por otro lado, los ejércitos latinoamericanos no se han fortalecido

pretoriano de las instituciones militares. MARX, CARLOS. La revolucién es-
pasiola. Mosct [s.a.], pp. 40 y 145.

12 MiLes, WOLPIN. Izquierda chilena: factores estructurales que impi-
den su victoria en 1970. (Pensamiento Critico. La Habana, n® 28, may.,
1969, p. 42 y ss.)
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en los Gltimos afios como cuerpos parasitarios, como organismos que
succionan en algunos paises hasta el 30 y el 40 por ciento del pre-
supuesto nacional.'* Si a eso afadimos la abultada némina de ge-
nerales y oficiales superiores, la creciente “ayuda” extranjera y la
corrupcién con que son manejados los presupuestos militares, ten-
dremos una idea, aunque sélo aproximada, de lo que cuestan a los
hambreados pueblos de este continente sus flamantes ejércitos pro-
fesionales.

En cuanto al enriquecimiento ilicito de los més connotados dic-
tadores militares de los dltimos tiempos, Lieuwen calcula las cifras
siguientes: Perén, 700 millones de dolares; Pérez Jiménez, 250; Ba-
tista, 200. En los casos de Trujillo y Somoza no se ha podido estimar
con exactitud.*

Con el incremento de los medios y los efectivos militares, y el
consiguiente aumento de la influencia politica, aparecieron también
las pugnas entre los distintos sectores de las Fuerzas Armadas en
paises como Argentina y Brasil. Ya son proverbiales los conflictos
entre la Marina y el Ejército y entre grupos del propio ejército por
una mayor participacién en las asignaciones estatales e, inclusive, en
las decisiones de los 6rganos de gobierno.

Otra tendencia perceptible en los paises de mayor desarrollo re-
lativo es el creciente entrelazamiento de los generales y las grandes
empresas nacionales y extranjeras. En Brasil es dificil hallar un gran
consorcio norteamericano que no cuente entre sus ejecutivos a algun
prominente jefe militar retirado. Asi obtiene el capital extranjero
una garantia adicional para sus operaciones legales e ilegales.”

No obstante la larga hoja de servicios a la reaccién y los mono-
polios que poseen los ejércitos latinoamericanos, seria ingenuo y su-
perficial el considerar a todo hombre con uniforme en la América
Latina como un servidor incondicional del imperialismo. El papel
de los militares y del ejército no puede ser valorado fuera del con-
texto histérico real de cada pais y de las confrontaciones de clase.
Tampoco son validas las ilusiones del determinismo sociolégico
cuando pretende reducir el carécter reaccionario de algunos ejércitos
a una alta oficialidad que, eliminada, dejaria en manos de la masa
de soldados, clases y oficiales de baja graduacién, de extraccién po-
pular, el potencial politico y militar de la institucién, que entonces

13 JOHNSON, ]. J. The Latin American Military as a Political Competing
Group in Transitional Society. En “The Role of Military in Underdeveloped
Countries”. Princcton, 1962, p. 125.

1 LIEUWEN, E. Militarism and Politics in Latin America. En "“The Role
of Military...", p. 159.

18 Véase MicLioLl, ]. El imperialismo en el Brasil. (Islas 26. Santa
Clara, vol. IX, n? 3, jul.-sep., 1967, p. 63).
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se pondria, inmediata e ineluctablemente, de parte del pueblo. Quie-
nes asi piensan olvidan que el caricter de las Fuerzas Armadas no
esti determinado por la procedencia de clase de la mayoria de sus
miembros, casi siempre provenientes de las capas humildes de la
poblacién, sino del tipo de estado y el tipo de politica que ellas de-
fienden '

1. Tendencias en el seno de las
Fuerzas Armadas peruanas

E . as peruano prueba mejor que ninguno la necesidad de evi-
tar los estereotipos a la hora de juzgar el papel que pueden jugar
algunos cuerpos armados en determinados momentos de la historia,
lugares y situaciones.

Aunque el ejército del Per ha sido siempre considerado como
una de las instituciones militares latinoamericanas con un mas acen-
drado espiritu de casta, en cuyo seno ocupan posiciones importantes
generales aristocratas salidos de las familias mds ricas del pais, pa-
rece que no ha escapado a los cambios subterrineos experimentados
por la sociedad peruana en los tdltimos tiempos. Nos referimos al
ascenso de nuevos sectores burgueses y pequefio-burgueses en la vida
econdmica e institucional, al crecimiento de la poblacién urbana y a
las inquietudes modernizantes de amplios sectores de las capas me-
dias y las clases dominantes.

En afios recientes "la expansion del aparato administrativo del
Estado, el ensanchamiento de los medios de profesionalizacién y tec-
nificacion, la expansion de las actividades terciarias en las localida-
des urbanas y su penetracién creciente en las localidades rurales, han
permitido el desarrollo de capas de poblacién situadas en una posi-
cién intermedia econdinico-socialmente, a un ritmo muy desigual
entre la ciudad y el campo”.**

El ejército por su parte no ha sido ajeno a la creciente movili-
dad social. Oficiales con ideas nuevas, muchos de ellos de extraccién
humilde, cholos como les llaman en ese pais andino, han ido ocu-
pando jefaturas importantes en el aparato militar.’® Simultineamen-
te, ha crecido la influencia de un grupo de teéricos, formados en el
Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que propugnan las
teorias desarrollistas de la CEPAL vy aspiran a patrocinar todo un

16 KOssOK, op. cit., p. 142.

1" QUIJANO, ANIBAL. Naturaleza, situacién y tendencias de la sociedad
peruana contemporanea. En *'Referencias del Peru”. La Habana, 1969, p. 31.

% Velasco Alvarado es precisamente uno de ellos.
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movimiento de renovacién nacional que rescate las principales rique-
zas del pais y lo saque de su secular atraso.

El CAEM fue fundado en 1952 y desde entonces ha venido rea-
lizando estudios sobre los problemas econdmicos, sociales y politi-
cos; organizando cursos para cuadros de las fuerzas armadas, invi-
tando profesores-y conferenciantes de las inds diversas ideologias. Su
inspirador fue el general José del Carmen Marin, antiguo seguidor
del APRA.

Segin Ramén Collar, autor de la mejor crénica sobre los acon-
tecimientos peruanos, a solo unos dias del derrocamiento de Be-
laiinde, la primera evidencia real de la existencia de una corriente
nacionalista-desarrollista en el ejército se presentd cuando el golpe
militar de 1962. Esa accion, destinada a impedir el acceso del APRA
al poder, dio lugar a que el general Juan Bossio, que pasé de la
Jefatura del Servicio de Inteligencia del Ejército, a ocupar un puesto
de ministro en el gabinete de la Junta, apareciera rodeado de un
grupo de coroneles de tendencia nacionalista ain no muy bien defi-
nida que reparaba un proyecto de nacionalizacién del petréleo. Bossio
fue mds tarde destituido y degradado, pero mantuvo contactos den-
tro del ejército. También cita Collar la creacién por esos dias del
Instituto Nacional de Planificacion, al frente del cual se encontraba
el entonces coronel, y hoy general, Angel Valdivia Morriberén,
nombrado a raiz del golpe de octubre del 68 Ministro de Hacienda,
y después destituido en un momento de decisivas confrontaciones
entre los elementos radicales y moderados del gobierno militar.*

Poco después del golpe de estado y la nacionalizacién de la IPC
las agencias internacionales de noticias empezaron a hablar de ten-
dencias en el seno de la Junta presidida por el general Velasco Al-
varado. Esta quedé integrada, como en el caso del altimo cuartelazo
argentino, por los jefes de las tres armas, Ejército, Marina y Avia-
cién, que ademds ostentan el rango de ministros del gabinete.

Estas agencias comenzaron a alinear las figuras mis prominentes
del nuevo régimen en dos bandos: los moderados y los radicales. Los
primeros serian los intransigentes en cuanto a mantener el curso de
accién del gobierno, sobre todo a no dar marcha atrds en nada rela-
cionado con la expropiacién de los bienes de la IPC, nacionalizada
6 dias después de la tema del poder, y continuar con el programa
de reformas. Los moderados serian aquellos generales aristocratas
partidarios de llegar a un acuerdo con los EE. UU., aunque esto sig-
nificase hacer importantes concesiones, y aplicar un poco més con-

19 COLLAR, RAMON. El golpe militar del Perii. En “Refercncias del
Perit”, p. 69 y ss.
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servadoramente las medidas dirigidas a transformar la estructura
econémica del pais, principalmente la reforma agraria.

Para la prensa internacional son radicales los generales Velasco
Alvarado (Jefe de la Junta), Armando Artola (Ministro del Inte-
rior), F. Morales Bermidez (Hacienda), Jorge Fernindez Maldo-
nado (Minas) y Jorge Barandiardn (Agricultura); los conservado-
res y moderados serian Montagne (ler. Ministro), Mercado Jarrin
(Relaciones Exteriores), ]. Benavidez (destituido), Montes y Ro-
zzeto (en misiones fuera del pais), entre otros.

Pero la ambigua y superficial clasificacién de los principales
gestores del golpe militar en moderados y radicales utilizada por las
agencias noticiosas internacionales no revela la esencia de las con-
tradicciones que se esconden tras la aparente unidad de criterios de
los medios gubernamentales.

Algunos observadores marxistas han sefialado por su parte la
existencia de tres corrientes en el equipo de colaboradores de Velas-
co Alvarado y en las Fuerzas Armadas. En su articulo de octubre de
1968, posterior a la ocupacién de la Brea y Pariiias, Collar mencio-
na las siguientes tendencias en el seno del nuevo gobierno: “1) una
tendencia proimperialista, a la que se puede calificar de ‘gorila’ se-
gin la terminologia puesta al uso después del golpe argentino; 2)
una tendencia nacionalista de derecha, es decir, cuyo interés prin-
cipal es reducir la dominacidn extranjera en la economia con el
propdsito de impedir la movilizacién popular y revolucionaria;
3) una tendencia nacionalista-populista, deseosa de reformas econé-
micas y politicas que permitan ampliar el margen de participacion
popular en la economia y el poder politico, con el fin de pacificar
social y politicamente el pais. Ningin indicio existe hasta el momen-
to de que pudiera, ademds, existir una corriente nacionalista revo-
lucionaria entre las Fuerzas Armadas y entre los integrantes del
nuevo gobierno, lo que no significa que no pueda existir”.*

Segun esta interpretacion, los nacionalistas de derecha, en alian-
za con los nacionalistas-populistas (que seria el sector mds débil)
son los que controlan el poder politico, después de haber neutrali-
zado a los militares abiertamente proimperialistas o “gorilas”.

Sin pretender cuestionar esta explicacién, a nosotros nos parecen
algo vagos los objetivos que Collar le sefiala a los por él llamados
nacionalistas de derecha y nacionalistas populistas. Tampoco estin
muy claras las diferencias que separan a estas dos tendencias.

Si por populistas se define a aquellos militares nacionalistas par-
tidarios de movilizar al pueblo en apoyo de las medidas de la Junta,
incluyendo la ampliacién de ciertos derechos politicos y una mayor

= Ibid., p. 82.
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participacion en la vida econdémica; sobre todo a través de una re-
forma agraria democritica; y sc considera nacionalistas de derecha
a aquéllos que pretenden realizar reformas menos radicales, con un
minimo de participacion popular, las diferencias entre ambas ten-
dencias se harian mas comprensibles. In cuanto a lo de pacificar
social y politicamente al pais. no se olvide que el mejor método
hasta ahora empleado por la burguesia para decapitar un movimien-
to revolucionario ha sido el de erigirse en defensora de las princi-
pales reivindicaciones de las masas, en ejecutora de reformas secu-
lares, en protectora de los intereses nacionales. El ejemplo de la
burguesia mexicana es bastante aleccionador en este sentido.

De todas maneras es bueno sefialar, que entre los militares na-
cionalistas-populistas peruanos y el populismo de Perén media una
gran distancia: la distancia que separa a la demagogia politica de
una lara politica de transformacion nacional; el abismo que existe
entre la intervencion del “Jockey Club” y la expropiacién de la In-
ternational Petroleum Company y la reforma agraria.

IV. Antecedentes politicos del golpe militar

Sl quisiéramos descubrir las raices de las corrientes populistas y
nacionalistas en la vida politica peruana tendriamos que remon-
tarnos a la década de los veinte y a la fundacién del APRA. Este
partido, nacido de las filas de una pequefia burguesia y una in-
telectualidad inconformes, mostraba una gran semejanza, por su
programa, ideologia y proyecciones, con lo que fue el movimiento
populista ruso.** Su evolucién posterior, sin embargo, lo convirtio
en un partido abiertamente proimperialista, servidor de los intere-
ses de un sector de la burguesia y de las ilimitadas ambiciones po-
liticas de su fundador, Victor Rail Haya de la Torre. No obstante
su traicién a los principios que le dieron origen, plenamente paten-
tizada a partir de la II Guerra Mundial, el APRA consigui6 crearse
una base de masas bastante amplia. Este hecho, mds su demagogia
social, sus tesis antimilitaristas y su pasada historia de movimiento
radical de izquierda, antioligirquico, alimenté un viceral antagonis-
mo entre el partido y el ejército que mucho ha influido en los acon-
tecimientos posteriores. Con el ascenso al poder de Manuel Prado
(1956), un viejo banquero aliado del APRA,* la tensién que habia

21 Kossok, MANFRED. Revolution in Freiheit. En "Die Nationale Be-
freiungsbewegung”. Leipzig, 1965, p. 120.

2 BEJAR, HECTOR. Perii 19G5: Apuntes sobre una experiencia guerri-
llera. La Habana, 1969, p. 49.
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presidido las relaciones entre el aprismo y las fuerzas armadas co-
menz6 a disminuir paulatinamente. A pesar de ello, era todavia lo
suficientemente fuerte en 1962 como para que el ejército decidiera
ocupar provisionalmente el poder ante el peligro de un triunfo elec-
toral del APRA en los comicios de ese aiio. Eliminado Prado, los
militares organizaron elecciones que dieron la presidencia a un ar-
quitecto asociado por igual a los viejos como a los nuevos grupos
burgueses: Fernando Belainde Terry.

Durante el gobierno de Belainde un nuevo factor comenzé a
presionar sobre el conjunto de las relaciones sociales y la actividad
politica: el recrudecimiento de las luchas estudiantiles, las huelgas
obreras y, sobre todo, el auge del movimiento campesino, acompa-
fiado por una ola de ocupaciones de tierra que alarmé a la oligar-
quia y a sus mds conspicuos representantes militares y civiles.

Héctor Béjar describe esta situacién con las siguientes palabras:
"A mediados de 1963 las ocupaciones de tierras empiezan a exten-
derse amenazadoramente. ;Qué sucedia? Lra evidente que el ascenso
del arquitecto al poder habia creado en las masas la confianza de
que, al recuperar sus tierras, no serian reprimidas.

Ya en octubre del mismo afio las ‘invasiones’ se multiplicaban
en el centro y se extendian a toda la parte meridional del pais. Se
estima en no menos de trescientos mil campesinos de diferentes sta-
tus de tenencia, pero fundamentalmente comuneros, colonos de
hacienda y trabajadores sin tierras, los protagonistas... En las an-
teriores etapas, los campesinos se conformaban con ocupar pacifi-
camente zonas sin cultivar, preferentemente pastos naturales, y
siempre exhibian incontrastables argumentos legales para su accién.
Eran, no sélo pacificos, sino también legalistas: la violencia venia
estrictamente del campo enemigo.

Ahora la situacién ha variado: ya no tenian mayor interés en la
argumentacion legal, les bastaba decir que las tierras les pertene-
cian y que ya las habian pagado con el trabajo gratuito o mal re-
munerado de varias generaciones. Y ademas también ocupaban zonas
de cultivo, sembradas o en descanso’.*

La creciente agitacién social, la decepcion sufrida con los méto-
dos tradicionales de lucha, mas el ferviente anhelo de seguir el
ejemplo de los héroes que habian guiado la Revolucion Cubana,
fueron aglutinando a un buen nimero de militantes de los distintos
grupos de izquierda alrededor de un empefio comiin: iniciar la lucha
revolucionaria armada. Asi nacieron el MIR y Vanguardia Revolu-

= Ipid., p. 64,
 1bid., p. 70,
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cionaria, el FIR y el ELN. Por su parte, Hugo Blanco organizaba
un poderoso sindicato campesino en el Valle de la Concepcion.

Estas amenazas al poder de las clases dominantes uni6 transito-
riamente a todos los partidos burgueses, a la oligarquia y el ejér-
cito, en una campafia de aniquilamiento contra las organizaciones
revolucionarias que habian iniciado el movimiento guerrillero o que
se preparaban para hacerlo. Un papel destacado en la historia con-
trarrevolucionaria lo jugé precisamente el APRA, que ahora aliado
en el Parlamento a sus antiguos enemigos odriistas, exigia mano
dura, trato implacable y represion sin limites, contra los guerrilleros
y sus “coémplices”.*®

A fines de 1963, después de algunas vacilaciones, el gobierno de
Belatinde decidié aplastar violentamente el movimiento campesino.
Hugo Blanco fue detenido y los campesinos de las zonas donde se
habian producido ocupaciones de tierras, llamadas “invasiones” por
la reaccién, fueron masacrados. En 1965 el recién nacido movimien-
to guerrillero corrié la misma suerte.

Una vez “pacificado” el pais resurgieron con mas fuerza las
contradicciones que minaban el corrompido régimen belaundista.

A pesar de que desde 1960 el Perd habia sido escenario de un
relativo incremento de la actividad minera, industrial y comercial,
ésta no se tradujo en un aumento de la estabilidad econémica del
pais. Esti demostrado que en los paises dominados por el capital
extranjero, crecimiento no significa desarrollo, o sea, que una coyun-
tura internacional propicia, como lo ha sido la guerra de Viet-Nam
con relacién al precio de algunos minerales estratégicos, puede crear
una apariencia de prosperidad, un aumento de las exportaciones, una
elevacion de la actividad manufacturera y comercial; pero como esto
no se basa en una ampliacién real del mercado interno, ni en la
incorporacién de los sectores populares marginados a la vida econé-
mica y el aparato productivo, ni en la consolidacion de industrias
nacionales, sino que descansa en un reforzamiento de la dependen-
cia neocolonial, en una mis profunda penetracién del capital impe-
rialista, los desequilibrios estructurales se agudizan, la vida se
encarece, las desigualdades sociales aumentan. y las masas trabaja-
doras y semiproletarias sufren con renovada violencia las consecuen-
cias de una economia en permanente crisis.”

Como bien dice Anibal Quijano, el crecimiento de la economia

* Durante ¢l gobierno de Belainde ¢I APRA controlo el Congreso en
alianza con los partidarios del reaccionario ex dictador Odria.

26 Para un estudio de la situacion ccondmica del Perd a comienzos de
la década del sesenta véase: EGNER, ERICH. E/ crecimiento econdmico del
Perd y sus obsticulos. Lima, 1963,
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peruana en estos ultimos aiios es de cardcter coyuntural y se deriva
“de las nuevas orientaciones de la penetracion imperialista, su tran-
sicién de los sectores mineroagropecuarios a los sectores industriales
privados y a la actividad estatal. .., en otros términos, el espec-
tacular crecimiento de la economia peruana, descubre el espectacular
crecimiento de nuestra dependencia del imperialismo norteameri-
caso en particular”.*’

En los ultimos afios de Belainde el aumento de la deuda exter-
na, los déficit de la balanza de pagos, la galopante inflacion y el
estancamiento del proceso de expansién econdmica, hizo més vulne-
rable su gobierno a la critica y a las presiones de toda indole. Por
un lado, el descontento popular crecia por momentos, sobre todo
después de la dréstica devaluacién de la moneda peruana en un
40%¢; medida adoptada de un dia para otro para satisfacer los reque-
rimientos de las altas finanzas. Por el otro, los escindalos adminis-
trativos y la corrupcion del régimen, el descubrimiento de fabulosas
operaciones ilicitas de contrabando en la que estaban involucrados
hasta los mis cercanos colaboradores del presidente, terminaron por
desprestigiarlo completamente ante la opinién publica, y lo que es
muy importante, ante su propio ejército.

En esta situacién, los equipos ministeriales cambiaban continua-
mente y, mientras tanto, el APRA se mantenia aparentemente al
margen de estos conflictos, reservindose como nico oponente 16gi-
co, como tnica alternativa posible, para las elecciones que se aveci-
naban; aunque bajo cuerda cooperaba con el régimen en todas sus
acciones antipopulares y antinacionales.® El ultimo gabinete de Be-
latinde, por ejemplo, presidido por Hercelles, fue creacién del
APRA, y a él se debe la consumacién del monumental atraco fra-
guado entre el gobierno y la IPC, que conmovié hasta sus cimientos
al pais y precipité el golpe militar de octubre de 1968.

Seglin este acuerdo fraudulento, el estado peruano se hacia cargo
de los pozos de la Brea y Pariiias, explotados ilegalmente por la IPC
desde 1923, y ademiés de refrendar esa brutal usurpacién, prometia
indemnizarla, permitiéndole continuara operando la refineria de
Talara y todas las instalaciones complementarias. Cuando la manio-
bra llegé al conocimiento puablico y el renunciante gerente de la EPF
(Empresa Petrolera Fiscal), Loret de Mola, denuncié la sustraccién
de la pigina 11 del contrato entre la compaiia y el gobierno, los
acontecimientos alcanzaron su climax. El partido de Belainde se
dividié y surgio un ala rebelde encabezada por el propio Vicepresi-
dente Ldgardo Seoane, las Fuerzas Armadas publicaron un comuni-

27 QUIJANO, op. cit., p. 49.
# COLLAR, op. cil., p. 64.
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cado condenando el acuerdo, y hasta el APRA tuvo que sugerir
timidamente la anulacién del contrato petrolero y la renuncia del
gabinete.

En estas circunstancias, ante el progresivo deterioro de la situa-
cién politica, 1a amenaza de un triunfo electoral del APRA en junio
de 1969 y el peligro de un nuevo auge de la rebeldia popular, las
Fuerzas Armadas peruanas decidieron sustituic a Belainde Terry.
Habia llegado el momento en que la Gnica fuerza politica fuera del
aprismo capaz de conquistar el poder se hiciera cargo de un pais
sumido en la confusién y el caos.

No obstante, este golpe, esperado desde hacia meses en los me-
dios internacionales y nacionales, sorprendié a casi todos los obser-
vadores. Las declaraciones iniciales de sus lideres y sus primeras
acciones de gobierno demostraban que no se trataba de un cuarte-
lazo, del tipo tradicional. Independientemente de que no invocaba
el “peligro comunista”, sus llamados a rescatar la “dignidad nacio-
nal” apuntaban claramente a las groseras violaciones de la soberania
del pais perpetradas por el imperialismo norteamericano. Esto se
confirmé apenas seis dias después del ascenso de los militares al po-
der. Ya el 9 de noviembre tropas del ejército ocupaban los yaci-
mientos de la Brea y Parifias y anunciaban su intervenci6n.

Como la cuestién del petréleo se habia convertido en una verda-
dera reivindicacién histérica, en un asunto que afectaba el honor
nacional, honor que el Ejército se creia llamado a defender, la co-
yuntura favoreci seguramente la unidad de todos los sectores de
las Fuerzas Armadas y consolid6 las posiciones de los militares
nacionalistas. En los meses siguientes seriamos testigos de una pro-
gresiva neutralizacion de las fuerzas de derecha en los cuerpos ar-
mados y de una sonada batalla diplomatica, politica y econémica
con los Estados Unidos, ain no concluida.*

Otros factores que sin duda contribuyeron a reforzar la unidad
de los militares fue la negativa del gobierno estadounidense a faci-
litar aviones modernos a la Fuerza Aérea peruana y el conflicto
maritimo creado por la actividad piratesca de las empresas pesque-
ras norteamericanas.

Pero el gobierno de Velasco Alvarado no se detuvo en lo que
podrian considerarse elementales actos de soberania. Después vino

*® En los altimos meses los Estados Unidos, sin abandonar las amenazas
y las presiones econémicas, han tratado de capear la situacion poniendo en
juego todos los recursos de su diplomacia. En este sentido cs reveladora In
declaracién hecha por Charles A. Meyer, Sccretario Auxiliar para Asuntos
Interamericanos, ante un comité del senado norteamericano el 17 de abril
de 1969, y publicada en el Boletin del Departamento de Estado de fecha
12 de mayo del mismo afio.
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la proclamacién de una reforma agraria radical y el anuncio de nue-
vas medidas nacionalistas. Este desarrollo, que serd analizado en un
proximo trabajo, ha permitido al Perd alcanzar mayores logros
en unos pocos meses que todos Jos anunciados y nunca cumplidos
por el decadente reformismo burgués latinoamericano. Y ciertamen-
te no deja de ser interesante que hayan sido los “castrenses” perua-
nos los que de nuevo pusieran en evidencia la traicion de gobiernos
“demécratas” como el de Frei en esta hora decisiva de América
Latina.



AREAS CULTURALES ARGENTINAS

Por Eduardo S. CALAMARO

L 0s bienes de la cultura universal son aportados a nuestra comu-
nidad por inmigrantes y viajeros, articulos importados y medios
de comunicacion, en una corriente continua que data de los tiempos
prehistoricos, circula por toda la poblacién, es adaptada a las moda-
lidades locales y desplaza bienes preexistentes, en el curso de las ac-
tividades sociales. Asi sucedié con las culturas introducidas en el
actual territorio argentino por tribus indigenas provenientes del nor-
oeste y el nordeste del continente. Después de ellos los conquistado-
res implantaron la cultura espafiola y europea del siglo xvi, con
algunos bienes adaptados de los indigenas antillanos y mexicanos;
como ser, alimentos y otras sustancias utilizables, utensilios, técnicas
y sus nombres. Unos colonizaron el noroeste del pais, en relacion
con Perd; otros poblaron el nordeste, en relacién con Paraguay, y
otros vinieron de Chile a colonizar el oeste; sus fundaciones tuvieron
por objeto someter las tribus locales a su servicio y convertirlas a la
religion catdlica. Al este, Buenos Aires y la Pampa fueron prepon-
derantemente poblados por espafioles arribados de la Metropoli,
quienes no lograron dominar a los indios.

La diversidad de procedencias y de las actividades y correlacio-
nes locales, favoreci6 la creacion de bienes culturales propios de sus
circunstancias, la adaptacién folklérica de pautas universales y la
transculturacion entre pueblos vinculados por el trueque de sus pro-
ducciones, por la jurisdiccién politica, las familias propietarias y los
relictos indigenas; en un proceso que identificaba la nueva cultura
criolla de formacién hispano-indo-europea, y diferenciaba las éireas
de difusion de sus modalidades genuinas, en la Pampa, Cuyo, ¢
Noroeste y el Nordeste; mientras el Chaco y la Patagonia quedaban
en poder de las tribus insumisas.

A partir de 1810 influyeron en favor de cierta homogeneidad
cultural los factores constitutivos de la comunidad nacional: la revo-
lucién y las guerras emancipadoras, la estructuracién de una clase
propietaria de las empresas, la instauracion del Estado, el mercado
interno, la ensefianza y demas servicios piiblicos, en un proceso diri-
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gido desde Buenos Aires y resistido por los sujetos de los intereses
y tradiciones regionales.

La incorporacion de la Republica en la comunidad internacional
incrementd y aceleré sus aculturaciones, que llegaron a configurar
dos hechos determinantes del estado actual de nuestra cultura: uno
es la concentracién de la mayor parte del patrimonio cultural en el
area porteiia; el otro es la proyeccién de la cultura universal en las
regiones, con las modalidades elaboradas en el 4rea porteiia. Dos he-
chos correlativos de aquéllos son: las transculturaciones regionales
en toda la comunidad y la regresién de patrimonios regionales afec-
tados por la extincién de actividades tradicionales, por emigraciones
y por falta de una transformacién econémica, con instituciones y re-
laciones sociales que estimulen el proceso histérico de los patrimo-
nios locales y su integracion en la cultura nacional.

La regién del puerto

.
E L drea cultural portefia comprende la poblacion radicada en el
conglomerado urbano de Buenos Aires con las ciudades contiguas y
en el territorio que se extiende hasta trescientos o cuatrocientos kils-
metros del puerto, a donde convergen transportes y comunicaciones
de todo el pais para efectuar el intercambio, con el exterior en la
esencial. En esa estructura, que se completa con medio millén de
explotaciones industriales, agropecuarias y comerciales, el movimien-
to cultural alcanza tal magnitud y dinamismo que permite conocer
inmediatamente las novedades tecnoldgicas, artisticas y cientificas,
cntretenimientos y modas extranjeras, ensayarlas en los talleres de
arte, laboratorios y establecimientos productivos, y difundirlas en la
comunidad nacional.

Al efectuar los trabajos necesarios a su subsistencia la poblacién
activa del drea practica de la correspondiente cultura material, aplica
su imaginacion, articula sus formas de pensamiento, su lenquaje y sus
sentimientos en los oficios correspondientes a la produccién, la venta,
la administracién publica y los servicios; cada cual con sus instru-
mentos y técnicas, sus engaiios y secretos, su calificacién escalonada
desde los aprendices hasta los dirigentes, sus valores medidos en di-
nero para consumir o capitalizar y sus tensas jornadas conflictivas.
Unas veces asume los trabajos como obras propias; se plantea pro-
blemas, estudia, discute, perfecciona, inventa, disfruta con la expan-
sion de sus funciones y acrecenta el patrimonio cultural de la socie-
dad. Otras veces, la mayoria, pierde sus fuerzas en productos ajenos,
sin alicientes laborales ni remunerativos y sin perspectivas de superar
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la dependencia. Su vida, como actividad integral, se reduce a la ruti-
na cotidiana de una existencia sin luchas parejas ni triunfos, sin po-
sesién ni goce de sus obras; estas carencias se compensan, en el ocio,
con la cultura de los objetos y pasatiempos.

Las jornadas se prolongan en viajes y no dejan energia ni tiem-
po para dedicar a los quehaceres domésticos de cocinar, lavar, coser,
reparar y atender a la familia. Se compran entonces alimentos pre-
parados y ropa de confeccién; el incremento del consumo fuerza a
aumentar los ingresos para comprar mds: lavarropas, aspiradoras,
maquinas de tejer, muebles, heladeras, radiorreceptores, televisores,
grabadores, cimaras fotogrificas, libros, adornos; cada cosa con sus
accesorios, servicios, pautas de uso y valencias de prestigio social y
autoestima. La predisposicién adquisitiva resulta estimulada por la
cultura industrial, que habitia a manejar aparatos en el trabajo y
suplir esfuerzos con los motores, mientras proporciona una variedad
de utensilios y artefactos para todos los usos, en distintos modelos,
disefios y colores que llegan a expresar valores estéticos. La cultura
comercial intensifica la tendencia consumidora mediante la publici-
dad, el crédito, la moda y la profusion de compras y ventas que se
realizan diariamente, en todas las formas imaginables por los eco-
nomistas, sociélogos, artistas y sicologos especializados.

Esta compulsién adquisitiva se comparte con los nifios y jovenes,
rentistas, jubilados y demas componentes de la poblacién inactiva,
que superan al sector activo en sus apetencias de golosinas y jugue-
tes, revistas, discos, prendas vistosas, articulos para deportes, cosmé-
ticos y tocadiscos, compelidos por su misma inactividad; que suscita
necesidades de movimiento, manipulacién y tenencia de cosas, hasta
lograr los objetos paradigmiticos de la comodidad, la autonomia y
el éxito: automovil y departamento. Por encima de este nivel estin
los objetos de lujo y las obras de arte.

El ocio improductivo propende asi a la existencia de bienes ma-
teriales e inmateriales, con sus respectivas pautas culturales; como
sucede mediante la ingestién de alimentos, tabaco, bebidas, medica-
mentos y estupefacientes; el uso de entretenimientos, como revistas.
grabaciones, radio, television, novelas de aventuras y romances, es-
pecticulos deportivos, cinematogréficos y teatrales; la prictica de
juegos, aficiones, misica, canto, deportes y baile; las reuniones fami-
liares y sociales. En estos insumos de tiempo libre se procura disten-
sién, placer, olvido de las preocupaciunes angustiosas, estimulo, ac-
ci6n, ritmo y compafiia; en una palabra, bienestar.

Otros aplican el ocio al estudio, el goce de las obras estéticas, la
creacién artistica, la religion, la ciencia, la tecnologia y la politica.
Casi todos los museos, academias nacionales, salas de conciertos,
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conferencias y especticulos, galerias de arte, editoriales y estudios
cinematogréficos del pais estan instalados en esta regién, con sus
autores e intérpretes. Figuran entre ellos los factores conscientes de
la cultura, quienes incrementan el conocimiento, por ejemplo, con las
investigaciones de Luis F. Leloir, o se dedican a adaptar pautas uni-
versales, a elaborar creaciones anénimas de la comunidad y producir
obras que reflejan aspectos esenciales del drea portefia y de la Na-
cién entera; asi ha ocurrido en su oportunidad con pinturas de Spi-
limbergo y Basaldta; novelas de Arlt y Gilves, versos de Borges y
Gonzélez Tufidn, tangos de Discépolo y Manzi; o con la Misa crio-
lla de Ariel Ramirez, que sintetiza formas regionales y sentimientos
universales, superados por el trabajo del artista nacional. Este dltimo
caso muestra cémo la cultura nacional es sintesis superadora de la
cultura universal con las regionales.

El tango, en cambio, ha sido compuesto en Buenos Aires y Mon-
tevideo, donde mantiene su vigencia sin haberse difundido mayor-
mente en las regiones mediterrineas de nuestro pais. Sus anteceden-
tes fueron trasmutados en una melodia cadenciosa y patética, grata al
ser social urbano, quien apetece las armonias y ritmos propios de
la naturaleza y los trabajos rurales, eliminados por las construccio-
nes, los objetos fabricados, el estruendo mecanico y los movimien-
tos de maquinistas, empleados y viandantes ciudadanos. Por esto se
baila con alardes seductores y se canta para oir la propia confesién,
o se escucha con recogimiento para revivir emociones profundas,
sensaciones kinésicas y fantasias compensatorias de lo que no puede
ser, porque no se puede hacer.

Tal identificacion es posible porque el tango expresa la sintesis
criolla y europea que determina las pautas culturales del 4rea, cuan-
do han sido bastante practicadas para tener la forma de su conteni-
do; esto es, la tendencia general de la actividad social, como las
modalidades idiomdticas agauchadas e italianizantes a la vez, en el
léxico y las entonaciones; las comidas de procedencia europea y fru-
tos americanos —puchero, canelones de humita, dulce de leche o
zapallo en almibar; el fatbol convertido en un picado individualista
sin equipos ni reglamento; la vestimenta europea, con un poncho o
un cinto trenzado; los estereotipos afectivos de la madre y el amigo,
con sus normas de conducta social; la lenidad en el cumplimiento de
las obligaciones y deberes; los postulados ideoldgicos de libertad,
ilustracion, progreso, moralidad y justicia, que se excepcionan en la
practica con la gauchada, el acomodo, el oportunismo y un pasajero
entusiasmo por los golpes de estado.

Aquella ideologia es inculcada por la instruccién pablica y pri-
vada, que es un instrumento de la llamada cultura oficial. Sus mo-



Arcas Culturales Argentinas 29

delos europeos han sido adaptados en el drea por las autoridades
docentes de Buenos Aires y de la Escuela Normal de Parand, con-
formando el criterio liberal y positivista que caracteriza sus ensefian-
zas de modo uniforme para todas las regiones. Se ensefian prime-
ramente nociones elementales de lectura, escritura y aritmética, que
son indispensables para la actividad social. En segundo término se
imparten conocimientos de historia, geografia, zoologia, botinica,
anatomia y otras ciencias, que no son aplicados a los hechos natura-
les y sociales de cada region. En la misma forma abstraida de toda
actividad social, se ensefian en ultimo término las profesiones; aun-
que suelen practicarse algo las artisticas, militares, médicas, docen-
tes y tecnoldgicas. Quedan carentes de instruccion actividades esen-
ciales a la comunidad, como las politicas, judiciales, sanitarias y
literarias.

La cultura llamada de masas y su produccién de publicaciones y
especticulos, forma parte de esa cultura oficial, por sus normas, su
orientacion conformista y sus efectos formativos de mentalidades
que tienden a la aplicacién dogmitica de los principios ideolégicos;
sea con una escatologia de progreso, igualdad y perfeccion, sea con
un pesimismo empirico, que coronan el complejo sustentado por los
médulos culturales de la industria, el comercio y demas servicios.
Las mentalidades acondicionadas asi no asuman la conciencia de los
hechos que traban sus actividades ni disciernen el modo de superar-
los, mediante pautas que son asimismo necesarias al desenvolvimien-
to de la cultura nacional. Un ejemplo del fenémeno sefialado es el
de la llamada historia oficial, que se escribe en los textos, se ensefia
en los colegios y se divulga por medio de los especticulos y publica-
ciones, influida por los intereses e ideas de la clase dirigente porte-
fia; de manera que idealiza a sus jefes y vitupera a los caudillos
provincianos de las guerras civiles. Este criterio dificulta el conoci-
miento veraz de los hechos acaecidos y de su relacién con el pais
actual; perturba el entendimiento mutuo de los grupos imbuidos de
sentimientos localistas y reduce a una puja de presuntos buenos con-
tra supuestos malos el valor de la historia; éste es que nuestro pa-
sado, en su conjunto indivisible, ha determinado la formacién de
una comunidad nacional, a la cual aspiraron los dirigentes de los
grupos cuyas actividades, conflictos y conciliaciones originaron mo-
dalidades del presente, incluida la existencia de dreas culturales.

En los campos y pueblos cercanos al Gran Buenos Aires ciertas
costumbres y faenas agrarias inician una paulatina transculturacién;
abundan empero las viviendas de personas que viajan diariamente a
las ciudades, los clubes y residencias de porteiios y los cultivos de
flores y hortalizas destinados a surtirles, como los mataderos, tam-
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bos y criaderos de pollos. Seis ferrocarriles, caminos, fébricas y flo-
tas de vehiculos extienden el modo de vivir urbano mis alld de
Rosario y Mar del Plata, por una zona de transicién donde no faltan
localidades sin teléfono, paisanos de bombacha, chacras sin electrici-
dad ni estancias con potreros naturales y vacas secas.

Fuera de las grandes ciudades hay poca actividad intelectual, ar-
tistica y cientifica, pues casi toda la poblacién ocupada se dedica a
tareas ucrativas y su patrimonio es ergolégico; desde las cosechado-
ras creadas por Miguel Druetta y las estaciones experimentales del
Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria, hasta las cabafias
de reproductores finos y las praderas consociadas perennes. Con una
produccién agropecuaria predominantemente extensiva e industrias
dependientes de los equipos y modelos importados, la poblacién del
drea portefia no ha logrado generalizar, en este aspecto material de
la cultura, el nivel tecnolégico que define a la civilizacién contem-
poranea: solo posee la mayor parte del escaso patrimonio nacional.

La desercion estudiantil excede el sesenta por ciento; los egresa-
dos carecen de preparacion 1til, excepto en las escuelas técnicas y en
la Facultad de Agronomia de Balcarce; la mayor parte de los uni-
versitarios estudia medicina, derecho, ingenieria civil y contaduria,
profesiones de las menos productivas de bienes materiales y cultura-
les, esenciales a la comunidad: no constituyen elencos para el des-
arrollo sino para la conservacion. Por esto tratan de radicarse en las
grandes ciudades, igual que los bachilleres, maestras, peritos mer-
cantiles, y los jovenes sin oficio que emigran de los distritos rurales
olvidando sus conocimientos del medio natural y las artesanias cam-
peras, en los puestos de sirvientas, peones o vendedores de cigarri-
llos, y abandonando familias y relaciones por vivir entre extrafios.

La region pampeana

LA cultura pampeana, basada en los trabajos ganaderos, se extien-
de por la provincia de Buenos Aires, al este de La Pampa, el sudeste
de San Luis, el sur y el este de Cérdoba, el centro y sur de Santa Fe
y Entre Rios. Su poblacién rural estd estructurada en dos formas de
vida propias de la regién, que son la estancia y la chacra.

En la estancia viven los peones y el capataz, casi siempre sin fa-
milias, el mayordomo con la suya y, a veces, el patrén con su fami-
lia. Los hombres se dedican a la cria o engorda de ganado vacuno,
la cria de lanares y el cultivo de cereales. Las mujeres estin reduci-
das a la tarea doméstica en el casco, formado por un monte de euca-
liptos, casuarinas y otros arboles plantados, las casas, galpones, algin
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taller y corrales. A medida que el campo es dividido en potreros
cada vez mis chicos y que sus aguadas y pastos naturales se sustitu-
yen por molinos y forrajeras, aquella cultura reduce su patrimonio
tradicional de bienes al caballo, los aperos, la doma, el tuse, el cu-
chillo, el lazo, los apartes, yerras, cuadreras, pato, bombachas, pon-
cho, tiradores con monedas y rastra, chapeados, mate, empanadas,
asado, bufiuelos, tortas fritas, truco, guitarra, malambo y curande-
rismo.

El idioma mantiene su léxico castizo, matizado por arcaismos,
imagenes y dichos elaborados durante siglos de faena pecuaria, igual
que su rico vocabulario destinado a identificar animales, lugares y
funciones. En el afio 1910 Lisandro Segovia destacé esa correlacién
de la cultura con el trabajo, que el lenguaje refleja vivamente: “como
la estancia y la campafia constituyen hoy por hoy las primeras fuen-
tes de riqueza de la Argentina —escribi6 en su Diccionario de argen-
tinismos— les he dedicado cuidadosa atencién (...) Baste decir
que pelos de caballos se enumeran hasta 170".

El primer cambio de esta estructura fue suscitado por la inmigra-
cién europea de 1854 a 1930, con sus aculturaciones agricolas y con-
suetudinarias; el segundo, por la tendencia industrialista a transfor-
mar estancias y chacras en fibricas de productos agropecuarios, pro-
vistas de maquinas, energia y técnicos, con su correspondiente cultura
portefia. Quedan en desuso los relictos folkléricos: trenzado de tien-
tos y sogas; remedios empiricos, supersticiones maléficas; coplas, le-
yendas y cuentos de fogén, cifras, estilos, tristes, milongas; cielitos,
pericones, medias caiias, gatos; chuspas, chifles, boleadoras y jagiie-
les, con las costumbres respectivas.

La chacra es una explotacién agricola familiar, de cultura sin-
crética, con relictos europeos, articulos portefios y médulos criollos
de lenguaje, ropas y diversiones; ha constrefiido sus sujetos a las li-
mitaciones fisicas y morales de la pequefia produccién extensiva,
formando una clase media laboriosa, ahorrativa y rutinaria, cuyos hi-
jos han debido emigrar a las ciudades para incorporarse en el comer-
cio, la burocracia, la docencia, las profesiones, las fuerzas armadas
y la politica; esta dltima en los partidos radical, demécrata progre-
sista, socialista y comunista.

Los hijos de la peonada criolla también emigraron a las fibricas
y servicios urbanos, los sindicatos obreros y el partido peronista. Los
estancieros y sus colaboradores rurales y ciudadanos actian en el
partido conservador y en grupos de presion.

En las ciudades pampeanas funcionan los servicios correspondien-
tes a la poblacion de sus distritos rurales —municipalidad, iglesia,
correo, registro civil, hospital, cementerio, comisaria, juzgado, escue-
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las y colegios, comercio, banco, club, transportes y profesionales; de
modo que las pautas empiricas de la sociedad agraria coexisten con
las normas juridicas, ideologias y técnicas de la cultura portefia.

La region patagénica

U wo de los complejos culturales propios de la Patagonia es el de
la vida pastoril que lleva la mayor parte de su poblacién activa, com-
puesta por hombres aislados en estancias de miles de hectireas cada
una, casi sin familia ni poblaciones cercanas que les presten los ser-
vicios comunes de la sociedad organizada. Su patrimonio cultural
estd representado por los pifios de ovejas que producen lana y carne;
los baiios, corrales, galpones de esquila, esquiladoras y remedios para
ovejas; las casas donde habitan por separado los peones, el mayor-
domo y, cuando esté, el propietario; los caballos, amansados, tusados
y ensillados a la manera pampeana, que también usan para recorrer
y juntar hacienda, para divertirse y efectuar sus compras y visitas; los
perros ovejeros que adiestran para guiarlos a la distancia que no cu-
bre su voz, mediante el rumbo del caballo. Se abrigan con botas, bom-
bachas, poncho, gorra y campera de cuero o plastico; practican en lo
posible las costumbres pampeanas y comen oveja, conservas y fideos;
se curan con menjunjes de cocina, aspirinas y remedios de almacén;
carecen de publicaciones y en muchos lugares no pueden captar los
programas radiotelefénicos del pais, sino los de Chile.

Su trabajo es tan rudo por los vientos y nevadas, cuando por el
manejo de los animales que deben cargar y tironear. Millones de
ovejas se diseminan entre los ralos arbustos de la meseta, los pastos
duros de sus cafiadones y breves mallines de pasto tierno, que se su-
ceden en terrazas cubiertas de rodado tehuelche, desde Rio Negro
hasta los bosques de Tierra del Fuego. Cuando las tapa la nieve han
de encontrarlas y sacarlas; apenas termina el invierno, en tiempo de
paricién, recogen los corderitos para repararlos de las heladas; des-
pués esquilan, curan, marcan y echan nuevamente los pifios a pas-
torear, entre los pedregales sin drboles ni agua, sopottando calores
de cuarenta y tantos grados.

Estas actividades capacitan unos tipos sociales austeros y sufri-
dos, ricos en experiencias y datos del ambiente y la faena, que les ha-
cen rutinarios, fatalistas y supersticiosos, por explicarse los fenéme-
nos que les interesan.

En los aserraderos, minas y pesquerias de la region los obreros
sobrellevan analogas condiciones materiales y sociales, con sus efectos
biolégicos y culturales: subalimentacién, mortalidad infantil, anal-
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fabetismo, imposibilidad de realizar funciones recreativas, espiritua-
les, sociales y politicas. Los empresarios, administradores y profe-
sionales disponen de mayores recursos y pueden viajar a Bahia
Blanca, a Buenos Aires o a Inglaterra, donde funcionan compaiias
poseedoras de grandes establecimientos. Pero donde viven y traba-
jan, ellos y los obreros, no pueden cultivar la inteligencia nt el es-
piritu.

Lo mismo acaece en las industrias y los yacimientos de petroleo
y carbén, donde hay transculturaciones portefias, cierta capacitacion
técnica y posibilidades de tener familia y contar con pueblos y ciu-
dades accesibles, para realizar otras actividades y practicar la cultura
de los servicios: recreativos, institucionales, médicos y docentes. En
la zona cordillerana de los lagos se practican las costumbres, depor-
tes, entretenimientos y pautas universales del turismo, sobre la base
del comercio hotelero. En Trelew y Rio Gallegos funcionan sendos
departamentos de la Universidad Nacional del Sur; en Comodoro
Rivadavia, la Universidad de la Patagonia San Juan Bosco, dedica-
da a los estudios regionales y las profesiones especializadas en la
produccién e industrializacion del petréleo. La Fundacién Bariloche,
que dirige el investigador Carlos Mallmann, esti consagrada a las
ciencias fisicas. En las islas Orcadas del Sur y el Sector Argentino
del Continente Antartico funcionan observatorios de las fuerzas ar-
madas que producen datos de valor cultural.

Hay en las ciudades patagénicas nicleos de dirigentes que prac-
tican las pautas de la vida puiblica regional y del conocimiento y
resolucién de los problemas que traban el desarrollo de la comuni-
dad. Algunos de ellos, nativos y oriundos de distintas regiones, com-
parten el afin de conocer la cultura etnogrifica del 4rea y cierta
admiracion retrospectiva por las tribus extinguidas. Carlos Mazzanti
ha elaborado esa tendencia, novelando la miseria de los ultimos in-
digenas en ""La Cordillera del Viento”, donde habitan agujeros ex-
cavados en el suelo, buscan oro en los torrentes del deshielo y se
mueren de hambre y frio, delirando con las leyendas de sus ante-
pasados.

El Gran Cuyo

L A poblacién nordpatagénica forma parte del irea cultural cu-
yana, que se extiende por el oeste de La Pampa y de Cordoba, San
Luis, Mendoza, San Juan, el oeste de La Rioja y el sudoeste de Ca-
tamarca, hasta Tinogasta y Fiambald. Sus rasgos esenciales estin
influidos por la complejidad y riesgo de las actividades que se rea-



34 Nuestro Tiempo

lizan en una geografia montafosa, desértica, de rios torrenciales y
yacimientos mineros. [l granizo que malogra cosechas, la creciente
que destruye represas y los terremotos que arrasan todo, no han
impedido crear un vasto patrimonio folklérico, seis universidades,
grandes diques, canales de riego y producciones de vinos, frutas,
hortalizas, conservas, compuestos quimicos, petrdleo, industrias au-
tomotrices, electronicas y de motores pesados, estructurando nicleos
agro-industriales de empresarios, obreros y técnicos, empecinados en
proseguir con ritmo creciente esta transformacion del territorio que
modela sus aptitudes y caracteres humanos, en el sentido més cabal
de la cultura: la accién del hombre sobre la naturaleza y sobre si
mismo.

El patrimonio regional incluye coplas y cuentos recopilados por
Guillermo Terrera y Juan Draghi Lucero; cuecas, tonadas, vidalas,
chayas, jotas cordobesas, cesteria de Quilino, estribos de madera la-
brada, mantas y ponchos de telar, alfajores, dulce de membrillo
blanco, carbonada, locro, maiz tostado, choco, empanada vidriada,
cazuela de gallina, limén sutil, arrope, dulce de alcayota, ortopedia
de hueseros, adobe, tapia, pircas, acequias, canales, regantes, tome-
ros, leyes de aguas, contratistas de vifia y los bienes materiales del
patrimonio universal: espalderas, parrales, bodegas, diques, frutales,
legumbres, minas, fibricas, trépanos, destileria y edificacion antisis-
mica, con sus respectivas técnicas y pautas consuetudinarias. Las ciu-
dades capitales como Cérdoba, Mendoza y San Juan, tienen pobla-
ciones que practican costumbres criollas, a pesar de la magnitud de
sus funciones urbanas y de las crecientes aculturaciones porteiias.
Esta ultima influencia se reduce en las ciudades provincianas, como
Neuquén, Villa Dolores, San Luis, San Rafael y Chilecito. Los des-
cendientes de la numerosa inmigracion italiana, espaiiola y libanesa,
forman un conjunto con los criollos y participan en todas las acti-
vidades y modalidades lingiiisticas, gastronémicas y sociales.

Fn ia vida rural las actividades son realizadas por contratistas
o propietarios de tierras parceladas en decenas de miles de estable-
cimientos, donde viven y trabajan con ayuda de sus familias y de
los peones que toman, sobre todo, para la vendimia. Las tierras
deben ser limpiadas de piedras niveladas, purgadas de sales, rega-
das, abonadas y plantadas con especies que requieren intensa labor
cultural, que son atacadas por las plagas y quemadas por heladas
tardias, hasta en enero. Tales labores, como las mineras, insumen
los mayores recursos mecénicos y tccnolégicos que puedan obtenerse
y ademis un esfuerzo tenaz, una resuelta vigilancia del agua y la
decisién de asegurar por todos los medios esos bienes que tanto
cuesta crear y mantener. En tales condiciones se formé la clase me-
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dia rural de vifiateros, contratistas, bodegueros y fruticultores, asen-
tada directamente en la estructura econdmica regional y dcfepsora
de sus propiedades, en los partidos politicos provinciales de San
Juan y Mendoza.

Sus conflictos institucionales reflejaron posiblemente los desajus-
tes provocados por la subdivisién de las fincas antiguas, la insufi-
ciencia del regadio, los fraudes y violencias que oponian a los re-
gantes y los cambios operados en la comunidad durante el proceso
integrativo de los inmigrantes. Hubo sediciones, coaccion electoral,
asesinatos de dirigentes y gobernadores, rencores de criollos contra
gringos, en el nivel social de los propietarios. Aquella clase media
se hizo conservadora; liberal, por reflejo de sus intereses y pres-
tigio de los gobiernos nacionales, pero temerosa de las actitudes
extremistas de los artesanos, obreros y pequefios vifiateros, agrupa-
dos en los partidos radical, lencinista, socialista, comunista, bloquis-
ta y peronista. Los grupos ocupados en industrias y servicios urba-
nos participaron también en esos partidos, en la UCRI y en el
Movimiento de Integracion y Desarrollo, que tenian apoyo en el sec-
tor rural. Las pautas culturales de esta politica, con sus programas
y plataformas, caudillos y comités, campaiias preelectorales y actua-
ciones en el gobierno, manifiestan una notoria debilidad tedrica,
la casi indiscutida ideologia liberal y la tendencia a defender en la
practica la economia de la region, y, ante todo, la vitivinicultura;
que se ha convertido cualitativamente en monoproduccién, favore-
cida por todos los partidos que se han sucedido en los gobiernos
provinciales. En esto los cuyanos han mostrado su apego a la tierra
natal, sentimiento concomitante del esfuerzo que demanda explo-
tarla, desde que los huarpes comenzaron a regar y sembrar en las
arenas pedregosas y que los diaguitas lucharon por defenderlas has-
ta ser exterminados.

La regién noroeste

D ESDE los llanos de La Rioja hasta los limites septentrionales de
la Nacién, el predominio de la poblacién nativa es absoluto. En su
folklore sobreviven instrumentos y practicas indigenas y coloniales
artes, ritos, conocimientos y comidas tradicionales, que se difunden
por Cuyo, por el drea nordeste y dondequiera que vayan esos crio-
lles tranquilos, aguantadores y despreocupados que, desde los tiem-
pos de la montonera, han tenido que emigrar. Asi sucede con el
velorio del angelito, la algarrobiada, los topamientos y cantares de
carnaval; las coplas y romances compilados por Juan Alfonso Ca-
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trizo y Jorge M. Furt; las leyendas y cuentos glosados por Ricardo
Rojas y Juan Carlos Davalos; el culto de los muertos idealizados,
como Bazin Frias en Tucumén; los usos y supersticiones recopilados
por Orestes Di Lullo; las fiestas y costumbres descritas por Augus-
to Radl Cortdzar; las rifias de gallos, guitarreadas, zambas, bagua-
las y chacareras investigadas por Carlos Vega; las cajas, bombos,
quenas, erques y charangos; los casos de Juan y las celebraciones,
estudiados por Bernardo Canal Feijéo; la minga, la siesta, las man-
tas catamarqueﬁas, randas tucumanas, barracanes saltefios y cesteria
de Santiago del Estero; las artesanias y trabajos narrados por Carlos
Villafuerte; los atuendos de los paisanos saltefios, las indias chauan-
cas y las collas; los cultos del Sefior del Milagro y la Virgen del
Valle; el misachico.

Esta reserva social, cultural y moral de la comunidad es una po-
sible resultante de los factores que actuaron durante tres siglos en
un drea semicerrada, que mantenia mdis relaciones endbgenas que
exdgenas y que recibia indirectamente las aculturaciones europeas,
del Perii, mediante la seleccién individual de sus propios viajeros y
la paulatina asimilacién de las técnicas ttiles a las funciones locales,
las artes afines con sus gustos y la prestigiosa moda limefia. E! £c.
rrocarril que llegd a Tucumidn en 1876 abri6 la region a los inmi-
grantes, que no fueron numerosos, y al comercio europeo que sélo
cobré magnitud alli. Salta mantuvo su tipo rural, Santiago del Es-
tero su quichuismo y cada provincia su tonada peculiar, sus erres
fricativas o sus fuertes eses, mientras en toda el drea se habla con
acento esdrijulo. Son rasgos genuinos que se adaptan en otras re-
giones, se imitan y se adulteran, como las comidas, tejidos, misica
y danzas del patrimonio. Algo similar acontecié en Corrientes y,
con las transculturaciones aportadas por los inmigrantes, en Cuyo.

Existen en el pais pautas culturales como los cédigos que no ri-
gen pricticamente en Catamarca, por falta de titulos catastrales, ni
en las comunidades de los valles calchaquies o entre los indigenas
de la Puna y de la costa del Pilcomayo. Los técnicos del INTA se
quejan de que los vifiateros catamarquefios sean remisos al mejora-
miento de su produccién; los compradores de cestas y ponchos pro-
testan contra las cesteras y tejedoras que no cumplen sus encargos;
los industriales azucareros objetan la calidad de la cafia porque los
cafieros chicos no efectiian los necesarios trabajos de cultivo; los
obrajes santiaguefios han talado sus montes y son levantados. Las
poblaciones respectivas estdn al margen o fuera de la economia
del mercado y de las relaciones salariales correspondientes; casi no
copsumen los articulos del comercio nacional y los patrimonios de
s otras regiones no les llegan sino en cantidades minimas, que
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agregan al propio; como lo hacen las teleras con las tinturas indus-
triales. Cuando emigran, algo de su folklore es difundido; pero en
sus lugares de origen la vieja estructura econémico-social desaparece
y no se desarrollan nuevas actividades que sustenten el folklore,
que favorezcan la creacion de nuevas pautas y la adaptacion de los
otros patrimonios regionales, en las condiciones correspondientes a
una evolucién /egal de los bienes culturales; es decir, que nazcan,
se desarrollen y se extingan segin sus leyes historicas, y lleguen asi
a formar la cultura nacional.

En este sentido la instalacién de industrias azucareras y los cul-
tivos de cafia fueron dtiles a la preservacién de valores folkléricos,
aportaron nuevas pautas tecnoldgicas, cientificas y sociales, favore-
cieron la creacién de universidades en Tucumin y Salta y las fun-
ciones materiales y culturales conexas; sin embargo su tendencia
monoproductiva desalenté otras actividades y, por implicancia, no
dio oportunidad a la formacién de nuevas pautas culturales. Este
fenémeno quedé reflejado en la obra de la Universidad Nacional
de Tucumian, que habia sido fundada por Juan Terdn y ELrnesto
Padilla para contribuir al conocimiento de la regién y formar los
profesionales necesarios a las empresas del drea. En la practica se
limité a editar algunos textos antiguos, cancioneros de Juan Alfonso
Carrizo y la monumental descripcién de los vegetales argentinos;
instituy6 las carreras de agrénomos, quimicos e ingenieros especiali-
zados en la produccién azucarera y no se ocupb mayormente de di-
rigir investigaciones ni de formar los técnicos necesarios a las explo-
taciones siderirgicas, forestales, petroleras, fruticolas, tabacaleras,
turisticas, mineras y ganaderas existentes en la region. Sus funciones
se concentran actualmente en las llamadas profesiones liberales: me-
dicina, abogacia, ciencias econdmicas, humanidades y arquitectura.

La region del nordeste

E. pueblo correntino, en todas sus clases y capas sociales, ha
elaborado un patrimonio hispano-guarani, caracteristico de sus ac-
tividades rurales, artesanias urbanas, musicas y leyendas. En sus emi-
graciones a Formosa, el Chaco, Misiones y el norte de Entre Rios
y de Santa Fe, las ha difundido intensamente, formando con las po-
blaciones locales un estrato cultural que se asienta en el bosque y
en las actividades forestales, ganaderas y agricolas, con pautas pro-
pias. Como el obraje, el hachero, los carros cachapé y alzaprima, el
aserradero y el uso generalizado de la madera para combustible,
muebles, vehiculos, utensilios y construcciones; el uso del quebracho
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colorado para la extraccién de tanino; el carbén y la briqueta; la in-
fanteria de monte y la ganaderia de monte, que también se practi-
can en el Chaco salteio; las esculturas pintadas de Juan de Dios
Mena, en madera de curupi; el yerbatal, el tungal, el algodonal, el
teal, el menst, el capanga, el pago de salarios en vales para la pro-
veeduria patronal; la polca, el chamamé, el rasguido doble, el acor-
deén; la chamarrita en el norte de Entre Rios y la ranchera; la plan-
tacién de pinos para la industria papelera; la ceramica toba, adaptada
por Rail Oscar Cerruti para iniciar la integracién de los indigenas
en la comunidad.

El escritor santiaguefio Domingo Bravo ha denominado a sus
comprovincianos “el pueblo forestal”, por sus costumbres y técnicas
regionales que comportan, entre otras pautas, el aprovechamiento
de las maderas de ley; la recoleccion, cultivo y caza de vegetales y
animales utilizables en la alimentacién y la venta, la obtencién de
remedios, amuletos y materias primas para sus artesanias, como la
algarroba, el mistol y el chalchal, que se comen y se destilan para
preparar aloja; el caapi estimulante cerebral; el chataj, alucinégeno
producido con las semillas del cebil colorado; los diez yuyos rece-
tados por el naturalista Nicolds Rojas Acosta para el cincer y los
remedios que ofrecen los herboristas indigenas, segin el escritor
chaquefio Carlos Lopez Piacentini: cola de caballo, doradilla, palo
santo. raiz de guaycurd y otros. Se utilizan fibras vegetales, como
caranday y chaguar; carpinchos, antas y yaguaretés, sabalos y ba-
gres. Los paisanos ribereiios de los grandes rios litorales son nada-
dores y canoeros; pescan dorados y surubies, se untan con grasa de
yacaré para curar dolores y trabajan en los arrozales mesopotimicos
y las fabricas del Chaco. El ganado se trabaja en montes anegadi-
z0s, con esteros y madrejones, como los ha descrito el novelista José
del Carmen Nieto; para proteger las piernas los correntinos usan
polainas de lona, que no se arruinan con la humedad; en cambio
los jinetes saltefios se cubren de la maleza con una coraza de guar-
damontes, coletos y hasta sombreros retobados en cuero. La tecnolo-
gia bovina progresa con el empleo de variedades finas cruzadas con
cebties, que resisten las plagas y el clima tropical. En Santiago del
Lstero funciona una facultad de ingenieria forestal.

Abundan los ranchos de ramas, paja y tierra, tanto en los bos-
ques y campos como en los arrabales de pueblos y ciudades; al igual
que en las otras regiones provistas de esos materiales. Son vivien-
das carentes de todo servicio, que también sirven de escuelas, gal-
pones y boliches, infestadas de vinchucas que contaminan la grave
enfermedad de Chagas-Mazza. En Misiones se utiliza la madera ase-
rrada y en las ciudades y pueblos, ladrillos y adobes,
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Los claros abiertos en el monte, el bosque y la selva, por la tala
de arboles o el rozado total, han sido dedicados al cultivo de es-
pecies alimenticias y de uso industrial; como ser, algodén, tabaco,
yerba, tung, frutas citricas, bananas, esencias, ananas y té, mediante
el trabajo de obreros correntinos y santiaguefios, dependientes de
colonos del mismo origen y también europeo y portefio. Sus costum-
bres sincréticas han sido descritas en los libros del chaqueiio Guido
Miranda, quien destac6 el fenémeno cultural de las cooperativas
algodoneras. Tales actividades estin estructuradas con desmontado-
ras, molinos, secaderos, aserraderos y talleres, que tienen sus cen-
tros comerciales en Resistencia y Posadas, con pautas porteiias y
cosmopolitas; en tanto que Corrientes y Goya son ciudades bien
criollas.

En las comidas regionales predominan el maiz, el zapallo y el
charqui como en otras regiones de relictos indigenas; ademas de
mandioca, frutas citricas, batata y dulces de mamén y guayaba. En
los pueblos se come también salame, mortadela, queso fresco, sardi-
nas, dulce de membrillo, pan y galleta. El chipd se prepara con
harina de trigo o maiz, mandioca y queso; la sopa kesd, con harina
de maiz, pollo, jugo de naranja, queso, leche, aceite, huesos y ce-
bolla; el mbaipi, con harina de maiz blanco, carne vacuna, queso,
cebolla, aceite, sal y harina de trigo; el kivevé, con puré de calaba-
za, queso fresco, manteca y cebolla; la chatasca, con charqui, caldo,
papa, cebolla, tomate y pimiento; el feyon preto, el rebirado y el
yopard se preparan en Misiones con porotos negros, harina, grasa
y maiz. Se bebe vino tinto, caiia y mate, sobre todo en las clases
obrera y media de recursos modestos.

Los correntinos hablan un espafiol de léxico castizo, con entona-
cién ascendente que acentia la altima vocal de la frase; interpolan
palabras sueltas, frases mis o menos largas y oraciones enteras en
idioma guarani, y agregan al fraseo espaiiol fonemas y muletillas
tales como nic6 y chamigo, que le confieren un valor afectivo, de
relacién personal, esfuerzo persuasivo y énfasis; como ocurre con
el uso de locuciones en las otras dreas culturales. El fenémeno dia-
lectal se conserva en el norte y centro de la provincia, donde el culto
de la Virgen de Itati es celebrado con afluencia de peregrinos lle-
gados de toda la region. Alld se comen los platos de posible origen
paraguayo y se cuentan leyendas de unos aparecidos que llaman
pora; casi todas tienen intencién sexual o moraleja implicita. El del
pombero, por ejemplo, enano tocado con un ancho sombrero de paja.
que seduce a las jovenes y desaparece; en la prictica le atribuyen
muchos hijos de padre desconocido. El yaguareté abd, indio fuerte
vy bueno, a quien su mujer traiciond; entonces ¢l se fue al Iberd y
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se dedico a proteger a los pijaros de los cazadores, hasta que Dios
lo premié transformindolo en un tigre que impide el acceso a las
brillantes lagunas. Ll talén yoai es un hombre morrudo, de melena
enmarafiada y ojos relucientes, que rapta a las mujeres; no puede
ser rastreado porque tiene dos talones en cada pie y sus huellas con-
funden el rumbo. Il yasi yateré es otro hombre alto, morocho, de
gran sombrero pajizo, que se lleva a las criaturas cuando salen al
sol y persiguen pajaros, en la hora peligrosa de la siesta; una version
distinta lo describe como enano rubio de larga melena y bastén do-
rado, que atrae las criaturas traviesas con sus chistidos de pajaro
yasi. El fiandi tatd es un avestruz gigantesco que se aparece ante
los jinetes en el monte, cuando han tenido amores pecaminosos con
sus comadres; echando chispas como una bola de fuego les espanta
el caballo para que se maten en la caida. El curupy es un seductor
de cara overa que enlaza a las mujeres y se las lleva; segin otra
version, las mujeres que lo ven, enloquecen y se escapan al monte
para no volver.

La regién del Delta

E N el Delta formado por el rio Parani con los arroyos y riachos
que desembocan en el Plata, vive una poblacién agraria cuyas acti-
vidades y pricticas culturales estin relacionadas con el agua circun-
dante. Pesca, nada, usa botas de goma y alza sobre pilotes todas sus
construcciones, desde las viviendas, talleres y galpones hasta los ga-
Uineros; vigila el nivel del agua; comenta cada centimetro de sus
variaciones y sobre todo los vientos influyentes; pues la sudestada
sopla uno, tres o cinco dias y puede traer un repunte peligroso;
mientras el pampero hace bajar el rio de la Plata, dejando las islas
en seco, y la virazon que sopla del norte por la mafiana, en calma al
mediodia y salta al sudeste por la tarde, debe ser tenida en cuenta
para salir a pescar afuera, izando una vela.

Los trabajos incluyen embarcaderos y defensas riberefias, des-
monte, zanjeo de las tierras para drenaje del agua que las satura y
cultivo de especies hidrofilas, como sauces, ilamos, frutales y for-
mio. El transporte de personas y cosas requiere lanchas y canoas,
hasta para cruzar a la otra banda; los almaceneros y carniceros re-
corren las islas en sus negocios flotantes; los clubes son de remo;
los chicos van a la escuela en canoa, cuando pueden, y las proce-
siones navegan por los riachos, con la Virgen en andas de la pri-
mera lancha y las otras atris, empavesadas con ramas y banderines,
mientras los pobladores que no han podido seguirlas, esperan en los
embarcaderos con hortensias y calas.
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Los administradores y propietarios de los establecimientos me-
dianos y grandes disponen del patrimonio portefio, mediante el ra-
dioteléfono y el avion, artefactos domésticos, publicaciones y las
relaciones que les llevan a participar en las actividades del conur-
bano bonaerense o de Gualeguaychi, donde se sirven de los bancos
y negocios, diversiones, profesionales y ensefianza. En el Delta po-
seen buenas casas de material, con agua filtrada, grupo electrégeno,
ajuar completo de muebles, utensilios, decoraciones, ropas y jardin;
sobre todo los numerosos alemanes que viven en colonia, con sus
costumbres europeas.

Los isleros son pequefios fruticultores, nutrieros, pescadores o
peones, cuya vida narran los escritores Ernesto L. Castro y Haroldo
Conti. Poseen algunas herramientas y una canoa de remos, botador
o motor; comen pescado y fruta, beben agua del arroyo y constru-
yen sus camastros, mesas y bancos, para ranchos de ramas y junco
que las inundaciones se llevan, junto con los articulos comprados en
el almacén: limpara, querosén, fésforos, yerba, harina, aceite, ciga-
trillos y vino, ropa y alguna radio a transistores que les aculturaba
fatbol, musicas urbanas y radioteatro. En los dltimos afios aquellas
inundaciones han destruido la mayor parte de los frutales, aserra-
deros, astilleros y boliches del édrea. Se salvaron cien mil hectireas
de saliciceas y los empresarios mejor dotados de capital y tecnolo-
gia. El Delta tiende a perder los isleros criollos que no se emplean
en las forestaciones, con su patrimonio cultural anfibio, mientras se
transforma en una regién de bosques y turismo, con expectativas
agroindustriales.

Conclusiones

1. En las poblaciones semiaisladas de las regiones el folklore
subsiste; en las dreas emigratorias esti en regresion; en las regiones
agroindustriales donde crece la poblacién, eleva su nivel de vida y
acrecenta su actividad, la cultura enriquece sus formas y se difunde
por el pais, con las transculturaciones aportadas por las nuevas pau-
tas regionales universzles. En las grandes ciudades la cultura se sin-
cretiza con formas internacionales y se difunde por los distritos
rurales cercanos.

2. Los servicios institucionales de cultura —ensefianza, publica-
ciones, especticulos— limitan a sus objetivos politicos, burocriticos
o comerciales, tanto la actividad de los autores como el cultivo de
la poblacién; difunden falsos bienes y eliminan creaciones antes que
sigan su curso historico y se integren en el complejo nacional de la
cultura; esto resiente la formacién de la cultura nacional.
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3. La mayor parte de las obras artisticas, tecnoldgicas y cienti-
ficas, estd destinada a pequefios grupos especializados, del pais y del
exterior; en tanto que la mayor parte de la poblacién esti impedida
de utilizarlas.

4. En todas las dreas hay actividades econémicas y sus corres-
pondientes relaciones sociales que traban la vida intelectual y espi-
ritual, sobre todo en_las industrias, obrajes, yacimientos y plantacio-
nes, cuyo aislamiento o modos de trabajo imponen una existencia
inhumana, aun cuando brinden comodidades materiales; ya que el
cultivo de la inteligencia y el espiritu es esencial para la condicién
humana.

5. Nuestra comunidad resiste los hechos que dafian la condicién
cultural y necesita sustentarla en un desarrollo econémico planifi-
cado con relaciones sociales, instituciones y normas que limiten los
efectos inhumanos de su accién espontinea y que busquen el modo
de eliminarlos. Asi podréi desarrollarse la cultura nacional, como sin-
tesis y superacion de la cultura universal con los patrimonios regio-
nales, personificada en el tipo social argentino, cuyas actividades,
costumbres y lenguaje le identifican y diferencian como el mejor
resultado de nuestra historia, en el territorio de nuestras obras.



PORTUGAL

LA "ERA CAETANO", ;DICTADURA U OPORTUNIDAD
DEMOCRATICA?

Por Antonio SANCHEZ-GIJON

L 26 de octubre de 1969 ha comenzado en Portugal la “era

Caetano”, después de 40 afios de “era Salazar”. ;Es que se
avecina para el pequefo pais ibérico otra dictadura como la prece-
dente, de efectos morales y materiales tan desastrosos? Seguramente
no, porque el pais esti mis maduro para cualquier otra cosa, in-
cluida la anarquia, que para la prolongacién o renovacién de la dic-
tadura. ;Se puede hablar entonces de “era Caetano”? Si, en otro
sentido.

En esa fecha, 130 candidatos de la Unién Nacional, la organi-
zacioén politica Gnica del pais, ganaron los 130 puestos de la asam-
blea nacional; de ellos, el 75 por ciento eran hombres nuevos en el
“parlamento” y habian sido cuidadosamente escogidos por el comité
ejecutivo de la organizacion, bajo la supervision directa del propio
primer ministro, Caetano. Hasta entonces, la asamblea nacional es-
taba formada, en su mayoria, por hombres de Salazar, y por un pe-
quefio grupo de hombres que, habiendo sido promovidos en su dia
por la Unién Nacional, se habian distanciado valientemente de los
sordidos procedimientos politicos del antiguo presidente del conse-
jo. Caetano no es un hombre sérdido; Caetano no ha trazado toda-
via, como hizo Salazar hace muchos afios, la raya de unos principios
inflexibles que nunca debia ser traspasada por Portugal; Caetano
es un hombre todavia abierto; sus entresijos mentales, formados ba-
sicamente en el Estado Novo del Dr. Salazar, han sido creados, ven-
tilados, por una respetuosa y callada oposicion al estilo salazariano
de gobierno, al anquilosamiento del gobierno, a la callosidad de la
sensibilidad politica y de los sentimientos humanitarios ante el su-
frir del pueblo portugués.

Lo que caracteriza verdaderamente la “era Caetano” que co-
mienza es que Portugal puede ser cualquier cosa, a partir de ahora
incluso una tirania peor que la anterior, si Caetano quiere, si Cae-
t2no se duerme, si Caetano se olvida... No hay poderes sociales
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ni politicos, dignos de tal nombre, mis que el poder personal de
Marcello Caetano. El presidente del consejo sabe que su poder no
se lo debe a las urnas del 26 de octubre; si alguna vez las urnas
merecieron ser rotas, esa fue el domingo 26 de octubre de 1969;
dificilmente se encuentra en Europa un caso igual de falsificacion
de las elecciones. No, el poder de Caetano no viene de las urnas.

Ni la Unién Nacional, ni la asamblea nacional, ni la miquina
del estado constituyen factores de poder que puedan frenar, balan-
cear o compensar los poderes del presidente del gobierno, que éste
ejerce simplemente porque es el jefe, porque esta alli, porque es
lo suficientemente hébil, sagaz, inteligente o maniobrero para mo-
ver los resortes todos del pais, que se concentran en su mesa; poder
judicial, legislativo, policia, economia, cultura, ejército... No hay
mas poder que el del ejecutivo.

Portugal, después de tantos aiios de Estado Novo, sigue en es-
tado constituyente, sin instituciones dignas de tal nombre, al menos
tal como se entienden éstas en los paises de Europa occidental; Por-
tugal vive de espaldas a los procesos democriticos clasicos y hasta,
seguramente, de espaldas a los propios procedimientos de represen-
tatividad corporativa consagrados en la constitucién. Portugal debe
otra vez empezar por el principio. La Gnica garantia que tiene de
no volver a caer otra vez en el marasmo es que la personalidad del
jefe es distinta, y que, como los pueblos son entidades vivas, los
portugueses han empezado a plantear su desafio, su repudio al mun-
do arcaico en que han vivido, y han mostrado, con numerosos pe-
queifios actos de valor, que no estn dispuestos a seguir como hasta
ahora. Si esas fuerzas sociales que luchan por reunirse, por tener
voz, por organizarse, es decir, por existir y pesar, no se constituyen
a tiempo, el poder actual de Caetano degenerard, irremediablemen-
te, en dictadura.

¢Una guerra civil?

E 1 26 de octubre el presidente del consejo demostré su capaci-
dad para organizar las instituciones a su gusto, es decir, para crear
su poder personal. El dia anterior, la noche del sibado 25, en un
mensaje dirigido al pais por radio y TV, el Dr. Caetano emitié
unos juicios que equivalian a la sentencia del Estado Novo: por
primera vez, un alto funcionario del gobierno hablaba de la posibi-
lidad de una guerra civil, si el pais no se responsabilizaba de sus
problemas. Aunque la campaiia electoral se hallaba cerrada desde
el dia anterior, el presidente del consejo abusé un poco mis de los
poderes del ejecativo para defender, como objetivo aparente, la can-
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didatura de los hombres de la Unién Nacional, pero realmente para
sacudir al pais después del largo sopor salazariano. Dos veces pro-
nunci6 la ominosa posibilidad de una guerra civil; la primera, para
atacar el conformismo y la pereza mental, que si no se enfrentan a
tiempo “mediante la inteligencia y las acciones diarias”, pueden
provocarla; la segunda, para combatir el abstencionismo electoral,
que puede provocarla a “'plazo més corto o mas largo™. “¢Serd con-
veniente —dijo— dejar vivir al comin de las personas en la igno-
rancia de lo que pasa? Esta cuestién, jinteresa a todos o no? ;Puede
el gobierno reducirse a adoctrinar, impugnar y combatir mientras
los ciudadanos interesados llevan a cabo pacatamente sus vidas y
sus digestiones. .. ? ¢Serd conveniente privar a los portugueses de
los reflejos normales de una conciencia politica ilustrada, ante ata-
ques injustos y sin fundamento?”

Cuatro decenios de Estado Noro, de estabilidad monetaria, de
silencio social, de tranquilidad y orden piblico, cuatro decenios que
en otro pais hubiesen sido de regeneracion, de potenciacion, de ca-
mino hacia la justicia social y la grandeza, liquidados por una frase:
estamos en peligro de una guerra civil.

¢Pero quién podria enfrentarse en esta guerra civil? Por un lado,
no hay duda, los mencionados por Caetano: los ciudadanos que lle-
van a cabo sus digestiones pacatamente, los que no tienen los re-
flejos normales de una conciencia politica, junto con el gobierno
que adoctrina, impugna y combate. Por el otro, los portugueses que
han tomado conciencia de los gravisimos problemas del pais, de su
miseria, los perseguidos por el Estado Novo y los explotados por
las clases poseedoras tradicionales. . ., si es que logran organizarse.

Las comisiones electorales

L A campaia electoral portuguesa estuvo abierta desde el 28 de
septiembre, fecha desde la cual el pais vivié un aire de libertad po-
litica al estilo italiano, francés o inglés. Las paredes se llenaron de
carteles de la Unién Nacional y de las varias oposiciones; catdlicos
de izquierdas, socialistas y hasta algunos que otros sospechosos de
comunismo se subieron a los estrados en cines y locales publicos,
para enmitir discursos electorales; en Lisboa mismo, el dia final de
la campaiia, se celebraron 18 mitines de los grupos de oposicion;
las duras o violentas frases de la oposicidon se reproducian en la
prensa; los incidentes de intimidacion fueron escasos y poco eviden-
tes. Y sin embargo, la oposicién estaba abocada al fracaso electoral
aparente.
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Las apariencias, en realidad, engaiiaban. La oposicién no puede
formar partidos, ni grupos que declaren hacer una oposicién al go-
bierno; la tnica actividad politica que escapa a la Unién Nacional
es la constitucion de comisiones electorales, para la presentacion y
promocién de candidatos; esas comisiones se constituyen semanas
antes de las elecciones generales, y deben disolverse inmediatamente
después de celebradas éstas. La Unién Nacional, con mucho, es la
comision electoral més poderosa; cuenta con el apoyo de la policia,
de los funcionarios, de abundantes medios y locales. Las comisiones
independientes no solo han partido siempre privadas de esas venta-
jas, sino que, encima, en elecciones anteriores, han sido hostigadas
por la policia, detenidos sus dirigentes, vetados sus candidatos, pro-
hibidos sus mitines, intimidados sus partidarios y voluntarios, prohi-
bidos o censurados sus escritos; asi, no es de extrafiar que se hayan
retirado siempre en un momento de la campafia electoral, denun-
ciando, como acto final de su accién, la represién oficial. Luego,
los promotores cran normalmente detenidos y encarcelados bajo las
provisiones del decreto-ley de 9 de agosto de 1949, que asimila a
la peligrosidad social a “todos aquellos que hayan organizado gru-
pos o asociaciones de caricter comunista o cuyo objetivo sea co-
meter delitos contra la seguridad exterior del Estado, o que utili-
zaran el terrorismo como medio de accién, asi como aquellos que
se han adherido a estas asociaciones o grupos, hayan colaborado
con ellos o sigan sus instrucciones y aquellos que han ayudado vo-
luntariamente a la realizacion de estas actividades subversivas, ya
sea proporcionando un local para las reuniones, sea procurando fon-
dos, sea ayudando en la propaganda”. La sancién bajo ese decreto
es de uno a tres afios de reclusiéon en un “establecimiento apropia-
do"; el decreto no establece procedimiento judicial alguno, ni exige
una sentencia en firme de un tribunal. Esta medida se perfeccioné
mediante el decreto de 12 de mayo de 1956, que establece “medidas
de seguridad” “por una duracién indeterminada de seis meses a
tres afios, renovables por periodos indeterminados de tres afos, y
también todo el tiempo que sigan pareciendo peligrosos”; es decir,
la posibilidad de cadena perpetua sin proceso, sin juicio, ain sin
conocimiento de las causas de la detencién, sin acceso a un abogado
(nadie estd acusado de nada en concreto).

Junto a esta intimidacién policiaco-judicial ha habido que poner
siempre el matonismo de la Legién Portuguesa (organizacién pa-
ramilitar de corte fascista).

Pero todo eso no es mds que las tuercas de un sistema electoral
esencialmente antidemocrdtico y hasta antielectoral, valga la para-
doja. Para empezar, las leyes electorales exigen, para el registro de
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votantes, certificados de saber leer y escribir; en Portugal existe un
40 por ciento de analfabetos adultos; por lo tanto, la mayoria de los
campesinos y gran parte de los obreros no existen politicamente;
para continuar, el registro del voto estd en manos del gobierno, con
el control de la Unién Nacional; asi sélo han podido registrarse
como electores personas conocidas a nivel de “fegresia” (parro-
quia), como partidarios del régimen; sélo los funcionarios gozan
de registro automitico. No es asombroso, pues, que para las elec-
ciones pasadas sélo hubiese registrados 1.8 millones de personas, en
Portugal metropolitano, que tiene 9.5 millones de habitantes, y sélo
medio millén en ultramar (que tiene una poblacién de 13 millones).
Con ese clima restrictivo, no es de extrafiar que la insistencia de
muchos ciudadanos en ser registrados como votantes haya sido con-
siderada sospechosa por las autoridades.

Coronando el sistema se hallan los poderes del gobierno para
aceptar o no a los candidatos; cuando se inici6 oficialmente la cam-
paiia de 1969, el gobierno declaré a 12 candidatos “no elegibles”.
En las colonias no fueron aceptadas listas de candidatos de la opo-
sicion.

“Ahora existimos”

S IN embargo, la oposicién no se retiré en 1969. Lo decidieron
asi porque no veian en Caetano al dictador que siempre habian vis-
to en Salazar; porque Caetano mismo prometié elecciones honestas
y limpias; porque la oposicién se consideraba ya lo suficientemente
fuerte para no quebrantarse ante los abusos, pudiendo asi aprove-
char hasta el final del proceso electoral el derecho a hacer propa-
ganda, a reunirse, a organizarse; pero sobre todo porque el tema
de la guerra en ultramar, lucha colonial que esti desangrando a
Portugal, no fue declarado tema prohibido oficialmente, como lo
habia sido hasta entonces; en efecto, a mediados de septiembre Cae-
tano pidi6 al pueblo portugués manifestar si queria el abandono
de los territorios ultramarinos o apoyaba su politica de “desarrollo
progresivo y creciente autonomia”, y esto fue tomado como un le-
vantamiento de la censura sobre el tema.

Las diversas oposiciones, la social-demécrata, la cristiano-socia-
lista radical y la mondrquica, no obtuvieron un solo escafio. Es'o,
dificilmente podia constituir una decepcién, cuando dias antes de
las elecciones decian a los periodistas concentrados en Lisboa que
no esperaban conseguir un solo escaiio, y que si se entregaban a los
suefios de triunfo politico sélo podian ver una remota posibilidad
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de éxito en cl distrito de Barreiro (un barrio obrero de Aveiro) y
en Braga. Al dia siguiente de las elecciones, uno de los dirigentes
de la Comision Electoral Democratica, declaraba a Le Figaro: “No
tenemos ninguna razon para estar decepcionados de los resultados
obtenidos en estas elecciones. Sabiamos muy bien que nos seria muy
dificil conseguir que fuera elegida ninguna lista de diputados en
ninguna provincia. Lo importante son los votos recogidos en los
grandes centros, en los que hemos podido controlar el escrutinio, y
ese es también el éxito de nuestra campaiia electoral. Partiamos de
cero. El pueblo portugués sabe ahora que existimos. .."”

Obedecer

E‘(ISTIR a pesar de todo, he ahi el objetivo cubierto hasta ahora;
he ahi la tnica garantia de que Portugal puede encontrar las fuer-
zas democriticas necesarias a su regeneracién. Serd posible, quizi,
reemprender el camino de modernizacién de Portugal, iniciado pre-
cariamente en 1910, con la instauracion de la repiblica; una repi-
blica que murié de falta de vitalidad, a manos de sucesivos golpes
militares, que culminaron con el dado en 1926 por el mariscal Car-
mona, quien llamé dos afios después a un modesto y timido profesor
de Hacienda de la Universidad de Coimbra, Antonio de Oliveira
Salazar, para hacerse cargo de la cartera de Finanzas; en cuatro afios
mis, en 1932, el modesto profesor se habia convertido en un habil
politico, de pocas ideas pero muy claras, con un resuelto afin de
mando: “Sé muy bien lo que quiero y a dénde voy... —dijo. Por
lo demis. que el pais estudie, que sugiera, que objete o que discuta,
pero cuando llegue el momento de dar ordenes, espero que sean
obedecidas.”

Muchos portugueses obedecieron de buena gana; la gran mayo-
ria, sin embargo, fue obligada a obedecer. El resultado de esa obe-
diencia es el Portugal de 1970: una renta per capita de 440 dolares,
la mis baja de Europa; un 35-40 por ciento de analfabetismo; la
tasa de mortalidad infantil mis elevada del continente; una de las
tasas de tuberculosis mds alta de Europa, 39.6 por 1.000; el mis
bajo indice europeo de calorias: 2.670 diarias; la tasa de escolari-
zacién y de estudiantes universitarios méds baja del drea del Medi-
terrineo (exceptuada Turquia); el porcentaje mis elevado, en todo
el continente europeo, de gasto militar en relacién con el PNB
(6.2% en 1968); el primer puesto mundial en cuanto a participa-
cién del presupuesto militar en el general del estado (47%); los
salarios mds bajos de Europa, superados por los de Espaiia en 1.3
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veces, Francia, 2.5 y Alemania 4.7; emigracién masiva de obreros
(130.000 en 1968, de una poblaci6n activa de 3.530.000).

Junto a esto el descrédito internacional de Portugal, ante la co-
munidad de naciones en conjunto y dentro del circulo de naciones
europeas, situacién verdaderamente antinatural por el hecho de que
Portugal fue la nacién pionera de la expansion de la civilizacién
europea en el mundo. S6lo cuando el proceso de independencia de
las colonias africanas de Gran Bretafia, Francia y Bélgica estaba ya
casi totalmente ultimado, empezé Portugal a tomar conciencia de
que poseia un imperio colonial del que era responsable ante el mun-
do; y ese darse cuenta no fue tanto aceptar el principio de la auto-
determinaciéon de los pueblos como el encontrarse ante una dura
realidad; asi que s6lo después de que los pueblos angolanos tomasen
las armas como tnico recurso contra el colonialismo y que la India
ocupase Goa, todo ello en 1961, Portugal reaccioné promoviendo
ciertos avances en sus “provincias ultramarinas”, con soluciones po-
liticas semejantes a las ensayadas por Francia, en 1946 con la “loi
cadre” de reforma de Ultramar. De ahi las continuas condenas y
censuras de las Naciones Unidas, la expulsion de la UNESCO, la
censura practicada sobre la noticia de la visita del Papa Paulo VI
a las Naciones Unidas, la frialdad con que el gobierno le recibi6
cuando su visita a Fitima, el continuo estado de conflicto con el
Congo, por Angola, con Senegal, por Guinea, y el practico someti-
miento a los chinos comunistas, en Macao. Ello unido a la enaje-
nacién de Portugal de las grandes agencias de cooperacién interna-
cional: conflictos en la Union Postal Internacional, etc. Todo ello
ha creado una debilidad diplomatica grave, una indefensiéon de Por-
tugal ante sus propios aliados que, logicamente, ha redundado en
beneficios de éstos: base norteamericana en las Azores, base alema-
na en Beja, inversién masiva de capitales sudafricanos en Angola y
Mozambique, la concesién de la construccién de la gigantesca presa
de Cabora Bassa, en Mozambique, a un grupo sudafricano.

Una dictadura mistica

D URANTE el gobierno del Dr. Salazar Portugal ha sido regido
por un haz de ideas politicas de una simplicidad sorprendente, que
casi podria ser acusado de simpleza por la mayoria de los estados
modernos, que han elegido otros modelos de evolucién y desarro-
Ho: la moneda debe ser sostenida, al desarrollo debe financiarse
s6lo con los ingresos; como los ingresos son escasos, se trata de ha-
cer una cultura politica de la pobreza; la economia de los recursos
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recortard necesariamente el vuelo de las empresas sociales y politi-
cas: la reforma agraria no puede ser una distribucion mejor de las
tierras (puesto que habria que compensar por las expropiaciones),
sino la introduccién de las mejores técnicas que en cada momento
se puedan comprar; el escudo debe quedar aislado del aventureris-
mo y audacia de las monedas de paises mis ricos: de ahi la politica
autdrquica practicada durante mas de treinta afios.

Fl efecto socio-politico de esta filosofia es doble: por un lado,
las clases poseedoras tradicionales, los terratenientes, se sienten ga-
rantizados contra cualquier cambio del status, ya sea por la apari-
cién de clases campesinas ascendentes, ya por la creacion de sectores
mis dindmicos de la economia; por otro, se ha impedido o retrasado
la aparicién de sectores neocapitalistas emprendedores que, aprove-
chando una funcién crediticia tendida al maximo, hubiesen podido
crear nuevas fuentes de riqueza, aunque ello hubiese implicado la
inflacién.

Los principales beneficiarios del gobierno de Salazar han sido
los propietarios agricolas. Ya habian vencido las ansias de reforma
agraria de Oliveira Martins en 1887, y habrian de vencer mis tarde
las veleidades reformistas de algunos sectores de la Unién Nacio-
nal. El problema agrario portugués fue caracterizado por Oliveira
Martins de este modo: “In el momento en que Portugal se lanzaba
hacia la ruta de los descubrimientos, de las conquistas y de la co-
lonizacién, en ese momento comenzaba lo que podemos denominar
la cuestién rural portuguesa. Hasta aquel momento los esfuerzos de
los gobiernos se habian dirigido hacia el desarrollo econémico; a
partir de aqui se dirigieron preferentemente hacia los paises de ul-
tramar. Y cuando se termin6 la epopeya maritima con la pérdida
de Oriente y la separacién del Brasil, estuvimos obligados a fijar-
nos en nuestro pais: el especticulo que se nos ofrecia era desola-
dor... En el norte tenemos una agricultura casi de jardineria, con
una poblacién muy densa, emigracién abundante... En el litoral
del sur, en el centro y a lo largo de la frontera oriental se ven es-
tepas parecidas a las de Rusia y desiertos como los del Sahara. Alli
los capitales son tan raros que las tasas de intereses practicadas re-
sultan normales solamente fuera de Europa”.

El régimen del Dr. Salazar se contenté con concentrar algunas
tierras de la mitad norte del pais, en tanto en cuanto el principio
sagrado del equilibrio monetario lo consintié. La situacién basica
es la misma; de las 801.000 explotaciones agrarias existentes en el
pais, 650.000 tienen menos de 5 ha. de extension; s6lo 75.000 tie-
nen una extensién media de 5 a 25 ha. suficiente, en mayor o menor
medida, para soportar una vida decente del agricultor y permitir un
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grado de minima racionalizacion. El resto son explotaciones supe-
riores a 25 ha,, y entre ellas 3.500 superiores a 1.000 ha., dedicadas
en su mayoria, al cultivo extensivo del trigo y la aceituna, que s6lo
emplea mano de obra por temporada.

La otra cara del problema agrario, los grandes latifundios y el
monocultivo, fue dejada intacta: ciertos pujos reformistas cristaliza-
ron alrededor del plan del Alentejo, la regién més atrasada del
pais; el plan preveia la roturacién e irrigacién de 170.000 ha.; el
plan correria a cargo, sobre todo, del estado: sélo 10.000 ha. serian
mejoradas por la iniciativa privada. El plan no se puso nunca en
marcha. Los técnicos al servicio del gobierno que habian concebido
ese y otros planes de mejora racional fueron asi increpados nada
menos que por el presidente de la Corporacion de Agricultura: “"De
acuerdo, sefiores técnicos: repartid, desmembrad, volved a ordenar
las explotaciones familiares; pero el dia en que alguien se atreva a
tomar posesion de estas nuevas explotaciones, jbien, tanto peor para
él! La tierra es nuestra y recibiremos a este usurpador con metra-
lletas” (Citado por Christian Rudel, Portugal y Salazar, Madrid
1968).

El régimen ha permanecido acobardado desde entonces ante el
problema agricola: la oligarquia agricola no quiere dar nada ni si-
quiera que le den; no demanda nada, s6lo que la dejen en paz, que
se conserve el sistema de relaciones feudo-paternales que garantiza
el status social existente; mientras los sectores industriales desarro-
llados en la década del sesenta han demandado continuamente cré-
ditos mayores en los planes de desarrollo, los intereses agricolas se
han contentado con el 8.2 por ciento de las inversiones previstas
en el plan que finalizb en 1967.

Poco ha sido pues lo que han podido esperar las masas campe-
sinas de los propietarios, por un lado, y del régimen, por otro. Sin
embargo, el régimen no se ha mostrado insensible a las necesidades
de los desheredados, si no las materiales, si por lo menos las espiri-
tuales. Si no habia redencién econdémica, si habia una promesa de
redencién ultraterrena, una mistica espiritual soportada por mitos
sencillos y conmovedores, como el del mensaje de la Virgen de Fi-
tima a Portugal, que anuncié6 por medio de unos humildes pastor-
cillos grandes destinos morales al pueblo, entre otros, nada menos,
el de hacer de valladar de la revolucién atea: la Virgen “'se apa-
reci6” en 1917, el aiio de la revolucién bolchevique. . .

Salazar 1lamé varias veces a su régimen una dictadura: “Nues-
tra dictadura se parece evidentemente a la dictadura fascista por el
afianzamiento de la autoridad, por la guerra declarada a ciertos
principios de la democracia, por su caricter nacionalista y su preocu-
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pacién en el orden social” (Citado por Antonio Ferro, en Salazar,
Portugal y su jefe).

Otros mitos sucesivos han sido: “Portugal exporta cultura”;
“Portugal defiende la civilizacién cristiana y occidental”, el “ideal
de la sociedad multirracial en los trépicos”, etc., muy lejos este l-
timo del latente racismo contenido en estas palabras remotas de Sa-
lazar: "Creemos que hay razas decadentes o atrasadas como se quie-
ra, con respecto a las cuales debemos asumir la labor de conducirles
a la civilizacién, trabajo de formacién humana que debe ser lle-
vado a cabo con humanidad.”

El estado corporativo

L 4 pieza clave de toda la filosofia salazarista es pricticamente
la misma picza clave de la organizacion social en los regimenes fas-
cistas: la identidad de intereses entre el capital y el trabajo. Para
corregir los abusos que se pueden cometer contra esa identidad, el
estado salvaguardard, segin Salazar, “los principios de la propiedad
privada, de la iniciativa particular, de la concurrencia moderada”.
El estado no debe organizar ni dirigir la economia por si mismo,
“transformandola asi en economia de estado”, sino que debe actuar
a partir de la organizacidn corporativa de la sociedad; “"La organi-
zacién corporativa —decia Salazar en 1936— se convertird, bajo el
control de los poderes publicos, en el tip> de econcmia autodirigi-
da: cada rama de la produccién asegurard a la vez los intereses del
capital y del trabajo en el conjunto de la produccién y el equilibrio
de las diferentes ramas’.

El “equilibrio de las diferentes ramas” empezaba con una falsi-
ficacion béasica de la realidad obrera: "Nosotros no aceptamos la
incompatibilidad de intereses entre patronos y trabajadores. Procla-
mamos, por el contrario, su solidaridad permanente.” Estos argu-
mentos, fuertemente doctrinarios, no eran utilizados siempre por el
Dr. Salazar como arma definitiva contra la huelga; el Dr. Salazar
tenia algdn conocimiento de la verdadera naturaleza de las relacio-
nes laborales, y él, como todo el mundo, tenia motivos suficientes
para dudar de la “solidaridad permanente” entre patronos y traba-
jadores. Con e! tiempo, cu pensamiento sc hizo mds empirico, mas
realista: “Somos demasiado pobres para permitirnos este lujo (el
de la huelga)”, declaraba en 1958 a Le Figaro. Ese grado ma-
yor de realismo, claro estd, nunca llegé a ser tan grande como para
reconocer la funcién esclarecedora del conflicto social, de la huelga,
en las relaciones sociales y productivas. Un economista con Ja men-
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talidad de un contable no podia calcular la funcién racionalizadora
que corresponde a la lucha de intereses, en el marco de la economia.

cIntégrase con quién?

L A racionalizacién habria de venir, de forma muy modesta, gra-
cias a los antiguos tecnécratas que habian visto frustrada la reforma
agraria. De su inspiracion nacieron los planes de desarrollo inicia-
dos en 1953. El primer plan, quinquenal, puso énfasis en el des-
arrollo de la infraestructura: plantas hidroeléctricas, fabricas de
abonos, cemento, refinerias de petroleo, acero... El esfuerzo fue,
sin duda, meritorio. Pero téngase en cuenta que en 1953, el movi-
miento de integracion europeo, bien avanzado entonces, y a punto
de culminar en el tratado de Roma, habia disipado viejos ideales de
autarquia, aliin para naciones relativamente extensas y de gran po-
blacién como Francia, Alemania e Italia. La siderurgia de Seixal,
junto a Lisboa, inaugurada en 1961, debia de producir en el futuro
1.000.000 tm. de acero; pero ya entonces sabian de sobra los expert-
tos que las plantas siderdrgicas slo empiezan a ser rentables a par-
tir, precisamente, de esa cantidad. ;Para cuindo quedaba, pues, la
rentabilidad de esa planta, edificada a un costo de 3.000 millones
de escudos (unos 86 millones de délares) ? Lo que es mis, la in-
dustrializacién bésica, jpodia hacerse sobre un mercado de 9 millo-
nes de consumidores, la mayoria de ellos con bajo nivel de consumo.
en la metrépoli, y unos cuantos cientos de miles integrados en la
economia de mercado en las colonias? Hay que ser justos, sin em-
bargo, y no hay que confundir la necesidad con la verdadera elec-
cién. Portugal se hallaba entonces (y ain hoy dia) aislada del mo-
vimiento de integracién de los mercados, por el hecho mismo de su
contigiiidad con Espaiia, terriblemente aislada en esos afios del resto
de Europa. Su asociacién con la Asociacion Europea de Libre Co-
mercio no podia constituir una alternativa a la fuerte integracion
de la Comunidad Econémica Europea, por su caricter laxo y por su
falta de previsiones sobre una homogeneizacion de los grados de
desarrollo industrial, que es una de las caracteristicas de la CEE.
La AELC no iba a ser mejor para Portugal que lo que habia de
serlo para Gran Bretafia, que ya en 1962 la consideraba en un ca-
llején sin salida.

¢No hubiese sido més racional, entonces, la cooperacién econé-
mica con Espafia, en un mercado ibérico de 40 millones de consu-
midores? Este sigue siendo hoy dia el gran interrogante sobre el
destino mutuo de las dos naciones peninsulares, pero no hay duda
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de que entonces, al inicio del desarrollo planificado, ambos paises
permanecian tan ajenos como desde hace siglos, regidos por gobier-
nos nacionalistas, autarquizantes, respetuosos pero frios el uno res-
pecto del otro, celoso Portugal de su arriscada independencia respec-
to de Espania, arrebatada en numerosas guerras, y precavida Espana
para no crear més problemas a su dificil posicion en la comunidad
de naciones, manteniendo ambos paises un minimo de cooperacién
militar, a nivel de estados mayores, segiin las modestas provisiones
del pacto Ibérico.

Momento critico

S EA como sea, Portugal se hallaba limitado a la metrépoli para
organizar su desarrollo. Las colonias eran todavia, al final de los
afios 50 un mercado aislado. Fue al final del I plan de desarrollo
cuando se produjo la primera crisis seria del gobierno, con el desa-
fio planteado por el general Humberto Delgado, en las elecciones
presidenciales de 1958, la denuncia del régimen por el obispo de
Oporto, huelgas, manifestaciones y escritos... El gobierno, cons-
ciente de la limitacién de recursos y del desafio que empezaba a
aparecer en las calles, hubo de cambiar su tradicional politica de
limitacién de los capitales extranjeros. Comenzé de ese modo la pe-
netracion creciente de los capitales norteamericanos, alemanes, fran-
ceses, etc., echando sobre la infraestructura desarrollada en el I plan
plantas de montaje de automéviles, material eléctrico, industrias ali-
menticias, material mévil, miquinas-herramientas, etc. Las inversio-
nes totales previstas eran 22.000 millones de escudos; el plan logré
un desarrollo anual medio de 5.4 por ciento, a todas luces sélo su-
ficiente para que la posicion relativa de Portugal respecto de la
economia europea, en ripido desarrollo, no empeorase.

Tras el desafio politico de 1958, el desafio colonial de 1961,
con la rebelion iniciada en Angola. De pronto, los escasos recursos
de la economia portuguesa se vieron sobrecargados de responsabili-
dades al tener que considerar el desarrollo de las provincias ultra-
marinas. También aqui el capital extranjero acudi6 en socorro, en
mayor medida ain que en la metrépoli. Mas de 300 millones de
marcos habria de invertir en el futuro la casa Krupp en los yaci-
mientos de hierro de Cassinga, Angola, que tienen depdsitos conoci-
dos de 120 millones de tm. de mineral de buena calidad, sospechan-
dose la existencia de miles de millones de tm. En Mozambique, la
gran baza es la construccion de la presa de Cabora Bassa, sobre el
rio Zambesi, que seria la mds grande de Africa subsahariana, con
un costo de 325 millones de dolares. Su construccién ha sido con-
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cedida a Zamco, una compaiiia sudafricana; la electricidad produ-
cida por la presa seri conducida, por una linea eléctrica de 1.500
km. a Sudafrica, puesto que las necesidades de Mozambique son
minimas. La electricidad producida, ademés, permitird explotar de
forma relativamente barata los minerales de la provincia de Tete.

Asi, pues, los planes de desarrollo de la metrépoli y las colo-
nias dependen, para las industrias de cabecera, del capital extranje-
ro. Pero no es que falten recursos nacionales; al contrario, se han
obtenido relativamente abundantes de las remesas enviadas por la
emigracién masiva de trabajadores y por la sorprendente expansion
del turismo; lo que ocurre es que los recursos nacionales se escapan
precisamente entre las redes financieras y de consumo tendidas por
los capitales extranjeros y por las junglas y fronteras donde luchan
120.000 soldados portugueses por detener la marcha de los tiem-
pos, en las colonias.

Veamos primero la emigracién: en 1951 emigraron unos 31.000
portugueses, expulsados por la miseria de los campos y sin agarre en
industrias y servicios que no habian sido creados en 25 afios de Es-
tado Novo; ya en 1952, la situacién social se agravé hasta el punto
de provocar la salida de 58.000 portugueses; en afios sucesivos la
emigracién se mantuvo a niveles un poco inferiores hasta que las
guerras coloniales se convirtieron en otro factor alienante: en 1964
salieron cerca de 60.000 portugueses, en 1965, unos 85.000; en
1966, 120.000: en 1967, 125.000, y en 1968 unos 130.000. Entién-
dase que se habla de cifras oficiales, que no tienen en cuenta la
emigracién clandestina. Consideremos el afio 1964; nacieron en ese
afio 217.136 nifios y murieron 96.878 personas; el saldo demografi-
co de 120.258 personas se vio minado por la emigracién de la mi-
tad de esa cantidad. Ello produce un inevitable efecto de pérdida
de fuerzas vitales, al quedarse en el pais, con preferencia, los viejos
y los muy jévenes. Pero esos emigrantes envian a su tierra el dinero
que penosamente han ahorrado en puestos de trabajo, generalmente
de tercera categoria: 3.109 millones de escudos en 1965, aproxima-
damente un tercio del costo actual del presupuesto militar. Por otro
lado, no se han creado cauces adecuados de inversién de esos fon-
dos; campesinos de origen, esos emigrantes en general no han cam-
biado su visi6n de la vida, debido al aislamiento en que se hallan
en los paises donde trabajan, y suefian con volver a la tierra, esta
vez como propietarios. De ahi que frecuentemente compren una pe-
quefia parcela, con preferencia a una casa o un pequefio taller; asi
surge una inflacién del precio de la tierra, que se acumula a otros
efectos inflacionarios que por fin han prendido en la antafio saneada
moneda portuguesa, durante el dltimo decenio. O bien los emigran-
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tes adquieren unos bienes de consumo (TV, aparatos hogareiios,
automéviles, etc.), producidos por industrias donde se halla situado
el capital extranjero.

Y el turismo. Ya no queda nada de la vieja actitud asslacionis-
ta, reflejada en estas despectivas palabras sobre el turista: "Ls un
individuo de gusto convencional y voluntad colectiva. .. Puede que,
internacionalmente hablando, sea inofensivo; puede incluso ser util.
Pero echa a perder el paisaje...” (Carlos Queiroz, en Paisajes y
monnmentos de Portugal, Lisboa 1940). En 1950 el paisaje “se es-
tropeaba” poco, con sélo 70.000 visitantes. Poco a poco, Portugal
fue destacando en la publicidad turistica como un extrafio y remoto
pais, de indudable color y sabor; en 1960 ya eran 352.000 los visi-
tantes. Portugal contemplaba con cierto asombro la explosion tu-
ristica espanola: 6.113.000 visitantes en ese afio, es decir, unas 17
veces mis. Hacia 1960 el gobierno tomé plena conciencia del valor
econémico del turismo; se construyeron hoteles, se multiplicaron las
oficinas turisticas, se racionaliz6 el negocio; en 1964 ya entraron un
poco mis de un millén de turistas y medio millén mis en 1965;
1.900.000 en 1966, 2.500.000 en 1968; los ingresos aumentaban de
tal modo que a partir de 1964 el turismo se convirti6 en la primera
industria nacional, rindiendo 3.480 millones de escudos, y mas del
doble en 1968. Es cierto que el turismo incrementd el proceso infla-
cionario, pero la solidez de la moneda, al igual que el paisaje, no
son valores trascendentes, en contra de lo que creia y predicaba el
Dr. Salazar. El turismo puede convertise en la misma fuente de sa-
neados ingresos y de creacién de puestos de trabajo que lo es para
Espafa o Italia; eso si, hay que perder un poco el viejo orgullo de
pueblo dominador, y prestarse a servir al visitante extranjero. Los
errores del pasado se pagan; y qué duda cabe de que, al igual que
en Espaiia, la afluencia turistica puede contribuir a cambiar costum-
bres, a expandir el horizonte de experiencias... En todo caso, los
ingresos por turismo contribuyen, ain més que las remesas de los
emigrantes, a equilibrar el déficit generado por la balanza comer-
cial; en 1967 hubo importaciones por valor de 29.378 millones de
escudos y exportaciones por valor de sélo 20.000 millones.

Las deficiencias globales del proceso de desarrollo se reflejan en
la relativamente baja tasa de crecimiento del PNB: 3.8 por ciento
anual, en 1950-55; 4.7 por ciento en 1955-60; 5.8 por ciento en
1960-65 (OCDE, Croissance economique 1960-70, Paris 1966). La
OCDE considera a Portugal entre los paises en vias de desarrollo
junto a Grecia, Espafia y Turquia; pues bien, Portugal sélo ha ob-
tenido mejores resultados que Turquia, en cuanto a desarrollo glo-
bal en esos afios; Grecia ha mantenido un crecimiento del 7.0, 5.4
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y 8.7 por ciento, de media anual en cada uno de los quinquenios
considerados; Espaiia, 4.3 y 9.2 por ciento en los dos ultimos quin-
quenios, lo que muestra una gran habilidad para despejar los obs-
taculos al desarrollo, presentados en el periodo 1955-60. No puede
decirse lo mismo de Portugal: sus tasas de crecimiento han sido
aproximadamente iguales a los de la mayoria de los paises indus-
trializados de la OCDE, lo que no augura nada bueno para las es-
peranzas de alcanzar alguna vez los niveles de desarrollo de los pai-
ses europeos. El actual secretario de Industria reconoce que para que
Portugal pueda alinearse un dia con Furopa harian falta tasas de
desarrollo del 13 al 15 por ciento; pero el gobierno se sentiria satis-
fecho con s6lo el 9 por ciento previsto para el tercer plan de des-
arrollo, que contempla la inversién de 5.600 millones de dolares en
1968-73, de los que 1.500 millones se invertirian en ultramar. La
pregunta que atormenta a los economistas de la oposicion es si esos
indices de desarrollo necesarios no podrian conseguirse si el pais se
ahorrase el sobrehumano esfuerzo bélico. Si hubiese una politica de
dialogo con los “interlocutores vilidos” de los movimientos nacio-
nalistas, el nivel de la guerra se podria reducir; quizd asi se podrian
detraer 800, 1.000 o 1.500 millones de délares en seis afios, que po-
drian invertirse en el desarrollo, para conseguir esas cotas que per-
wnitirian que Portugal no se distanciase de los paises europeos. ..

Ultramar

SEG[’JN The military balance 1969-70, del Instituto de Estudios
Estratégicos de Londres, Portugal mantenia en 1965 un ejército de
182.000 hombres, de los que unos 55.000 se hallan en Angola, 40.000
en Mozambique y 27.000 en la Guinea Portuguesa, porque algunos
pueblos de las provincias se hallan en rebelion contra el poder co-
lonial; Guine® esti casi enteramente en manos de los nacionalistas.
Las otras dos colonias de alguna significacién, Macao, en el conti-
nente chino, y Timor, en las islas Indonesias, conservan s6lo un va-
lor simbdlico, y ya no representan siquiera un problema: Macao se
ha plegado enteramente a la voluntad de Pekin; la presencia por-
tuguesa continiia s6lo porque conviene a China, como una salida co-
mercial; Timor es lo suficientemente irrelevante como para que In-
donesia no se haya preocupado lo mis minimo. Son sélo recuerdos
de la pasada grandeza maritima de Portugal. Por lo demis, Macao
s6lo tiene 16 km?, y unos 200.000 habitantes; Timor, 14.925 km’
y unos G00.000 habitantes. Portugal querria continuar en esas pro-
vincias por razones sentimentales antes que econdmicas, porque,
como decfa el Dr. Salazar respecto de Goa, “dejarlo bajo la respon-
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sabilidad de un pequefio pais que fue, con grandes sacrificios, el
artesano de los descubrimientos, deberia ser para las naciones civi-
lizadas una prueba de honorabilidad".

Las colonias africanas son otra cosa. Para empezar, tienen di-
mensiones y poblaciones muy distintas: 36.125 km?® y 528.000 ha-
bitantes (1967) en Guinea Portuguesa; 1.246.700 km*® y 5.293.000
habitantes (1967) en Angola; 778.009 km*® y 7.000.000 habitantes
en Mozambique; aparte de los 4.033 km? y 228.000 habitantes. ..
(1966) de las islas de Cabo Verde y los 964 km* y 60.000 habitan-
tes (1966) de las islas de Santo Tomé y Principe.

La historia africana de Portugal es impresionante; cuando los
espaiioles descubrieron América, los portugueses hacia ya muchos
afios que habian explorado gran parte de las costas africanas; nada
menos que en 1470 habian fundado Cacheu, en Guinea Portuguesa;
en 1500 comenzaron a fundar colonias en el territorio de Mozam-
bique en 1575 fundaron Luanda, en el territorio de Angola. Pero el
esfuerzo colonial portugués nunca fue comparable al desarrollado
en Brasil; en realidad, las pequefias colonias africanas eran servido-
ras de la gran colonia americana; la razén de ser inicial de las fun
daciones africanas habian sido la del comercio con las Indias orien-
tales alrededor de Africa; pero a partir del siglo xvn, cuando
holandeses y britinicos empezaron a disputar el extremo oriente a
Portugal, hasta casi expulsarle totalmente, las colonias africanas no
tenian otra razon de ser que la de suministrar mano de obra esclava
a Brasil Sélo la independencia brasilefia movid a los portugueses a
crear un imperio africano; los primeros gobernadores de Angola y
Mozambique fueron nombrados en 183G; el comercio de esclavos
se mantuvo hasta mediados de siglo; cuando éste fue abolido, las
colonias perdieron mucho de su interés. A finales de siglo s6lo unos
9.000 portugueses habian sido atraidos a Angola y s6lo unos 3.000
a Mozambique. Los portugueses instituyeron el trabdo forzado de
los hombres, y se aliaron con los jefecillos tribales, a los que cre-
cientemente fueron dando atribuciones administrativas, en el enten-
dimiento de que su poder seria respetado y fortalecido; asi, la es-
clavitud ha perdurado hasta el presente, de forma méis o menos
legal. En 1926 se invit6 a la iglesia a participar en el proceso colo-
nizador: uno de los primeros actos de la revolucién nacional fue el
Estatuto Organico de las Misiones (13 de octubre de 1926); el
acuerdo misional de 1940, incluido en el concordato con la Santa
Sede, reconocia las misiones como “instituciones de utilidad impe-
rial y de contenido eminentemente civilizador”. Los misioneros re-
cibian un salario del estado, se reservaban el monopolio de la edu-
cacion y contribuian a la extension de la administracion colonial.
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El autor de la politica colonial fue, de modo directo, el Dr. Sa-
lazar, ministro de Colonias en 1930, cuando se aprob6 la ley Colo-
nial; esta ley terminaba legalmente el trabajo forzado de los afri-
canos (aunque nunca logré suprimirlo) y establecia el trabajo
remunerado; la administracién colonial pasaba enteramente a ma-
nos del estado; creaba el régimen de indigenato, para la clasifica-
cioén civil de las poblaciones; se creaba de ese modo el assimilado,
para la adquisicion de los derechos de ciudadania; los titulos de
assimilados ‘se dieron con una parsimonia en verdad mezquina: en
1950 habia 30.000 assimilados en Angola y 4.353 en Mozambique
(James Duffy, Portugal en Africa, Baltimore 1963). No mejoraron
las cosas, en ese terreno, desde que las colonias fueron declaradas
provincias ultramarinas de Portugal en 1952: en 1961, cuando la
rebelién de Angola sac6 a Lisboa de su sopor, s6lo habian sido
asimilados el 0.5 por ciento de la poblacién africana. La década de
los cincuenta registr6 ciertos avances econdémicos, pero convirtié a
las provincias ultramarinas en el caso internacional grave que son
hoy dia; la declara¢ién de las colonias como “provincias” no halia
sido, en realidad, mds que un subterfugio para negar informacion
y acceso de las Naciones Unidas al imperio. La version oficial es:
Portugal no tiene colonias; Angola, Mozambique y Guinea son pro-
vincias de un tnico Portugal indivisible y soberano, como cualquier
provincia metropolitana. Muchos africanos, por supuesto, no csia-
ban de acuerdo; la Unién de los Pueblos de Angola, fundada cn
1954, s¢ mostré muy activa en los disturbios de Luanda, de feb ero
y warzo de 1961; desde en*onces, ha planteado una lucha gucrrille-
ra contra las fuerzas armadas portuguesas, que ademas deben ba-
tirse con otros movimientos nacionalistas, el Popular para la Libe-
racién de Angola y la Unién Nacional para la Independencia Totul
de Angola.

Tras de la rebelion, el gobierno reacciond rapidamente: Salazar
se hizo cargo de la cartera de Defensa y nombr6 ministro de Ultra-
mar a Adriano Moreira, que empez6 a introducir reformas modes-
tas; por primera vez el gobierno se preocupé seriamente de reducic
el trabajo forzoso; se suprimié el régimen de asimilacion, declarando
a todos los africanos ciudadanos portugueses, se mejoraron la edu-
cacion, salud y servicios piblicos. ..

Pero el movimiento era ya imparable en todo el imperio; en
1962, ¢! Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo
Verde inici6 sus actividades revolucionarias; en septiembre 1964, el
Frente de Liberacion de Mozambique hizo su aparicion.

S6lo en 1963 comenzé el gobierno a hacer realidad, en el plano
econémico, la pretendida unidad nacional: una ley de ese afio es-’
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tablecia la creciente integracion de los sistemas monetarios distintos;
el 1 de enero de 1964 fueron abolidas las barreras aduaneras a los
productos de ultramar, en el Portugal metropolitano. El 1 de enero
de 1972 serdn abolidas las barreras aduaneras de las provincias ul-
tramarinas para los productos de la metrépoli. Al final de ese pe-
riodo puede comenzar a ser realidad “la unidad econémica del es-
pacio portugués”, que quizd llegue a ser unidad pero que estard
lejos de ser portuguesa, debido al creciente interés de los capitales
sudafricanos, norteamericanos, alemanes, franceses, etc., en Angola
y Mozambique.

Asi, pues, a la alienacion creciente de los africanos se une la ena-
jenacién de fabulosas riquezas que Portugal, por si solo, no puede
siquiera alumbrar. Ello no obsta para que el doctrinarismo oficial
se mantenga intacto, sin tomar una sola nota de la realidad; asi, el
28 de mayo de 1967, el ministro del Interior, Santos Junior, decia:
“El nacionalismo portugués es una doctrina inspirada en principios
solidamente fundados que sumergen sus raices en la historia de
Portugal y que tienen como denominador comin un profundo amor
a la patria. Es por ello por lo que exige de nosotros ante todo, como
enseiia Salazar, el reconocimiento, el sentimiento profundo de la
realidad objetiva de la nacién portuguesa en toda su extensién terri-
torial de la metrépoli, de las islas y provincias de ultramar y del
conjunto de la poblacion, es decir, de una realidad histérica y de una
realidad social.”

Tampoco se ha mostrado muy acertado el gobierno portugués a
la hora de medir el verdadero desafio de los nacionalistas: las pri-
meras revueltas iban a ser reducidas, segin el gobierno, “ripida-
mente y por la fuerza”; nueve afios después sélo la promesa de usar
la fuerza se ha mantenido en pie. Hace afios que la oposicién com-
prendié la postura insostenible de Portugal en Africa y, sobre todo,
el desastroso efecto de la posicion oficial para la metropoli: *“¢Habra
alguien en el gobierno convencido de que las guerras de Angola,
Guinea y Mozambique podrin ser ganadas algin dia? Esto es, ;que
pacificado el territorio, las poblaciones negras vendrén espontinea-
mente a integrarse en ‘la patria pluricontinental y multirracial’ que
el gobierno del Estado Nowo les ofrece, con la autoridad que le
da el haber sido el autor de la ley Colonial y de ser fiel aliado de
la racista Sudafrica y la Rhodesia escisionista? ;No se ve, hasta en el
plano econémico, que una tal ficcion juridica no resiste el menor
anilisis? ;Tiene V. E. (el presidente Thomas) algin familiar en
Mozambique o en Angola que le pueda informar, de verdad, sobre
las dificultades de transferir dinero entre las diversas parcelas del
‘espacio Ginico econémico portugués’? ;Sabe V. E. que en todo el ul+
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tramar portugués hay una poblacién blanca numéricamente muy infe-
rior a los portugueses radicados en Brasil, y que no llega a la mitad
de la poblacién de Lisboa? ;Y que a pesar de los esfuerzos del go-
bierno, procurando desviar las corrientes migratorias blancas hacia
los territorios africanos, de cada catorce portugueses que emigran
apenas uno se dirige a ultramar?” (carta firmada por 118 ciudada-
nos, que se intenté dirigir al presidente de la repiblica en mayo de
1966, a los 40 afos del Estado Novo, y dada a conocer por Mario
Soares, en Escritos politicos, Lisboa 1969).

Desprecio de la oposicion

N 0 solo la gravedad del problema africano ha sido menosprecia-
da con tal donaire, por parte del gobierno. Hay todo un estilo ver-
bal que quiere reducir cualquier problema a puro capricho de algu-
nos aviesos o tontos, agrupados en la oposicion.

Por ejemplo, los problemas econémicos; uno de los mas conoci-
dos lideres ultraconservadores de la Unién Nacional, el Dr. Ulisses
Cortés, despachaba asi las alegaciones oposicionistas de que, desde
el Estado Novo, la posicién econdémica portuguesa ha retrocedido
con relacion a la europea: “No existen, por un lado, estadisticas
globales (/o cual ya es bastante grave, N. del A.) que permitan com-
paraciones con validez cientifica. Si se utiliza un indicador represen-
tativo del progreso econémico —el de la produccién y capitalizacion
de la electricidad—, se comprueba que el crecimiento con relacién a
1927, se sitha en casi 3,000 por ciento... La propaganda oposicio-
nista se caracteriza, pues, en el dominio econémico, por la vacuidad
verbal y por las posiciones irresponsables” (citado por A Capital,
24 oct. 1969). También el presidente del consejo, Dr. Caetano,
utiliza el mismo estilo; preguntado por el corresponsal del New
York Times, Richard Eder, sobre las advertencias de la OCDE sobre
una recesién econémica que dura ya varios afios, contesto el jefe del
gobierno: “La recesién econdmica de Portugal es més figurada que
real, como resultado de malas estadisticas” (Internationa! Herald
T'ribune, 20 mayo 1969).

Ilusiones semejantes mantenia el ministro de Asuntos Lxteriores.
Dr. Franco Nogueira sobre la oposicion: ""La oposicion portuguesa
no representa fuerza politica alguna, dado que le falta el apoyo po-
pular” (conferencia de prensa en Brasil, octubre 1967). En reali-
dad, la oposicién ha existido desde el nacimiento del LEstado Noro.
y ha sido lo suficientemente fuerte como para que el gobierno haya
tenido que acudir al asesinato de enemigos politicos.
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La constitucién de 1933 garantiza en su Art. 8 las libertades de
reunién, asociacién y libre expresion del pensamiento; pero el apar-
tado 2° de dicho Art. declara que “leyes especiales regularan el
cjercicio de las libertades de expresién del pensamiento, de ensefian-
za, de reunion y de asociacién”; el problema es que tales leyes no
han sido nunca promulgadas, y en su lugar sélo han aparecido de-
cretos regulando esas funciones a gusto del gobierno. Asi, pues, la
oposicion portuguesa no ha tenido nunca ni existencia legal, ni pe-
riddicos, ni libertad de reunion.

Sin embargo, la oposicion ha tenido una vida muy activa: revo-
lucién militar del 3 al 7 de febrero de 1927, la revuelta militar del
20 de julio de 1930, la revuelta de Madeira de 1932, la revuelta
del cuartel de Penha de Franga, de 1935, libradas todas por la fac-
cion liberal y republicana del ejército, contra el ala conservadora
catélica y maurrasiana; la revuelta de los barcos de guerra surtos
en el Tajo, en 193G; la rebelion de los vidrieros de Marinha Grande
de ese afio, ambas de inspiracion comunista; la revuelta de Mea-
lhada de 1946 y la conspiracién del 10 de abril de 1947, resultado
de la colaboracién de los viejos republicanos liberales con los desen-
gafiados del régimen; la revuelta de Sé, del 11 de mayo de 1959, de
inspiracion catélica; el asalto al barco Santa Maria, de enero de 1961;
la tentativa de golpe de estado del ministro de la Defensa, general
Botelho Moniz, en abril de 1961; la del cuartel de Beja, y la de la
India, de enero de 1962; los asaltos a la delegacion del Banco de
Portugal de Fiegueira da Foz y al cuartel de Evora, en 1967, orga-
nizada por la Liga de Unién y Accién Revolucionaria, LUAR.

Pero la oposicién ha sido y es algo mis que todos esos intentos
fracasados, llevados a cabo, en general, sin apoyo popular debido a
la desarticulacién misma de esas fuerzas. La oposicion es algo mis
amplia y también menos agitada: son los funcionarios depurados,
los obreros que lucharon por mejorar las condiciones de vida de sus
compaiieros y fueron detenidos por comunistas, los profesores uni-
versitarios expulsados de sus citedras para hacer sitio a los enchu-
fados del régimen, los detenidos y deportados por razones mis o
menos confusas, a los que nunca se formé causa y nunca se exonerd;
los estudiantes que lucharon por organizarse sindicalmente; los maes-
tros con sueldos de hambre; los analfabetos que han adquirido con-
ciencia politica; los sancionados por emigrar clandestinamente o los
préfugos del servicio militar de cuatro afios; los que tuvieron algin
conflicto ordinario con algin cacique de Unién Nacional demasiado
irritable: en fin, como dice el Dr. Mario Soares, “la gran mayoria
del pais, que todavia no se define en términos ideolégicos o de or-
ganizacién y que se contenta con mantener una posicion meramente
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negativa (mis o menos pasiva), jla de estar contra el gobierno!”
(Oposicién y gobierno en Portugal, escrito en 1967 y publicado en
1969 en el libro Escritos politicos).

En los afios sesenta, la oposicion historica republicano-liberal ha
sido crecientemente sustituida por la de grupos pequefios, quasi-
partidos, que siguen las lineas generales de los grandes partidos
europeos: el partido comunista, muy vigoroso a raiz de la guerra
civil espafiola, que en 1963 se escindi6é para dar salida a la faccién
Frente de Accion Popular y a los Comités Marxistas Leninistas; los
socialistas de Accion Socialista Portuguesa, y el movimiento Cristia-
no de Accién Democratica.

La verdadera medida de la oposicion en activo la tuvo el régi-
men con las elecciones presidenciales de 1958, que fueron el mo-
mento mis critico del Estado Novo. Frente a la candidatura oficial
del almirante Americo Thomas se alz6 la candidatura independien-
te del general Humberto Delgado, que aun habiendo servido al
régimen y ser representante suyo en la OTAN, habia comprendido
tanto las viejas causas republicanas como las crecientes ansias de-
mocriticas de reforma. La campaiia electoral fue emocionante; el
general convocd grandes mitines de masas; anunci6 su propésito de
despedir al presidente del consejo, Dr. Salazar, si salia elegido. Pero
dado el sistema electoral portugués y su falseamiento de base, sus
esperanzas eran escasas. Su labor fue exclusivamente de convocato-
ria y advertencia al régimen. Desde luego, el régimen tomé buena
nota; después de atribuirse el triunfo, sin posibilidades de fiscaliza-
cién por la oposicion, el gobierno introdujo la reforma de la cons-
titucion, para suprimir la eleccién del presidente por sufragio directo
y confiarla a los tortuosos mecanismos de un colegio electoral for-
mado por la asamblea nacional, la cimara corporativa y de otros
representantes locales: “Esto es, pas6 a ser designado, sin oposicion
posible, por un colegio electoral sin representatividad nacional algu-
na, emanacion verdadera del gobierno y compuesto por la *élite’ del
régimen” (Mario Soares, op. cit.). Humberto Delgado, como todos
los que han querido usar de los pocos derechos ciudadanos que aiin
existian en el papel, fue conducido a un cerco policiaco y al exilio
después, para ser asesinado vergonzosamente, en territorio espaiiol,
por la PIDE, en 1965.

La iglesia

EL afo de 1958 iba a ser memorable, también, por otra razén:
nada menos que por el comienzo de cuarteamiento del apoyo ilimi-
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tado que hasta entonces habia dado la iglesia al régimen. El 13 de
julio, el obispo de Oporto, Antonio Ferreira Gomes, dirigié una
carta al Dr. Salazar, que contenia algo mas que las viejas reticencias
eclesidsticas suscitadas por el hecho de que el Estado Novo no habia
aceptado la creacién de una universidad catolica, ni habia consen-
tido la insercién del nombre de Dios en la constitucién; era una
denuncia del régimen, y era un aldabonazo a la conciencia de
una iglesia complaciente, reaccionaria, comprada con pequeiias pre-
bendas y narcotizada con la mariologia de Fétima.

Y sin embargo, monsefior Ferreira no hablaba todavia desde una
conciencia social sublevada (ain Juan XXIII no era papa); hablaba
desde los intereses de la iglesia: “Se estd perdiendo la causa de la
iglesia en el alma del pueblo, de los trabajadores y de la juventud”;
“la iglesia de Portugal esti perdiendo la confianza de sus mejores”.
“Tenemos la obligacion —afnadia— de pedir, y realmente pedimos
a Dios, que nos dé fuerza y constancia para enfrentarnos con la
incomprensién y el martirio mismo, por la causa de la verdad y de
la justicia. ;Mas podremos traducir ésta inmediatamente en términos
del Estado Novo?". Recuerda después el obispo “el entusiasmo, el
sobresalto de esperanza” con que contempld la carrera inicial del
Dr. Salazar. Pero critica mds adelante la accién financiera del pri-
mer ministro como “economismo despdtico” que resulté “en bene-
ficio de los grandes contra los pequefios y finalmente en la opresién
de los pobres”. Esto establecio “el ciclo de la miseria”. Aborda
después la organizacion misma del estado corporativo: “'Debemos
ser francos, incluso duros. en este aspecto: el corporativismo portu-
gués no ha sido en verdad mis que un medio para privar a los
obreros del derecho natural de asociacién, del que ya los habia pri-
vado el liberalismo en el 91, y que habian reconquistado penosa y
<angrientamente. Es a eso a lo que se l1ama corporativismo; y con
eso se ha querido comprometer a la santa iglesia y, en verdad. se
'a comprometié. Esto es por lo tanto un problema de la iglesia. .."”

Mas adelante, se ocupa de la Unién Nacional, supuestamente
“abierta a todo el mundo”. "Parece que para ser buen afiliado a
la U. N. lo menos que se puede pedir es que se sea nacionalista.
Mas el nacionalismo, desde el mensaje pontificio de Navidad del 54,
es, cn el vocabulario catdlico, un término mds que sospechoso”.

Esta valiente salida del obispo de Oporto tuvo un timido eco,
pocos meses después (febrero 1959) con una carta de los hombres
de Accién Catdlica, negando que “algunos catélicos han roto el
frente nacional”, segin habia dicho el Dr. Salazar; los firmantes
"no admiten que, en nombre del catolicismo, se les considere menos
catélicos, menos portugueses o menos honestos, por el hecho de no
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estar de acuerdo con algunas o muchas de las orientaciones del go-
bierno”.

Aiios después, los miembros del Movimiento Cristiano de Accién
Democritica, reivindicaban para los catélicos una actitud mais ga-
llarda; en mayo de 1965 dirigian un manifiesto al pais, en que
decian: “Nos sentimos disminuidos como pueblo al sernos negada,
en pleno siglo xx, la posibilidad de una vida constitucional. Vivi-
mos un régimen del pasado, con ideas muertas, al margen de la
cultura, de la ética y de las exigencias de nuestro tiempo. Un cris-
tiano no puede ser retrégrado ni aceptar el scfisma grosero de una
dictadura oligdrquica que busca dia a dia su justificacion en el anti-
comunismo’".

El movimiento de concienciacion llega mds lejos y mas profun-
do cada vez. EI Mozambique mismo, un extenso grupo de sacerdotes
portugueses, italianos, espafioles, etc., dirigié una carta a la confe-
rencia episcopal de la provincia, en marzo de 1968, denunciando los
males que a la iglesia le vienen por defender la politica del gobier-
no en ultramar: “La contaminacion de nuestra iglesia en ese sentido
desvirtia la sal eclesial y torna opaca, tal vez mis de lo que pueda
parecer, la luz evangélica”; denuncian luego las discriminaciones
entre misioneros portugueses y extranjeros, el monopolio de la en-
sefianza en las escuelas catélicas, que obligan a los padres protestan-
tes y mahometanos a enviar a sus hijos a esas escuelas; la censura
de mensajes pontificios y enciclicas, papeles, etc.

Un afo después, el movimiento democritico de los catdlicos ha-
bria de aparecer pujante y resuelto, con motivo de las elecciones
generales de octubre de 1969.

El ejército

EN el mejor de los casos, es una gran incégnita. En Lisboa, en
Madrid, en medios informados de todo el mundo, se dice que las
fuerzas armadas estarian de acuerdo con una apertura democritica,
siempre que no supusiese una renuncia a ultramar. Si se renunciase
o se pusiese en peligro la seguridad de ultramar, dicen, las fuerzas
armadas intervendrian. Objetivamente, esta posicion favorece al go-
bierno, es mas, puede estar generada por el propio gobierno. Pero
hay indicios de que esa opinién no es enteramente sélida. Ya se ha
visto el historial levantisco del ejército y la marina contra el Estado
Novo; no se ignora que el movimiento de oposicion de mis enver-
gadura cristaliz6 en el general Humberto Delgado. Pero es que las
fuerzas armadas estin lejos de formar una unidad. La marina ha
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sido tradicionalmente un ejército “republicano™ y eso quiere decir
democritico. Se afirma cn Lisboa que en el Club Naval hay ocho
vocales socialistas; es mds, 50 marineros se ofrecieron a la Comisién
Democritica Electoral, en octubre pasado, para defender su cuartel
general y la seguridad de los candidatos. La marina y el ejército se
miran con cierta reserva; el Centro de Estudios Superiores Militares
organizé hace unos afios un curso sobre movilizacién de recurso
para la defensa, en que se debatieron diversas opciones para ultra-
mar; la marina no participé. Un almirante, Ramos Pereira, se pre-
sentd candidato por la CDE de Viana do Castelo. En un estado-
policia, las fuerzas armadas, naturalmente vocadas a la seclusion,
son grandes incognitas; no conviene dejarse engaiiar por los pronun-
ciamientos de los ultras, como el general Deslandes, jefe del estado
mayor, que advirti6 el 27 de septiembre pasado: "No permitiremos,
bajo ningtin pretexto, el abandono de nuestros territorios de ultra-
mar”, advertencia que sond como una amenaza contra el nuevo
primer ministro, Dr. Caetano, que semanas antes habia confesado
que al asumir la jefatura del gobierno procedi6 “friamente al exa-
men del problema ultramarino, del principio al fin, para ver si ha-
bria otras soluciones a ensayar, diferentes de aquélla y mejores que
la que se seguia” (cuarta conversacién “en familia” por radio y
television, 17 de junio, 1969).

Un cierto respiro

E. 27 de septiembre, el Dr. Caetano se hizo cargo de la presiden-
cia del consejo, en un ambiente de estupefaccién y ansiedad. Sus
palabras de aceptacion contenian un mensaje de buena voluntad:
"No quiero ver a los portugueses divididos entre si como enemigos
y me gustaria que se fuese generalizando un espiritu de conviven-
cia en que la reciproca tolerancia de las ideas deshiciese odios y
malquerencias”. La continuidad, dijo, debe de cumplirse con la re-
novacién: “"La fidelidad a la doctrina brillantemente ensefiada por
el Dr. Salazar no debe confundirse con el apego obstinado a férmu-
las o soluciones que él ha adoptado alguna vez” (recogido junto
con otros discursos en Pelo futuro de Portugal, Lisboa 1969).

El 8 de enero de 1969 Caetano mantuvo su primera “charla en
familia”; el acontecimiento fue casi un shock para el pais, acostum-
brado al misterio sombrio de Salazar, siempre alejado del pueblo
y de las cimaras. Caetano dispuso el regreso de algunos deportados,
entre ellos el Dr. Mario Soares, el més destacado lider de la oposi-
cién social-demécrata; la PIDE se mostrd menos activa. Sin ceder
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dialécticamente en las posiciones tradicionales del régimen, éste se
fue haciendo mis flexible; la gran prueba fue el II Congreso Repu-
blicano, promovido por las fuerzas de la oposicién (el I se celebro
en 1947, cuando el clima creado por la victoria democritica sobre
los fascismos aconsejaba cierta lenidad al régimen), y que se celebrd
en Aveiro, en mayo de 1969. Alli se reunieron 1.500 miembros de
la oposicioén, para formular, al final, una demanda en catorce pun-
tos: "'1) libertad de expresion y pensamiento y una amnistia general
para los presos politicos; 2) readmisién de todos los ciudadanos
que han perdido sus empleos por razones politicas; 3) libertad de
reunién y de asociacién; 4) una ley electoral que permita a la na-
cién ‘elegir libremente a sus representantes’; 5) promocion de la
educacién; 6) abolicién de ‘privilegios y monopolios’; 7) democrati-
zacién de la educacion y acceso a la cultura; 8) respeto a la opinién
de la juventud; 9) estudio de las causas de la emigracion; 10) pro-
mocién del status social de la mujer; 11) libertad de organizacion
y accién de los sindicatos; 12) estudio completo de los problemas
de vivienda, agricultura y la pequefia industria ‘con vistas a solven-
tar el subdesarrollo del pais’; 13) libre debate sobre las guerras an-
tiguerrillas en los territorios portugueses de Africa y ‘sus implicacio-
nes en el cuadro general de la nacién’; y 14) organizacion politica
de los demdcratas para su representacion nacional” (International
Herald Tribune, 19 de mayo 1969).

Aunque el régimen utiliz6 numerosos expedientes odiosos duran-
te la campaiia electoral que comenz6 a finales de septiembre (se-
cuestro de ediciones y octavillas, veto a algunos candidatos, deten-
cién temporal de algunos agentes y candidatos electorales, trampas
y dificultades en el registro de candidatos, votantes y fiscalizadores,
declaracién inicial de la ilegalidad de las comisiones electorales, etc.),
los escasos dias de relativa libertad permitieron al observador cons-
tatar la profundidad del cambio espiritual operado en el pais, y
cierta seriedad en los deseos de reforma; incluso en el seno del par-
tido oficial.

La unién nacional

SE ha apreciado una ruptura con los viejos métodos, con la com-
placencia de antario. Es sabido en Lisboa que Caetano y Salazar se
aborrecian, desconfiaban el uno del otro; ha habido pues una rup-
tura generacional entre el viejo lider y el nuevo. El Dr. Melo e Cas-
tro es otro protagonista de esa ruptura; aunque Salazar continia
siendo presidente de la comisién central de la U. N. (cargo hono-
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rifico), Melo e Castro es presidente, desde fines de 1968, de la co-
misién ejecutiva; es, ademds, un hombre de Caetano. Hacia afios
ya se habia opuesto, dentro de la asamblea nacional, a la politica
del gobierno: por defender el principio de la parcelacién coercitiva
de la tierra y por querer la inclusion del nombre de Dios en la
constitucion, a lo que se oponia Salazar. En entrevista con este pe-
riodista, el Dr. Melo e Castro admiti6 que “hay muchos amigos
nuestros en la CEUD, que podrian alinearse con nosotros” (diario
Madyid, 1 de noviembre 1969).

Se da por absolutamente seguro en Lisboa, aunque oficialmente
se niega, que en una reunién de Caetano con los candidatos de
la U. N. dias antes de las elecciones, el jefe del gobierno anunci6
su propdsito de buscar para el pais un régimen democrdtico bipar-
tidista. “En realidad —-precisa Melo e Castro— lo que nos dijo fuc:
que la asamblea hable, que discuta éste y cualquier otro problema”.

Los nuevos hombres de la U. N. entrados a la asamblea parecen
mids bien hombres de centro, conservadores que se han tomado la
molestia de leer las enciclicas pontificias, y han tenido alguna vez
el coraje de decir no a los conformistas. El Dr. Pinto e Leite, de
37 aios, ahora diputado, piensa “que el problema estudiantil corre
a veces el peligro de agravarse si se toma con relacién a ellos una
actitud puramente negativa. .. Por el contrario, debe hacerse un es-
fuerzo en el sentido de mantener el didlogo, de incentivar la colabo-
racion entre los cuerpos docentes y discente”. El Dr. José da Silva,
nuevo diputado de Oporto, cree que “los problemas bisicos en
discusion (durante la campaiia) son los que se refieren a los dere-
chos fundamentales contenidos en el articulo 8 de nuestra constitu-
cién”. El propio gobernador de Aveiro, Vale Guimaraes, que habia
autorizado el II congreso republicano, ha querido una candidatura
liberal para su distrito. La U. N. de Punta Delgada, Azores, quit6 a
la oposicion sus propias palabras, en el tema ultramarino: “Es pre-
ciso conquistar la paz en Africa portuguesa, y para eso se impone
una enérgica actuacion en el plano diplomético” (hoja de propa-
ganda secuestrada por la policia) ; afiadia: “apoyo critico y exigente
al gobierno de Marcello Caetano”, “divergencia y contraste de opi-
nién desde el momento que se salvaguarde el intento de trabajar por
cl bien comin de los portugueses”; “no delegar nunca en el gobier-
no la decisién sobre las grandes opciones de la vida nacional”, “su-
presion de la censura de prensa, establecimiento de asociaciones con
finalidad politica”, “libertad sindical”, etc.
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La CEUD

EL Dr. Mario Soares, lider principal de esta comisién electoral
(que se present6 separada de otros grupos de izquierda solamente
en Lisboa, Oporto y Braga) es socialista, lo mismo que muchos de
los hombres que se agruparon con él. Pero eran muchos miés los
que, dentro de la comision, no proclamaban ni el socialismo ni ideo-
logia social alguna. £l deseo comiin era el de liquidar la dictadura,
restaurar los derechos bisicos y poder ofrecer al pais soluciones; su
programa era mis de derechos fundamentales que de conquistas
sociales; lo suyo no es una revolucién, es una devolucién de liber-
tades. Libros como A quinta cansa: os catdlicos e os direitos do
homen, de Francisco Salgado Zenha; Falar claro, de José Magalhaes
Pinto; los mismos Lscritos politicos, de Soares, todos ellos aparecidos
este afio, son testimonio de que la causa mis urgente de la izquierda
es adquirir el derecho a existir, a constituirse en oposicién. "'Nos es
esencial la conquista de las libertades individuales”, dice Urbano
Tavares; “"Queriamos (;por qué no decirlo?) abrir camino a la fun-
dacién de un pattido, porque, lo quiera o no el gobierno, los parti-
dos tienen que existir”. El Dr. Soares sefiala tres pruebas que debe
pasar el gobierno para demostrar que honestamente desea la libe-
ralizacion: “En primer lugar debe restituir las libertades piblicas, de
prensa, de asociacién y sindical; debe proponer una politica de des-
arrollo econémico acelerado, efectuar la modificacién del corpora-
tivismo y planificar la economia; ademas debe establecer una linea
que conduzca en corto plazo a la paz en las colonias”. Aunque la
CEUD presentaba un programa de reforma agraria y de extension
de la seguridad social (aspiraciones “'izquierdistas” desde el punto de
vista del régimen), proponia un moderado programa exterior: “No
estamos contra el pacto Atlintico —dijo el Dr. Mario Soares al pe-
riodista (Madrid, 4 de noviembre 1969)—, no queremos la inde-
pendencia de las colonias de modo inmediato; queremos negociar
con los movimientos nacionalistas, si, pero con todos, no sélo con
los ‘validos’, de que habla la CDE". Soares cree que hay una dife-
rencia entre la oposicion que él representa y la que encarna en la
CDE: “La CDE tiene un programa para un futuro sin esperanzas.
Nosotros tenemos los pies en tierra y debemos programar para la
realidad existente. .. Nosotros ofrecemos soluciones: para la inves-
tigacién, vivienda, industria, trabajo, guerra. .. Nuestra gran fuerza
se halla en las élites tecnocriticas. Podemos forjar un programa rea-
lista” (articulo citado).
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La CDE

ALGUNOS hombres de la CDE se dicen catélicos y marxistas al mis-
mo tiempo. Desde el régimen se les atribuye en parte inspiracién
castrista; practican una concepcion de democracia espontinea, arran-
cando de las células elementales de organizacién popular; algunos
confunden esto con una versién del maoismo. Ha habido evidente
interés por parte de los conservadores en presentarlos como extre-
mistas peligrosos y por parte de la CEUD como “ilusos”, promete-
dores de una “revolucién de lo imposible”. Son profesores univer-
sitarios, economistas, estudiantes, trabajadores, sacerdotes incluso;
son autores de libros y de programas. Entre ellos el liderato esta di-
fuminado; no existe la concentracién de “mando” que se forma
alrededor de Soares; sus hombres mas destacados (al menos los mas
conocidos en Lisboa) son los doctores Pereira Moura (que fue hace
afios un hombre del régimen), profesor universitario, Benard da
Costa, Jorge Sampaio, Joaquin Mestre, Mario Sotomayor. . ., todos
ellos lideres nuevos. Ponen en duda la solidez de los tres pilares
sobre los que el gobierno asienta sus planes de desarrollo: turismo,
remesas de los emigrantes y afluencia de capitales extranjeros. Esto,
dicen, acentiia el dominio de los grandes grupos econémicos naciona-
les e internacionales sobre el pais. Por el contrario, el desarrollo
debe basarse en una economia de los recursos existentes, mediante
la reforma agraria, la nacionalizacién de las empresas en los prin-
cipales sectores de la produccién y el fin de las guerras coloniales.
Todo ello exige que la poblacién trabajadora conquiste su derecho
a participar en la planificacién, ejecucién y control de la politica
econdmica y social; lo cual a su vez reclama la libre organizacién de
los trabajadores en sus sindicatos. Proponen la supresion del sistema
corporativo, del despido libre y de las horas extras obligatorias, y
fiscalizacién de las condiciones de trabajo. Las colonias (ellos no di-
cen provincias de ultramar) deben prepararse para la autodetermi-
nacién, y esto lo debe iniciar el gobierno abriendo negociaciones con
los legitimos representantes ("validos") de los movimientos insu-
rreccionales. }

En las elecciones fue posible comprobar el arrastre de la CDE
sobre los socialistas liberales de la CEUD; los candidatos de aquella
obtuvieron mds votos que los de ésta en Lisboa y Braga (en la pro-
porcion de 3 a 1). Los hombres de la CDE llegan a decir que ellos
podrian ganar unas elecciones generales limpias, porque son el par-
tido de obreros, campesinos y pequefia burguesia, esto es, la mayo-
ria de la poblacién,
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Lo que se EJP@'“ de Caetano

[ ~ Lisboa se insiste a todos los niveles que el Dr. Caetano va a
introducir reformas basicas. Todos coinciden en sefialar las siguien-
tes:

1) la reinstauracién de la eleccion presidencial por sufragio di-
recto, mediante la correspondiente enmienda constitucional.

2) la tendencia hacia un bipartidismo, que se cumpliria en un
futuro remoto mediante las necesarias enmiendas, pero que iria pre-
cedida de un periodo méds o menos largo de “tolerancia” de la opo-
sicion.

3) la promulgacién de una ley de prensa, en lineas semejantes
a las de la ley de Prensa espafiola, precedida de un periodo transito-
rio de supresion de la censura previa; ese proyecto estaba siendo es-
tudiado desde pocos meses después del acceso de Caetano al poder.

En el terreno de las realizaciones consumadas, el Dr. Caetano
anuncio el 19 de noviembre pasado la abolicién de la PIDE y la de-
volucién de sus funciones a un Departamento General de Seguridad.

En general, su estilo de mando parece ajustarse a estas palabras
suyas, pronunciadas en una entrevista concedida a Diario de Noti-
cias (24 de octubre de 1964); “Pretendo llevar a cabo, prudente-
mente, una renovacién. La prudencia me parece indispensable. Y
cada vez mis, cuando veo que en la oposicion surgirin sobre todo
corrientes socialistas, fundamentalmente antiliberales’.

En otros terrenos, la posicién de Caetano es aproximadamente
igual que la tradicional. Por ejemplo, sobre el derecho de huelga:
“La huelga pertenece a la sobrepasada era liberal de la economia
europea. .. La forma civilizada de resolver divergencias es la conci-
liacion. La huelga implica paralizaciones del trabajo que empobre-
cen la colectividad de que los trabajadores forman parte” (declara-
ciones a Diario de Noticias).

En cuanto a la organizacién corporativa, la posicion de Caetano
es consecuente: él es uno de los tedricos del estado corporativo. En
su alocucion a los presidentes de las corporaciones el 10 de octubre
de 1968, reiterd la validez general de los principios doctrinales que
las informan.

Por 1ltimo, en cuanto a Ultramar, se espera que su politica sea
bésicamente la misma, de sostenimiento de la unidad “patria”, por
métodos mds flexibles, anunciados por él mismo, en “los cuatro
puntos de la politica ultramarina” (en su cuarta conversacién “en
familia” el 17 de junio de 1969): “consolidacién de las sociedades
multirraciales que cultivamos y de las cuales esti ausente toda y cual-
quier discriminacién de color, raza o religién; autonomia progresiva



72 Nuestro Tiempo

del gobierno de las provincias, de acuerdo, segin la constitucion, con
el respectivo estado de desarrollo y con sus recursos propios; parti-
cipacién creciente de las poblaciones en las estructuras politicas y
administrativas; fomento de los territorios con amplia apertura a la
iniciativa, la técnica, el capital de todos los paises bajo la Gnica con-
dicién de proponerse valorizar la tierra y su gente, y no explotarlas”.

Parafraseando la experiencia socialista de la Checoslovaquia de
Dubcek, se trataria, a mi entender, de realizar un Estado Novo “con
faz humana’; no mas. Tampoco menos.



Hombres de Nuestra
Estirpe






JOSE GAOS

Por Max AUB

H ACE seis meses que se deshace en la tierra de México. Supe, en
Europa, de su ripido trinsito en su citedra de El Colegio
de México. En Espaiia dieron la noticia otorgandole, segiin periodi-
cos y periodistas, mayor o menor espacio. Como era obligado Cua-
dernos Americanos, a cuya junta de gobierno pertenecié y “Diilo-
gos”, de El Colegio de México, publicaron niimeros en su honor y
recuerdo. Se sabia muy enfermo del corazén sin que por ello alte-
rara mucho su manera de vivir de los Gltimos afios. Esperaba el
accidente final sin sobresalto. Hacia lo que los médicos le manda-
ban, viviendo al pie de la letra de lo ordenado, con disciplina, segiin
su costumbre. Fue recio al golpe del mal que le acabé. Sus disci-
pulos mexicanos han dicho lo suyo. No creo que nadie se hubiese
dirigido a mi: nuestra amistad era demasiado vieja para conocida
en el exilio. De una manera u otra me acompaié, o le acompaiié, a
lo largo de nuestra vida. Estudiamos juntos los (ltimos afios del
bachillerato, en Valencia, aunque él iba uno o dos afios por delante
de nosotros; nosotros: Carlos, su herinano, José Medina Lchavarria
y yo. Gaos (Pepe), Medina y yo formamos en aquellos muy lejanos
afios un grupo —tal vez el tnico en Valencia— que sabia de lo
estricto contempordneo. Carlos paria versos tristes, a la moda verha-
reiniana de aquellos afios de la primera guerra mundial, lamentin-
dose sobre el destino de algln zapato viejo, abandonado en su charco
campesino. José Medina, el més adelante tan respetado tedrico de
la sociologia y la economia suramericanas, escribia teatro y aun
dibujé el decorado de su tragedia “Eulogio”, un santo cordobés. Ll
disefio, por un azar que no he podido esclarecer, esti reproducido
en la edicién madrilefia de mi “San Juan”: unos cortinones a lo
Gordon Craig; también escribia teatro Gaos: recuerdo “'La casa de
las tias”, que traia a las tablas no sé qué sucesos familiares asturia-
nos, de casa de sus abuelos, donde pasé su nifiez. Nunca hasta ahora
me habia dado cuenta de esta unidad de expresién de los tres. S6lo
perseveré; los dos Josés no pasaron, en actos, de aquellos primeros.
Gaos estaba orgulloso de que una tia suya hubiese sido pretendida
en amores por Ramon Pérez de Ayala, lo que aument6 nuestro en-
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tusiasmo —entonces justificado— hacia la obra del asturiano: sus
versos, sus ensayos, sus novelas. (Lo de los versos se ve clarisimo
en el soneto que reproduce Vera Yamuni en “Didlogos”; casi idén-
ticos a otros, que sabiamos de memoria, de “La pata de la raposa”.)
Asturiano era José Gaos Gonzilez Pola, a diferencia de sus herma-
nos: Maria, Carlos, Alejandro, Angel, Vicente, Lola, sin contar los
muertos méds o menos al nacer, todos ya valencianos, al azar del
destino paterno.

¢Qué es la vocacion? ;Cémo se tiene la vocacién de filésofo?
Mis o menos como la de sacerdote. ;Como se tiene la vocacion de
sacerdote? Es, naturalmente, un factor moral (dejaremos afuera las
razones econdmicas, fabricantes de curas y militares entre los segun-
dones espafioles o los seguidores de las huellas paternas, en los
primogénitos). Todas las vocaciones que he visto forzadas por la
proveniencia familiar han salido mal. No que hayan resultado fun-
cionarios de mala calidad o de triste indole sino que he visto frus-
trarse deseos, apetencias y dar en distintas formas del mal vivir
burgués (los proletarios de mi tiempo pocas vocaciones podian tener
a menos de dar con un mecenas, lo que era dificil. La burguesia de
poco ver tenia posibilidades mayores a costa de la santa filantropia
si se trataba de aprender a coser —;No a leer!— como clamaba
“Fernén Caballero” o a pintar, con ayuda de los ediles del Ayun-
tamiento o los sefiores de la Diputacién; o a ser musico si se era
guapo y el mecenas aficionado).

El padre Gaos (que fue el auténtico genio de la familia) no
puso mds que mala cara a la decision de Pepe de abandonar sus
estudios de Derecho, ya a media carrera, y dedicarse a estudiar, en
Madrid, ya que en Valencia no se podia, Filosofia y Letras. Cortdse
el propio Jos¢ los viveres y se puso a traducir para mantener sus
vicios de letra impresa (que llegd virgen al matrimonio, como era
de esperar de ser tan ordenado). Muy luego, bajo la influencia de
Ortega, tuvo sus mds o menos sociales y saloneros, pero pronto
volvi6 a su anacoretismo y enemistad de cuando le apartara de su
trabajo; que fue forzado de su disciplina y llegé a saber cuanto
se puede en el plazo que nos conceden. Asi muri6 ensefiando. Llegd
en mal momento para su disciplina y el escepticismo le rode6 por
todas partes empezando por la filosofia. Fue kantiano a lo primero
y no habia de seguir, como es natural, a su maestro Garcia Morente
en la senda catélica ni a Ortega en el amplio camino del ensayo
brillante y la profecia tonante; ni —aun menos— en el estilo. La
prosa de José Gaos es dificil y enrevesada por culpa de los alemanes.
Cuando volvia en si, frente a sus alumnos, era clarisimo de exposi-
cion y sus “Confesiones profesionales” pasarin a ser un libro muy
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citado. Deja numerosos inéditos que, si son bien publicados, harin
de su nombre el de uno de los grandes explicadores de su tiem-
po. De su obra filosofica hablen otros que no yo. Teniala en bastante
aunque no tomara en serio lo que hicieron sus congéneres después
de Hegel. En el fondo mis apegado a la claridad francesa de la
exposicién (por eso tan buen maestro) que el galimatias enrevesado
(en busca de una exactitud imposible) de tanto aleman como tra-
dujo y que tuvo que machacar para poder dar de comer a los suyos,
sin contar que el alemin que tradujo fue el mas dificil que jamas
se inventd, y Dios sabe si son de primer orden para esos menes-
teres.

El problema no es saber si la fe es capaz de mover mundos, ya
sabemos que si, sino de si la duda puede lo mismo. Literariamente
qued6 demostrado, en la generacion del 98, por ejemplo, con Miguel
de Unamuno y su ““San Manuel Bueno, mirtir”, y mas tarde con
“"Las confesiones profesionales”, del propio Pepe. El filésofo Gaos
no crefa en la filosofia sino exclusivamente en la historia de la mis-
ma, es decir en nada. Fue escéptico total con todo el dolor que, a
fuerza, tiene que producir la incredulidad en hombre tan recto y de-
dicado a ese solo menester.

Con eso no podia ser, como lo fue, sino hombre de humor que
tenia de lo serio un concepto de doble faz: apreciaba las cosas en
lo que valian pero en cuanto las valoraba en sus contextos mis o
menos histdricos y naturalmente universales, hasta donde llegaban
sus elementos de juicio, no dejaba de divertirse con ironia de la pe-
quefiez humana. Lo que complicaba con una dignidad absoluta y
una despreocupacion total de las formas como no fuera para extra-
flos o superiores con los que extremaba una cortesia que no se pres-
taba a manifestaciones de confianza.

Leyé mucho de lo que no era de su especialidad, sobre todo
poesia y novela, y la fantasia no le fue nunca ajena y mucho mis
apreciada (en su totalidad) que el mejor tratado de logica.

Calvo joven, peinaba sus pocos pelos supervivientes con sumo
cuidado, el mismo que concedia a su espiritu y a su persona; por
eso procurd estar al tanto de cuanto sucedia en el mundo, fuera po-
litica, arte o literatura. Tuvo pasion por la ensefianza porque vino
a resolverle problemas mds graves y a facilitarle la salida de crisis
espirituales normales en el espaiiol de su tiempo; educado a lo pri-
mero en lo catélico, por condescendencia de su padre liberal y natu-
ral decision de sus abuelos. Estudié primero en los dominicos de
Oviedo que tal vez no le hayan olvidado; él, por su parte, los tuvo
presentes en la seriedad apriencial de su vida (jamas gast6 bigote
ni barba ni tuvo caprichos vestimentarios). Parecia un hombre se-
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rio. Lo era, pero, en el fondo, nunca tomé la vida en serio. Siempre
se quedd con la duda de qué terrible o pesada broma nos estaban
gastando.

Llevé la sencillez del vestir al de su moblaje mientras lo ascé-
tico le condujo a algunas excentricidades. En su cuarto valenciano,
ni siquiera una pantalla sobre la bombilla que daba luz a su cuarto
que no tenia mucha ya que su ventana se abria al cubo de un za-
gudn. Una mesa sencilla, dos sillas, libros en estantes, ni un cuadro.
Leer y pasear. Todo a sus horas. Calendarista y almanaquero era
amigo de cuadros sindpticos que cumplia a rajatabla, ajustando con
anticipacién el tiempo a sus menesteres. Exacto, pasaba de la ética
a la logica a la hora sefialada o, antes, de la filosofia del derecho al
idem administrativo con una exactitud por entonces quizd digna de
mejor causa.

—Vienes a las cinco.

De cinco a ocho, por la calle de las Barcas, la Glorieta, a cruzar
el rio y a la huerta que, entonces, estaba a mano. Las acequias, los
ribazos, los setos vivos de flores, los naranjales, caballones, banca-
les, el olor de la tierra regada de ayer, de ahora mismo.

Cumplia sus horarios a rajatablas. Tal vez nacié disciplinado en
una casa donde cada quien hacia lo que le parecia mejor. Aprendid,
solo, alemin y griego.

Para nosotros, en 1917, ya no tenia el demonio por dénde en-
trarnos. A mi, porque me venia de lejos; a él, con gran escindalo
de su madre muy atada a la iglesia, que nunca fue amiga de callar,
a lo que se afiadia el piano que el padre y Carlos tocaban con
gusto. Mas los gritos y protestas de tanto menor. Entre ellos em-
prendié Pepe una campaiia de propaganda atea que le costé no pocas
peleas con las mujeres de la casa. A borbollones salia fuera la de-
vocién de su madre, a la que adoraba. .

Estudiante y amigo ejemplar fue, de hecho, mi maestro (dos
afios de diferencia, a los 15, son largos de andar; luego el tiempo
va borrindose a si mismo; después, tan corto, ya no cuenta). Me
dio a leer a Windelband, a Taine, a Renan, a Ortega, a Ramé6n
Gomez de la Serna, a Proust; Espaiia era nuestra biblia mientras,
con Carlos, ibamos cada tarde al puesto de la Estacion del Norte,
donde solian llegar un dia antes que a la libreria Maraguat, las
novelas de Baroja, los libros de “Azorin”. A Unamuno le leiamos
por lo menos una o dos veces por semana en “El Mercantil Valen-
ciano”. Se afadia “La Novela Corta” y “La Novela Teatral” si su
autor nos merecia respeto. Luego, enseguida, vino la “Coleccion
Universal”, de Calpe, con sus rusos e ingleses. .. No leiamos —por
jévenes— los tomos de la editorial "Prometeo” ni los de la “Espaiia
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Moderna”; lastima: algo teniamos que rendir a la edad. Cierta ven-
taja alcanzibamos sobre los demis debido a mis conocimientos del
francés y la lectura detallada de la N.R.F. Lo del alemin de Pepe
fue mis tardio y casi por compromiso; cuando nos casamos, con
diferencia de meses, con dos jévenes muy amigas y compafieras de
carrera. El soneto que publicé Vera Yamuni en “Diilogos” fue es-
crito pensando en Angelita. jQué Valencia tan provinciana y mer-
cantil la nuestra! Mds o menos como hoy, cuando tiene ya apariencia
de capital. Los tnicos que nos acompafiaban eran un par de cate-
driticos de la Universidad, cuando estudié derecho (jAy, de Blas
Ramos, su primer maestro verdadero!), un par de periodistas en
mal de politica, algin poeta, algin que otro marica. Pepe —de-
jando aparte a Blas Ramos— los veia poco. Y se fue a la Residen-
cia de Estudiantes.

Al principio, todavia andaba yo con pantalén corto. Eran los
afios de ese tomo a cuadros blancos y negros de RAMON. También
es la época de las primeras entregas de Juan Ramén. Todas las tar-
des iba yo a la calle del Pintor Sorolla a trabajar, a estudiar, a leer
y leernos. La casa todavia esti en pie. Acabo de pisar su portal, con
sus azulejos de principios de siglo, amarillos claros con una greca
modernista azul celeste que llega a la altura de la cabeza; la escale-
ra, a la derecha, sin adornos, eso si con piso de marmol. Vivian en
el principal en una de esas casas donde caben tres o cuatro de las
grandes de ahora. Luego se trasladaron a otro lado de La Gran Via,
pero habia ya pasado mucho tiempo, y ya no iba mis que de cuando
en cuando; s6lo sale, de refilon, en alguna de mis novelas.

Antes del afio 20, en verano, ibamos a la playa de las Arenas a
discutir, a veces, con Cecilio P4, pintor excelente que no tomibamos
muy en serio porque ya sabiamos de la existencia de Picasso, de
Braque, de Derain. Nos atraian mucho mdis Pepita y Cristina, sus
hijas. Pepita era una delicia, que tenia un noviazgo tormentoso con
Federico Mifiana, que habia de morir, mucho mas tarde, todavia
embajador de la Republica, en Yugoslavia. Cristina, dulce pulpa.
suave de color albaricoqueado, con ojos claros, le volé los sesos a
Pepe. Por aquel tiempo di mi primera conferencia, sobre “El paisa-
je”, en la primera exposicion que hicieron Pedro Sinchez y Genaro
Lahuerta, en el piso bajo del pabellén, todavia a medio construir, de
los “bafios calientes” del por entonces famoso balneario. Llevé del
brazo a mi abuela. Llevaba yo una chaqueta negra ribeteada y pan-
talén a rayas, jtan cursi!, jtan sefiorito! Totalmente horro de saber,
lei infatigable y sudando sin remedio durante dos horas.

—Has trabajado mucho —me dijo Pepe.
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iY tanto! Casi tres meses preparando aquello que no acababa
nunca para mi mal y el de mis cuatro oyentes. Tal vez hubiese algu-
na idea original —lo dudo— pero jcémo debia de estar expuesta!

Acabo de decir que Pepe se enamoré de Cristina, nada le dijo,
construyendo todo un sistema, a su decir maravillosamente ordena-
do: durante el invierno de aquel afio, cada martes, ibamos a la Esta-
cién del Norte a echar al buzén una tarjeta postal dirigida al padre
de la amada, sin mis texto que la fecha. Me explicaba José que de
haberlo hecho cada dia hubiese resultado cosa facil y llegado a ser
mecanica; que hacerlo cada mes también hubiese adolecido del mis-
mo mal, debido al calendario, pero que, en cambio, la semana (ahi
la influencia era de D'Ors) daria patente cuenta, el dia necesario y
de viva voz, de su constancia invernal y lejana. Recto y riguroso
para consigo creia que una prueba de este género seria suficiente
para ganar a la amada. Ignoro c6mo se desarrollé lo que siguid.
Debi saberlo; se me olvid6: casé con otra, en 1923. De lo que si
supe fue de la furia del pintor al recibir esa malhadada tarjeta, cada
ocho dias. Lo aproveché en una novela —no recuerdo cual—, tal
como otros incidentes que andan regados aqui y alld, que debo a sus
excentricidades perfectamente logicas.

Recuerdo la marimorena que armd en la ya entonces vetusta,
apolillada, cochambrosa Agricultura, casino rancio y polvoriento que
sigue ensefiando las cansadas pieles de sus sofds y sillones en la es-
quina dc la calle de las Comedias —que ya no se llama asi— y de
la de La Paz, antes Pérez y Valero, antes de La Paz y luego sucesi-
vamente —segun la mayoria del Ayuntamiento— de uno u otro
nombre y donde se reunian ¢ ignoro si todavia lo hacen, pero supon-
£o que si, porque son males consuetudinarios, lo més conservador,
en el peor sentido de la palabra, de la sociedad valenciana. Tam-
bién dejé constancia del suceso en alguna pigina novelera. jAhi es
nada'; hacer llamar a su sefior padre a la entrada del salén grande
y reprocharle en voz alta, duramente, sus relaciones ilicitas con una
encopetada dama citadina, con particula para mayores sefias, ante
los asombrados varones de las distintas tertulias alli agrupadas; ja
don Jos¢, notario emérito de la ciudad. . .!

Tradujo noche y dia, estudi6, gan6 oposiciones, empezé a singu-
larizarse como maestro impar. Fue a Madrid, no acudi6 a mis tertu-
lia que a la de la Revista de Occidente en la que no abria boca si
estaba presente alguno de los grandes de los de “Al servicio de 1a
Repiblica”. jQué servicios no prestaron! Més bien malos.

Pero no me coja yo mismo la delantera. Vuelvo a Valencia, de
1915 a 1921, cuando Pérez de Ayala se le mezclaba en su gusto poé-
tico con Francis Jammes. También Lucrecio... Andaba yo enamo-
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rado y todo era paz y menesteres bucélicos. Los patrones asesinados
no nos tocaban de cerca. Mi castellano cojeaba todavia. Alin recuer-
do como confundi lo elegiaco con lo bucélico al escoger un trabajo
y me vi lanzado hacia Tedcrito cuando queria hablar de Quevedo.
Lo que me llev luego de la mano a estudiar, en un enorme tomo,
en la Biblioteca de la Universidad, el vocabulario de Gonzalo de
Berceo, con gran gusto de Pepe, que le tenia aficion.

Desde que le recuerdo quisimos escribir. No nos importaba otra
cosa, ni leiamos con otro motivo. Ortega y Morente se lo llevaron
por el camino de la filosofia y las traducciones enrevesando su prosa
con el alambre de espinas del aleman.

No hubo hombre mas honrado y consciente de su deber. Por algo
ingresamos —yo primero, creo— en el Partido Socialista Obrero Es-
paiiol. El que no se nos aprovechara, no fue culpa nuestra. El me
acompaiio, el afo 27, a la Casa del Pueblo de Madrid donde tuve la
desvergiienza de dar una conferencia acerca de “Los origenes de
la guerra del 14", inspirada casi integramente en el libro de Emil
Ludwig y que, si no recuerdo mal, iba precedida de una tirada lirica
contra el mundo capitalista, sus responsabilidades y males evidentes
y acababa con otras parrafadas pacifistas en favor de los deshereda-
dos que fue lo Gnico que motivé el entusiasmo de la gente que aba-
rrotaba el salén.

Pepe estaba asombrado. No tanto como yo al ver publicado mi
texto integro en el periddico del Partido, como folletén, durante
tres dias seguidos. Alli lo encontrari algin dia un erudito, cuando
dejen a las personas de este género consultar papeles tan nefastos,
todavia hoy, en Madrid.

En julio de 1936 estabamos los tres en Madrid. Los tres: los dos
Josés y yo. En un cuaderno de entonces leo esta nota: 24 de julio.
Voy a ver a Pepe Gaos. No esti. Me dicen que estd haciendo ‘la ins-
truccién’. No lo creo. Voy a ver. Le veo. Le saludo con da manb.
Levanta la cabeza y las cejas.” Era en un solar, creo que por Valle-
cas. Medina seguia yendo al Congreso y yo escribia, anénimamente,
algunas cuartillas que publicé por aquellos dias “El Socialista”. No
podia regresar a Valencia porque Albacete estaba en manos de los
sublevados. El Ministerio de Educacion Piablica sac6 a José del cam-
po de maniobras para hacerle rector de la Universidad de Madrid
—¢o ya lo era?>—, y nombrarle, meses més tarde, Comisario General
de la Exposicién de Artes Decorativas de Paris, de la que fui sub-
comisario. Todavia tengo en casa la ensaladera de Sévres que me
regal6 el presidente Lebrun. No iba Gaos a Paris a tratar con arqui-
tectos o pintores —lo hice yo y lo he contado muchas veces— sino
con Ortega y otros ilustres profesores para intentar retenerles a
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nuestro lado. Cargé con no pocos fracasos, mas no con el propio;
hizo lo que pudo y aln algo més. En Paris quedé cuando volvi a Es-
paiia. En distintos pisos, viviamos alli en la misma casa. Sin comerlo
ni beberlo, acabamos en México los tres: él, Pepe Medina Echava-
tria y yo, con algunos afios de diferencia. De cuando en cuando nos
reuniamos a cenar los tres. Cuando Medina se fue a Puerto Rico, a
enseiiar sociologia, de mas tarde en mds tarde lo haciamos Pepe y yo.
A punto estuve de quedarme solo; tinicamente la reconocida tonteria
de los servicios consulares norteamericanos hizo que hombre tan se-
vero y liberal como José Gaos no siguiera el mismo camino antillano
y se saliera de sus casillas y contestara airado a algunas preguntas,
ofensivas para cualquier hombre de bien: —;Me estin ustedes insul-
tando! Sélo la inopia unida a la impertinencia de los empleados
subalternos de un gobierno que, por aquellos afios, no veian més que
comunistas por todas partes menos donde los habia, salvaguardaron
la presencia de José Gaos en México.

Mis tarde hizo unos viajes temporales a Venezuela que le per-
mitieron comprarse una casa. Por aquel entonces México dejé mar-
charse por toda América a viejos, maduros y jovenes que le hubieran
sido muy utiles y que hoy pueblan Universidades y Organismos in-
ternacionales no solo de las repiblicas hispanoamericanas sino las
mejores universidades de los Estados Unidos. A eso lleva el nacio-
nalismo mal entendido que José Gaos combati6, a cuerpo descubier-
to, durante toda su vida.

Juntos salimos, y solos, de la Universidad Nacional Auténoma
de México por aquellos inauditos dias de los sucesos que remataron
en la renuncia del rector Ignacio Chavez. Volvié a El Colegio de
Meéxico donde tantas veces habia estado desde que se llamé “'Casa
de Espaiia” y ayud6 a fundarla, en 1938, con su mejor amigo me-
xicano: Alfonso Reyes. Debieron haber grabado sus conversaciones,
como lo hice —por otras razones— hace menos de un afio, dos o
tres meses antes de su muerte, cuando quise que me hablara de Luis
Buiiuel, su fugaz compaiiero de la Residencia de Estudiantes, en
Madrid, en 1923.

Pulcro en exceso, era especticulo ver cémo se lavaba los dien-
tes, pongamos por ejemplo: 28 veces el cepillo hacia arriba, 28 veces
hacia abajo y, luego, el mismo nimero de veces a la derecha, a la
izquierda, de frente, con mucha pasta dentifrica. Nunca fumé, be-
bié muy morigeradamente; de buen comer, pero medido; tan orde-
nado en el amor como en todo.

Al reunirnos nunca hablabamos de nuestros recuerdos ni de nues-
tros largos paseos por la huerta, en Valencia, cuando yo recogia ro-
sas en los ribazos de las acequias, que metia en un maletin que las
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protegia antes de ofrecerlas a mi novia; si del presente. Tampoco el
futuro nos preocupaba.

Honrado si los hubo, hallo cn ello razon de no hacer filosofia de
nuestro tiempo y quedarse en la Historia (es decir en la Critica).
Ha dejado —aun publicando mucho estos dltimos afios, sabedor de
su muerte proxima— muchos cuadernos con curiosas y muy variadas
anotaciones.

No lo creerin, pero era hombre de buen hunior y amigo de hacer
chistes y de bromas —tan serio— por lo menos con nosotros, los de
su edad. Hay pocos, entre los “intelectuales” de nuestra hornada
espaiiola, que no hayan tenido ese gusto, evidentemente vulgar para
los que nos siguieron y que nunca acabaron de entender.

Al mismo tiempo —;por qué no decirlo?—, insoportable para
muchos. Baste un botén de muestra que desvela ademés su feroz pul-
critud: en 1918 6 19, le llevé, por vez primera, a comer a casa de
mi novia. Al entrar, sin mis, lo primero que hizo, antes c!e saludar,
fue pedir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para
secarselas porque tenia por entonces, y creo que nunca prescindié de
ello —sé de qué libro le vino el convencimiento—, un respeto inven-
cible por la higiene.

Pronto calvo, parecia mayor; de voz grave y calma, imponia, a
menos que le tuvieran por pedante; nunca lo fue. Sencillamente, sa-
bia y no le interes la gente ignorante de lo suyo. Egoista si se quie-
te. Atento a lo que le importaba, y capaz de cualquier cosa con tal
de llevarlo a cabo, decidi6 pronto ocuparse tan solo de lo que juz-
gaba importante para su obra didictica y la suya personal. Acabo
sin interesarse por los demds, trabajando sélo para ellos.

Supo tanto como el que mas de lo que juzgaba en sus limites, di-
ciendo que lo otro no le correspondia; como lo manifestaba de modo
cortante, la gente sencilla se sinti6 muchas veces herida, sin razon.
De ti por ti con sus amigos, cortd las amarras con los demés. Con
nadie se encontraba mds a gusto que con sus discipulos. Trabajé mu-
cho porque sélo vivié de su hacer. Tradujo tanto como escribi6 y
quedo en paz. S6lo Espaiia no supo lo que perdié, insensible a estos
cuidados, revuelta en la ignorancia. Como escritor profesional le fal-
t6 brillantez y le sobr exactitud neolégica germdnica.

Alto, atlético, hizo deporte hasta que le fall6 el corazén. Trabajé
a destajo hasta que se le par6. Fue una de las inteligencias espafio-
las miés licidas de su tiempo. No tuvo mis politica que la decencia
ni mis ocupacion que la docencia. Fue de esos hombres que tanta
falta le han hecho a Espaiia durante su vida “trasterrada”, como in-
venté decir. México lo aproveché e Hispanoamérica, en general,
también. No se puede decir a estas alturas: “Viyase lo uno por lo
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otro”’. Otros hubiesen habido en Caracas o en Guadalajara. Nadie
le reemplazé en Madrid. Alli estaba su sitio, donde ahora sélo hay
nichos vacios. Lo sabia y si le dolia, nunca se supo.

Piénsese lo que hombres como ¢él, de su edad mas o menos, hu-
bieran llevado a cabo en las universidades espaiiolas. No Fay mis
que ir alli hoy para darse cuenta. Esa hoyanca ibera de 1940 a 1970,
(70, 80, 90) quedari como cicatriz indeleble igual a la que lucié la
Peninsula a principios del siglo x1x, marcada por el Deseado no de-
jando un liberal, fuese de los suyos o de los de Pepe Botella.

Nadie como él representa, en entalle, en Espaiia, esa triste época
y, al revés, en bajo relieve, el empuje del México de estos ultimos
treinta afios. Y si no él, los que de ¢l aprendieron no sélo filosofia.

Cuando mueren los padres se va uno quedando solo: cuando se
mueren los amigos ciertos se derrumba una pared medianera. Queda
el campo solo, oscuro.
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IMPLICACIONES AXIOLOGICAS EN LAS
CIENCIAS SOCIALES'

Por Augusto SALAZAR BONDY

O 1Hacer ciencia es hablar un lenguaje racional y objetivo, a
« 1 saber, un lenguaje que permite formular de modo sistematico
ciertos datos cuyo contenido y cuyo sentido son compatibles por mas
de un sujeto — en el limite, por todos los sujetos inteligentes.

0.2 Aquello de lo cual tenemos la posibilidad de hablar en térmi-
nos objetivos y racionales puede ser llamado un mundo. La idea de
mundo se liga asi a la idea de sistema y ésta a la posibilidad de com-
partir un contenido y un sentido y de reiterar la referencia a los
datos de la experiencia de acuerdo a ciertas reglas de organizacién
y de operacién.

0.3 La ciencia como sistema de enunciados se remite, en consecuen-
cia, a un sistema de datos o a un conjunto de tales sistemas definido
como mundo.

1.0 Admitimos como posible y no discutiremos aqui la existencia
de sistemas de enunciados sobre el hombre del tipo de las teorias
psicolégicas y sociolégicas behavioristas, que son axiomatizables en
la misma medida en que lo son otros sistemas de ciencias naturales.
Esto resulta valido 4 fortiori para las teorias que se refieren a los
productos de la accién humana (v. g., mercaderias, medios de co-
municacién automotriz, etc.) tomados como puros objetos naturales.
A este nivel de anilisis queda asegurada asi la racionalidad y la
objetividad (naturales, se entiende) del discurso, es decir, su caric-
ter cientifico.

Pero sin pagar tributo a ninguna metafisica clandestina se puede
sostener que no es ¢ste el nivel cognitivo en el cual opera una cien-
cia humana propiamente dicha (o una ciencia aplicada al hombre).

* Ponencia presentada ¢n el 1X Congreso Latinoamericano de Sociolo-
gia, que tuvo lugar en la ciudad de México del 21 al 25 de novicmbre de
1969.
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1.1 El nivel cognitivo correspondiente a las ciencias humanas en
general y a las sociales en particular es, considerado desde el punto
de vista de la materia del conocimiento, el de las acciones ligadas
intencionalmente (en el doble sentido intelectual y voluntario de la
palabra) a las cosas y a las personas o, en general, a los términos
practicos. Por contraste con los actos puramente mecdnicos o auto-
maticos, con los impulsos ciegos o los encadenamientos instintivos,
encontramos en otros hechos del comportamiento (v. g., escribir
una carta, invertir capital, jugar a la pelota, etc.) un sentido inma-
nente a la accién, sentido vivido por el sujeto o los sujetos implica-
dos. Esta conducta puede ser individual por su realizacion pero es
siempre social por su condicionamiento y por sus efectos, de donde
se sigue que comporta, ademds, la aplicacion de reglas cuya vali-
dez es aceptada por los sujetos de un grupo determinado.

1.2 Las ciencias humanas se proponen formular un discurso obje-
tivo y racional sobre la conducta de los hombres. De acuerdo a lo
arriba dicho, tal discurso supone la idea de un mundo que corres-
ponde o hace juego con el sistema de enunciados de que se com-
pone. No se trata solamente de la conexion de las acciones de los
hombres en la naturaleza —tomada ésta como mundo— sino de la
constitucién de un mundo de estas acciones mismas, es decir, de
un mundo de la praxis. Este mundo es la sociedad (o la vida so-
cial) en el sentido de una sociedad de hombres.

1.3 Es un hecho que hay algo semejante a este sistema en la exis-
tencia humana concreta. En efecto, ésta se presenta como una red
de sentido y, por lo mismo, implica:

i. Un elemento de publicidad, ya que el sentido es reconocible
y reconocido intersubjetivamente. Se revela aqui un factor
indispensable de regulacion de la vida.

ii. Ciertas reglas cuya validez es postulada en la accion.

iit. Un principio de orden que da unidad al conjunto de los
actos de los individuos y de los grupos. Este principio orde-
nador es el fin de la accion, el polo intencional y teleoldgico
de la conducta.

2.01 Porque hay validez publicamente reconocida de las reglas de
la accién y principio de orden, hay un sentido unitario y unificable
de la accion humana. La idea de sistema y la de mundo prictico de
que tiene necesidad la ciencia humana pueden darse por adquiridas
gracias a esta constatacion. Pero con ello no se ha puesto todavia
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en claro el fundamento de la organizacion de tales sistemas y de la
constitucién del mundo de la praxis. Falta determinarlo de un modo
mds preciso. Ahora bien, como los sentimientos, los deseos y las vo-
liciones y, en general, los actos y las actitudes, no son verdadera-
mente compartibles, este fundamento —a nuestro juicio— remite a
la idea de valor.

En lo que sigue nos proponemos sostener a este propésito dos
tesis aparentemente contradictorias pero igualmente necesarias para
comprender la naturaleza y los problemas de las ciencias humanas.
Estas tesis son las siguientes:

i. Ll valor es el fundamento de la racionalidad y de la obje-
tividad de las ciencias humanas.

ii. El valor es la causa de la debilidad epistemoldgica de las
ciencias humanas.

2.02 Situindonos més alldi o mas aci de toda axiologia especu-
lativa, tomamos la palabra ‘valor’ como un término abstracto cuya
significacién puede ser establecida por referencia al uso ordinario
de expresiones de la forma 'X es bueno’. Proponemos analizar
"X es bueno’ en los términos siguientes: se debe tener con respecto
a X una actitud favorable? El nudo de esta definicién es la idea
cminentemente normativa de exigencia® referida a una actitud y a
un sujeto.

En lo que ha de seguir serd preciso entender toda mencién con-
cerniente a palabras de caracter evaluativo con la ayuda de esta
definicion, lo que implica poner entre paréntesis toda otra signifi-
cacién de los términos del lenguaje del valor, en particular las que
proceden de las teorias axioldgicas clasicas y contemporaneas.

2.10 Por doble via concurre el valor a la fundamentacion del
mundo de la praxis: por su funcién en la nocién de fin y por su
implicacion en la idea de validez de las reglas.

2.11 Sin el valor es impensable una finalidad de la accién hu-
mana. El acto de fijar y de aceptar algo como meta préctica, como
término por realizar —a menudo desechando otras posibilidades
objetivas— supone el reconocimiento de una exigencia de ser favo-

# Cf. nuestro articulo “La plurivocidad de ‘bueno’ ', Critica, México,
°fio 1, n" 1, ¢n donde hemos intentado mostrar el alcance explicativo de esta
definicion.

'* Respecto al sentido de este concepto en nuestro uso, cf. el articulo
“Scbre la cxigencia cstimativa”, Razén y Fabula, Bogoti, n® 13,
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rable a la existencia y a las subsistencias de aquello que se pone
como fin y, por lo mismo, la exclusién de la actitud contraria.

Ahora bien, una y la misma cosa es aceptar que un valor co-
rresponde al fin de la accién y reconocer este fin como una instan-
cia que trasciende mi subjetividad y toda subjetividad particular.
Esta trascendencia, que afecta al eje de todo el sistema de la accién, a
su principio de unidad y de sentido, y que a partir de él se comu-
nica al tejido entero de las relaciones practicas de un conjunto de-
terminado, da su carécter objetivo al mundo social.* Dicho de otro
modo: porque hay valor en los términos de la accién, ésta es com-
partible como una tarea colectiva y como una realidad publica. En
consecuencia, la accién puede ser considerada como un elemento del
mundo o, si se toman en cuenta sus conexiones totales, como el mun-
do prictico.

2.12 Segin esto, hablar de fines, y de los medios que se relacio-
nan con ellos en la conducta concreta, utilizando términos del tipo
de ‘bueno’, ‘'malo’, ‘mejor’ y otros semejantes, es postular la exis-
tencia de un sistema de acciones que tiene los caracteres de la obje-
tividad y que se comporta con respecto a los hechos de la experiencia
subjetiva de manera semejante a la relacién que se establece entre
el mundo fisico o natural y las sensaciones vividas por cada sujeto.

Desde este punto de vista es muy esclarecedor el comparar la
gramitica de las palabras que se pueden llamar “subjetivas”, como,
v. g, 'gustar’ o ‘amar’, con la gramitica de ‘bueno’, ‘malo’ y los
demas términos evaluativos. El uso de ‘bueno’ en el discurso ordi-
nario admite y a menudo demanda la presentacién de razones des-
tinadas a dar més fuerza o plausibilidad al juicio expresado, mientras
que las expresiones del género de ‘'me gusta’ o ‘deseo’ pueden pres-
cindir perfectamente de todo soporte objetivo. Empleada frecuente-
mente como una declaracion final, la frase 'me gusta’ corta toda
posibilidad de argumentacién asi como de justificacion. Con ello
desaparece la posibilidad del didlogo y de la participacién de dife-
rentes sujetos en un mundo comin —en lo objetivo social—; cada
cual retorna a su reino interno, divorciado de los demds, alienado
de la sociedad humana por falta de reconocimiento del valor.

2.21 Volvamos ahora la vista hacia la validez de las reglas sin
las cuales la relacién de las personas en una sociedad, es decir, el

* Hablar de trascendencia y de objctividad a propésito del valor es cosa
difcrente de decir que hay algo asi como un valor trascendente y objetivo
en cl sentido de las axiologias objetivistas tradicionales. Aqui el valor cs
tomado mis bien como condicién de posibilidades de los objetos pricticos,
0 sea, como una instancia de caricter trascendental.
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juego social, no es posible. Pues bien, la aceptacién de una regla
de accién supone que se debe actuar de una manera mis bien que de
la otra y comporta la decisién de ser favorable —en un sentido
variable segin las circunstancias— a este género de conducta en
todos los casos comprendidos en el enunciado normativo. Es de no-
tar que el género de conducta prescrito por la regla puede ser arbi-
trariamente escogido, pero que la ejecucién de la conducta prescrita
no puede serlo si se reconoce la regla como tal, es decir, si es una
regla valida.

Podemos decir, en consecuencia, que la validez de las reglas de-
pende de la aceptacién de un valor tomado como un principio en el
cual se basa y del cual se deriva la posibilidad de un sistema practico.

2.22 El tejido de relaciones que constituye un sistema sélo es,
pues, posible por las normas que aseguran su coherencia y su com-
pleciéon. De un sistema con estas propiedades se dice que es ra-
cional. Puesto que la posibilidad de la existencia de los sistemas
pricticos depende de la validez de las reglas de accién y puesto que
ésta, a su vez, implica la idea de valor, se puede concluir que el
valor asegura la racionalidad de los sistemas pricticos.

Esta constatacion se encuentra precisamente en la base de los
modernos desarrollos de una teoria formal de la accién tal como
nos es mostrada en los trabajos dedicados a la logica dedntica y a
la légica de la preferencia y la decision.

3.1 Porque hay sistemas practicos fundados de este modo es po-
sible una ciencia del hombre, es decir, puede haber un discurso
objetivo y racional sobre la praxis humana y la sociedad. A la sis-
temética del mundo de la praxis corresponde la sistemitica de la
ciencia humana, la cual debe tener también como punto de referen-
cia un término o un conjunto de términos valorativos. Si por via de
experimento intelectual se suprimen de la vida social ciertos polos
de valor, el tejido del mundo prictico se empobrece y cambia de
consistencia. Por el contrario, el enriquecimiento de los valores
en juego permite una expansion y una complejidad cada vez mis
grandes de la vida de los hombres. La persistencia de la atribucion
de ciertos valores preserva sectores enteros del mundo social que
serian liquidados por la neutralizacion de dichas atribuciones. Pién-
sese a este respecto en la complicada sistemdtica de la prictica co-
lectiva fundada en la aceptacion y preservacién del valor de la
propiedad privada y en la conmocién que experimenta este mundo
practico cuando tal valor es suprimido o tan solo puesto en tela de
juicio. Y no hay duda de que ciertos sistemas de la ciencia econo-
mica y de la ciencia politica son un discurso vilido inicamente en
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la medida en que dicho valor funda un mundo, es decir, es aceptado
como polo organizador en la conducta de los hombres.

3.2 Lejos, pues, de encontrarse en las antipodas de la idea de
ciencia rigurosa cuando ésta es aplicada al dominio humano, el
valor constituye fundamento de tal ciencia. Contra la tesis tan ex-
tendida segln la cual el valor es una instancia ligada a la vida emo-
cional y, en consecuencia, a la subjetividad sin ley, hemos intentado
mostrar la estrecha conexién que existe en el terreno del conoci-
miento del hombre entre objetividad, racionalidad y valor. Por con-
siguiente, la ciencia humana en general y las ciencias sociales en
particular deben ser concebidas como un sistema tedrico con base
axiolégica.®

3.3 ;Le bastard a la ciencia humana conectarse desde el extevior
con los valores que configuran el mundo de la praxis o bien le es
indispensable una asuncién desde el interior de los momentos eva-
luativos del sistema social? Se diria que la primera opcién pone a
la ciencia humana al abrigo de la contaminacién practica preser-
vando su alcance axiolégico. Pero si en el corazon del sistema social,
como garantia de su intersubjetividad, existe un valor asumido, es
decir —hablando de los contenidos de la accion—, una exigencia
de aprobacion y eventualmente de realizacién de un estado de co-
sas, es dificil aceptar la idea de una ciencia capaz de penetrar en el
mundo de la practica sin hacer por su cuenta la prueba de la validez
de las reglas y de la positividad de los fines sociales. ;Podria acep-
tarse como adecuada y completa, por ejemplo, una teoria del Estado
que no buscara dar una respuesta a las cuestiones del Estado justo
y de la legitimidad del poder politico, o una teoria de la sociedad
que ignorara la distincién entre un estatuto humano y una condicién
de infrahumanidad, o una economia politica que sélo tomara des-
criptivamente y no sustantivamente el concepto de optimacion de la
produccion y de satisfaccion de las necesidades sociales? Tratando
de responder esta clase de interrogaciones se verd claramente hasta
qué punto la verdadera ciencia aplicada al hombre comporta la asun-
cién de valores.

3.4 Es util recordar a este proposito.que ciertos enunciados muy
caracteristicamente interpersonales —v. g., juicios de obligacién y
de legitimacion, férmulas de compromiso, promesas, etc.— no pue-
den ser formulados sin reconocimiento implicito de un orden social
y que comportan inevitablemente una operacién sobre la realidad

¢ Sin olvidar, por cierto, sus otros componentes tcoricos.
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de un tipo muy peculiar. Enunciar una obligacion es instaurarla y
modificar el mundo de las relaciones entre las personas. Lo mismo
ocurre en los otros casos sefialados. Ls imposible, en efecto, inter-
pretar y comprender una simple accién social, por ejemplo, una
falsa promesa, sin aceptar el conjunto significativo de los hechos
que, por relaciones muy diferentes de las causales, dan un sentido
al prometer como acto humano en general. En consecuencia, todo
discurso cientifico completo, como todo discurso ordinario, sobre el
hombre implica una opcién de valores y una intervencion en la rea-
lidad que lo alejan de la neutralidad.

4.1 Hemos afirmado también (2a. tesis) que en el valor se en-
cuentra asimismo la causa de la debilidad epistemoldgica de las
ciencias sociales. Creemos que esta tesis puede ser sostenida sin aban-
donar la posicidn tedrica que acabamos de esbozar.

Recordemos la observacién hecha sobre la posibilidad de una
contestacion de valores tan esenciales en cierto tipo de sociedades
como la propiedad privada en el mundo capitalista. En este caso,
nos encontramos de ordinario ante una oposicion de sistemas que
provoca una crisis del pensamiento cientifico paralela a la contes-
tacién prictica del mundo social hasta entonces aceptado sin difi-
cultad. Esto quiere decir que el anilisis cientifico fundado sobre el
valor puede funcionar con éxito dentro del cuadro de un sistema
dado o de un conjunto de sistemas pricticos, pero que choca con
serias dificultades desde que se sale de ese marco y predomina la
duda sobre los valores que le dan su unidad de sentido (lo que
confirma, de contragolpe, la importancia del valor para el trabajo
cientifico). En estas circunstancias, la ciencia, haciendo juego con
la sociedad en cuyo estudio esti empeiiada, necesita realizar una
suerte de salto dialéctico, de trdnsito a un nivel superior de evalua-
cién a fin de poder sobrepasar la crisis.

En este contexto se demuestra muy dtil la distincion de una
conciencia valorativa derivada y una conciencia valorativa origina-
ria (o protovaloracién).® En el nivel de la protovaloracion se plan-
tea, en efecto, el problema de la decisién entre diferentes mundos
practicos. Ahora bien, esta eleccién inevitable e indispensable, sobre
la cual se va a constituir un nuevo mundo de la praxis, no dispone
(a falta de una intuicién axiolégica especifica y de una via deduc-
tiva capaz de permitir extraer proposiciones evaluativas a partir de
enunciados de hecho, procedimiento este prohibido por lo que se
suele llamar la “guillotina de Hume™) de ninguna norma directiva

¢ La hemos presentado y examinado con algin detalle en “Notas sobre
la experiencia del valor”, Dianoia, México, 1967.
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ni de medio auxiliar de conocimiento. Se ofrece, pues, como una
decision librada a la inspiracion historica, a los recursos de invencion
moral y politica de aquéllos que cuentan en la sociedad. Esta deci-
sién habrd de ser confirmada o descartada s6lo por la praxis social
misma, la cual, de este modo, permitird saber a posteriori si las eva-
luaciones eran correctas.

4.2 Por su lado, la validez de las reglas de la accién social, sos-
tenida en Wltimo término por una decisién del sujeto que remite
igualmente al principio axiolégico cuya inestabilidad acabamos de
sefalar, se revela también desprovista de base en el nivel de la con-
ciencia originaria.

4.3 La sistemdtica del mundo prictico resulta debilitada de este
modo en sus dos pilares fundamentales, a saber, el de los fines y
el de las reglas de la accion. Se advierte sin dificultad que en este
nivel de anilisis, el status epistemolégico de la ciencia aplicada al
hombre se encuentra severamente afectado. Privados de la certidum-
bre iltima sobre los valores que estin en la base del sistema social
—no ciertamente sobre los valores aceptados y en curso, sino sobre
la legitimidad de la aceptacién o de la contestacién de dichos va-
lores—, parece que no podemos construir una ciencia humana capaz
de satisfacer plenamente las exigencias de la validez tedrica tal
como ésta se define segin el modelo de las ciencias formales y na-
turales.

En todo caso, la validez precaria o suspendida que constatamos
aqui nos obliga a reconocer algo que puede llamarse debilidad epis-
temoldgica, debilidad que, como el fundamento mismo de la ob-
jetividad y de la racionalidad del discurso sobre el hombre, procede
de la idea de valor.

5.0 Al concluir, hagamos tres observaciones:

i. El caricter precario y problemético de la sistemitica social
no afecta la idea del valor en si misma (o, si se quiere, la
existencia de un significado valorativo del lenguaje huma-
no), sino la posibilidad de un juicio de valor debidamente
garantizado.

ii. La debilidad epistemolégica de que acabamos de hablar no
autoriza a negar la posibilidad de la ciencia humana como
tal, sino que debe mis bien conducir a subrayar la diferen-
cia esencial de esta suerte de discurso cientifico respecto de
otros y a plantear de una manera més adecuada los proble-
mas de su constitucion.
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Si la validez prictica reposa sobre la idea de valor, queda
esbozada la cuestién de la relacién de toda validez con el
valor, que puede llevar a poner en tela de juicio la idea
de ciencia como discurso neutro.

Resumen

Partiendo de la idea de discurso racional y objetivo y de la co-
rrelacién del sistema de enunciados de una ciencia y el sistema de
hechos que constituye un mundo, la ponencia encara la situacién
de las ciencias humanas en general y sociales en particular por lo
que respecta a su caricter y su fundamento epistemolégico.

Marca en primer lugar la diferencia esencial que se establece
entre un discurso sobre el mundo natural y un discurso sobre el
mundo prictico-humano, en el cual son determinantes dos elemen-
tos que es preciso tener en cuenta, ademds del caricter pablico del
sistema social, a saber: (i) la vigencia de ciertas reglas de accion
y (ii) la ordenacién de la accién segin fines.

La idea de valor se introduce en el concepto de la ciencia huma-
na en tanto opera como sustento de los fines pricticos y como ele-
mento esencial de la validez de las reglas. Sobre la base de este
planteo, la ponencia discute dos tesis aparentemente contradictorias
pero igualmente necesarias para la comprensién de la ciencia del
hombre y de los sistemas sociales:

i. El valor es el fundamento de la racionalidad y de la objeti-
vidad de las ciencias humanas.

ii. El valor es la causa de la debilidad epistemoldgica de las
ciencias humanas.

En el desarrollo de estas tesis se pone de relieve la ingerencia
del concepto de valor en la articulacién del sistema de la ciencia
y del sistema de la accién humana, mostrando cémo la presencia o
ausencia de atribuciones de valor garantiza la intersubjetividad del
discurso y enriquece o empobrece el concepto de la vida social.

Esta vinculacién del valor y la ciencia humana puede ser mera-
mente externa, lo cual garantizaria la neutralidad del saber cienti-
fico-social. Se argumenta, sin embargo, contra esto, poniendo énfasis
en la insuficiencia de un discurso cientifico que no asuma las vigen-
cias valorativas que constituyen el mundo social. La ciencia social
tiene que conectarse desde el interior con la accién humana y sus
valores y, por ende, intervenir en la realidad.
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El problema surge cuando se comprueba que los anunciados va-
lorativos no pueden verificarse de modo satisfactorio y estin librados
a las decisiones histéricas de los sujetos sociales, confirmables o
desechables a posteriori por la praxis colectiva. Esto obliga a reco-
nocer una bésica debilidad epistemoldgica de la ciencia humana,
proveniente de la misma fuente de objetividad y racionalidad que
son los valores.

Al concluir se precisa el alcance de las tesis sentadas: no afectan
a la idea de valor, ni a la idea de ciencia social como ciencia posi-
ble; obligan s6lo a replantear el problema de la constitucion de la
ciencia del hombre de acuerdo a un modelo més adecuado a su na-
turaleza. Ademids, queda abierta la cuestién de si la problemitica
axiolégica no afecta en rigor toda idea de validez y por tanto pone
en cuestion la idea de discurso neutro.



LA ICONOCLASTIA DE JOSE REVUELTAS

Por Carlos EDUARDO TURON

N ADIE comprenderd la obra de José Revueltas si no puede concebit
dentro de si, amplia y ardientemente, que los demiés son mds im-
portantes que el yo. Y, tal vez, el defecto principal de la obra de Re-
vueltas, su dificultad, su peso abrumador de novela en novela, sea
este: Revueltas no ha sabido escribir yo en ninguna de sus obras.
Aun a pesar de si mismo, el tercero ocupa su lugar. Lo cual lleva a
pensar en aquel aforismo de Oscar Wilde, después de salir de la car-
cel, inconcebible en ¢l antes de esta experiencia: “En el arte no hay
primera persona”. Las prisiones de José Revueltas, sin duda, le con-
dujeron a la sola realizacién plena de este aforismo.

Revueltas, como personaje de sus cuentos, novelas y memorias, es
menos que una sombra; no puede salir a la superficie; y, como autor,
solo es la substancia nutriente de segundas y terceras personas. Los
pronombres #4 y él predominan, ocultan y borran el yo. De ahi su
gusto por anécdotas que escucha y puede aprovechar si evocan o in-
ciden en la preocupacion social o estética de su memoria. De ahi
que, en un cuento como L/ Quebranto, donde Revueltas pudo apare-
cer en una forma mads directa, el yo solo se advierte, a través del nifio
prisionero, en la definicién de la promiscuidad carcelaria: “El mundo
de la desnudez. .. Particularmente de la desnudez porque aquellos
seres (sus compaiieros de prision, como ‘gallinas cluecas’, serviles y
con los ojos de ‘culpables o de gentes que invitan a la culpa’) no
podian imaginar que hubiera otras gentes distintas a ellos™.

Cama 11, bajo el subtitulo de “relato autobiogrifico”, es (nica-
mente la historia de Lote y de sus tres compafieros de hospital; lo
autobiografico se reduce a las manipulaciones médicas, a descripcio-
nes de lo que le rodea, sin lograr la subjetividad suficiente que reve-
le esa primera y profunda persona citada por Wilde. Y es en Cama
11 donde se encuentra, precisamente, una rara confesion, preciosa
en cuanto constituye un argumento valido para lo hasta aqui expues-
to. Una enfermera acaba de inyectarle un calmante y, de pronto, en
la cabeza de José Revueltas "baila” la idea de un cuento: “un cuen-
to abrupto que estoy en la obligacion de escribir, en virtud de impe-
rativas aunque imprecisas consideraciones morales que no puedo
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soslayar sin que traicionc con ello del modo mds vergonzoso mi
causa”.

A fin de asomarse al mundo revueltiano, es justificado recurrir
al hilo y al ovillo de las preocupaciones vitales del escritor, que sir-
ven de nervadura y sostén a sus relatos. Porque en José Revueltas lo
personal siempre ocupa un plano secundario —a pesar de que sean
otras sus intenciones— para dejar, en un primer y supremo plano, a
esas criaturas que para los demds solo son el préjimo, los terceros,
la gente que debemos amar pero que, en el fondo, nos ocupan de-
masiado.

Inatil es agregar que Las evocaciones requeridas, publicadas en
junio de 1967, muy poco subsanan. Revueltas continda siendo
un desconocido, oculto tras su obra. Las evocaciones requeridas des-
criben La Merced, la colonia Roma, el almacén de cadiveres del
Hospital General, una carpa, un motin en el Zdcalo; pero, el pudor
le hace permanecer, como siempre, en las mas cerradas bambalinas.

En ninguno de sus personajes lo encontramos ni lo identificamos,
porque la obligacién de escribir nace “‘en virtud de imperativas aun-
que imprecisas consideraciones morales que no puedo soslayar sin
que traicione con ello del modo mis vergonzoso mi causa”. Sus per-
sonajes solamente son los hombres que Revueltas ha encontrado en
la vida, los parias, las victimas, rebeldes, cristos, de los cuales nadie
ha querido saber nada y por los cuales él, con amor desaforado, ha
sabido arder desesperadamente.

Virginia Woolf escribe que “'a un autor le es dificil —si no im-
posible— decir algo acerca de su propia obra”. El realismo que prac-
tica Revueltas, empefio dificil, es el de un realismo materialista y
dialéctico, porque “no hay otro camino”, entre Escila y Caribdis del
revolucionarismo democritico-burgués y del psiconalisis. Es decir, la
tentativa novelistica de Revueltas es, en gran medida, la aplicacion
de una teoria, como la teoria biolégico-social de Emile Zola pudo
serlo en sus circunstancias. Teoria de una inspiracion realista que "'se
esfuerza en no desatender los problemas del individuo en la vida
colectiva. Que, inclusive, tiene necesidad generalmente de esos pro-
blemas, como pretexto dramitico y como intriga anecdética que re-
tendrd la atencién sobre la pintura del conjunto social”;* teoria que
rechaza la delectacién “en la pintura del mundo aislado de los senti-
mientos y de los destinos individuales”,* pero a la que, felizmente,
el arte de Revueltas no acaba, hasta ahora, de someterse. Y se dice
felizmente porque el ajustamiento a una teoria preconcebida, por
generosas y poco dogmatica que sea, puede concluir en un fin que

v ALBERES. Histoire du Roman Moderne.
3 Ibid.



La Iconoclastia de Jo<é Revueltas 99

no sea propiamente cl estético ni el més humano, y que podria
ser, en este caso, una descripcién “de los movimientos sociales, en
los que el hombre no es sino una parte del conjunto y sélo sirve a
ilustrar la ley dialéctica del desarrollo econémico™.?

Las mejores paginas de Revueltas son aquellas en que no se de-
mora en los aspectos decorativos o en las que estos aspectos estin
impregnados de una tristeza angustiosa, que confina en el lamento
por un mundo perdido en la abulia y la miseria; en los instantes en
que la austera o “dura piedad” exalta los relieves, cuando el hombre
se enfrenta a su destino implacable y sus problemas son como gritos
o como grandes silencios desesperados, y la pasién de una verdad
total arrastra al autor y a la obra més alld de cualquier otro propé-
sito.

Revueltas, felizmente, ofrece, ante todo, un amor exasperado por
el hombre. El mundo novelesco de Revueltas es un mundo de tinie-
blas sin escapatoria, un mundo monstruoso que nos conmueve,
desasosiega y fertiliza a través del esfuerzo estricto de sus criaturas
para vivir sus fatalidades. “No, no pondria venturoso, en lugar de
desventurado. Desventurado, desventurado”, piensa Jacobo Ponce, el
tedrico revolucionario de Los errores, y es esta verificacion sin reti-
cencias, esta condicion trigica sin concesiones, lo que levanta 1a obra
de Revueltas hasta el hechizo cruel del mejor suprarrealismo, hasta
la lucidez esforzada del mis noble naturalismo. Porque, actualmente,
no existen tendencias quimicamente puras, y vivimos en la confluen-
cia de dos corrientes literarias principales: la de sentido directo
—que domind casi totalmente el siglo xix— y la de sentido indirecto
—propiamente redescubierta en este siglo—; y en José Revueltas se
da el amor por Proust, como por Balzac; por Kafka, como por Tols-
toi, al igual que en muchos de nosotros, y esto conduce a interrela-
ciones de no facil analisis, pero no menos auténticas. De manerz
que un escritor realista actual, digno de esta actualidad, s6lo es aquel
en quien predominan los elementos realistas, pero nunca un relator
de escenas pintorescas y populares a lo Cholokov (E/ Don Apacible ).

Los personajes de Revueltas viven sin saber el para qué y el por
qué viven. Atados a un dia desventurado, ciertamente; pero muy po-
cos, casi ninguno, hacen algo por poner fin a ese dia: el comunista
Prudencio, que se deja caer de un segundo piso en Los muros de
agua, una lesbiana perseguida que se arroja desde una azotea en Los
dias terrenales. .. Sus personajes aceptan ticitamente girar en torno
de sus sufrimientos como asnos de noria, padecer sin esperanza como
Sisifo; s6lo su dolor sin bordes es una protesta sin bordes —la pro-

S 1bid.
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testa de escindalo de Revueltas, la que llega hasta el lector como
una marajada incontenible— y sus actividades partidaristas, su mili-
tancia desesperada, que no se presentaria si en verdad este nuestro
mundo no pudiera cambiar su atroz estructura, su perversion, su in-
diferencia, su mecdnica administrativa. Implicitamente el mal es
combatible, puede reducirsele hasta el nivel del hombre —de su ge-
nerosidad, de su libertad. La rebeldia al mal y la iconoclastia, que
da sentido a la libertad, son fértiles.

A PARTE y mis alld de las correlaciones particularmente literarias
que pueden conducir a un critico a situar la obra de Revueltas, nadie
comprenderd nada de la estética ni del significado de ninguna de sus
novelas, de ignorar, como un principio fecundador, la motivacién
moral que impulsa a Revueltas no sélo a la estructuracion y pintura
del relato, sino, mas aiin, a la creacion de cada uno de los capitulos,
de los pirrafos o de las palabras. La compulsion que le mueve es,
definitivamente, de orden moral. Cada minima aventura, asi como
cada intento de creacién de mito, surgen de un acto de defensa, de
un acto de amor. Es por ello que el propio Revueltas se denomina
a si mismo como hombre de palabras y no como hombre de letras,
entendiendo por hombre de palabras el que escribe en total rebeldia
al silencio que se inclina ante el mal, y que es una continua y fiel
protesta infinita en cada una de sus obras.

Toda la estética de Revueltas nace y se abre en espiral a partir
de esa motivacién moral, que es eminentemente un intento desespe-
rado de defensa del hombre en lo que hay en él de mas inerme y
vulnerable.

[l infierno de la literatura no es el mismo para todos los escri-
tores, debido a lo cual resulta imposible ponerse de acuerdo sobre sus
posibilidades y propésitos. Para algunos, la iniciacién literaria parte
de un deseo de liberacion rigurosamente personal: escribir significa
reconstituirse en el mundo reformado que es el mundo literario. Para
otros, la literatura, desde siempre, es un acto de reforma, tan vilido
como la rebeldia de Lutero en el momento de quemar la bula de
Leén X en la plaza de Wittemberg. Revueltas pertenece a este 1l-
timo linaje.

MENCIONAR, junto a los escritores que buscan en la palabra una
liberacién personal y un acto de reforma, a los autores que hacen de
la literatura un oficio marginal en el que se ensefian nociones sumi-
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sas, es incluir, en lo carnal y auténticamente sagrado del lenguaje, a
esos pobres seres que Revueltas denomina hombres de letras y que
Nietzsche llamaba los Gltimos hombres; es decir, esos hombrecillos
que se alimentan de lo viviente y nunca pronuncian una palabra que
respire con la cilida sangre de los hombres. Es preciso pasar de lar-
go junto al vampirismo literario que ora intenta asimilarse a la gran-
deza de los insolitos rebeldes liricos (Edgar Poe, Nietzsche, Lau-
tréamont, Rimbaud, Melville o Kafka), so capa de estetismos puros,
ora intenta asimilarse a los grandes percherones rominticos o rea-
listas (Victor Hugo, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi), so capa de
recursos mas o menos revolucionarios.

Algo evidente es el hecho que sigue: el escritor nace de una con-
tradiccion entre su alma y la realidad hostil e injusta que le rodea.
De algo muy intimo y justo que pulsa dentro de si y se apresura a
refutar el mundo espeso y asfixiante. A derecha o a izquierda, hacia
adelante o hacia atrds, la contradiccion se manifiesta, y el combate
de la palabra se entabla. Lo tnico imposible es la diferencia: la in-
diferencia corresponde a los hombres de letras, a la escritura imita.
tiva y servicial, mis o menos opaca, mis o menos bien retribuida.

Albéres, en su Historia de la Norela Moderna. sefiala que la no-
vela occidental “nacida de leyendas, de aventuras épicas y a veces
fabulosas, lentamente ha descubierto un clima fantistico extraordi-
nariamente complejo y fascinante: nunca mas algunos hechos, algu-
nos actos, algunas bistotias, sino todo el inquietante y extrafio bullir
de la intimidad humana. Pues, durante todo el siglo XIX. excepto en
un Nerval o en un Lautréamont, Ja novela permanece sometida a
convenciones: intriga psicologica, coherencia de los personajes, pa-
tética historia de amor. Pero con Proust, Joyce, Musil, Virginia
Woolf, con el expresionismo aleman y los surrealistas y, luego, con
la escuela llamada de la ‘nueva novela’, estalla esa psigue atn lite-
raria, romantica y sentimental...” Lo que antecede es verdad, pero
sin perspectiva. No toda la verdad. De hacer un corte que sélo com-
prenda el siglo xix y el siglo xx, Albéres tiene razon. Pero, es pre-
ciso remontarse més lejos, intentar la captura de razones mis dis-
tantes, pues, simplerente, aproximindose a la Edad Media, salta a
la vista que Proust, Gide, Unamuno o Joyce, a su manera y en su
tiempo s6lo han procurado reparar la traicién a las intenciones mis
antiguas y puras de la novela.

Si se suprime al adjetivo "pedagégico” toda connotacién de in-
sulsez, podria asentarse que toda literatura plena de sentido es pc-
dagégica. Porque el acto reformista que cobija dentro de si todo
autor, al trasmitirse, es ensefianza. En el siglo xu, el intelectual no
ignoraba este planteamiento y descubria que el clasicismo griego
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ejemplificaba de manera diversa, pero no diferente, ese destino pe-
dagégico de la literatura. Y la pedagogia o persuasion podia lograr-
se de un modo mds cabal, dirigiéndose a heterogéneos niveles de
lectores, a través de la narrativa. Es decir, desde siempre, la narra-
tiva ha sido el medio privilegiado para alcanzar el mayor nimero
y la mis variada calidad de lectores. Pero, en la Edad Media, el
aceptar que la narrativa era un medio privilegiado de divulgacion,
nunca se consideré degradante. Al romance o al poema novelado no
se los calificé de género inferior. Los detractores de la novela —pu-
diera recordarse a un Stéphan Hello, en el siglo xix, y algunas cam-
pafias de buenas costumbres— sélo han pretendido disminuir los al-
cances de la novela, su piblico, puesto que ha conservado su efi-
ciencia explosiva junto a las mis diferentes urdimbres.

Asimismo, durante la Edad Media, puede observarse el paso del
sentido directo de la novela —o realismo— al sentido indirecto —o
alegoria o suprarrealismo—, por motivos que no siempre son los del
periodo de los siglos XIX-Xx, puesto que, en éste, influyen los cam-
bios vertiginosos de las técnicas y las ciencias (renovacion de la fisi-
ca y la matemitica, aparicién de la fotografia y del cinematdgrafo,
desaparicion de la filosofia positivista). Sin embargo, los motivos
que en la Edad Media obligaron a pasar del realismo a la alegoria,
también han influido —e influyen cada vez mis— en nuestra épo-
ca; motivos que pudieran encerrarse en unas cuantas palabras: nece-
sidad de disimulacion frente a la amenaza de los Estados temerosos
de la palabra que es acto de reforma.

La Edad Media reanuda, en el siglo xu la tradicién prometeica
de la literatura interrumpida durante el Imperio Romano. (La criti-
ca de costumbres durante el Imperio no es critica prometeica. Los
mecenazgos son, como nunca, bien recibidos. El destierro, el suicidio
o el asesinato tienen causas extraliterarias). M4s que una Edad oscu-
rantista, es una Edad de iluminacién forsadamente oculta. Después
del drama y liquidacién de Abelardo, en quien se unen tanto las in-
quietudes erdticas como las filosoficas, el humanismo, a partir de él,
abraza lo mismo la rebelién de la pareja amorosa que la rebelién
que conduce a todas las otras libertades. Y, desde entonces, una obra
de simple tema amoroso, representa socialmente un fermento tanto
o mas eficaz que cualesquiera de los temas politicos que han sido la
levadura de naturalistas, sociélogos, enciclopedistas y otros tedricos
en busca de nuevas fundaciones libertarias.

Friedrich Heer, al referirse a la escuela de Chartres, la define
como ‘‘una joven intelectualidad que quiere apoderarse tempestuo-
samente de todo lo espiritual, de todo lo que se haya pensado en el
mundo acerca de Dios, la naturaleza, el cosmos y el hombre”, ya
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que, “‘en el siglo xVI, en Italia y en el sur de Francia murieron en la
hoguera, hombres de pensamiento bastante menos audaz que el de
la mayoria de los intelectuales del siglo xn”’, hombres “tan eruditos
como audaces” que crean “el arte del nicodemismo, es decir, el arte
de disimular habilmente las ideas o alusiones peligrosas relativas a
fenémenos politicos o religiosos y, ante todo, las concepciones que
contradicen total o parcialmente los dogmas y las maximas de la teo-
logia dominante”. Y, Heer, concluye determinando que el sentido
indirecto o necesidad de disimulacion llega a ser el arte “caracteris-
tico de la gran poesia, de la poesia en lengua nacional, ya sea ¢épica
o lirica, hasta Dante mismo".

En su origen y verdad, el realismo y el sentido indirecto no se
contradicen. Mas tarde, al analizar la obra de Revueltas, podrin ob-
servarse elementos realistas y simbdlicos que se unen y complemen-
tan.

Pero el siglo xi1, l6gicamente, no sélo patentiza la coexistencia
de dos diversas expresiones literarias. También muestra dsperamente
cudl es el precio de la rebeldia e iconoclastia humanisticas. A fin de
dar una idea de ese tiempo, que guarda tanto contacto con el nuestro,
al extremo de que éste puede parecer una prolongacion de aquél, la
vida de John de Salisbury es extraordinariamente reveladora. ..
Naci6 en Sarum, Inglaterra, hacia el afio de 1115, y le tocd en suer-
te vivir en “un mundo de escolares vagabundos con la suficiente
audacia para tocar temas y expresar hechos que poco después serian
prohibidos tanto para los profesores cuanto para los teélogos y para
los poetas”.*

Hombre del bajo pueblo, partidario de Thomas Becket, se ve
obligado a desterrarse hacia 1170. Conoce la persecucion, pero lo-
gra vencer humanisticamente todo lo que, en una vida dc amarga
dureza, podria conducir al desaliento y al rencor. Ajeno a los na-
cionalismos estrechos, al afirmar que “toda tierra es patria para el
tuerte”* se vuelve responsable de la ignominia y desastre de toda
la tierra. Quiere una “libre amistad capaz de criticar, inclusive, al
supremo amigo por el bien de la verdad”,® aspiracién que hace de
él uno de esos magnificos iconoclastas que son los guias seguros
de generaciones fervientes. Su fe en la sabiduria de Socrates y en el
Evangelio lo incorpora a la gran tradicién prometeica y le obliga
a pagar cruelmente su libertad de conciencia: en el mundo injusto
en que habita “el hombre intimamente libre tiene que pagar su li-
bertad, sufriendo pobreza y persecucion, y siendo, de por vida, un
desterrado™.’

* FRIEDRICH HEER. Ll mundo medieral,
5 8. 7 Ibid,
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Terrible castigo para un hombre que sélo desea “un estado de
derecho en el que la libre palabra y la Iglesia libre se encuentren
bajo la proteccion de un principe que se sepa servidor del bien co-
min",* porque un gobernante “esta plenamente obligado ante Dios;
asimismo, para con la patria; no poco obligado con sus servidores
y, de igual manera, aunque en menor medida, para los extranjeros’ ."

John de Salisbury muere en el destierro como obispo de Char-
tres. La injusticia es inexorable para el iconoclasta, y ficilmente se
imagina lo que el fervor intelectual, asi fuese en las altas esferas
sociales, perturbaba a los poderes establecidos. Las ideas, aunque sea
en forma de sensibilidad o de mistica, se trasminan al pueblo.

Después de lo que antecede no cabe sorprenderse al encontrar,
en pleno siglo XI1, expresiones literarias que recuerdan vividamente
la rebeldia contemporinea, y, luego, al comprobar la eficiencia de la
narrativa en la represion consiguiente a esos testimonios. Pues la na-
rrativa sufre un duro golpe, hacia 1199, cuando el Papa Inocencio
III prohibe al pueblo la lectura de La Biblia y, lo que es mis grave
aun, la traduccién de los Evangelios en lengua vulgar. La Vida de
Jestis no es una novelz; pero, como si lo fuera: texto accesible y
fermento de emancipacion individual e iconoclastia, si no es tergi-
versado en su camino.

<
ESTE retroceder hasta la Edad Media que, en un ensayo sobre
José Revueltas, puede juzgarse importuno o por lo menos inusitado,
no tiene otra finalidad que establecer cuéles son las motivaciones de
la creacién literaria en Occidente: postular que todo creador per-
tenece a una tradicién prometeica, si bien este vinculo se manifiesta
en una forma directa, indirecta o mixta. Es licito afirmar, por otra
parte, que el hoy es un prolongamiento de las bisquedas y comba-
tes de ayer. Bajo muy diferentes envolturas literarias, la rebeldia es
una constante fecundadora y, frecuentemente, atin los aspectos mis
placidos de una obra —la luz y el color—, sélo son la llama de las
hogueras que arden en una plaza piblica.

No asumir que un creador desciende de todo un linaje prome-
teico y que, desde un comienzo, el cuento antiguo y el mito fueron
formas privilegiadas para la expresion de necesidades que amedren-
taban a los poderes dogmaticos, es explicar, fragmentariamente, el
impulso del hombre hacia la conciencia y la libertad. Cada una de
las obras de Revueltas denuncia, implicita o explicitamente, a través
de un tempestuoso realismo o simbolicamente, el naufragio de los
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humillados, la soberbia estulta de los verdugos, los jueces invisibles
que sefialan y castigan a los rebeldes —precisamente a causa de la
probidad de su insubordinacién—, el abandono inmenso de los hu-
mildes, la tortura y la muerte de los justos, la indiferencia feliz de
rentistas, usureros, policias, liderzuelos y otra canalla. Simple expo-
sicién de un estado de hecho que es una acusacion desmesurada.
Porque es inaceptable un mundo que pasa de largo sobre tantos ca-
daveres. Y, asi, toda la obra de Revueltas. silenciosamente, es el
mis estentéreo llamado a la rebeldia.

Todo acto generoso es un acto espiritual; es decir, sin recom-
pensa. “'El escritor no considera de ningin modo sus trabajos como
un medio”, indica Marx. Y aiiade: “Son fines en si, y son, de ma-
nera tan exigua un medio para ¢l, que sacrifica su existencia a la
dc su obra, cuando es necesario...” Por consiguiente, la creacién
literaria es un arduo trabajo sin gratificacion y, a veces, sin respues-
ta. José Revueltas es consciente de ello. Sus libros advierten acerca
de una severa y encarnizada labor. Crea, a través de la critica, si-
tuaciones y conceptos que iluminan desgarradoramente la angustia
ideoldgica de hoy y la hondura desconocida de marfiana. Recrea des-
esperada, denodadamente, la imagen nauseabunda del mundo en
que vivimos, a fin de desesperar e impacientar al lector: le irgue
y le arma contra Ja inadmisible realidad. Leer a Revueltas es una
dura leccién de madurez rebelde, de clarividencia firme.

El escritor es un impaciente. El escindalo del mundo que habita
le conduce a una vehemencia y a una esperanza sin plazo ni venci-
miento. Es un hombre que nace perpetuamente sorprendido de que
los deméds hombres no comprendan que, por culpa de sus escasas
voluntades, no se vive en un mundo de amor, desdicha y libertad a
la medida de los hombres. Los poderes establecidos arguyen que el
escritor s6lo es un hacedor de utopias; muestran la historia como
una prueba fehaciente de mismos intentos utdpicos; nunca aceptan
que la libertad es una dindmica inaplazable, que la utopia de ayer
es la realidad de hoy, y que la utopia de hoy serd la realidad de
mafiana, porque la historia sélo evidencia una perenne lucha contra
los dogmas de no importa qué orden y es una corriente prometeica,
a veces interrumpida, pero nunca aniquilada. El hombre avanza so-
bre cadiveres de verdades, sobre verdades traicionadas. Esto es lo
que revela la historia.

UNA vocacion literaria solo es la cronica de una rebeldia que,
en los humanistas por excelencia, alcanza el vértice de la iconoclas-
tia. El hombre se encuentra rodeado de traiciones a la justicia, a ia
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libertad, al sentido critico que le alienta. Por una u otra circunstan-
cia de su vida, la contradiccién que padece le dirige a la palabra,
como combate singular y como exorcismo a los hipécritas demonios
que le cercan.

Intentar el estudio de la formacién de José Revueltas es empre-
sa imposible. Desde muy joven, ya se ha sefialado, renuncié a la
desnudez del yo mds profundo. Sin embargo, precisamente a causa
de este obsticulo insalvable, es de gran importancia cualquier dato
minimo que se refiera a su infancia y primera juventud. No sélo
porque €n esos primeros ailos se encuentran los gérmenes de la pa-
sién creativa; sino porque en ellos esti la recondita causa de sus
oscuras, de sus terrestres criaturas de ficcién. Opino de manera dife-
rente a la tesis expresada por Octavio Paz, en su ensayo sobre
Pessoa, en el cual afirma que lo propiamente biografico no concurre
o no debe concurrir al estudio de una obra —conducta que en se-
guida Paz desmiente al verse obligado a proporcionar antecedentes
biograficos, por suscintos que sean. La vocacién, el humanismo, la
iconoclastia, asi como el estilo, la imagen, la arrebatada invocacién
de la tierra sombria, tienen su raiz en la adversa realidad de lo pa-
sado. No nacen por generacién espontinea. No son atribuibles a
la gracia.

J osE Revueltas nace en el seno de una familia de mediana bur-
guesia, probablemente con aspiraciones paternas a un peldafio mais
elevado, ya que la familia Revueltas habita por las calles de Queré-
taro y todos los hijos son enviados al Colegio Aleman. José Re-
vueltas es el séptimo de los hijos que logran sobrevivir a partos o
enfermedades infantiles. El Colegio Alemin, para la mayor parte
de los hermanos Revueltas, es consentida obediencia, lucimiento e
inconsciente aspiracién arrivista (sélo los padres estin conscientes
de ello); mas, José Revueltas se conduce como un inadaptado. Sélo
una vez ambiciona los mejores lugares —y en forma momentinea—,
para cambiar de pupitre en el salén de clases y poder sentarse junto
a una deliciosa chiquilla.

Ahora bien, en tanto que la madre de José Revueltas es una som-
bra amable y lejana, como las madres prolificas de aquellos tiempos,
madres que vigilaban la manera de vestir, los mocos, los buenos
modales, y cedian autoridad y ternura en los hijos mayores, el pa-
dre no sabe castigar, castiga “por un futil motivo”,® trabaja como
comerciante en granos, por el rumbo de La Merced, y se le ve, so-

10 SILVESTRE REVUELTAS,
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bre todo, a la hora de las comidas, cuando despliega todo su impe-
rio. Su muerte trae consigo la ruina de la familia, la consabida ruina
de las viudas que caen en las manos de socios o consejeros inescru-
pulosos. Los hijos mayores intervienen, pero ninguno hereda la afi-
cién o la habilidad comercial; son manirrotos, son artistas, son hijos
de caballero y, por una parte, el arca no tiene fondo; por otra, los
préstamos son faciles de obtener, y es preciso guardar las aparien-
cias. El proceso de la ruina es ripido, vertiginoso; de dos o tres aiios
a lo sumo. José Revueltas no concluye la primaria en el Colegio
Alemén y entra a la escuela “del gobierno”.

Es conveniente imaginar lo que fueron los afios de colegio par-
ticular, sus afios de nifio descuidado, en el tiempo que por una pre-
matura rebeldia no le importa ocupar en la clase los Gltimos lugares.
Y caben estas preguntas: ;Observaba José Revueltas los esfuerzos
que hacian sus hermanos para colocarse al nivel de otros nifios mas
afortunados en cuanto a nombre y hacienda? ;Qué encuentra, con-
tra qué choca en su nifiez més tierna, dentro de los muros del Cole-
gio Alemin? Seguramente, excesos disciplinarios; fanatismos arit-
méticos que le inspiran acerbas criticas contra los espiritus encerrados
en la matemitica, que padecen negligencias de imaginacién y de
entrega a la vida, y fanatismos deportivos, ansia por competencias
que no van mds alli del orgullo del triunfo.

Sin duda, en la inconformidad de esos primeros afios escolares,
se encuentra la primera verificacién de que su yo méis profundo, su
yo inalienable —de cuya razon y generosidad no puede dudar—,
contradice categéricamente el orden arbitrario de un mundo de pri-
vilegios y autoridad. Algo o mucho de lo enumerado hizo de José
Revueltas, nifio de ocho a diez afios, un mal alumno por rebeldia
a un juego sucio de calificaciones y méritos, un mal alumno por su
no participacién en un mundo artificial y ajeno.

Paradéjicamente, la ruina familiar le abre las puertas de una li-
bertad desconocida. La escuela “del gobierno” le da un cierto bien-
estar y se convierte en un nuevo alumno, un buen alumno, un nifio
libre. Advierte, por algunos meses o por algunos afios, que el mundo
en que ha vivido no es irremediable, puesto que no todas las escue-
las son iguales. En unas se respira y en otras no se respira. Verdad
que le descubre la tinica esperanza permisible, esto es: la afirmacion
de que los cambios pueden acarrear mejorias. Simple y victoriosa
certidumbre que iluminard su vida y le dard elementos para opo-
nerse a esos mundos atroces que los hombres aceptan con dnimos
rutinarios.

La pobreza, entretanto, ahorca a la familia, afloja los lazos, y
el nifio Revueltas vaga por las calles de una ciudad en donde so-
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pla el miedo, sin saber qué hacer con los problemas de su hogar.
Se aventura a las noches sin techo. Sigue el camino de un anciano
barbudo, que habla solo, mitad visionario, mitad muerto en vida;
un hombre que dice tener no sé qué férmulas de salvacién. Y, cuan-
do repara que aquel anciano sélo es un hombre con las manos vacias,
como todos los hombres que viven en la inseguridad —de tropiezo
en tropiezo—, vuelve a casa. Ya no es la casa propia de la calle de
Querétaro, sino una casa friamente limpia, heladamente pobre. Na-
die le pregunta si ha comido, y él nada dice. Mira, observa, sufre
el hundimiento de su familia y de si mismo, sin saber qué hacer
para defenderse. La pobreza vergonzante del que tuvo y ya no tiene
y, simultineamente, el contacto mis desnudo y carnal con la mise-
ria sin horizonte de los vecinos, compaiieros, parias; de la gente sin
trabajo que rueda por las aceras, ebria de noche, de inutilidad, de
irredencion. La vida es hermosa, y el mundo es malo. La vida puede
ser mds hermosa, y el mundo puede ser menos malo. El mundo es
tan malo que la vida apenas es un resquicio de luz, un manotazo
de ahogado.

Una conversacion tras de una puerta cerrada, una vecina que
atraviesa corriendo un patio siniestro, una barriada que no duerme
0 una barriada que despierta, voces y cuerpos de monstruos, van hi-
riendo sus ojos, sus oidos. su olfato. La realidad podria ser dife-
rente; pero nadie se apiada de esas criaturas que torpemente se
aman, y nadie hace nada por destruir la astucia de los usureros,
rentistas, chulos y asesinos, que de norte a sur, de este a oeste, cru-
cifican la ciudad. Hace frio y hay hambre, y José Revueltas ha
abandonado la escuela que ama, pero que no es tan gratuita, y la
calle y sus miserias, la Biblioteca Nacional y sus estanterias desbor-
dantes, le retienen.

El mundo es negro, tan negro que parece mentira: lo dnico bue-
no es el amor: el que siente por su hermano Silvestre y por el pintor
Julio Castellanos, novio de su hermana Lmilia, el cual le habla de
libros y se los presta, antes de descubrir la existencia de la Biblio-
teca de San Agustin, con ese santo que puede levantar una ciudad
con las manos; el que siente por el barbon mesidnico, por los veci-
nos que no saben vivir o a quienes no dejan vivir los demas y por
los indios que llegan al tianguis con milenios de dolor, perplejidad,
diferencia y lejania. jAh, si él pudiera defenderlos de los demis y
de si mismos!

El mundo es sordido, y esta es la verdad. Es una cércel para un
nifio que solo desea un poco de claridad. El deseo de amor se cas-
tiga con muros y desprecio. El mundo es negro, solitario, apagado,
y no por el Colegio Alemin ni por el descuido de una familia nu-
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merosa, ya que en algo calienta la sangre con sus suefios de gran-
deza; el mundo es negro, solitario y terrible porque abre sus carceles
a los nifios de catorce afios e impone disciplinas humillantes, millo-
nes de veces mas humillantes que las disciplinas del Colegio Ale-
man, frente a las cuales bastaba ser un mal alumno para escapar de
ellas, para refutarlas. Y todo, ¢por qué? ;Por qué esta absurda car-
cel, esta vergiienza, esta sinrazon?

Los hombres permiten el encarcelamiento: Dios permite el en-
carcelamiento. Dostoievski, otro cautivo, afirma “que el hombre nun-
ca renunciara al verdadero sufrimiento; es decir, a la destruccién y
al caos”.

Alguien, deliberadamente, ha sustituido a Cristo por el Anticris-
to, y vivimos un anticristianismo de mendigos en derrota y de j6-
venes presos. Aunque todo podria ser diferente, todo es pesadilla
y s6lo es posible “negarse, negarse siempre, por encima de todas
las cosas”.

En la asfixia de la circel, José Revueltas, adolescente, se mira
desnudo y descubre, total y cruelmente licido, la contradiccién en-
tre su yo de insobornable pureza —su Eudemon— y un mundo fari-
saico, ultrajador, anticristiano por excelencia. El nédulo, la semilla
de la creacion literaria, vagamente se habia insinuado desde sus con-
flictos rebeldes en el Colegio Aleman, pero la gran semilla, maciza,
himeda de lagrimas, fértil de propio dolor y de comprension des-
medida por una muchedumbre sin direccién, sin salud, sin escapa-
toria, se evidencia hasta esos largos dias de juventud carcelaria. El
mundo que exorcizard, a partir de entonces, habra de ser el himedo
y siniestro infierno de los calabozos, oculto en cada hombre.

Comprende a los peregrinos que esperan milagrosamente el tér-
mino de sus desdichas. En el errar de su infancia conoce la devocion,
el escripulo y la blasfemia de los humildes. Escucha, con esa aten-
cién apasionada que nunca perderd, los sermones antiprotestantes y
los discursos anticatdlicos, en la disputa por un Cristo ausente de
todos los bandos. Y, en una ocasién, cae en sus manos un folleto
que propone la salvacion terrestre, la destruccion de este valle de
ligrimas y la construccion casi inmediata —en una o dos generacio-
nes—, la construccién dialéctica de la Ciudad de Dios. Queda
arrobado.

Revueltas hace guardia, requiere y suplica a las puertas del Par-
tido Comunista. Quiere ingresar a él, colaborar a la Gran Obra. Ca-
tecimeno de catecimenos, a través de publicaciones prestadas o lei-
das en la Biblioteca Nacional, se instruye en el marxismo. Contintia.
sin saberlo, la vieja tradicion mexicana de los autodidactas: la torpe.
la dificil cuesta de un Nigromante y de tantos maestros improvisa-
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dos y prodigos que han educado a la juventud, en las épocas mas
confusas.

Su espera a las puertas del Partido parece no tener fin. ¢Se le
ve demasiado joven? ;Insuficientemente desarrapado? ;Demasiado
insistente? Cualquier cosa puede ser... Hasta que su persona se
vuelve habitual, meritoria, confiable. Se le entregan cinco pesos y
se le indica la primera misi6n. El dinero no es suyo, es del Partido;
es decir, estrictamente, unas monedas que no debe gastar en su sub-
sistencia, porque es el dinero de la mistica, Unicamente para la tarea
encomendada. Es preciso probar la solidez del operario, su capaci-
dad de sacrificio. Importa la tarea y su radiante futuro, no se deben
tomar en cuenta los laberintos, el hambre, las aflicciones cotidianas
del misionero. Por uno u otro rumbo del pais, José Revueltas, con
los cinco pesos en el bolsillo, reseca la boca y hundido el estémago,
sin gastar nada en un tenteempié caminero, cumple su cometido de
buen comunista. Aprende, asi, la rebelién a los sacrificios ciegos
de los redentores, que en nombre de un porvenir impreciso niegan
para si y para los que aman la compasién y la alegria presentes; la
rebelién a los sacrificios absolutos de esta vida nuestra, preciosa,
fugaz, irrecuperable.

El sentido critico de un intelectual nunca puede detenerse, so
pena de disminuir la creacion —su significado libertario. Solo tene-
mos una vida y es preciso no abstenerse, acoger el escaso amor que
nos ofrece —breve y legitimo reposo, alegria que “viene a recom-
pensar a aquellos a quienes basta el hombre y su pobre y terrible
amor”."

José Revueltas, espantosamente angustiado, comprende que su
mistica es demasiado humana y no puede ajustarse a una mistica que
sélo toma en cuenta las tareas, la eficiencia sin alcances, el consen-
timiento burocratico, y olvida —asi sea momentineamente— al ope-
rario. s en carne propia y es en carne ajena donde encuentra tales
aberraciones.

Seria abusivo dar a entender que en la obra de Revueltas existe
un cristianismo critico. Solamente puede observarse que el catolicis-
mo ambiental ha dejado en ella retazos biblicos, con la herrumbre
y traicién habituales. Elementos que sirven para expresar la fatali-
dad de las criaturas. Dios es el caos, el Dios terrible del Génesis,
capataz o carnicero, que impide la salud de los hombres, o una in-
finita debilidad de bestezuela y de nifio a quien los hombres ignoran
o asesinan sin saber lo que hacen. Los personajes revueltianos no
entran en religién como los nedfitos comunistas al Partido. En E/
luto humano, el cura se ordena por compasién, por ignorancia. El dia

1 ALBERT CAMUS. La pesle.
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de su muerte reconoce que nunca pudo amar a Dios sobre todas las
cosas y su concepto del bien Gnicamente fue un “sentir el sufrimien-
to de no remediar nada”. Frente a la desolacién del cura, las difi-
cultades de conciencia de Julia y ‘Gregorio, en Los dias terrenales,
o de Jacobo Ponce y Olegario Chavez, en Los errores, no hacen con-
trapeso. Es decir, las dificultades de conciencia de los militantes
comunistas son més claras, se plantean detenidamente. Si el Partido
fuera "una nocién ética”, se obtendria un firme instrumento de con-
quistas humanas.

Asi, es posible colegir la importancia que tuvo para Revueltas
su ingreso al Partido: todas sus potencias buscaban la respuesta to-
tal a la exigencia reformista del escritor. (No s6lo el Partido habra
de ser “‘una nocién ética”: también el arte mismo). Y, si esta exi-
gencia reformista provoca, posteriormente, su expulsién del Partido,
se trata de una expulsion que rescata la conciencia de un hombre.
Porque el hombre no puede ser nunca wtilizable, simplemente utili-
zable, para fines desconocidos al margen de la critica. Una expulsién
que, asimismo, rescata a un intelectual y le finca, como nunca, so-
bre su propio terreno: la herejia y, en su extremo mas vital y ries-
goso, la iconoclastia. El escritor, a partir de entonces, podri ejercer
la libertad de amor de su dificil oficio.

C ONFIESO sentir inclinacion por Los muros de agua, precisamen-
te a causa de los defectos que suelen advertirse en esta novela: la
sencillez anecdética y el dibujo —que no pintura— de los persona-
jes centrales. La historia es minima: cinco camaradas comunistas
—entre ellos una mujer, Rosario— marchan en una “cuerda” de
prisioneros comunes rumbo a las Islas Marias, y viven alli la humi-
llacién mayor, la de los inocentes presos, la de la “aristocracia re-
volucionaria”, a través del contacto con hombres que perdieron su
dignidad o que tal vez nunca sofiaron en ella —sus companeros de
yugo, sus iguales— y, sobre todo, bajo el poder omnimodo de los
capataces —rijosos sacrificadores—, presidiarios que por su infinito
servilismo han sido recompensados por las autoridades oficiales
—idolos pridpicos— como ejecutores directos del crimen. El “'cabo”
Maciel es un ejemplo tipico: “Se ensafia con los débiles, y ante los
fuertes es humilde y sumiso hasta el servilismo... Se vengaba de
su complejo de inferioridad dictando insensatas 6rdenes que no po-
dian discutirse; castigaba cruelmente gozindose en la humillacién
de las gentes que él creia superiores”.

De los camaradas comunistas poco se sabe. Son inocentes, sufren
mis —porque piensan mdis e intentan ser justos—, y representan la
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mirada silenciosa que registra Ja abycccion del penal, los gestos en-
loquecidos de la chusma que les rodea. Sélo se conoce algo del pasa-
do no comunista de Rosario y algo del pasado de Prudencio, ma-
logrado suicida, camarada que no puede “recomenzar todo”, aceptar
su papel de Sisifo, aceptar su infierno. “Los presos politicos —con
estas excepciones, asevera José Agustin— son vistos a partir del
viaje en ferrocarril como seres extraiios e incomprensibles, como
fantasmas, de lejos; es decir, como los ven los demis presos”. Cier-
tamente, los presos politicos son “como seres extrafios” y, en gran
medida, “incomprensibles”, pero se esti en desacuerdo en que son
“como los ven los demds presos”. Los cinco camaradas comunistas
no son sino Revueltas, los cinco camaradas comunistas son, precisa-
mente, la mirada que registra el mundo hostil y que no puede decit
nada acerca de si misma, porque el yo de Revueltas, pudoroso de
sus prisiones, guarda silencio desde su primera novela. Los muros
de agua aplican el aforismo del Wilde sombrio, del Wilde que co-
noce los secretos, los estragos de Reading, como José Revueltas ha
conocido el reformatorio y las Islas Marias: “"En el arte no hay prs-
mera persona’’.

Si Ernesto, enamorado de Rosario, subitamente, sin pensar que
es infiel consigo mismo, hace el amor con Estrella, la prostituta, y si
Rosario, al Gltimo momento se rebela a entregarse a un delincuente,
se encuentra en ello, mds que una ilustracién de pureza comunista,
un eco de la experiencia carcelaria de Revueltas, un algo de su yo
oculto, que puede descubrirse en la observacion del nifio Cristobal
de E/ quebranto, ya mencionada: los otros, en el presidio, son “gen-
tes que invitan a la culpa”. De haber mostrado quiénes eran los
cinco comunistas injustamente presos en las Islas, Revueltas habria
desnudado su yo, ese yo herido en edad temprana, todo pudor.

Revueltas describe el mundo enemigo, repugnante, imposible, a
fin de destruirlo, a fin de que los hombres, colocados frente a frente
de sus ratas y monstruos dominantes, se decidan a transformarlo en
“nocién ética”.

Diesor su primera novela, la fatalidad més ignominiosa se cierne
sobre sus personajes: los tatda de inscripciones obscenas —como los
muros de los retretes y de las circeles— o los hace vivir tan sélo
para encontrar la derrota y la muerte. El amor, en esta atmosfera
tragica, se otorga y se retira torpemente. Cuando se otorga, llega a
manifestarse, segin la moral comin o mojigata, mediante actos vi-
ciosos; pero segin la “nocidn ética” iconoclasta, salvaje y gloriosa-
mente: Soledad Buendia, en Los muros de agua, se atreve a ir en
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busca de una enfermedad venérea que pretende inocular al “cabo”
Maciel dentro de su propio cuerpo, transformando en colonia viru-
lenta, sélo para salvar a Rosario, que ignora su amor, del sultanato
de un verdugo que posee a las mujeres “por turno, sin ceremonias”.
Y Gregorio, el comunista verdadero de Los dias terrenales, es capaz
de agradecer a la prostituta enferma el asesinato que le ha salvado la
vida, a sabiendas de que la gonorrea manchari su sexo limpio de
joven militante. Todo lo cual es, a los ojos del iconoclasta Revueltas,
la prueba mas pura de amor humano.

TAL vez la mejor novela de José Revueltas sea E/ luto humano.
Una narracién que oculta mis el yo profundo que Los muros de
agua, Los dias terrenales o Los errores, pero que, sin embargo, a
pesar del predominio de los terceros, del préjimo, logra tener una
calidad mitica. El realismo, aunque logrado por extrapolacion de
realidades o mera objetividad y simpatia, tiene la exacerbacion sufi-
ciente como para sugerir una suprarrealidad.

El luto humano es la desolacién de una noche, la noche en que
muere la hijita de Ursulo y Cecilia, los padres indios en quienes se
desata la fatalidad sin respiro. Chonita ha muerto y Ursulo, cuando
aiin vivia, porque es un hombre que lleva en si todo el rencor del
desierto, se negb a buscar al sacerdote. Su negativa tuvo razones
ambiguas: Ursulo no cree en Dios, puesto que, mientras vivia Cho-
nita, rechazé las siplicas de Cecilia, pero, una vez muerta, cuando
la presencia del cura es totalmente initil, accede a atravesar la no-
che y la tormenta en su busca, porque tal vez existe Dios, "tal vez
no hubiese mentira” y él estaba equivocado. No obstante, los argu-
mentos contrarios —los blasfemos, los del rencor hacia un Dios
cruel, los ateos— conservan su vigencia. Después de muerta Chonita
“ya no le importaba (tener que) ir por el cura” e “iba por el cura
con rabia” mientras “Dios golpeaba el cielo, la terrible boveda os-
cura, sin estrellas”. Existe en él algo que no es afirmacion ni nega-
cién: escepticismo, menosprecio de clérigos, cansancio. “iSi aqui
hubiese un cura...!”, exclama antes de atravesar el rio, como un
hombre escéptico o cansado puede decir: jsi aqui hubiese un cura,
Cecilia no molestaria con sus cosas de mujeres y no me veria preci-
sado a pensar mis de lo necesario! El menguado Dios de Ursulo
s6lo sabe “perdonar la vida, la vida que va a arrebatar”, la fe de la
Iglesia es una fe “colérica” y, si Dios existe, su hija, que muri6 sin
auxilios espirituales, “sufrird mas que todo lo que ya habia sufrido
en la tierra”. Ursulo no puede concebir un Dios que sca un poder
tutelar y benigno. El mundo que nos rodea, machaconamente in-
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justo, responsabilidad suya, imagen de su rostro terrible, se refleja
en el alma de Ursulo como una amenaza.

En medio de la oscuridad, Ursulo tropieza con Adan, un asesino
a sueldo que debe més de cinco muertes y que es su enemigo. Aqui
Revueltas utiliza un simbolo extrafio y admirable: Adén, el homici-
da, el enemigo de Ursulo, es el hijo de Dios, el primer hombre”.
Es decir, puesto que es el hijo de Dios, también es Dios mismo,
Dios en la tierra. El machete es su hoja de parra. Adén, figura
de Dios cruel, parece apiadarse del padre enlutado y se ofrece a lle-
varlo en su barca; pero, su gesto sélo es la simulacion de la cari-
dad... No hay pic en su hondura perversa.

Y, poco después, la ambigiiedad del 4nimo de Ursulo vuelve a
cjemplificarse. Addn cae al rio, y Ursulo le salva, a pesar de saber
lo que representa. Le rescata, "Dios sabe por qué. Acaso porque se
traba de salvar una especie de destino representada por aquel
hombre. Por aquel Adan, hijo de Dios, padre de Abel, padre de
Cain; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Sefior”. Salvar
el mal de su desaparicion, es posible al hombre; Ursulo lo hace, sin
pensarlo demasiado. .. Luchar contra el mal es més dificil que en-
tretejerse con él en la oscuridad, izarlo nuevamente a la vida, para
que prosiga su eterno dafio. Todo esto ocurre en un capitulo de
cinco hojas, en el primer capitulo de E/ /uto humano. De ahi en
adelante, el vértice se ensancha y recoge en su seno a otras criaturas.

El sacerdote piensa “los muertos entierran a sus muertos en este
pais” y, sin embargo, va con Ursulo y Adan, dos muertos vivos, a
donde esta Chonita, ya fria, ya sin necesidad de auxilios espiritua-
les. Al alcanzar las proximidades del rio en creciente, peligroso,
Ursulo dice al cura: "jPadre! ;Por qué no vuelve a su iglesia...?"
Pero, “el padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba
ahi, caminando con aquellos hombres”. Su alma es tan ambigua,
como el alma de Ursulo; para él también la aurora es “tenebrosa”
y su pobre combate contra este mundo s6lo es rezar, “pedir perdén.
Conmover con un ruego la voluntad extrafia que aplasta la tierra”,
asi como el combate de Ursulo sélo es la maldicién de un forzado.

La tormenta arrecia. La catistrofe, de tumbo en tumbo, derrum-
ba todo. Mientras Ursulo, el cura y Adin —Caronte creado por
Dios, el mal de la tierra que impide rezar— cruzan el rio, Cecilia
va destruyendo su amor por Ursulo. El amor se transforma en re-
sentimiento, en deseo de traicién. La rodean los vecinos, la embria-
guez, el olor de la muerte, las negaciones de Ursulo, la lujuria de
Calixto, la extranjeria de habitar una tierra sin esperanza. O, tal
vez, nunca amé a Ursulo, porque éste quiso “adueiiarse de su alma”,
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borrar la marca de los recuerdos, “poseerla sin limites” y habia lle-
gado a desear que su hija muriese.

El rio, la noche y la tormenta se desbordan. También figuras de
Dios, fatalidad caprichosa: “con forma de agua se oy cé6mo la muer-
te iba caminando del otro lado del muro”. Y comienza la huida, el
huir de la fatalidad que acompafia, como su sombra, al hombre.
Vecinos, cura y deudos, atados a una soga, salen de la casucha y
chapotean en el agua, se hunden en ella, caminan en ella. Ursulo
transporta el cadiver de Chonita, defectuosamente amada en vida,
pero, en el desastre, s6lo es duefio de ese despojo, de esa "nada
enigmitica y desconsoladora”. El desierto, la inutilidad, estin den-
tro y fuera de cada una de estas criaturas perdidas en la inundacion
terrestre o divina.

Mucho tiempo antes de la catistrofe, hubo una vez un hombre
puro, un verdadero revolucionario llamado Natividad. Amaba a la
Revolucién, como si la Revolucién fuera una mujer, y su doctrina
“suponia un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre”;
pero, Adin, el asesino a sueldo, hace mucho tiempo lo maté. Por
entonces, existia un sistema de riego, una huelga, una esperanza.
Ahora, todo se ha perdido bajo uno u otro instrumento de la fata-
lidad: los esquiroles, Adan, la muerte de Chonita, la tormenta y la
noche. Es por eso que el cura se rebela, acuchilla a Adin y se en-
trega a las aguas; y que Cecilia odia; y que Ursulo no hereda ver-
daderamente a Natividad y s6lo desea emularlo como hombre, cum-
plir sus ideas “por mas descabelladas y absurdas que fueran™. Y los
niufragos dan vueltas en redondo a la casucha, no escapan, repiten
una dltima vez el signo estéril de la vida. Sobre la azotea, defini-
tiva arma del destino, los zopilotes "'sin vacilacién alguna arrojiron-
se encima de sus victimas.

Es curioso pensar que los inquisidores que pusieron en entredi-
cho Los dias terrenales, no se hayan ensaiiado con El luto humano.
Probablemente, debido a la pureza que encarna Natividad, el revo-
lucionario verdadero. Pero, en E! luto humano existen una expresion
estética, una expresion ética, una libertad lirica desesperada, que,
tal vez sin proponérselo el autor, patentizan rotundamente la gran-
deza y mayor triunfo de su iconoclastia. Tela de donde cortar, li-
bertad en ejercicio de dénde morder.

L A condicién cadtica del hombre, en Los dias terrenales, se con-
firma: la vida es atroz. Aunque en los ojos del justo “la luz es es-
pléndida” durante algunos segundos, fugaces “como la frustrada
posibilidad de un gran amor en una estacién de ferrocarril donde
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un tren, que marcha en sentido inverso, se lleve la mirada, intensa
y audaz, verdadera y valiente, de esa mujer que pudo ser la gloria,
la pasién y la luminosidad eternas”. El escritor, que anhelaba hacer
del Partido “una nocién ética”, habia de ejercer su sentido critico,
novelisticamente, sobre su propio Partido. Pues, la “nocién ética”,
solo se logra a través de la propia critica, 0 no se logra y todo se
extravia en aquella frase de Lenin: “Hasta ahora no existe una re-
volucién que, al fin de cuentas, no haya concluido en un refuerzo
de la mecinica administrativa”. Los dias terrenales es, por tanto,
junto con Los errores, integramente, la novela de un militante in-
quieto, de un escritor que no puede escamotear el juicio y reforma
de la organizacién salvacionista a la que pertenece. Ya no es tan
sélo el combate initil de los inocentes contra la fatalidad externa,
la inocencia escarnecida por los verdugos, sino el combate de los
hombres contra sus fatalidades internas, en el seno mismo de sus
legiones salvacionistas. Ll farisaismo de los dirigentes, su menospre-
cio por los hombres y la dura y burocritica manera de utilizarlos.
Desde la infancia, las organizaciones obstruccionistas, antafionas, ru-
tinarias y voraces, eran inaceptables para José Revueltas, ;qué decir,
por tanto, de este mundo de salvaciones aparente, farisiaco como
cualquier Iglesia? El Partido traiciona a la Revolucién como las di-
ferentes congregaciones religiosas traicionan el Evangelio. Pero exis-
te buena voluntad, y el testimonio de la traicion puede cambiar al
Partido, reformarlo: Julia, la esposa del dirigente Fidel Serrano, lo
mira “como un cura rojo auxiliado por la utileria de mil frases”
trilladas y huecas, que convencen sélo mediante trucos; “"pero —se
le ocurrié a Julia con pavor— un cura al que no se puede dafiar u
odiar porque tal vez sea un hombre sincero, honrado y de un gran
corazdn; o peor ain: un hombre Gtil a la causa”. Porque Julia no
puede menos de caer en la marafia de verdades y falsedades del
Partido, y su audacia de pensamiento titubea. En un singular para-
lelismo con E! luto humano, la muerte de su hija, Bandera, separa
a los esposos, pues a Fidel Serrano, enfermo de espartanismo, sélo
le importa la distribucién de la propaganda: “Nosotros no debemos
tener tiempo de lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin
tregua”. El dinero del Partido es sacrosanto, “para la lucha por un
mundo donde no exista el hambre, ni el dolor ni la muerte”, y Ban-
dera ya no tiene remedio, Bandera estdi muerta y nada necesita.
Mientras Julia sufre simplemente como madre, Serrano procura
“juzgar los hechos con objetividad, tales como son, sin sentimenta-
lismo alguno”.

A pesar de que el caddver de Bandera se pudre, Fidel es de una
pieza y, en Julia, el proceso del juicio critico ya no retrocede, se



La Iconoclastia de José Revucltas 17

afirma, se confirma: el dirigente Fidel es como "un santo capaz
de cometer los més atroces pecados de santidad”. De una manera
carnal, el pensamiento de Julia traza las divergencias intelectuales
que separan, asimismo, a Gregorio Saldivar, estudiante de pintura,
de un jefe que es “una maquina. .., una miquina de creer”, pues
“Fidel era un hombre. .., ;cémo decirlo? Mis bien que un hom-
bre, un esquema, un fenémeno de deformacién, de esquematismo
espiritual. (Le causaba una impresion molesta la imagen, una im-
presion de cobardia e injusticia. Era desagradable pensar asi de Fidel
cuando junto a este ‘esquematismo’ tenia virtudes verdaderamente
excepcionales). Un hombre que infundia miedo por el peligro de
que se reprodujese, hoy, mafiana, aqui en México o en cualquier
parte del mundo, con cien mil rostros, inexorable, taimado, lleno de
abnegaci6n y generosidad, lleno de pureza, ciego, criminal y santo”.

Fidel cree que el hombre es algo aritmético, estandarizable. El
mal y la desdicha humanos sélo son atribuibles a nefastos regime-
nes. En la granja modelo del comunismo el mal y la desdicha ce-
saran, no tendran sentido. Una creencia optimista —no permisible—
que se arraiga en el menosprecio del individuo y de su interioridad:
“No me importan los problemas de la moral individual”, dice Fi-
del a Gregorio, “en tanto no constituyan un obsticulo para llegar
al fin. Los hombres pueden ser todo lo miserable, ruin y bajo que
usted quiera, pero —y esto lo habia dicho sin gran conviccién— ya
dejaran de serlo cuando se transforme la sociedad”.

Para Revueltas, como para Sartre, la felicidad perpetua es acce-
sible: basta con que se renuncie a la inquietud, al sentido critico,
a la soledad y a la solidaridad, a la rebeldia: basta con que el hom-
bre renuncie a ser hombre —es decir, un ser impcrfecto. impreciso.
“erréneo”, sujeto a debilidades y a tanteos, a aproximaciones, pero
no a certidumbres y absolutos aritméticos—, porque, en su renuncia
humana, obtendrd el gruiiir satisfecho de los “cerdos felices”, la
correcta indiferencia impasible, la perfecta alma burocrtica, “la vida
sin memoria de los himendpteros y gasterépodos”.'* Apasionada-
mente, como respuesta a esa situacion angélica, Gregorio Saldivar
dice: “jLuchemos por una sociedad sin clases! jEnhorabuena! jPero
no, no para hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremen-
te desdichados. . ., para hacerlos hombres!, pues Gregorio “trata de
mirar la vida con una valentia desesperada, sin hacerse ilusiones. . .
(sin) presuponer un hombre nuevo en un mundo nuevo... (sin)
esa falta ingenua de pensar en el hombre futuro como un ser bue-
no, sin mancha, libre de mal. .., sino pensar, mucho mejor, en el

12 SARTRE. Situations, 11
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unico hombre que existe, en el hombre contemporineo, real, esen-
cialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despreciable”.

Pero, ;es posible esperar del triunfo de un Partido un hombre
nuevo y mejor, si sélo se aspira a un triunfo, a un cambio externo,
a un cambio de sistemas y se menosprecia el individuo en si, su 1n-
terioridad, su naturaleza y condicién solitarias?

En 1937, André Gide, un hombre con “angustia de Partido”,
escribia: “No puedo creer que el hombre. .. sea 'naturalmente bue-
no'. El gusto, la necesidad, el sentido mismo de la verdad no ha-
bitan ni al nifio ni a los pueblos primitivos. Esta utopia en lo preté-
rito falsea peligrosamente todo proyecto, toda prefiguracion en lo
porvenir. Pero, ;c6mo no admitir que la civilizacién no sea respon-
sable de muchas desorientaciones; la sociedad, de multiples atrofias,
precisamente porque ella moldea al hombre y lo instruye? El hom-
bre estd por hacer, por llegar a ser, y el gran reproche contra la
sociedad es el de haber hecho tan poco, haber obrado tan mal para
obtener el hombre bueno (de ninguna manera 'naturalmente bueno’,
sino producto, sino obra de cultura y de arte)”. Un Partido que se
desentiende del individuo, que solamente lo utiliza, no puede sino
llegar al conflicto de Gregorio Saldivar, es decir, de Revueltas. Ya
que, agrega Gide, "es notable el que ciertos tedricos del marxismo
esperan, exigen, de la sociedad, del estado social, lo que ellos, en
ninguna forma, comienzan a obtener de si mismos. Para los cristia-
nos es en ellos mismos que opera la revolucién. Se quisiera poder
decir: en primer término en si mismos; pero, lo mis frecuente es
que esta revolucién (individual, interna) les sea suficiente; en tan-
to que a los otros (a los marxistas) les basta la revolucién exterior
(colectiva, externa). Estos dos esfuerzos, estos dos efectos, se les
querria complementarios, y es posible creer que, a menudo, se opo-
nen muy artificialmente”.

José Revueltas escribe Los dius terrenales con el valor que da el
deber iconoclasta. La novela no es lineal. No podria serlo. De su
preocupacién reformista, como un punto central, irradian diversos
relatos o, mis bien, diversos personajes en los que se refleja el mis-
mo problema humano-politico. La escribe buscando “vivir la vida
como es”, sefialando que es preciso “conducirnos individualmente
en esta vida como debiera ser en una vida distinta y més noble”,
“sin la defensa y el consuelo de ningln engafio” y “soportando la
verdad pero también la carencia de cualquier verdad”.

El realismo de la “dura piedad” escala un nuevo peldafio en la
obra de Revueltas.
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En un valle de lagrimas, de menor envergadura, prueba, una vez
mas, que Revueltas posee y domina los monstruos que poblaron su
juventud carcelaria. No se llama a engafio: sabe que son perpetuos
y que viven dentro y fuera de la prision. En un valle de ligrimas
es el abrumador relato de la vida cotidiana de un rentista, viejo vi-
cioso, retorcido hasta lo imposible. Un hombre al que todas las in-
mundicias, todos los demonios sueltos, han vaciado las visceras y
han ocupado su lugar. Revueltas suele reunir en una sola criatura
toda perversion, porque los monstruos de la promiscuidad carcela-
ria "invitan al mal” y sélo los “cerdos felices” los niegan.

El viejo no tiene la menor nocién del mal, pese a cometerlo con
cada movimiento del pulso, con cada respiracién. Durante su infan-
cia, el director de la escuela donde estudiaba, habia asesinado a su
propia mujer y, aiios més tarde, se reencuentran. El director supone
que se han conocido en la cércel, pero el rentista se siente insultado,
tiene un orgullo de casta que no lo abandona: “jNunca he pisado
una circel en mi vida!" Es imposible hacerle comprender que “to-
dos estamos presos”.

Tanto en esta obra, como en Los motivos de Cain, la iconoclas-
tia de José Revueltas es menos evidente. En la novela En un talie
de ldgrimas, el monstruo ha nacido porque un hombre no se conoce,
se ignora totalmente e ignora a los demis; s6lo es un montén de
necesidades fisiologicas que se manifiestan en voracidad, miedo, mez-
quindad de parisito: el piojo vencedor. En Los motivos de Cain
nace el monstruo de un hombre —que no carece en absoluto de pie-
dad, que en otras circunstancias podria haber sido un buen mucha-
cho— destruido por el fanatismo y necedad de los demds hombres;
por la guerra de Corea y por su flaqueza de hombre erréneo, sujeto
al miedo, al imperativo sexual y a la inercia. ;Qué puede hacer Jack,
buen muchacho, convertido en soldado y situado entre hombres que
se niegan a si mismos, que torturan y matan? Los monstruos no s6lo
encarnan el mal; también "invitan al mal” con la fuerza de la au-
toridad y con sus almas obscenas. Jack es débil y ayuda a torturar
a un joven comunista. Esto basta para que “trasponga el limite” y
se sitie “al otro lado de los hombres”: huird de si mismo, de su
memoria, y serd un desertor que sabe, hasta los bordes, lo que es la
“sensacién judia”, la marca de las victimas acosadas, "un estado
de conciencia permanente y atroz, una enfermedad provocada por el
odio y las persecuciones”, que en el fondo sélo es “el miedo a los
hombres, el miedo de adquirir la certeza de que los hombres. .. no
llegarin a existir jamis”. Una sensacién que asi se la denomina,
porque “es una manera de llamarla a causa de que los judios han
sido siempre los perseguidos del mundo. los perseguidos absolu-
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tos... En ese sentido tiy yo... somos judios. Los negros son ju-
dios". Jack, antiguamente un buen muchacho, se transforma en Cain,
encarna el mal aun sin quererlo, por culpa de los hombres que ain
no son hombres, por culpa de los perversos y sus ocasiones, sus vie-
jas encerronas malditas.

A partir de Los dias terrenales, el lirismo de la expresién dismi-
nuye en la novela —que no en los cuentos—, el realismo es mis
directo. Solamente los monstruos conservan todo el barroquismo de
una acumulacién de tencbrosos procederes sin mesura. Y es que en
Los dias terrenales y, luego, ya plenamente, en Los errores aparece
una preocupacién ausente en sus dos primeras novelas: el deber tes-
timonial del hereje y, por tanto, el mundo del “sufrimiento intelec-
tual” de la “capacidad de examen”.

Es importante advertir que, para Revueltas, los hombres valien-
tes, los mds scnsatos en un mundo sin sensatez, los més generosos,
los auténticos héroes que combaten contra un mundo necio y co-
rrompido, son los militantes o los ex militantes, los comunistas o
los herejes comunistas. Ciertamente, una inclinacién de Revueltas
como creador, comprensible en un hombre que ha pertenecido a un
Partido. La realidad del mundo salvacionista, entonces, se circuns-
cribe a los personajes que encuentra en él.

Los hombres de buena voluntad que nunca tuvieron partido, que
nunca militaron, y los hombres de buena voluntad que pertenecen a
otras confesiones, que también luchan contra el mal, contra la injus-
ticia del mundo, escasos, si, pero existentes, no forman parte de la
realidad de Revueltas. Hay algunas razones plausibles para ello:
el fervor del converso que hace que, durante muchos afios, imborra-
blemente, su vida se desenvuelva y circunscriba al Partido, donde
encuentra camaraderia y amistad. Es decir, fuera del Partido no tiene
contacto con otras realidades heroicas. (Primero, todos sus compa-
fieros encarnan la inocencia rebelde; segundo, hasta su iconoclastia
titubea en el examen de algunos dirigentes, que son fariseos pero
conservan ciertas virtudes; tercero, su iconoclastia gana la partida
y, mediante un four de force no aspira a lo sectario: aspira sola-
mente al comunismo verdadero, al respeto del individuo). Y, por
otra parte, ¢no es el comunismo la altima religién, la mas reciente,
la que arrastré y capturé a los mejores?

Esta es una afirmacion que aun entre interrogaciones resulta au-
daz. Pero un materialista-dialéctico, un hombre que busca solamente
la mejoria terrestre, no esta lejos de pensarlo. No obstante, a partit
de Los dias terrenales, hay, en cierta medida, un equivoco: en verdad
todos los auténticos héroes de Revueltas son, por paraddjico que re-
sulte, militantes ex comunistas, de dentro o fuera del Partido. Y, por
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fortuna, en la época més ortodoxa o menos iconoclasta de Revuel-
tas, los personajes comunistas son mudos, silencian su fe: un pro-
cedimiento estético, y un ocultamiento del yo, que permiten admirar
Los muros de agua 'y El luto humano sin sentir el lastre propagan-
distico en que hubiera podido caer un escritor menos artista.

Mis que otra cosa, es el recrudecimiento de las tintas negras en
los hombres que representan el mal, esa pesadilla barroca y exas-
perante que es el clima y médula de los monstruos de Revueltas, lo
que da la sensacion de preferencias partidaristas. (Kim, el norco-
reano comunista de Los motivos de Cain, que soporta estoica, impo-
siblemente, la tortura, a quien admira Jack-Cain, no pasa de ser un
fanatico; pero, los monstruos que le rodean, que trasponen los limi-
tes de lo inmundo, le convierten en el tnico hombre, en el héroe).
La superioridad generalmente advertida en E/ /uto humano y en los
cuentos —Dios en la tierra, Dormir en ti€tra—, radica no solamente
en su mayor lirismo, sino en que el contraste entre inocentes y mons-
truos es menos ideoldgico o nada ideoldgico, lo que permite sentir
y presentir una corriente de inaccesible ternura: la “dura piedad”
ante el destino.

L A estructura de Los errores es mas tradicional que la de Los
dias terrenales, la cual parece mis instintiva, mis espontinea en su
disposicién irradiante de personajes y situaciones. La anécdota es mas
visible en Los errores: se ofrecen dos lineas que se entrecruzan. Los
personajes del submundo —Mario, el padrote; Lucrecia, "La Jaiba”
y “La Magnifica”, tres prostitutas; un enano nauseabundo al que
llaman “Elena”; don Victorino, el prestamista; Nazario Villegas.
jefe de los fascistas— forman una hilera que se entrecruza con la
hilera de los militantes dominados por la “angustia de Partido”. o
“"reapropiacion de la conciencia”, y. también por la ortodoxia ciega
y hasta criminal —Jacobo Ponce, Olegario Chivez, Eladio Pintos,
herejes sin remisién; Eusebio Cano, un buen hombre ortodoxo; Pa-
tricio Robles, mediocre y cruel, para quien todo se reduce a “tonterias
idealistas” e Ismael Cabrera, que sabe condenar con medias pala-
bras, porque “se suprime, se calumnia y se aniquila a quienes se
obstinan en mantener en alto la conciencia”. Dentro del diagrama
tradicional, en cuanto a lo anecdético, la divisién en dos lineas que
comienzan separadas y, al final, se entrelazan magistralmente, Los
errores logra grandeza y valor inusitados.

La historia del submundo no es sino el relato de un robo que
proyecta Mario Cobidn, el matricida, el padrote, el loco, la hez de
la hez de los albaiiales urbanos, y ejecuta “Elena”, el repugnante
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enano. La victima es don Victorino, el usurero, viejo antizapatista
y actual protector financiero de los fascistas, a quienes representa
Nazario Villegas. Este submundo no puede ser mas pestilente. Un
sabbat que congrega lo mis abyecto de los sétanos humanos. Colate-
ralmente, la historia de los militantes, que preparan un asalto al Cen-
tro Anticomunista, accién que tiene un pérfido motivo secreto: li-
quidar a un camarada.

Pero, en verdad, la historia de los militantes comunistas, tras la
anécdota, sélo es el descubrimiento de sus conciencias o de sus capi-
tulaciones oportunistas. Un miembro, Jacobo Ponce, es expulsado
del Partido. ;Por qué? ;Por sus exposiciones teéricas? No. El propio
Patricio Robles, secretario del Partido, bosteza durante ellas y juzga
que todo se reduce a “tonterias idealistas”. El pecado de Jacobo
Ponce es el libre examen y sentir que las distancias terrestres no
existen: preguntarse si Emilio Padilla esti preso en Rusia, aunque
apenas o nada conozca a Mario Padilla, alguien que “desaparecié
de pronto. . . y nadie tuvo la osadia de preguntar por su paradero”.
Lu los momentos en que recorre el mundo “el fantasma de la ma-
tanza de los inocentes”, el secretario del Partido considera tonteria
conceptuar al Partido como ‘“una noci6n ética”. Las reflexiones de
Jacobo Ponce prolongan y extienden el pensamiento de Gregorio
Saldivar, el héroe de Los dias terrenales. Para Gregorio el hombre
es inexacto y, para Jacobo, el hombre es “erréneo”. No puede ser
menos si un grupo salvacionista, creado para la lucha contra la
injusticia, deriva a lo injusto, comete el mal y nada hace para re-
mediar esta gangrena. El libre examen, el ejercicio de la critica, que
son los instrumentos mediante los cuales se disminuye la injusticia
institucional, se condenan. Los terceros, lejanos en el espacio, se acer-
can como nunca, estin a la puerta, en la angustia del trazo de la
palabra, en esta rebeldia solitaria y dolorosa de Los efrores. No s6lo
Emilio Padilla, al fin mexicano, sino, también, la jovencita Olenska,
Bujarin, Piatakov, Rykov, Zinoviev, Kamenev "y tantos otros mis",
victimas del estalinismo. ‘Los comunistas de los afios treinta, no
s6lo serdn juzgados (por los hombres de buena voluntad) como la
generacién de luchadores que vivié torturada por los mas extrafios
tormentos morales —piensa Jacobo Ponce—, sino como una gene-
racién que no tuvo condiciones éticas para percibir ni sufrir” esos
tormentos.

El dirigente fascista, Nazario Villegas, sabe bien que el Partido
no es “‘una nocién ética” y que, en tanto no lo sea, no existe ningiin
riesgo, porque los jefes comunistas trabajan “para la exportacién,
con la mira puesta en los ascensos. .. del escalafén burocritico de
la Internacional, esto es, dentro de la secreta burocracia cosmopolita
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de Rusia, como una especie de francmasones rojos”; oportunistas
que no desean, que no se proponen tomar el poder: sélo simulan
intentarlo y, en virtud de tal mentira, contribuyen a la derrota del
pueblo.

Jacobo Ponce pudo no ser expulsado del Partido. De vender su
alma. Porque Ismael Cabrera, en forma extraoficial, con “los espan-
tosos lugares comunes de siempre”, que ya habian desdefiado Marx
y Engels “con el mayor desprecio”, le propone callar, "no propor-
cionar armas al enemigo”, argumentos “que sirvieran a los enemigos
de la Unién Soviética y que sin duda desmoralizarian, de paso, a las
gentes cercanas al Partido”. Las razones para legitimar el silencio
son viejas como el mundo, la conciencia puede aquietarse y, “de
aceptar la propuesta, la situacién de Jacobo no sufriria alteracién
alguna, proseguiria impartiendo su curso teérico” (los grandes pe-
ligros no estan en la filosofia, sino en quienes la viven). La palabra
se reprime y la castracion se recompensa: “més adelante, la direc-
cién del Partido gestionaria para él un viaje a Moscd, donde Jacobo
tendria la oportunidad de completar y profundizar sus conocimien-
tos en alguno de los institutos del Estado”.

Jacobo ya no puede dudar de si mismo. Arrostrara la célera y el
desprecio de un Eusebio Cano, bienintencionado y pleno de fe en las
consignas y versiones oficiales del Partido. Esto es en extremo do-
loroso, pero el infierno permanece en la tierra porque muchos bien-
intencionados empiedran sus caminos.

Olegario Chivez, tenedor de libros del usurero don Victorino,
también, como Jacobo Ponce, padece de sentido critico, mas, su con-
ciencia, solo es un rumiar de pensamientos silenciosos. No es un
intelectual y, por lo tanto, no es inmediata e ineludible la necesidad
de expresar con palabras el juicio critico que le consume. Nadie
sospecha de él, nadie sabe lo que piensa. Tan sélo los herejes —Ja-
cobo Ponce, Emilio Padilla, Eladio Pintos— suponen con razén que.
habiendo sido Olegario testigo de tantas anomalias en la ética del
Partido, no debe ser un testigo impasible. Y, en efecto, Olegario
Chévez, personaje més carnal, més directo que Jacobo Ponce, tiene
toda la seduccién generosa y tragica del estudiante Gregorio Saldi-
var de Los dias terrenales. Hombre modesto, concentrado en si, de
tenue sonrisa, desprecia el dinero y se subleva ante el mal trato que
se da a una mujerzuela desconocida. La humillacién, asi se ejerza
sobre el mas vil de los mortales, sobre el hombre mas diferente, o
provenga de sus compaiieros, de su Partido, le es insoportable, le
ofende y subleva. "Ante todo —se dice Olegario— los sentenciados,
los muertos de los procesos de la Unién Soviética han sido culpables
por su razdn y su justicia, por su honradez; culpables por las razones
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en que se fundaron para aceptar su muerte deshonrosa”. Culpables
de honradez a quienes “el tribunal sentencia, no por sus crimenes,
sino por sus confesiones, o sea, a partir del supuesto de que esos
hombres son veraces y honrados”. Todo por “un absurdo ejercicio
del poder”, todo porque ha sido “sustituido el antiguo método ra-
cional de las ‘armas de la critica’ por la critica de los fusilamientos”,
por la represién de la critica. No queda mds que esperar, en este
mundo de pronto sin direcciones, en este mundo de tergiversaciones
que no cesa de inmolar a los idolos de la fuerza —como las tristes
prostitutas, Lucrecia, “"La Jaiba” y “La Magnifica”, se doblegan
ante los arrumacos y golpes de Mario, el padrote—, sélo queda es-
perar que “los que mueren (o sufren) a manos de las mentiras del
poder, quizé rescatan para lo porvenir el libre ejercicio del poder
de la verdad”.

Olegario Chivez tal vez no sea un hombre erréneo; pero, la vida
le acosa y destruye en una sangrienta comedia de errores: mata por
error a un compaiiero, es acusado de un asesinato que no cometié
—el de don Victorino— y el Partido reniega de él frente a esta falsa
acusacién, por considerar la mentira cémoda y necesaria para los
fines prudentes y sagrados del Partido.

Mis ain que en Los dias terrenales, en Los errores el sentido
directo predomina. El espiritu de Revueltas, en el ejercicio de su ma-
yor libertad, le impulsa y ratifica en la utilizacion de ese realismo,
més accesible que nunca. Sin embargo —ya se ha indicado que un
escritor actual, como Revueltas, no ha de cultivar un realismo a lo
Cholokov—, los elementos de sentido indirecto que aparecen en Los
errores, aunque en menor nimero que en otras obras, son de un gran
efecto. Verbigracia, la breve parte segunda del Epilogo, que trans-
forma sibitamente —al caer la cortina del fin— el relato realista
en un simbolo amargo: de pronto la vida entera sélo es la prostituta
Lucrecia, medio muerta y sin esperanza, en las manos de un padrote
invulnerable con rango de policia, que la destruird en el momento
en que se lo proponga su locura.

Se dice que Los errores no es una obra anticomunista, En efecto;
pero, el Partido ha traicionado al hombre. José Revueltas vive un
humanismo que fraterniza con los verdaderos comunistas, con los
verdaderos cristianos, con los hombres verdaderos y, siendo asi,
¢cémo podria ser lo contrario?

Revueltas, como hombre y como escritor, ha sabido cumplir el
acto reformista del iconoclasta. Humanista indémito y licido, testi-
monia contra un mundo que padece un hambre sin tregua y sin
término, contra esclavitudes disfrazadas y contra libertades fraudu-
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lentas. Entre nosotros, en México, es la voz mas auténtica, terrestre
e insumisa, contra la indiferencia y el crimen de nuestro tiempo.

El mundo es hostil, negro, injusto, engafioso. Por uno u otro
sendero literario, los verdaderos escritores como José Revueltas, li-
bran el combate de los combates, el que los diferentes sistemas, es-
tancados de rutinas y complicidades, no se atreven a soportar: por
la libertad, la conciencia, la colectividad y el individuo, por los hom-
bres y por el hombre.

Es un combate duramente castigado, al que obliga el don de la
palabra, y que solo el noble espiritu de un iconoclasta se atreve a
emprender.
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OJEADA DE JUAN MONTALVO SOBRE
AMERICA EN LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XIX

Por Antonio SACOTO SALAMEA

E L pensamiento montalvino es cosmopolita; su visién no es regio-
nal ni en el campo de la politica ni en el de las letras; su
preocupacién es universal; y, por lo tanto, es ciudadano universal.

Si para muchos, el ataque hiriente que hace Montalvo de Esparia
con justa causa es un exceso, ;qué se llamaria a la arrogancia con
la que viste la toga del ciudadano universal y critica acerbamente a
su pais, el Ecuador?

No, Montalvo no fue injusto cuando en momento dado la poli-
tica mal dirigida hacia Hispanoamérica obligé a los escritores de
ésta a lanzar sendas querellas contra la Espafia del absolutismo
de Fernando VII'y de “la imposible sefiora”, Isabel II.

El espiritu de Montalvo fue batallador: en donde encontr injus-
ticia, su pluma encontré meta; las vallas de la virtud, de la libertad,
de la justicia fueron siempre sus molinos de viento. Por eso Mon-
talvo, no por ser un amargado como sugieren Anderson Imbert en
El arte de la prosa en Juan Montalvo y Vascénez Hurtado en La
pluma de acero, ataca a la misma barbarie ecuatoriana, lucha contra
el despotismo, la teocracia, y en los enemigos de la virtud encuentra
sus adversarios, en los opresores de la libertad sus rivales, en los que
estropean la justicia los malhechores. Montalvo no es proclive a la
barbarie sino amigo de la civilizacién, por eso y con voz estrepitosa
dice: “Dénme un LEcuador libre, ilustrado, digno, y soy ecuatoriano;
de lo contrario me quedo sin patria, porque el hombre de bien no la
tiene sino donde impera la virtud™!

¢Tiene Montalvo desdén por la patria? ;Menosprecia al Ecua-
dor?

Juzgando la cita anterior y la que sigue, como también lo que
escribe en el ensayo “Los ecuatorianos” y sin considerar la burla y

1 JuaN MoNTALvo. El cosmopolita. (2* ed., Quito, El Siglo Imbabura
Co., 1894), p. 104. Referencias a esta obra indicarcmos con Cos; y la pégina
correspondiente.
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el desprecio con los que Montalvo fue humillado, nos pareceria
antipatriota, o amargado, clisé despectivo con el que, los que poco
conocen del Fcuador de Montalvo y de su obra, han tratado de apo-
car y opacar la obra del insigne Maestro. No, Montalvo no fue anti-
patriota, desde las primeras lineas de su pluma se advierte al Cos-
mopolita en contraste con un escenario cultural que apenas habia
salido de la Edad Media. Con este criterio brota la sincera aunque
dolorosa sentencia “'s6lo siento no tener buena, noble y grande pa-
tria, donde ser noble, bueno y gran patriota”. (Cos. 459)

La libertad, la justicia, la virtud no pertenecen a tal o cual pa-
tria; son de todas y del mundo entero. El hombre de bien, como las
virtudes, no se circunscribe, es universal.

De aqui que Montalvo preconiza una hermandad sin limites, una
nacién sola y unida, sin el temor de otra. jCiudadanos universales!
iQué hermosa idea! Pero al mismo tiempo jqué utopia tan irrea-
lizable! {Qué hipétesis tan ilusoria!

En cambio él si, como el Quijote, es ciudadano universal: ambos
luchan contra los enemigos del hombre.

He aqui el aforismo universal que propugna Montalvo:

“El mundo entero es la patria del género humano, y a todos nos
aprovecha el universo. .. llamar patria al pais en que vivimos sola-
mente, es mezquindad, amigo mio”. (Cos. 457)

Aunque Montalvo llame patria al universo, y su pluma abarque
todo el mundo, su preocupacién principal se proyecta del Ecuador a
América, y de ésta al universo.

Montalvo atac6 audaz, clara y abiertamente, sin recurrir a eufe-
mismos que apocaran su mensaje, al ecuatoriano de su tiempo: bea-
tos y fandticos que no se preocupaban de comprender los conceptos
religiosos y de apreciar los verdaderos frutos de la vida enfangados
en lo que quizd no comprendian o sentian:

Todos los pobres ecuatorianos son cortados por la misma tijera; co-
manduleros de por vida, incapaces, en materia de religion, de pensar
ni creer fuera de lo que pensé y creyé su abucla, amigos de vestirse
de beatas y cefiirse con cingulos de cuero. (Cos. 192)

Toda esta adulteracion religiosa, esta exteriorizacién exagerada
y fingida, es a menudo presa de la diatriba montalvina. Asi indica
que “pasan por una capilla cerrada, y le hacen méis mochas que un
chino etiquetero a su emperador; le saludan con las manos, con el
pecho, con los pies, y mientras pasan, le dejan media docena de para
servir a U. Fstornudan, y en seguida rezan el alabado...”. (Cos.
193)
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Pero su vision, su pensamiento, su preocupacion —nos dice de
si mismo— “audaz unas veces, otras timida, pero siempre curiosa e
investigadora”, (Cos. 238), no se circunscribe solamente a “este re-
tazo de tierra que llamamos Ecuador” (Cos. 238), sino que “su vis-
ta” se extiende por América: procuro abarcar con la mirada el nuevo
mundo”. (Cos. 238). Obedeciendo al “americanismo” innato, Mon-
talvo deja paginas que son verdaderas reliquias del estado de cosas
en Hispanoamérica. Anotamos las siguientes como ejemplos mas sa-
lientes:

El Brasil, Uruguay y Bucnos Aires, agavillados contra el heroico
Paraguay, sostiene con la punta de la lanza no sé qué derechos, piden
no sé qué seguridades, llevan adelantc no sé qué pretensiones que
ellos mismos no aciertan a entender. .. (Cos. 86)

De las republicas del norte de la América del Sur, dice:

Guerra en Venezuela: guerra sin fin, exterminadora, abominadora,
abominable: treinta mil victimas ha hecho la revolucién. (Cos. 88)

Esta noble patria, cuna de préceres, de héroes, de poetas, “patria
de Bolivar. .. simiente de grandes hombres: donde nacen Sucres,
Guales y Bellos” tiene que superarse y ser la Atenas sudamericana.
Sin embargo, “la guerra lo embaraza, la guerra lo pervierte”. (Cos.
88). La guerra es el obsticulo, la valla que atranca al avance de la
civilizacién y el progreso.

Son, pues, para Montalvo las luchas tanto internas: revolucio-
nes, golpes de estado, cuartelazos, etc., asi como los problemas li-
mitrofes, el mayor impedimento para el desarrollo politico, econé-
mico y, sobre todo, cultural de los paises hispanoamericanos. Esto
es para él “la barbarie”. Asi advierte también

Pues Colombia. jPobre Colombia! jcémo se han acostumbrado a ma-
tar los colombianos! Entre las victimas de las batallas y las del cadalso
dicen que han perecido el largo de 25 000 hombres en estos Gltimos
afios.

A este paso, ¢qué serd de la desdichada América del Sur? ... la
revolucién los despuebla mis y mis, y con la despoblacién y el apego
a la matanza viene la barbarie. (Cos. 89)

¢Qué podria esperarse de Sudamérica en circunstancias tales co-
mo las expuestas? Esta es la preocupacién de Montalvo. Con revo-
lucién en Venezuela, revolucion en Colombia, y ademis, revolucién
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tras revolucién en Bolivia: “Linares, Achd, Bélsu, Melgarejo, Ar-
guedas. ..” revoluciones en Centro América que es “asimismo tea-
tro de sangrientas escenas. Carrera, el selvitico y poderoso Carrera,
ese Maximino falsificado, desolé a Guatemala, el Salvador y otras
republicas; tiranizé a todas, corrompié a muchas, y la guerra y el
patibulo fueron la orden del dia durante la dominacién de ese indio
feroz”. (Cos. 90-91)

Expuestos los pensamientos de Montalvo, y a la luz de un siglo
de historia de sangrientas revoluciones, es claro que la revolucién
en Hispanoamérica es una llaga que se extiende, que debilita y co-
rrompe. América se devora a si misma en este problema: la revolu-
cion; y, el demagogo, el traidor, el oportunista hallan escenario pro-
picio para su actuacion. “La libertad, la patria en la América Latina
son la piel de carnero con que el lobo se disfraza” (Cos. 90-91) y
asi, caza y devora su presa. ;Qué se hicieron los patriotas, los ciu-
dadanos desinteresados que sélo miran el porvenir nacional? Ellos
o han ido al patibulo o al exilio, o han delinquido su causa. Hay
entonces sélo los patriotas oportunistas, aquéllos “"cuando va en
ellos su provecho”. (Cos. 91)

Lleno de iracundia, con desdén y aun con desprecio a veces dice
“en estas nacioncillas de partidos cada cual llama patria a su poder
y su provecho: patria es el mando, patria el sueldo, patria las bayo-
netas, patria el partido”. (Cos. 254)

América es entonces un continente ensangrentado en luchas po-
liticas, destruyéndose a si misma en el parricidio. Por el contrario,
el Ecuador que verdaderamente necesitaba una revolucién —segin
Montalvo— vive en paz "{Oh desdichada paz! jOh paz vergonzosa
y miserable!”.

Montalvo en lineas anteriores consideraba la guerra fraticida
sinénimo de barbarie, ;por qué ahora pregona lo contrario? Esto se
debe a que Garcia Moreno (cf., "La politica en la obra de Montal-
vo; CuA, N° 3, 1969), acérrimo enemigo de Montalvo y autor del
destierro de éste, gobernaba el pais.

Montalvo por su parte no comprende ni acepta la politica gar-
ciana y por esto ataca la paz en la que vive el Ecuador. Paz, que,
tan pronto como fue asesinado Garcia Moreno, terminé y el Ecua-
dor nuevamente cayé bajo la bota militar de un tremendo sargentén,
Ignacio Veintimilla.

Para Montalvo esta paz ha sido la de “la circel en donde los po-
bres indios tributarios gemian amontonados sufriendo el litigo de
los capataces; la paz de los condenados a bévedas, la paz de los
obrajes: silencio profundo o llanto ahogado; abatimiento, miseria,
terror, esclavitud. Los deportados al Napo estin en paz, los cadave-
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res encerrados en los nichos de San Diego estin en paz”. (Cos. 91)
Por eso, lleno de iracundia y en voz estrepitosa dice: “‘en vez de esta
paz quiero la guerra”. (Cos. 91)

[l concepto de civilizacién y barbarie llené algunas piginas del
ensayo hispanoamericano. Se consideré acertadamente que la bar-
barie era la impedimenta para el avance de la civilizacion, para la
propagacién de la cultura.

Montalvo en paridad con esta hipdtesis y conocedor de la obra
del gran estadista argentino Sarmiento con quien coincide en este
tema, enuncia: ''mi bandera es la civilizacién; a su sombra milito en
paz combatiendo la barbarie, disipando sus sombras como puedo con
esta antorcha de diminuta llama que traigo en mi mano trémula”.
(Cos. 530). En imagen original y plastica, en sentencia lacénica y
certera, se lamenta que "por desgracia el imperio de la razén no se
dilata por todo el haz de la tierra”. (Cos. 249)

En nombre de la civilizacién pregona la cultura; la filosofia y
las bellas artes son el numen del espiritu, y, por lo tanto, de la civi-
lizacion, mientras que “la fuerza bruta es el numen de los barbaros”.
(Cos. 567)

El concepto de civilizacién ha sido y serd reiterado a través de
toda la obra de Montalvo en todos los temas; desprecié el vocablo
indio no por indio sino por el estado de barbarie en el que éste vi-
via; atacé mordazmente a Espafia por sus actos de agresion que no
eran otra cosa que el predominio de la barbarie; sefial6 las revolu-
ciones y las guerras fratricidas como la barbarie campante. Luego
indicara la miopia religiosa como el “triunfo de la barbarie”, el des-
potismo de los gobiernos con “su bandera la barbarie”, y otras for-
mas mas de barbarie.

Desde el origen del hombre en la tierra hay civilizacién y barba-
rie. A través de los siglos luchan estas dos fuerzas: en los siglos os-
curos predomina la barbarie, en los siglos de las luces, la civiliza-
cién. En todos los tiempos ha habido civilizaciones, pero “la civi-
lizacién moderna es mas civilizada, mas sabia, mds caritativa: lo
atil es lo principal: sus obras tienen por fin el adelanto; el provecho
del género humano es el ahinco de las industrias”. (Cos. 171)

Adviértase también que en su concepto de civilizacion y barbarie
la filosofia positivista es la que domina su entendimiento: LO
UTIL ES LO PRINCIPAL.

Montalvo vio con celo, con temor, con angustia como el poder
ejecutivo absorbia, engolfaba los dos otros poderes: el legislativo y
el judicial. De tal situacién s6lo podria resultar el desequilibrio en
el que predominaria el ejecutivo y con ¢l el despotismo. Del predo-
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minio del ejecutivo resultan pues las tiranias, la oligarquia, y por
fin, las dictaduras.

“El despotismo es la forma de gobierno en que estamos consti-
tuidos los hispanoamericanos —dice Montalvo—, despotismo puro
y neto; yo no hallo otro nombre que dar a esta preponderancia del
poder ejecutivo, a esta nulidad y envilecimiento del legislativo, a
este abandono o perversién del judicial.” (Cos. 256)

Anota que el poder ejecutivo “tiene facultades exhorbitantes, y
cuando no las tiene, se las arroga de mano poderosa —y advierte
aforisticamente— la violacion de una ley es un paso a la tirania. ..".
(Cos. 254)

El mal gobierno de las repiblicas sudamericanas no nace iinica-
mente como es de esperarse, de la centralizacion de los poderes en
el ejecutivo o de asumir para si el ejecutivo, los poderes judicial y
legislativo, sino también del mal cumplimiento de las leyes.

Distingase que Montalvo no critica las leyes: codigos civil, penal
y militar, como malas leyes, sino que expresa lacénicamente que " el
malestar de las repablicas sudamericanas consiste, no tanto en sus
malas leyes, cuanto en que las buenas no son obedecidas. .."”. (Cos.
254)

Montalvo no atacd solamente a las dictaduras, a las tiranias, co-
mo veremos en capitulos ulteriores, sino también al gobierno inca-
paz (Veintimilla), al indolente y benevolante (Borrero). Hablando
de este dltimo, Montalvo nos dice: “'no es buen gobierno el que deja
de hacer males; es también malo el que no hace bienes. (Qué im-
porta que no corra sangre, si anda de caida la fe pablica, cubierta
de harapos la confianza, desterrada la civilizacién, y entronizada la
barbarie en todas formas?” (Cos. 240)

En lineas anteriores hemos visto cémo la mirada de Montalvo
se extiende por América y no sélo por ese “retazo de tierra en el
que vivimos™ para dejar sefialados sus defectos, las causas que afec-
tan el progreso: revoluciones, militarismo, mal gobierno, barbarie,
predominio del poder ejecutivo, etc. En ellas trasunta la dura rea-
lidad histérica hispanoamericana del siglo pasado por cuya razon
Montalvo iracundo descarga su buena dosis de causticidad. No es
una parodia humoristica la que hace Montalvo, es la exposicién
traslicida de una realidad que consumia y todavia consume a His-
panoamérica.

La situacién de Hispanoamérica era, entonces, oscura, incierta,
dudosa. Era una nave sin capitin, una hoja desprendida de un 4rbol,
y por eso, por su americanismo acrisolado, por su patriotismo inso-
bornable, Montalvo pronunciaba dicterios contra los gobernantes y
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ciudadanos que hacian poco o nada por su patria. Indicé sus fallas
y la disparidad con la América del Norte que por el contrario se
habia civilizado y progresaba ripidamente.

Sin embargo, cuando medita y en su visién ilusoria echa una
mirada sobre el futuro de Hispanoamérica, entonces si se ensancha
el pecho y rebosante de alegria pronuncia: “América, joven, robus-
ta, inteligente y amiga de lo grande, cumplird su destino: se civili-
zara, sera libre, feliz, y gozari sin estorbo los dones de su gran
naturaleza”. (Cos. 260)

Cuando piensa en el porvenir de Hispanoamérica entra en un
estado de euforia, lleno de optimismo. Parece que baja la cortina
para no mirar en escena a los personajes del presente: pobres, llenos
de infortunio y abatimiento (los indios), estrafalarios (los politi-
cos), déspotas (los militares). Sélo extiende su vista por el escena-
rio del futuro: América llegando a su cima.

iQué importan los dolores que conllevemos hoy si el mafiana es
nuestro! jQué importa pasar el tinel oscuro si en breve llegamos a
la luz! Estas y otras exclamaciones se formularia el maestro antes
de prorrumpir en pirrafos de aliento: “Podrd Europa injusta y
egoista apocarnos cuando quiera ahora que estamos dando nuestros
primeros pasos en el mundo; pero si de ella es el pasado, el porve-
nir es de América, y las ruinas no tienen sonrisas, de desdén para
la gloria™.?

Esta vision apotedsica, aunque no cumplida todavia; estos de-
seos fervientes de bienestar, progreso para el terrufio americano,
reitera en su tratado “"Los héroes”: “América, desgarrada por to-
das partes, oprimida, vilependiada, que anda rodando de mano en
mano como vil peonza, vendri a ser una gran nacién”. (Cos. 34)

Téngase en cuenta la gran preocupacién del Maestro por Amé-
rica principalmente. ;Por qué? Ya se indicé en piginas anteriores
el americanismo de Montalvo, hecho que le hace un precursor de
Marti especialmente por las ideas, la filosofia y el estilo, y luego,
de Rodd, Zaldumbide, Gonzilez Prada, entre los grandes.

La visién de Montalvo no es como la de Sarmiento que se cir-
cunscribié, se limité a la Argentina sola, sino que es como la de
Bolivar: contempla a América unida y fuerte. Ya en “Los héroes”
nos advirtié que ante el peligro era menester unirnos. Disgregados
podemos hacer muy poco, mientras que unidos no habré vallas para
su destino.

Repirese que Montalvo preconiza la unién cuando la mayoria de
los dirigentes de las repiblicas hispanoamericanas inician sus pri-

* JuAN MONTALVO. Siete fratados, Parls, Garnicr, 1923, p. 83.
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meros pasos en politica en forma personal, egolatra, de aislamien-
to. So pretexto de solidaridad se apegan a un nacionalismo recalci-
trante que se invigoriza en guerras fratricidas.

Acaso no dijo ya el Maestro que “los compaiieros de Bolivar
todos acometieron a degollar a la real Colombia y tomar parte de
si la mayor presa posible, locos de ambicién y tirania”. (“Los hé-
roes

Entonces como ahora se entendia por patriotismo el bienestac
personal mis que el de la patria. Lo que es bueno para mi es bueno
para la patria dice todavia Don Luis Urretas en la novela de Icaza
En las calles.

Para que los 19 paises hispanoamericanos marcharan bien, ha-
bria que buscar algunos centenares de patriotas y buenos gobernan-
tes, lo cual no seria tarea facil. Pero si fuera una sola y grande na-
cidn, si seria més factible encontrar una docena de hombres que
pudieran dirigir los destinos de Hispanoamérica. En vista de esto,
de las guerras fratricidas, del peligro de ser absorbidos por una
fuerza mayor, ;para qué formar diferentes naciones cuando por to-
dos respectos somos unos mismos los americanos? Montalvo anota
que: ‘“'sangre, interés, historia, esperanzas forman de nosotros una
sola nacién.” (Cos. 176)

Si hubiera tenido América en sus pensadores la vision del Maes-
tro, quiza, se hubiera realizado la unién hispanoamericana enton-
ces —suefio casi irrealizable hoy dia. Este pensamiento nacido del
genio de Bolivar, propugnado por Montalvo brevemente, encuentra
nuevo brio y esplendor en la pluma de otro gran Maestro america-
no: Marti, que proyecta asi su hipdtesis:

Pcro ¢qué haremos, indifercntes, hostiles, desunidos? ¢Qué haremos
para dar todos mis color a las dormidas alas del insecto? Por primera
vez me parece bucna una cadena para atar, dentro de un cerco mis-
mo, a todos los pueblos dec América.

Pizarro conquisté el Perd cuando Atahualpa guerreaba con Huis-
car, Cortés vencié a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayud6 en la
empresa; entr6 Alvarado en Guatemala porque los quicés rodeaban a
los zutajiles.

Puesto que la desunién fue nuestra muerte, ;qué vulgar entendi-
miento, ni corazén mezquino, ha menester que se le diga que de la
unién depende nuestra vida?®

® MARTi. Obras Complelas, La Habana, Ed. Trépico, 1940, XIX, Pp-
59-60.
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Por nuestra cultura, tradicion, lengua, religién y sangre, “un
solo pueblo ya lo somos™; (Cos. 522) mas aquella patria grande,
unida, rica y prospera, sofiada por Bolivar, y que sélo la contem-
plamos en nuestros momentos de euforia, de optimismo, o cuando
dejamos caer la cortina de la realidad, “habréi de llegar con el trans-
curso de los dias”. (Cos. 522)

Asi lo dice el Maestro, mas nosotros nos preguntamos ¢llegard
alguna vez aquel dia?

Si logramos derribar todas las vallas que se oponen a la unién
de América, ésta seria la mejor herencia que podriamos dejar a las
generaciones que nos siguen. "No esperemos nosotros disfrutarlo
en persona’’, dice Montalvo, pero si esto llegara a ser una realidad,
“siempre seremos proceres”. (Cos. 522)

Aunque si queremos ser prdceres, no sélo es necesario apoyar la
unién, pues ése no es el unico problema que confronta América,
sino que “debemos hacer” lo posible para ilustrar, engrandecer y
volver feliz al nuevo mundo, esta gran patria de los americanos;
grande en territorio, grande en elementos, grande en esperanzas,
pequeiiuela todavia en facultades fisicas...”. (Cos. 522) Para con-
vencer a sus lectores de la necesidad de la union hispanoamericana,
en su ensayo “Espaiia y la triple alianza” nos refiere la anécdota
de Sertorio” que para manifestar a sus soldados el poder de la
unidn, hizo traer un caballo a su presencia, y de cerda en cerda le
fue arrancando la cola sin la menor dificultad. Ahora dijo, ¢habra
poder humano que pueda arrancar la cola entera?” (Cos. 175). La
conclusién es evidente, y de alli la tesis de Montalvo: “Las repu-
blicas latinoamericanas tomadas cada cual aparte cedera a una gran
potencia de LCuropa con la misma facilidad que las cerdas del ca-
ballo de Sertorio; reunidas son mds fuertes que la cola entera, no
hay poder en el mundo que las pueda arrancar.

L'union fait la force. La gran falta de los pueblos de la América
del Sur, la gran falta que les ha ocasionado mil peligros, y que al
fin los perderia si se obstinasen en cometerla, es el no haber que-
rido practicar esa verdad, aun cuando palparan su eficacia.” (Cos.
175)

Con los juicios anotados de la obra literaria de Montalvo re-
sulta claro su ascendrado americanismo, su preocupacién por Amé-
rica que no sabia o no podia deshacerse de sus problemas.

Montalvo atacé tenazmente a los elementos que impedian el
progreso americano en el siglo pasado: el militarismo, las dictadu-
ras, el fanatismo, y al mismo tiempo denuncié el peso muerto de
nuestra cultura: la ignorancia y la barbarie.



UN INTENTO DE ANALISIS DEL
“ARIEL” DE RODO

Por Dardo CUNEO

No pocos latinoamericanos —acaso, varias generaciones de ellos,
correspondientes a las primeras décadas del siglo—, tomaron
posesion de los significados digamos culturales de su adolescencia o
mocedad conducidos por la mano de José Enrique Rodd, o, con
més propiedad, bajo la presién de los parrafos de Ariel como cla-
veteindoles el dnimo. Esos parrafos decian: “La juventud que vi-
vis es una fuerza, de cuya aplicacién sois los obreros, y un tesoro,
de cuya inversién sois responsables”. Y recomendaba con un toque
de redobles en su prosa: “Toca al espiritu juvenil la iniciativa au-
daz, la genialidad innovadora”. Y se adelantaba al ofertar votos
de relacién reciproca entre la aptitud juvenil, su responsabilidad
y las necesidades continentales: “Yo creo que América necesita
grandemente de su juventud”. ;Qué més para que las mocedades
latinoamericanas se sintieran ubicadas en escena trascendente? Ya
estibamos en la escena con tales incitaciones y mandatos a des-
envolver, con delegacién de misiones por parte de un avanzado
de la generacién madura que no creia, desde luego, en la eficacia
y oportunidad de la suya como si, plenamente, en las expectativas
de la nueva que se proponia adoctrinar. ¢Lucha de generaciones?
Eso. ¢Padres e hijos desde frentes opuestos? Turguenev habia
dado las pautas en la novela que se leia en esos afios. Pero, Mi-
chelet, de quien Rod6 se acompaiiaba, proveia del funcionamiento
de una probable mecinica de reciprocidad y sintesis: “Pienso con
Michelet —escribia Rodé en una de las primeras paginas del
Ariel— que el verdadero concepto de la educacién no abarca sélo
la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres,
sino, también, y con frecuencia, mucho mis la del espiritu de los
padres por ia inspiracién innovadora de los hijos”. La hora de
los padres habia, en verdad, transcurrido ya en el esquema rodo-
neano: la apelacién a los padres servia para fundar el derecho
de los hijos a no encontrar demasiada resistencia para sus pasos
de innovacién; era manera deliberada de solicitar de aquéllos que
hicieran un lugar a éstos. Y éstos tenian por delante todo, ente-
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ramente todo por hacer. (Quiénes eran éstos? ;Quiénes éramos?
Aqui asoma la primera contradiccién del incitador. Avanzada la
lectura de Ariel, el lector se encontrard, entre muchos recelos que
postula el libro, uno directamente orientado a pedir condenacién
de las masas inmigrantes que se incorporaban a los paises riopla-
tenses para afectar la débil formacién anterior de ellos: “enorme
multitud cosmopolita”, que “nos expone en el porvenir a los pe-
ligros de la degeneracion democritica, que ahoga bajo la fuerza
ciega del nimero toda nocién de calidad, que desvanece en la
conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden, y
que, librando su ordenacién jerdrquica a la torpeza del acaso, con-
duce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas e innobles
de las supremacias”. Pero, ;qué eran esas generaciones que en
Rio de la Plata habian abierto el Ariel y mantenian la fidelidad
de su lectura como manera de profesar un estilo diferente y propio
para sus vidas? ;De donde venian? No eran hijos de los patricios
ladrones de tierras, ni de los abogados y comerciantes tradiciona-
les del puerto. Eran, precisamente, consecuencia de aquello que
afectaba el justo sentimiento del orden, en el que Rod6 no disimuld
su afin de representar los valores de las viejas sociedades colo-
niales que vertebraban la debilidad de las republicas. Ellos venian,
directamente, de los padres de la multitud inmigrante; eran las
primeras promociones de las nuevas clases medias; cran los hijos
dotores de los chacareros, los hijos estudiantes de los mecinicos,
los hijos bohemios de los pequefios comerciantes. Tal la tropa
de lectores de Rodd, de lo que ya nos imponemos que el convo-
cador no conocia el mapa social en que debia desempeiiarse la es-
trategia de su llamado; desde su pupitre no llegaba a enterarse
de las relaciones de fuerza que se movian en su pais, en nuestros
paises. Sin embargo, ahi, a esa zona comprendida por su repudio,
llegaba su mensaje como si hubiera sido su especial destinataria.
Esa zona, generosa, le devolvia afectos, le daba militones, le hacia
su bandera; ahi, sélo ahi se concertaba partido de arielistas, bandas
idealistas con apellidos gringos, dispuestos a cimentar sociedad
nueva tras las pistas del mensaje conmovedor.

¢Por qué los conmovia? Primero, por diferente: no era la
recomendacién académica del fin de curso, en el que la juventud
no significaba sino paso ripido, cuanto mds rdpido mejor, hacia
la responsabilidad y la madurez. Rodé se encargaba de dotar a la
edad juvenil de propia responsabilidad, de propia representacién;
no era un paso, era una estacion con especificas misiones que con-
sistian nada menos que poner las manos en los quehaceres del
mundo. Y esto se llevaba bien con las energias de una clase
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media que se expresaria en la rebelion y el desacomodo de sus
jovenes. Segundo, por su estilo. Caia bien sobre la primera ge-
neracién nativa sin apoyo de tradicién a sus espaldas, sin pautas
culturales asentadas, sin adiestramiento cultural; caia bien ese len-
guaje que martillaba palabras de prevenida sonoridad, incitadoras
desde su propia naturaleza, rotundas en la enumeracién aunque
débiles en el anilisis, golpeando sobre expectativas no suficiente-
mente aclaradas, pero eficazmente convocadas. Abusiva adjetiva-
cién —un adjetivo en cada extremidad del arco— para disparar
la frase con las mayores cargas de efectos exaltadores. Tras los
primeros periodos fatigantes de la descripcion del viejo profesor
en actitud de despedirse de sus alumnos discurseindoles, en que
toma en préstamo del prestigio lugoneano de esos afios esa alu-
si6n a “la caricia de la luz sobre el bronce” que “damasquifiaba
de oro” la “leve vestidura” de la estatua del Ariel shakespeareano;
tras esos periodos capaces de impedir la lectura de los siguientes,
la prosa se empina en la celebracion de las virtudes de la edad
juvenil y ahi se hace el pacto entre Rod6 y el lector mozo, ahi
comienza el culto arielista. La celebracién de las virtudes de la
edad juvenil implicaba una conducta revolucionaria en la socie-
dad rioplatensc y Rod6 la afrontaba con aptitud de caudillo; sus
lectores se sabian actores de revolucién en términos de refriega
intelectual que agregaba sentido a sus vidas; los hijos dotores de
los chacareros, los hijos estudiantes de los mecanicos, los hijos
bohemios de los pequefios comerciantes entraban en competencia
con la sociedad e instalaban entre ella y ellos el acto del discon-
formismo fundado en misién propia a cumplir. ;Era bastante?
La incitacion se sostenia, entonces, en ellos, a través de la eficacia
de ese lenguaje de grandes ribricas, de ornamentacién que partia
del adjetivo reiterativo y volvia a él. Era generacion nueva que
debia aprender a designar las cosas, sobre todo a sus expectativas,
y ahi tenia un muestrario de maneras para hacerlo, para saberse,
para representarse. Esa eficacia daba lugar a otra contradiccién
en el libro, la misma naturaleza del libro y sus propésitos: le
concedian fuerza; no la retendria. Algunas de sus proposiciones
merecian sobreponerse a los turnos que ese tipo de prosa tenia en
los calendarios de la evolucién literaria; pero esa prosa tan condi-
cionada por el periodo propiamente colonial rioplatense de fin
de siglo XX, tan servicial para llamar y convocar a esas primeras
promociones de hijos de nuevas clases medias, enturbiaba toda
posible médula del mensaje y lo desfiguraba en la medida entris-
tecedora de la desactualizacién. La eficacia en su momento, le
negaria otros momentos; le negaria perduracion como creacién li-
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teraria: insostenible. Por esos afios, el uruguayo Javier de Viana
comenzaria a desempeiiarse en la descripcion de la vida rural en
una prosa afectiva sin mis encargo que componer el cuadro rea-
lista en contacto inmediato con la naturaleza rustica de la region:
prosa con el desplazamiento armonioso y directo del paisaje nunca
demasiado sorpresivo de la cuchilla. Rodé procede desde paisaje
ajeno y arrendado como que la imagen de la admirativa critica
contemporinea diri que trabaja méirmol griego. Il patrén de su
prosa no era la naturaleza de la region a la que desconoce tanto
como a su mapa social; el patrén de ella es la época europea tras-
ladada en lotes de colonialismo intelectual; es Francia cuanto re-
miniscencia, a su vez, de griegos y de primeros cristianos, y en las
cuentas vigentes entonces de Renan, su maestro mayor. de Miche-
let, de Comte, de Guyau, de Saint-Victor. jQué listima no ser
Grecia! jQué lastima no ser Francia! La lamentacién montevi-
deana se transforma répidamente en postulacién de modelo: ser
a las maneras que lo fue Grecia, ser a las maneras que lo es
Francia. Lo que se traduce: ser hombres clasicos, ser hombres uni-
versales, interesados en todo y por todo, desenvolviendo en simul-
tineas perspectivas las aptitudes concurrentes, las cuatro fases del
alma, segln la cita basada en la alfareria ateniense; ni el hombre
de ciencia, ni el de arte, ni el de accién se dejarin herir en “la
unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejem-
plar no mutilado de la humanidad”. La cita de Guyau lo apoya:
“Hay una profesion universal que es la del hombre”. Constante
humanista. La insistencia en esta constante provee al libro de sus
paginas mejor concertadas, pero como piezas sin radicacién en nin-
gn lugar de la tierra y mucho menos en nuestra tierra. ;Cudl
es el joven que Rod6 pone frente a Prospero para escuchar sus
incitaciones? ¢A qué pais, a qué regién pertenece? Rodo alude
a la juventud de América, y se sobreentiende que es a la Amé-
rica Latina, pero no hay un solo aspecto de la realidad de Améri-
ca Latina que ascienda a su discurso, de tal manera que su joven
latinoamericano queda comprometido con su Rendn, con su Guyau,
con su Michelet, con su vieja Grecia, con su moderna Francia,
pero no se sabe obligado a ningln aspecto de la realidad de su
necesaria actuacién. Humanismo y universalidad sin raices en tie-
rra propia. De lo que resulta una de las formas mas frecuentes
de colonialismo: suposicion de universalidad por adscripcién y
abstraccién; humanismo de arriendo sin contarlo como certidumbre
que, partiendo de propia naturaleza, asimile todo, procure copiar
nada, o lo menos posible, y siempre a los fines de la asimilacion;
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que comience comprometiéndose con la realidad de su geografia
y sociedad como servicio primero de la inteligencia y que, en ese
servicio, sea ancha la aplicacion de sus aptitudes concurrentes.
Rodé prevenia empefiosamente sobre los riesgos de la especiali-
zacién que trae la evolucién en el nicleo social, y, en algin mo-
mento, podemos inferir que el modelo de pais de su discurso es
pais rural de terratenientes y pastores, sin ciudades industriosas,
sin participacion de multitudes en la democracia, en donde la
unidad del alma queda a salvo por falta de diversidad y movi-
miento. La sospecha de que asi lo quisiera es legitima en este
capitulo sobre los riesgos de la especializacién, a los que opone
el modelo clsico, sin complementarlos con los riesgos del desen-
tendimiento inicial de la realidad de que forma parte. Alejada de
ésta, la incitacion humanista se desfigura, se niega, y la universa-
lidad s6lo logra mostrarse cn lo que es versién mezquina: cosmo-
politismo. Ese era —es— el riesgo de las nuevas promociones de
la clase media rioplatense que, sin trabajados antecedentes cultu-
rales, entendiera —entendié— al cosmopolitismo como universa-
lidad. En los climas de él, la abstraccién de Rodé no proveyé de
una ética, ni de una estética, que era su preocupacién en los
siguientes periodos del discurso.

A esta altura cederia la tensién de la prosa. Felizmente, no se
sostiene el énfasis con la obstinacién propuesta y Rodé pasa a
discurrir como en conversacion que, de cualquier manera, no pue-
de desinteresarse —no hubo ningin propdsito al respecto— de las
seflas més convencionales de la prosa colonial de esos afios. Asi
relaciona moral y belleza. Yo creo indudable —dice siguiendo
a Guyau— que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo
vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para
distinguir lo malo de lo bueno”. En lo vulgar y feo estd, para
¢l, la multitud en dias en que Wilde sostenia que lo feo es propia-
mente burgués. Pero, aceptemos; no dejemos, sin embargo, de
advertir que junto a cada afirmacién aceptable hay, en Rodo, una
trampa no suficientemente encubierta: es la trampa suscitada por
la falta de radicacion del concepto. El sentimiento de belleza lo
conducird, inmediatamente, a desdefiar a la multitud, a discrepar
de la democracia. La abstraccién se extralimita en postulaciones
ideales como para reducir al minimo las escalas de la realidad y
el modelo de pais a que sirve Rodé es —aunque no lo disefie,
aunque no se atreva a disefiarlo— el pequefio pais mas selectivo,
tradicional, con suficiente ocio a la manera griega. ;Era el Uru-
guay patriarcal, ganadero, lanero, en oposicion al que esti movi-
lizando, con sorpresivas requisitorias de masas urbanas de arte-
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sanos y proletarios, el progresista José Batlle y Ordéiiez? La
antinomia que queda planteada tiene una escena mis ambiciosa:
es entre América Latina y los Estados Unidos. América Latina
es la tradicion cldsica. La multitud y la democracia son los Es-
tados Unidos. Tal antinomia corresponde al sector de las figura-
ciones abstractas en que un indice de relacién con la realidad se
encarga de alentar el supuesto de una filiacién exclusiva para
toda la realidad. La consideracion menos obligada a desempe-
fiarse sobre la comodidad del enfrentamiento de opuestos forzados
a ello a pesar de ellos, se detendria a decirnos que no todo en
América Latina es tradicién clisica ni ain en la rioplatense, tan
necesitada de tradiciones y tan apresurada —prueba: Rodé— en
improvisarlas, ni todo los Lstados Unidos son obra de la multitud
y menos de la democracia. En el enfrentamiento a que Rodé nos
lleva en nombre del humanismo, por un lado, y del utilitarismo,
por el otro, se dan, como en otros capitulos de su libro, apre-
ciaciones de certera objetividad acompaiiadas enseguida de pre-
venciones deducidas de un partido en que conviven tentativas de
aristocracia y constantes de racismo. Las primeras se revisten de
exigencias morales; las segundas no se revisten: Rodd, que pro-
fesaba algin antisemitismo (ver la polémica publicada con el titulo
Liberalismo y jacobinismo en las primeras ediciones de Ariel) y
no encuentra para la civilizacién otro curso que el iniciado por
el ario europeo, no repasa con bastante prolijidad el inventario de
sus abundantes criticas a los Estados Unidos, pues no repara que
ese pais estd edificado con mano de obra esclava. Lo que se
hizo con el negro estd bien, a falta de pirrafo de condenacién.
Lo que no acepta —y condena—, apadrindndose en Rendn, es que
de la multitud y la democracia de los Estados Unidos pueda surgir
un arte. Lo sabe en Emerson, un apartado y en Poe, un rebelde.
(Rodé no conoce a Whitman). Execrar, pues, a las multitudes,
discutir a la democracia. Aqui, el discurso se aparta de la pista
hasta ahora protectora de Renan y la pendiente antinomia se re-
solveria a una suerte de sintesis componiendo los periodos licidos
de Ariel. Venia desde piginas anteriores: la democracia —y sus
ejercicios igualitarios, su igualdad de oportunidades— son punto
de partida, desde el cual es imposible retroceder. ¢Hacia dénde
avanzar? Rod6 nos propondrd incorporarle espiritu aristocratico,
ocio, fondo racial, jerarquias, “subordinaciones necesarias”; pero
deja fundada esta apertura: “"Cuando se la concibe de este modo,
la igualdad democritica, lejos de oponerse a la seleccion de las
costumbres y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de selec-
cién espiritual, es el ambiente prorvindencial de la cultura”. Hasta
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ahi —no més de ahi— avanza su prevenida sintesis. Y esa filia-
cién ideal de la democracia le sitve para seguir rifiendo a unos
Lstados Unidos sin principio dirigente, sometido al orden del dia
su éxito material. Por lo tanto, alla ellos; acd, nosotros. Nosotros,
;pastores con ocio y cultura? No hay otra manera de entender a
Rodé. ¢Cudl puede ser el alcance, en el pais pequefio, rural, de
la genialidad innovadora de la juventud? (Cual la mision del
hombre clasico en repiblica colonial? Rod6 no resuelve las con-
tradicciones; sin ellas no hay discurso ; sin ellas no hay Ariel.
Cuando no hay solucién para las contradicciones, la prosa vuelve
a empinarse; el discurso retoma sus énfasis y sus generalizaciones
Intre énfasis y generalizaciones, el discurso termina relacionando,
sin plazos, la edad juvenil y el futuro de América.
No era suficiente.

Nota agregada: Varias generaciones de latinoamericanos se pa-
saron el libro como un santo y sefia. Cuando la reforma univer-
sitaria movilizé a los jovenes de los aios 20, podia advertirse que
el lenguaje de su insurreccion estaba acuiiado, muy principalmente,
en las matrices de Ariel. ;De qué otra manera hubiéranse apoyado
mejor que proveyéndose en el arsenal de sensaciones que ahi se
les ofrecia? Lo importante del libro era lo més importante que
el movimiento queria sefialar: la presencia de la juventud. Y Rodé
fue el primero (reiteraria Ingenieros afios después) en conferirle
credenciales de existencia auténoma, instituyéndola como estacién
de propias construcciones colectivas. La bisqueda, por parte de
los jovenes, de los materiales del libro no fue, necesariamente,
deliberada: el turno del arielismo no estaba clausurado (y la re-
forma universitaria ayud6 a prolongarlo, acaso, diez afios mis; el
libro retenia ain la leyenda de su éxito (del que se aprovecharia
Ingenieros para insistir en el género). Por lo demis, la identifi-
cacién evidente tenia razones en la circunstancia del hecho rebelde,
en las fuentes de donde partia: clases medias, cuya juventud ne-
cesitada de pregones para acometer sus pasos insurgentes, debia
reconocer en Rodé a un padre fundador, porque su discurso estaba
sustentado en las contradicciones que las nuevas clases no habian
tenido tiempo de experimentar y asi esclarecerlas. Los muchachos
(digo de los de Rio de la Plata y, acaso, mis de un caricter que
les sefialo sirva para otras experiencias) hicieron mucho de lo que
el libro inspiraba: proclamaron las atribuciones de la edad juvenil
a ser ella misma y a ser oida —Michelet citado por Rod6— por
sus maestros; hicieron abundante anti-imperialismo yanqui a las
maneras hispdnicas, es decir, a nomk e de la raza, con lo que no
desconcertaron a sociedades manejaduas econdémica y financieramen-
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te por el imperialismo inglés; adhirieron y discutieron, simultinea
o sucesivamente, a la democracia desde extremos de fondo aristo-
cratizante que repudiaban las manifestaciones del populismo, o la
desconfiaron —o traicionaron— como advenedizos que prefieren
pactar con el status tradicional; no modificaron, en nada substan-
cial, los planes de estudio de linea clasica y, por lo tanto, colonial.
Los reformistas se encerraron en las contradicciones de Ariel.
Alguna declaracién de solidaridad hacia el mundo obrero no alte-
raba la conducta. Y los productos de la Universidad reformada
no fueron especialistas, tan necesarios para la evolucién del demo-
rado conjunto social, y no fueron hombres clasicos; fueron los abo-
gados de los negocios tradicionales de la oligarquia y de las com-
pafifas extranjeras. Rodé no lo habia previsto especialmente, pero
su razonamiento no llegaba a desdefiarlos. La reforma universita-
ria fue el Gltimo capitulo de Ariel.



MUDRA: MANOS SIMBOLICAS EN ASIA
Y AMERICA"*

Por Samuel MARTI

Es significativo que solamente en la India, China, Japén, Tibet,
Polinesia y Micronesia encontremos manos simbélicas iguales
o similares a las de Mesoamérica. De alli que resulta 16gico iniciar
su estudio en los mudri o manos simbélicas orientales y dilucidar
su papel en los ritos, la religién y el arte de ese pais que tanto in-
flujo tuvo, y sigue teniendo, en la religién y el arte de oriente y oc-
cidente.

Ya hemos sefialado (1964:28) manos simbélicas comunes a am-
bos continentes y la similitud de ciertas posiciones del cuerpo y del
estilo de movimiento, y en forma mds obvia el de ciertas posiciones
de las manos de las deidades y de los danzantes mayas con sus con-
géneres en la India. Estas manos, que llamaremos manos simbéli-
cas, forman parte esencial de la religion y la danza de la India y
del centro y sudeste de Asia y se conocen como mudri. En este es-
bozo de un tema tan extenso y profundo concentraremos nuestra
atencién en las analogias de los mudri con las manos simbolicas que
aparecen representadas en el Cédice Dresde de origen maya.

La antigiiedad de los mudri se remonta a épocas prehistéricas,
ya que por milenios han formado parte substancial del Brahmanis-
mo, la religion més antigua de la India, y de la cual se ha desarro-
llado el Hinduismo moderno. Los documentos més antiguos escri-
tos en sanscrito son los libros sagrados conocidos como Vedas, que
incluyen apéndices o suplementos llamados Brahmanas y Upa-
nishads. Las creencias originales de los invasores arios de la India,
circa 1500 a. C, se revelan en los himnos del Rig-Veda, el mis
antiguo e importante de las samhitas o colecciones de mantras
(férmulas de alabanza o encantamiento) de los Vedas. Este gran
corpus mitoldgico, migico y religioso fue vertido al sinscrito du-
rante el siglo noveno antes de Cristo.

! Sintesis de parte de la obra con el mismo titulo que se publicari pré6-
ximamente.
2 Con seis dibujos del Cédice Dresde por Zita Basich.



Mudra: Manos Simbdlicas en A<ia y América 147

En este enorme cuerpo de textos sagrados se encuentra el Bha-
rat Natyam Sastra, también llamado Natyamshastra, minucioso tra-
tado sobre la seleccién y educacion de danzantes-actores y las técni-
cas de maquillaje y expresiones de los ojos, los gestos y expresiones
faciales, movimiento y posiciones del cuerpo (bangas), y las posi-
ciones y movimientos de los brazos y de las manos (mudrd), asi
como el significado y simbolismo de cada expresién o posicion. El
Bharat Natyam Sastra constituye la biblia de las Devadasi o baya-
deras que ofician en los templos y santuarios como vestales, sacer-
dotisas y prostitutas religiosas desde tiempos inmemoriales. Las
Devadasi pertenecen a ciertas castas y son dedicadas al servicio de
cada templo desde su infancia, ya sea por donacién de los padres,
o por compra y donacién de algin Brahmin opulento.

Segin Chaterjee (1945:10 ss.) las Devadasi reciben una educa-
cién esmerada tanto en el arte de la danza ritual y tradicional como
en el ars amoris. Las Devadasi ocupan un lugar prominente tanto
en la sociedad como en la mitologia y religion hindd. Invariable-
mente las deidades son representadas acompaiadas o atendidas por
Apsaras o prostitutas celestiales. Las Devadasi son iniciadas con un
lujoso matrimonio simbélico con una espada o un idolo, cuyos gas-
tos son sufragados por su patrocinador, quien generalmente recibe
sus primeros favores.

Las Devadasi siempre han sido, y siguen siendo, las guardianas
e intérpretes del Natyam Sastra, conservando sus ritos y tradiciones
incélumes no obstante el terrible impacto de la conquista musulma-
na en el siglo doce de nuestra era. Actualmente existen cuatro gran-
des centros o escuelas de danza y teatro tradicional entre las cuales
sobresale la Escuela Karndtica ubicada en Madras. La notable ba-
yadera Balasaraswati es su més famosa exponente, tanto por sus cono-
cimientos y atte como por sus incansables giras dentro y fuera ae
su pais y su lucha constante por mejorar la situacién ancestral de sus
colegas méas humildes. Los recitales inolvidables de La Balasaras-
wati revelan lo transcendental del arte, la religion y la metafisica
hindu y las infinitas posibilidades de los mudra.

Este afén incontenible de divulgar las ensefianzas tradicionales
tiene antecedentes historicos relacionados con nuestro tema. Bowers
escribe (1956:4): “El impacto de la India antigua en el resto de
Asia fue, como es bien sabido, uno de los esfuerzos culturales y reli-
giosos mas poderosos en la historia universal. Algunas seis centu-
rias antes de Cristo un principe hindi del norte, después conocido
como Gautama Buda, hizo su aparicién en la historia. La religion
que naci6 de su ejemplo bendito y sus preceptos sagrados fue tan
vital que se extendi6 hasta el norte en China y Japén y al este hasta
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los Jugares mis apartados de Indonesia. Su fuerza no ha disminuido
y el budismo sigue siendo la religion con més adeptos en el mundo.

“Su propagacion explosiva tan tremenda se debi6 en parte a que
siendo de caracter reformista y de oposicién al hinduismo, la religién
tradicional, el budismo fue gradualmente expulsado de su lugar de
origen. Ademis, el budismo fomentaba y alentaba el proselitismo
y sus misioneros y peregrinos emprendian dilatados viajes con el
firme proposito de predicar la verdad y propagar la fe. Su éxito en
Asia es comparable con el del cristianismo en el occidente. .. Estos
misioneros llevaron con ellos los movimientos y poses de su danza
tradicional, sus formas dramaticas teatrales, sus especticulos, sus
instrumentos musicales y sus principios estéticos’.

Nada sabemos del origen del Cédice Dresde pero por su conte-
nido y la maestria del dibujante o dibujantes, no cabe duda que fue
pintado durante el periodo clasico o copiado posteriormente de un
original de esa época. Los rasgos estilisticos coinciden con los de los
maestros de Bonampak, Palenque, Jaina, Yaxchilan y otros centros
mayas que florecieron durante la época clisica o Viejo Imperio
aproximadamente durante los primeros novecientos afios de nuestra
era.

Es también durante este periodo cuando se nota una preocupa-
cién, mejor dicho obsesion, de los artistas mayas con la representa-
cién de manos expresivas y simbolicas. Estas manos no s6lo apare-
cen en los cdices y estelas, sino ademds en las pinturas murales,
los relieves y esculturas y en las decoraciones de la cerdmica.

La mano como motivo mégico y simbolico hace su aparicién des-
de épocas pretéritas. Abundan las manos en los glifos, sellos y re-
lieves de origen olmeca, una de las culturas mas antiguas que se
conocen en América (circa 1500 a. C.). Recordemos las manos
representadas en los sellos y las decoraciones de la cerdmica de los
olmecas, tanto arqueolégicos como historicos, y las de los “Danzan-
tes” olmecoides en Monte Albédn II, circa 200 a. C., y posteriormen-
te en las estelas zapotecas del mismo centro ceremonial. Pero es en
la época clasica maya cuando alcanzan su mayor auge.

Posteriormente algunas de estas manos misteriosas se extendie-
ron por todo Mesoamérica. En Teotihuacin encontramos muchas
“manos creadoras”, como las llama Laurette Séjourné, y también en
los relieves y estelas de Tajin y en las enigmaticas palmas, hachas
y yugos de la regién del Golfo de México. La mayoria de las Cari-
tas Sonrientes totonacas y muchas de ‘las figurinas procedentes de
esa region representan danzantes con los brazos y las manos en po-
siciones simbolicas. La eminente investigadora Tatiana Proskouria-
koff opina que las manos representadas en la cerimica maya ofrecen
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un campo virgen y valioso de investigacion, y lo mismo podriamos
decir de las manos de los personajes de los codices y de las pinturas
murales.

Las manos de los personajes que aparentemente discuten o con-
versan posiblemente tienen, al igual que en el Oriente, la funcion
de atributos que los identifican y que complementan el significado
de la representacién. Las manos junto con los glifos que general-
mente sirven de marco a las representaciones y con los cuales estin
intimamente relacionados, comunican al iniciado todo el sentido de
la escena.

Alfonso Caso afirma que los adornos geométricos de la cerimica
teotihuacana no son sélo de caracter decorativo sino simbélicos, nos-
otros estamos seguros que las manos simbolicas tienen su propio
significado. No estin representadas al azar o por motivos decorati-
vos o estéticos, sino que con su mensaje secreto identifican, aclaran
y complementan la representacién y explican lo que estd sucedien-
do. Esta es la funcién de los mudri de las deidades y danzantes
orientales y las del Buda y los Bodhittsava. Recordemos las aluci-
nantes representaciones de Siva o Vishni con sus brazos miltiples,
cada uno con su mano en posicién simbolica revelando cierta fun-
ci6n del dios multifacético.

También la formidable Coatlicue, Sefiora con faldas de Serpien-
tes, deidad de la Madre Tierra de los mexica, nos invita a profun-
dizar en el misterio insondable de la creacién con sus manos tau-
maturgas que invocan y expresan lo inconocible.

Sin embargo, es el maya clisico quien nos inquieta con su pasién
por las representaciones de manos y serpientes: temas que fascinan
al hombre desde épocas pretéritas. Asombra la cantidad y la varie-
dad de manos y serpientes que figuran en el pantedén y en la plasti-
ca y religion maya, superando por mucho en este renglon a las de-
mas culturales contemporaneas. ;Pero como explicar estos paralelos
de manos simbdlicas primero en la India y después en Mesoainé-
rica?

Hace mis de veinticinco afios que Paul Rivet con su sabia cla-
rividencia y gran valentia plante6 en su notable libro, “El Origen
del Hombre Americano”, la posibilidad de migraciones australoides
y melanesias a América. Afirma este gran antropologo (1944:158):
“En resumen, creemos que actualmente, hay que contentarse con
clasificar los tres grandes movimientos migratorios, que han contri-
buido al poblamiento del Nuevo Mundo, en el siguiente orden cro-
nolégico: migracién asidtica, migracién australiana, migracién me-
lanésica.

“Las vias de dispersion de la humanidad primitiva, que los et-
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no6logos han tendido a buscar a través de los continentes, han sido
muchas veces las vias fluviales y maritimas y el Océano Pacifico
ha sido un medio de enlace, no reconocido durante mucho tiempo,
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Y esto vale también para las re-
laciones entre las distintas regiones de América. El Pacifico no ha
constituido nunca un obstculo, por el contrario, ha sido un lazo
de unién entre el mundo asidtico y ocednico y el Nuevo Mundo. La
fachada oriental de América no tiene puertas ni ventanas; la facha-
da occidental ha estado abierta en toda su amplitud.”

Tan cierto es lo que escribi6 Rivet que recientemente Psuty y
Craig (1968) publicaron un folleto con una lista de mil trabajos
seleccionados de otros tantos, todos relacionados con viajes mariti-
mos solamente en la costa de Pert. Kroeber y Heizer afirman (1968)
que en el siglo xvI, solo en lo que hoy es el Estado de California,
vivian unas trescientas mil personas en unas quinientas aldeas que
“hablaban cuando menos unos ciento veinte idiomas diferentes”.

También la interesante obra de Wuthenau (1965), ilustrada con
cientos de figurinas de diferentes tipos humanos, refleja la hetero-
geneidad de la poblacion aborigen americana y las numerosas mi-
graciones de pueblos exéticos. El dia que se hagan excavaciones
sistemdticas en los Estados de Chiapas, Veracruz, Guerrero, Colima,
Jalisco, Nayarit y Michoacdn, y cuando se descubran los secretos de
Teotihuacin, Cholula, Tajin, Xochicalco, Monte Alban y Palenque,
ese dia tendremos datos para poder precisar los movimientos y ac-
tividades de los pueblos prehistéricos americanos.

Subrayemos nuevamente que la caracteristica principal del bu-
dismo es el cariz hindl de sus deidades, sus leyendas y sus simbolos.
Entre los simbolos més importantes adoptados por el budismo figu-
ran El Ojo Divino, La Rueda de la Vida, El Loto, La Roseta, La
Joya Preciosa, El Trisceles o svastica, El Arbol Césmico o Eje del
Mundo, la caracola, la ostra, la tortuga, la espiral serpentina y el
caduceo o béiculo. Todos estos elementos los encontramos en Meso-
américa. Ademds hay que estudiar la semejanza entre las ensefianzas
del Buda y las de Quetzalcéatl y aclarar el misterio que rodea la
aparicién de este ultimo en América junto con el simbolismo de
la serpiente emplumada o Tau T'ieh de origen chino.

A propésito de contactos transpacificos el investigador George
Carter escribe (1963:62): “Ya se ha subrayado el valor de las plan-
tas como evidencia de contactos entre los pueblos. El hombre no
inventa plantas. Una planta idéntica cultivada en épocas precolom-
binas en el Viejo y el Nuevo Mundo virtualmente prueba que se
llevaron a cabo viajes o contactos entre estos dos mundos culturales.
Digo ‘virtualmente prueba’ porque las plantas domesticadas que es-
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tamos investigando tienen en el mejor de los casos las mis remotas
posibilidades de ser llevadas, a o de América, por medios naturales
(vientos, corrientes o aves), y ain menos posibilidades de haber te-
nido una evolucién paralela hasta lograr una identidad boténica.

“"Para establecer un caso de paralelismo botinico solamente se
necesita hacer dos cosas. Primero probar la presencia de una planta
determinada precolombina tanto en el Viejo como en el Nuevo Mun-
do y luego aclarar la cuestién de su posible dispersion por medios
naturales. El origen de la planta en cuestion no se necesita deter-
minar ya que lo importante es aclarar la forma de su traslado de
un continente a otro. Cuando plantas idénticas son encontradas en
ambos continentes en épocas precolombinas y cuando los medios
naturales de dispersién son muy improbables solo queda el traslado
humano como alternativa probable.”

En su erudito trabajo Carter comprueba el traslado humano
transpacifico de tres plantas: el guaje o calabaza en forma de bo-
tella (Lageneria siceraria); el coco (Coco nucifera), y el camote
dulce (Pomoaea batatas). Comenta Carter: “Asi que tenemos tres
plantas que ain el mds acérrimo opositor de la difusion transpaci-
fica acepta que fueron llevadas por el hombre, ya sea de Asia a
América o viceversa. La fecha en que se inici6 este intercambio pue-
de fijarse por medio de los datos que arroja Huaca Prieta, Perd
(basurero prehistérico), como alrededor de 2500 a.C.

Carter también plantea el posible traslado humano de otras
plantas entre ellas el algodén (Gossypium); el maiz, el amaranto,
algunas yerbas y el frijol comin.

También Miguel Covarrubias con su fina sensibilidad y grandes
conocimientos sefiala (1961) importantes analogias entre América
y Asia en el campo artistico y arqueoldgico. Meggers, Estrada y
Evans (1965) han presentado pruebas de un contacto importante
prehistorico entre los pueblos del Japén y de Ecuador, sobre todo
entre la cultura japonesa Jomon y las del Ecuador conocidas como
Valdivia y Machalilla. Aparentemente y de acuerdo con las pruebas
del carbén 14 esto sucedié hace aproximadamente 3200 afios.

Durante muchos afios el arqueslogo Gordon Ekholm y su colega
austriaco Robert Heine-Geldern se han avocado al estudio de este
problema y aportado muchos datos valiosos e hiptesis atrevidas
pero bien documentadas. Ekholm plantea la suposicién de un érea
focal de elementos de origen oriental situada en la zona maya (Es-
tados de Chiapas, Tabasco y Campeche) que él llama Complejo A
(1953:72). Ekholm hace notar cémo este Complejo A exdtico hace
sentir su influencia en Palenque y en otros sitios adyacentes como
Piedras Negras, pero subraya que es en Palenque en donde se apre-
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cia un estilo y algunos elementos forineos que no se encueutran en
los otros sitios cldsicos mayas. Segiin Ekholm todo esto ocurre més
o menos durante el siglo séptimo de nuestra era y podria seguir
activo durante los ltimos dos siglos del periodo clisico y por un
tiempo indeterminado del posclésico. Es decir que coincide crono-
légicamente con el auge de las manos simbdlicas precisamente en
la zona maya.

El mismo autor sefiala las siguientes analogias en la India, Chi-
na y el sudeste de Asia y la zona maya, sobre todo en Palenque y
Uxmal, durante los periodos clasico y posclasico: Empleo del arco
trifoliado; santuarios dentro del templo o teocalli como el del tem-
plo de la Cruz Foliada en Palenque; Arbol de la Vida o Sagrado;
tronos o asientos en formas felinas; biculo de loto; trono en forma
de loto; tableros con motivos de loto; columnas o pilastras redon-
das; columnas pequefias como adorno de fachadas; estructuras en
forma de galerias; atlantes como soportes de altares y tronos; repre-
sentaciones y cultos filicos; puertas o entradas en forma de mons-
truos; columnas y balaustradas en forma de serpientes; felinos sen-
tados como guardianes; campanas de cobre con adornos singulares;
Chac-mool introducido durante el poscldsico; versiones americanas
de Vishnd con su vara y rueda simbdlicas en cada mano.”

Heine-Geldern sefiala el paralelismo entre los conceptos y ritos
religiosos chinos y mesoamericanos (1954:294) mencionando en-
tre otros las cuatro deidades de la lluvia y los rayos asociados con
las cuatro esquinas del mundo que los mayas llamaban Bacabs.
También nos recuerda que las doctrinas budistas sobre la destruc-
cién del mundo por medio del fuego, el agua y el viento coinciden
con las leyendas americanas de los cuatro soles o eras.

Heine-Geldern apunta la posibilidad de que la pirdmide escalo-
nada de Camboya sea una importacién de Mesoamérica y que no es
exageracién el asegurar que la mayor parte de los disefios en Tajin
parecen estar inspirados en modelos chinos. “Los disefios entrelaza-
dos tan caracteristicos de Tajin (Veracruz), son similares a los de
la China especialmente a los del estilo tardio Chou.”

El mismo autor subraya que las culturas no se adaptan in toto
de un pueblo a otro, sino que se van infiltrando o asimilando segin
el carécter, idiosincrasia y ecologia de cada lugar, y asegura que la
rueda y el arado no tenian aplicacién en la América precolombina.
Aun en nuestros dias la rueda, la carretilla, el arado y los animales
de carga como los caballos, mulas y asnos, brillan por su ausencia
en las comunidades indigenas. Igualmente la ceramica sigue produ-
ciéndose segin métodos tradicionales moldeindola con las manos.
Fsta es la técnica usada por las famosas alfareras de Oaxaca entre
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ellas las notables artistas dofia Rosa de Coyotepec y doiia Teodora
de Atzompa. Prueba de que la rueda fue conocida en Mesoamérica
desde la época preclasica la tenemos en los lindos juguetes con rue-
das de la zona del Golfo de México estudiados por el Dr. Ekholm
(1946).

Inquietan las tramas y sucesos comunes en los mitos y leyendas
americanas y las de la India recogidas en las formidables obras lla-
madas Ramayana y Maharabata. Se puede decir que en estos dos
libros sagrados se encuentran las raices y fuentes de las religiones,
la literatura, el teatro, la danza y el arte de la India y el sudeste de
Asia. Las figuras-simbolos y sus luchas constantes, asi como los mi-
lagros, fecundaciones divinas, y enredos con los seres humanos de
Krishna y su contraparte Vishni nos hacen pensar en las peripecias
de Quetzalcdatl-Tezcatlipoca, Quetzalcdatl-Huitzilopochtli y Hunab-
Ku y Itzamnd. En ambos casos los personajes y sucesos se presentan
con un fondo comin cosmogénico y rodeados de mitos solares y
conceptos simbdlicos como el de las Aguas, el de la Oscuridad Pri-
mordial, Edades o Soles Cosmicas, Diluvios Universales y la inter-
vencién de varios animales simbdlicos entre ellos el mono, el dguila
o quetzal, la tortuga, el conejo, el venado, el tigre o jaguar y la
serpiente. También es evidente que el pensamiento filosofico y reli-
gioso de ambos continentes se inspira en el Principio de los Opuestos
o Ley de la Dualidad. Muchas doctrinas y conceptos acusan un ori-
gen comiin o una cultura Madre.

Pompa y Pompa plantea el problema en forma categérica
(1958:46) : Existe la teoria del paso por el Estrecho de Behring
que aunque se presta a alguna discusién por los periodos glaciales
y postglaciales, es de aceptarse como fundada en un pensamiento
légico y cientifico, y este paso por Behring es el que da solucién a
muchas hipétesis de los estudiosos; pero no invalida una serie de
posibilidades fundadas también en premisas que se obtienen de la
meditacién de deducciones y de aportaciones de otras ciencias y de
esta manera, algunos investigadores han llegado a plantear propo-
siciones dignas de tomarse en cuenta, en relacién con los primeros
pobladores de América; desde luego existe también la posible inter-
comunicacién en el sureste del macizo americano, fundada en la
teoria Wegener y hay que recordar en relacién con este punto los
estudios del Dr. Requena, que aparecieron por vez primera en Paris,
en su libro Vestigios de la Atlantida, pero ademis de este posible
contacto de los continentes y que han ido desplazindose en relacién
uno de otro, tenemos un gran filén para investigar, con el estudio
de las corrientes marinas; cuando el investigador desentrafie el enig-
ma que le puedan ofrecer en la investigacion de las rutas ocednicas,
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habré resuelto en buena parte el problema de los origenes del hom-
bre americano.

“No puede desecharse la inmigracién por Behring, ni es légico
omitir el contacto de los continentes; pero es dable agregar la enor-
me aportacién de las rutas ocednicas. Ambos océanos, Atlintico y
Pacifico, han sido teatro de las inmigraciones y emigraciones de los
pueblos; este imperativo categérico que siempre tuvo el hombre,
desde los tiempos més remotos, y que es una de las bases del co-
mercio, hizo posible el descubrimiento de nuevos pequefios mundos
hasta una integracién total del concepto de la tierra. Por ello quien
haya estudiado la historia de la navegacion desde sus tiempos mas
remotos, encontrard que ha sido capital su funcién en la vida hu-
mana, tenemos grandes experiencias ya un tanto recientes, como los
viajes de Marco Polo, de Cristébal Colon, de Magallanes, pero la
navegacion no nacié con ellos; ellos son eslabén de una cadena muy
antigua, quizd como el hombre.

“Asi el Dr. Paul Kirchoff recuerda algunas migraciones de pue-
blos especializados del México antiguo, como la de los Tlailotlaques,
plateros que regresaron desde el sur hasta Michoacin, segin se ve
en un documento indigena; el lienzo de Jucutacato. El mismo doctor
Kirchoff y el profesor Wigberto Jiménez Moreno recuerdan las tra-
diciones que existen en cuanto a inmigraciones en Mesoamérica, ora
por Jalisco, como lo indica la Crénica Misceldnea de Fray Antonio
Tello, ora por Oaxaca, ora por otras partes como Panuco en Gue-
rrero. El mismo Jiménez Moreno hace mencién de otro rasgo cul-
tural, el bimbalete, que se encuentra en México y en Egipto. Tam-
bién el doctor Morris Swadesh encuentra interrelaciones lingiisticas,
como en diferentes aspectos las han encontrado los mexicanos Gu-
mersindo Mendoza, Pablo Gonzéilez Casanova, Ramén Mena y José
Maria Arreola.”

Dia a dia y con fuerza incontenible nuevas investigaciones tien-
den a fortalecer las hipétesis de Rivet, Heine-Geldern, Ekholm,
Heyerdahl, Krickeberg, Pompa y Pompa y otros estudiosos. Al igual
que en una reaccién a cadena se van acumulando nuevos datos so-
bre las ya no tan imposibles travesias transpacificas en embarcacio-
nes primitivas. Thor Heyerdhal y su famoso viaje en una balsa que
el llam6 Kon Tiki, Padre Sol, y sus libros American Indians in the
Pacific y Sea Routes to Polynesia, han impartido un gran interés en
este problema.

Durante las camparias militares en el Pacifico se hicieron mu-
chos estudios metereoldgicos y oceanogréficos y hubo muchos casos
de sobrevivientes de descalabros tanto de la marina como de la
fuerza aérea. Todos los informes y narraciones confirman los de
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los primeros navegantes de que es posible navegar de este a oeste,
o en sentido contrario, por medio de los vientos y de las corrientes
submarinas. Recordemos la notable travesia del Capitin Bligh y sus
oficiales después del motin del Bounty (Mackaness 1931). Si los
fenicios, los egipcios, los griegos, los chinos, los hindds, los vikin-
gos, los ingleses y los portugueses y espaiioles pudieron cruzar los
mares en embarcaciones que hoy considerariamos suicidas, también
lo pudieron hacer los marineros asidticos y americanos. Ademis, las
travesias en botes fragiles tanto del Atléntico como del Pacifico que
han llevado a cabo Heyerdhal, Willis, Chichester, Alan Eddy, Joshua
Slocum, Knox Johnson y otros (Revista Time 2/1/69), comprueban
la factibilidad de viajes transocednicos. Es mas, recientemente via-
jeros solitarios, incluso una mujer, han llevado a cabo viajes trans-
pacificos y uno en un bote de remos desde Inglaterra hasta la Flo-
rida.

Desgraciadamente fallas de construccion y desconocimiento de
las idiosincrasias de una embarcaciéon milenaria obligaron a Heyer-
dhal y sus seis compaiieros, entre ellos el antropélogo Santiago Ge-
noves. a desistir de su travesia de Africa a América en un barco
hecho con carrizos de papiro (totora), después de navegar la mitad
de la distancia. Sin embargo este experimento cientifico no sélo
comprobé la convivencia de siete hombres de diferentes nacionali-
dades y de diferentes capas sociales y culturales en una pequefia
embarcacién sino también la posibilidad de dichos viajes. Ademas,
las ensefianzas recogidas casi aseguran el éxito de otra tentativa
similar.

También los gigantes o maoi de la solitaria Isla de Pascua, mis
o menos a la mitad del camino entre Asia y América, empiezan a
revelar sus arcanos gracias a las prolongadas pesquisas del dominico
Sebastian Englert; quien convivié por muchos afios con sus habi-
tantes, las excavaciones de Thor Heyerdhal en 1956, y altimamente,
las investigaciones de Francis Maziére (1969) quien aprovech6 mu-
chos de los datos del P. Sebastian. Reclaman estudio las numerosas
leyendas de los ancianos sobre los forasteros amarillos del otro lado
del mar quienes esculpieron los grandes idolos, y de los polinesios
que lograron dominarlos y destruirlos. También hablan del caricter
sacramental de las estatuas y que la isla se llamaba antiguamente
“Ombligo del Mundo™.

A propésito el diario del Capitin holandés Roggeveen, el pri-
mer europeo que conoci6 la Isla de Pascua en 1722, aporta datos
importantes (Corney 1908:8 ss.). Roggeveen, acompaiiado de 134
marineros bien armados se abri6 paso entre los indigenas quienes
lo recibieron amistosamente, pero algin oficial nervioso dio la or-
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den de fuego que costé la vida a ""10 o 12 aborigenes”. No obstante
el cacique principal orden6 que se les proporcionaran a los europeos
viveres y frutas (posiblemente para que se retiraran lo mis pronto
posible), entre ellas “cafia de azicar, aves, camotes dulces y pla-
tanos”.

Al igual que Behrens, Cook, Pérouse y Forster, exploradores que
visitaron la isla posteriormente, Roggeveen anota que a todos les
llamé la atencion el gran tamario de las orejas y los agujeros que se
hacian los nativos para colocarse llamativas orejeras. Anota Rogge-
veen (Ibid:15): "Estas gentes tienen piernas bien proporcionadas
con musculos grandes y fuertes, son grandes de estatura y su color
natural no es negro sino amarillo palido o amarillento. Tienen dien-
tes blancos como la nieve y estin bien provistos de ellos, incluso los
viejos y ancianos, segiin nos dimos cuenta cuando rompian con los
dientes una nuez grande y durisima cuya cdscara era mis gruesa y
dura que la de nuestros duraznos.

“El cabello y las barbas de muchos de ellos eran cortos aunque
otros lo llevaban largo y colgado sobre la espalda o trenzado y en-
rollado sobre la cabeza en una trenza, como lo hacen los chinos de
Batavia quienes lo llaman condé.

Mencionemos que también las ultimas investigaciones del crip-
tégrafo Crytus H. Gordon de la Universidad de Brandeis aseguran
la autenticidad de la estela encontrada el siglo pasado en Paraiba,
Brasil. Esta estela fenicia data alrededor del siglo vii a.C. y segin
la inscripcion fue tallada por un grupo de néufragos tenicios arro-
jados por la corriente Equatorial a las costas de Sud-América du-
rante un viaje alrededor del litoral africano con una flota de diez
buques que parti6 del antiguo puerto fenicio Ezion-geber cerca del
puerto israeli de Elath. (Revista Time, mayo 24, 1968.)

Por cierto que los hallazgos y nuevos conocimientos en el cam-
po de la antropologia durante la Gltima década han comprobado la
movilidad asombrosa del hombre desde el principio de su evolucién
hace muchos millones de arios. Citemos el caso del Hombre Nean-
dertal quien se suponia limit6 su habitat a la regién de Diisseldorf,
Alemania, en donde fueron encontrados algunos de sus restos. Se-
gan el antropélogo Dr. Santiago Genovés ahora se sabe que habit6
en varios lugares tan apartados como China, Java, Alemania y el
sur de Europa.

En cuanto a la fascinacién del hombre por el gran océano po-
demos informar que solamente la Biblioteca Turnbull de Welling-
ton, Nueva Zelandia, tiene un acervo de 15000 volimenes, 600
manuscritos y 7 000 mapas relacionados con exploraciones y viajes
en el Océano Pacifico,
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Edwin Ferdon Jr. en su admirable estudio de los factores deter-
minantes en la navegacion primitiva (1963) subraya la importancia
de las corrientes submarinas, de los sistemas de vientos, de las tem-
pestades y de los huracanes y llega a las siguientes conclusiones
(Ibid:504) : “Si aceptamos la premisa que los fenémenos metereo-
16gicos de este tipo son las causas decisivas de los viajes accidenta-
les, entonces llegaremos a postular que las probabilidades de dichos
viajes son mayores en las zonas del Pacifico en donde se producen
estos fenomenos con mds frecuencia. Estas son las del sureste de
Asia, las Filipinas, las tierras que bafia el mar oriental chino entre
Formosa y Japén, la costa central de Australia, y la Melanesia al
sur y este de las Islas Salomoén. Estas son las regiones mds viables
como lugares de origen de viajes accidentales, ya que los tifones son
frecuentes en estas latitudes. Casi con las mismas posibilidades como
punto de origen seria la region del Pacifico oriental en las costas
sur de los Estados de Oaxaca y Chiapas en México. Finalmente
Heyerdhal nos asegura (1962:138:1968): “Existen tres rutas oced-
nicas principales de acceso al Nuevo Mundo; dos en el lado del
Atléintico y una en el del Pacifico, y dos rutas principales de parti-
da, ambas en el lado del Pacifico. Las rutas estian tan bien definidas
que cada una puede ser denominada por el nombre de su descu-
bridor histérico. La posibilidad de contacto transoceinico con Amé-
rica aborigen prehistérica es muy limitada pero posible. No hay una
ruta natural de partida del lado del Atlintico pero si una posi-
ble ruta de acceso en el extremo noreste que tal vez fue mas atrac-
tiva en épocas glaciales; y otra ruta de posibles migraciones casuales
desde Africa en la regién del Golfo de México. Del litoral del Pa-
cifico hay una ruta natural de partida que lleva de México y Centro
América a Indonesia y otra que lleva de Per a la Polinesia y las
islas més alld de Polinesia. Una ruta mayor de entrada o acceso
conduce de Indonesia y Japén al noroeste de América y México
(Corriente Kurosiwo). Esta ultima ruta esti flanqueada en el Artico
por la casi via terrestre de las Aleutianas y el Estrecho de Behring.
Las travesias fuera de estas rutas ocednicas naturales requieren gran-
des conocimientos y prictica de navegacién, y casi seguramente la
certidumbre de que existe tierra firme en lontananza.”

No hay que descartar, sino al contrario investigar posibles con-
tactos afro-americanos por medio de la poderosa corriente que en-
vuelve el continente africano y continda con destino a la regién
del Golfo de México que fue la que aproveché Heyerdhal en su
tltimo viaje. Ademis, hay que tomar en cuenta posibles migracio-
nes e influencias puramente africanas provenientes de las grandes
culturas africanas ecuatoriales que tuvieron su auge durante los si-
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glos vi1 al x de nuestra era. Todos estos datos explicarian los rasgos
africanos, sobre todo el factor RH en los estudios hematoldgicos,
que se han encontrado entre los aborigenes americanos.

A los datos anteriores la llamada “Escuela del Paralelismo o de
las Invenciones Independientes” se concreta a tratar de refutar las
hipétesis y antecedentes que hemos apuntado sin intentar aclarar o
resolver los problemas en cuestion. Invariablemente escogen ejemplos
de paralelismos sin ningin método y sin ninguna documentacion,
haciendo en muchos casos comparaciones absurdas de elementos y
conceptos prehistéricos con otros de origen historico. Generalmente
sus objeciones dan la impresion de estar defendiendo la tesis que las
grandes culturas cldsicas americanas no son de origen asidtico, cuan-
do lo que se trata de dilucidar son posibles influencias asidticas,
entre ellas algunas de origen indo-budista, aprovechadas y asimila-
das por pueblos americanos durante fechas determinadas.

En el fondo todas las objeciones se basan en la creencia de que
los hombres de mar asidticos y mesoamericanos carecian de la auda-
cia, espiritu de aventura y de fortaleza, asi como de embarcaciones
adecuadas para poder llevar a cabo la travesia del Pacifico. Esta
objecién, como hemos demostrado en los pirrafos anteriores, no
tiene fundamento alguno, ni en el pasado ni en el presente.

Por nuestra parte hemos comprobado las siguientes analogias,
sobre todo en la regiéon maya y precisamente durante el periodo
clésico y posclasico:

El concepto de un dios tnico: Brahma; Tzacol y Bitol entre los
maya; Ipalnemohuani, “El Dador de la Vida” y Moyocoyani,
“el que estd inventando a si mismo o el que es libre por enci-
ma de todas las cosas”. Este altimo es un concepto fundamen-
tal asociado al Buda.

Los mitos solares encarnados por personajes y deidades legen-
darios.

El simbolismo de las Aguas, de la Noche y de la Oscuridad.
El diluvio universal.

Las Cuatro Edades del mundo o sean los Cuatro Soles o Eras
americanos.

Las cuatro regiones del Mundo.

Las seis direcciones del mundo - “Los cuatro puntos cardina-
les y el centro, arriba y abajo™.

Los siete, nueve y trece circulos o cielos.

El pijaro mitico hindd llamado Garuda y Moan el pijaro mi-
tico maya.

Naga, la serpiente hindi y sus cultos y el culto de Quetzal-
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coatl y el de las serpientes destacindose estos ultimos entre
los maya.

El Nagualismo.

El culto de la muerte.

Personajes con alas.

El coito religioso o ritual.

Concepto del Agua-Fuego o sea el Atl-Tlachinolli mesoameri-
cano asociado a la creacién, renacimiento y regeneracion.

El ximalli, escudo o circulo y los bultos de dardos o flechas
como simbolos de poderio divino.

El monstruo marino hindi llamado Makara y Xiuhcoatl, el
dragén o serpiente de fuego americano.

El poderoso dios Vishnii y su contraparte americana Tezcatli-
poca.

El monstruo de la tierra.

La deidad descendente.

El sacrificio humano.

Figuras humanas emergiendo de las fauces de serpientes.

El empleo ritual de perritos cebados.

La Ley de los Opuestos, Incidentia Oppositorum o Dualismo,
o sea Prakriti y Purusha hindd y Yang y Yin chino.

Los Devaloka o cielos, paraisos o mansiones de las deidades.
Principio del Eje del Mundo, “La Montafia Césmica” u “Om-
bligo del Mundo”.

SIMBOLOS ANALOGOS

El 4guila y la serpiente simbolizando el cielo o la lluvia y la
tierra.

El Trisceles o Folyflot cominmente llamado svéstica.

El Anghk, Tau o Tao, también llamado Cruz Ansata, simbolo
de la vida y de la creacién.

El 4rbol césmico, de la vida o de la creacion.

El nahui-ollin, 4-Movimiento o Temblor.

La Cruz de Quetzalcdatl.

La Rueda de la Vida o de la Ley.

Los discos solares.

El simbolismo del circulo.

Simbolismo de los nimeros.

Simbolismo de los colores.

Simbolismo de las seis direcciones cdsmicas.

Simbolismo del acrébata y “su paso a mundos inferiores”.
Simbolismo del gorro frigio o conico.
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El caduceo o vara de mando.

Los cetros como simbolos del rayo y de la lluvia llamados
Vajra en la India.

El simbolo del afio.

Los ritos lunares asociados con la mujer, la fecundidad y las
cosechas.

El loto.

La Joya Preciosa o sea el Chalchihuitl.

La sombrilla, la litera, las trompetas y el abanico como sim-
bolos de sefiorio y poderio individual.

Protuberancias en la cabeza en forma de cuernos como simbo-
los de autoridad y divinidad.

El “Pie de Buda", representado en relieves, esculturas, y la ce-
ramica.

El jade como simbolo sacro y de la inmortalidad.

El amaranto como simbolo de la inmortalidad.

El “Ojo de Buda” u “Ojo de Dios".

Los Stupa o monumentos sacros con reliquias u ofrendas lla-
mados momoztli en nihuatl.

El caracol, las ostras y el caracol de tierra como simbolos de
procreacion, fecundidad y vitalidad.

Simbolismo vital de la caracola o trompeta de caracol.

El Tau T'ieh chino y la Serpiente Emplumada (Quetzalcéatl).
Simbolismo de la tortuga y de la serpiente.

Simbolismo de la espiral y de la greca o Xicalcoliuhqui.
Simbolismo de disefios entrelazados o serpentinos.
Simbolismo de la perla significando pureza y vitalidad.
Simbolismo de la Roseta.

Simbolismo de la campana.

El estrabismo provocado.

Es notable la similitud entre la mayoria de las ideas fundamen-
tales en la mitologia y las religiones de Asia y América. Entre otros
sefialemos el Vajra o cetro representando la centella y el bulto de
dardos o flechas signo de rayos, atributos invariables de Vishni y
Quetzalcdatl; el simbolismo de la campana como principio femeni-
no o sea la “Matriz Maternal” o mundo fenomenal; el culto de los
cerros asociados a las lluvias personificados en la India por Avalo-
kitésvara, “Sefior que ve hacia abajo”, y en América por Tlaloc; el
sacrificio de nifios, generalmente tarados, a las deidades pluviales,
practica milenaria en la China, asi como la costumbre de espantar
a los espiritus maléficos con gritos y ruidos durante los eclipses; el
empleo de perritos cebados en ritos funerarios y pluviales; el Arbol
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de la Vida o Eje Cosmico; las ofrendas de incienso (copal), flores
y aves en el culto de Quetzalcoatl y en los ritos budistas; los cul-
tos félicos y el coito religioso; el simbolismo de la perla, el jade, la
ostra, el caracol y la trompeta de caracol; la idea del chalchihuitl
o piedra preciosa, la espiral, la greca, la roseta, el loto y de los di-
sefios serpentinos. Ademds, llama la atencién que tanto en Asia
como en Mesoamérica abundan los agoreros, los astrologos y los
ilusionistas "hechiceros y trampistas” como los llama el Padre Sa-
hagin (L. X.c.IX). Es dificil aceptar todos estos datos como meras
coincidencias o paralelismos, ya que implican conceptos e ideas cos-
molégicas, filosoficas y religiosas antiquisimas en Asia. Ademds tan-
to en los sitios arqueolégicos mesoamericanos como sudamericanos
se han encontrado artefactos y figurinas con marcados rasgos asia-
ticos.

Hace algunos aiios escribimos (Marti 1961:232): “"La vida ma-
terial y espiritual del antiguo mexicano se antoja un mural césmico,
cuajado de color y de movimiento, en el cual se logra la anhelada
Regla de Oro renacentista. Todos y cada uno de los detalles tienen
su lugar, su significado y su razén de ser, y todos contribuyen a
darle unidad, vitalidad, y belleza al conjunto de la composicién
o sea a la comunidad. No cabe duda que la compenetracion y fusion
armoniosa y total del hombre con la naturaleza, forman la base de
la integridad y de la fuerza del mundo indigena.

“"Las doctrinas herméticas que afloran en el arte y el pensamien-
to indigena perfilan la existencia de una Cultura Madre, ain des-
conocida, que sirvi6 como fuente de conocimientos y conceptos a
todas las grandes culturas americanas. Al igual que en los cultos de
Oriente en los de América se percibe una entrega total a la contem-
placién mistica y a los problemas éticos y espirituales, desdefiando
los problemas materiales o sean las técnicas de produccion.”

Estas observaciones fueron confirmadas posteriormente por nue-
vas investigaciones etnomusicologicas (Marti 1969:1970). Llama la
atencién que los instrumentos musicales més desarrollados, tales
como las flautas sencillas hexafonas y heptifonas y las flautas do-
bles, triples, cuddruples y de émbolo, asi como todos los instrumen-
tos novedosos como los silbatos y flautas de doble fuelle y las oca-
rinas con dos o tres cdmaras acusticas procedan de la zona maya.
Ademis, es significativo que algunos de estos instrumentos producen
escalas exdticas y sin ningin parecido a las gamas tradicionales.

Este mismo fenémeno lo encontramos al analizar las escalas de
las flautas de Pan de nazcae y las quenas de Paracas de origen pe.
tuano. No sélo se apartan todas estas gamas de la pentafonia habi-
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tual sino que su extensién es poco comin y sus microintervalos
apuntan hacia las escalas del Asia suroriental.

En cuanto a las manos simbélicas ademds de muchas variantes
de ficil identificacion, los siguientes mudrd son idénticos en Asia
y Mesoamérica:

PATAKAMUDRA--ademin que significa tranquilidad y estado de
gracia. La mano tiene la palma hacia arriba para el mando de los
espiritus superiores y hacia abajo para los de los mundos infe-
riores.

SAMADHIMUDRA—mudri de concentracién, calma y tranquili-
dad, que se forma uniendo el indice y el pulgar de cada mano.

VAJRA-ANJALIKARMAMUDRA O ANJALIMUDRA—mudri de
adoracién y de la unién de los mundos materiales y espirituales,
asi como de la Ley de la Dualidad. Este ademin se forma al
unirse las palmas de las manos enfrente del cuerpo.

ARDHA-CHANDRA—ademin que significa consagracion.

KARTARIMUKA—mudri de concentracién y de actividad psiqui-
ca espiritual.

HAMASAYA—mudrd que significa “instruir en sabiduria”.

CHANDRA-KALA—mudri que tiene entre otros significados el de
ascension o elevacion a esteras superiores.

VARAMUDRA O VARADAMUDRA—ademén de dispensar fa-
vores, ofrenda del Buda en favor de la humanidad.

ABHAYAMUDRA O ABHAYAMUDADAMUDRA—mudri de
proteccién y de liberacion del miedo o del temor.

BHUMISPARSAMUDRA—Ia mano derecha extendida con la pal-
ma hacia arriba que significa entre otras cosas “la llamada al
Mundo como Testigo”.

ANZAIN-IN—mudri de “apoyo sobre la tierra o la montafia”.

Resulta significativo que los mudri budistas m4s antiguos y los
que mayor arrraigo y difusién tuvieron en China, Tibet, Corea,
Japén y los paises en el sureste de Asia son los que encontramos
con mads frecuencia en Mesoamérica. Entre otros sobresalen, ain en
épocas recientes, el Patakamudri y el Samadhimudri; este dltimo
formado con el indice y el pulgar de cada mano aparece en muchas
estelas cldsicas mayas. También llama la atencién el Vajra-aiijali-
karmamudrd, ademdn de adoracién y el Anzan-in, formado con la
palma de la mano apoyada en la pierna o en el suelo. Este mudrd
caracteriza muchas deidades representadas en el Codigo Dresde y
las representaciones del Buda y los Bodhittsava (futuros budas).
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Mencionemos también variantes del Varamudra, ademin de la
ensefianza de la Doctrina, y el Abhayamudri, ademin de ensefiar,
tan frecuentes en los codices de origen mixteco-zapoteco. ‘También
llama la atencién el Bhumisparasamudri, mano derecha extendida
con la palma hacia arriba, el mudra de “la llamada al Mundo como
Testigo™.

Huelga comentar la Rueda del Buda que aparece en la estela
nimero uno de Seibal y las numerosas representaciones del Arbol
Césmico o Eje del Mundo. Es posible que los personajes barrigudos
y mofletudos entre las figurinas maya y teotihuacanas sean repre-
sentaciones del dios de la riqueza material o prosperidad llamado
Jambhala y Kubera en la India.

Subrayemos que los mudra maya no hacen su aparicion hasta el
periodo cldsico y persisten entre sus contemporineos en otras zonas
como la del Valle de Oaxaca, Teotihuacin y El Tajin, y ain en
algunas deidades aztecas como la Coatlicue, la deidad de la tierra
y de la creacién. Ya hemos sefialado que las manos prehistoricas no
son propiamente mudri sino representaciones mégico-religiosas, en
algunos casos con mutilaciones de los dedos.

Es obvio que los datos anteriores tienden a confirmar el origen
hindi-budista de las manos simbélicas o mudra, y que éstas a su vez
comprueban la hipétesis que si tuvieron lugar contactos culturales
importantes entre Mesoamérica y Asia durante los primeros diez
siglos de nuestra era, y posiblemente con mucha anterioridad.

La tan esperada confrontacién y acercamiento entre Oriente y
Occidente se realiza en nuestros dias en todos los campos de la ac-
tividad humana, esperamos que esta investigacion sobre el origen
comiin de los mudrid o manos simbdlicas sirva para fomentar y es-
trechar las relaciones culturales y espirituales entre los pueblos de
Asia y América.
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EN EL CINCUENTENARIO DE LA
ACADEMIA MEXICANA DE
LA HISTORIA

rico tan rico como el de México. Por medio de excavaciones, la huella
del hombre ha podido rastrearse en esta zona del mundo a lo largo de mi-
lenios. Nuestro pais albergé dentro de su territorio, algunas de las mas
altas culturas prehispanicas de la América Media. Después de la conquista,
la Nueva Espafia fue, al lado del Perd, uno de los dos bastiones que soste-
nian el poderio espaiiol en este hemisferio. Cuando Humboldt nos visitd,
en los afios iniciales del siglo XIX, tuvo que proclamar que después de haber
conocido este opulento virreinato el observador se sentia inclinado a justi-
ficar la predileccion evidente que la Espafia peninsular habia otorgado a
México sobre todas sus demis posesiones de ultramar.

Nacimos a la vida de Occidente en el siglo xvi como fruto de la fusién
del mis importante imperio europeo de entonces —el imperio espafiol—,
con algunas de las mis poderosas estructuras que el hombre habia edificado
en este continente.

Fue una lucha épica la que Tenochtitlan mantuvo contra sus invasores,
y en ninguna otra porcién de este continente la incorporacién a la cultura
occidental esti acompaiiada con la publicacién de piginas historicas que,
por su importancia, puedan compararse con las que conservamos sobre la

Quui ninguna nacién de este continente cuente con un pasado histé-

conquista de México.

Una gran riqueza de testimonios nos permite reconstruir la exploracién
de estos territorios, la colonizacidn y la evangelizacién de las extensas pro-
vincias que llegaron a integrar la Nueva Espaiia y las regiones que a ella
quedaron incorporadas, dentro del marco del régimen virreinal.

Es natural que un pueblo de tan rico y apasionante pasado haya atraido
la atencién de numerosos tratadistas. Se han ocupado de la vida histérica
de México varios millares de escritores nacidos fuera de nuestras fronteras.
Los trabajos salidos de la pluma de los historiadores mexicanos, a lo largo
de mis de cuatro siglos, ocupan una extensa seccién en cada una de nues-
tras bibliotecas, piblicas o privadas.

* * x

Desde que fray Andrés de Olmos recibié en 1533 el encargo de sacar
un libro de las antigiiedadcs “de estos naturales indios, en especial de Mé-
xico, Texcuco y Tlaxcala, para que de ello hubiese alguna memoria, y lo
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malo y fuera de tino sc pudiese refutar”, la produccion literaria en lengua
espaiiola, alusiva a las cosas de los indios, fue cada vez mis copiosa.

Ya a mediados del siglo xvi el virrey don Martin Enriquez disponia
que se juntaran las librerias que los indios tenian, por tener “deseos de
saber estas antiguallas de esta gente con certidumbre” e hizo recoger las
de Meéxico, Texcoco y Tula porque los habitantes de esas ciudades “eran
los historiadores y sabios de estas cosas”.

Después de las Cartas de Relacién de Hernin Cortés, de los libros de
Lépez de Gémara y de Bernal Diaz del Castillo, los trabajos de fray Ber-
nardino de Sahagin, el padre José de Acosta, y Juan Badiano marcaron
junto con Motolinia el espléndido nacimiento de la historiografia de Nueva
Espana.

Como lo dijo alguna vez un miembro ilustre de esa corporacién, el doc-
tor don Angel Maria Garibay K., "los mexicanos desde muy al principio
de su incorporacién al mundo occidental quisieron que se exhibicra la gran-
deza de donde provenian”. Ahi estin las obras de Dicgo Durin, de Fer-
nando de Alva Ixtlilxéchitl, de Fernando Alvarado Tezozémoc y de fray
Juan de Torquemada.

A lo largo de los tres siglos virreinales, este empeiio se mantuvo pre-
sente en hombres como Alonso de Zurita, don Carlos de Sigiienza y Gon-
gora, Lorenzo Boturini y don Mariano Fernindez de Echeverria y Veytia.
Y este interés por las cosas de México, llegd a alcanzar culminacién mag-
nifica en las obras de Francisco Javier Clavijero, Andrés Cavo y de Fran-
cisco Javier Alegre.

Nouestra larga y destructora guerra por la independencia, produjo la apa-
ricién de una nueva serie de valiosos testimonios. Los escritos de fray Ser-
vando Teresa de Mier y los de don Carlos Maria de Bustamante abrieron,
de hecho, el extenso capitulo alusivo a la historia del México independiente
en donde, desde luego, empezaron a distinguirse hombres como Lorenzo de
Zavala, José Maria Luis Mora y Lucas Alamin.

* * %

Fue en el afio de 1835 cuando el gobierno de la Repiblica cre6 me-
diante un decreto que debe ser recordado con gratitud, la primera Acade-
mia de la Historia establecida en nuestro pais. La integraban algunos mexi-
canos de la mis alta distincién intelectual. La fundacién de ese instituto
no prosperé. Apenas si dej6 huella de su paso. En varias otras ocasiones
se intenté establecer una Academia de la Historia. El decreto mis reciente
que en este sentido ha recogido nuestra legislacién, data del afio de 1916.

Todos estos esfuerzos testimonian el empefio de las autoridades de la
Repiiblica por estimular la creacién de un organismo que pudiera servir
de vinculo a los hombres de estudio de este pais dedicados a cultivar las
ciencias histéricas en todos los ramos.
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Don Juan B. Iguiniz, Director dignisimo de la Academia de la Histo-
ria, ha hecho una descripcion pormenorizada de los origenes de ese insti-
tuto que empezé con cntera independencia sus actividades en el afio de
1919. A lo largo de medio siglo, esa institucién ha contribuido por todos
los medios que estin a su alcance a la conservacién de los monumentos
nacionales, a su estudio, y a fomentar las investigaciones alusivas a la vida
histérica de México mediante sesiones periddicas privadas, conferencias
piblicas y la publicacién de los diversos volimenes de sus Memorias.

La Academia Mexicana de la Historia naci6 hace medio siglo bajo un
innegable signo aristocritico que, como puede verse, se ha ido perdiendo
gradualmente. Ya don Alfonso Reyes en su hermoso ensayo sobre E/ pasado
inmediato sefialaba que, a principios de este siglo, “ayuna de humanidades,
la juventud perdia cl sabor de las tradiciones y, sin quererlo, se iba descas-
tando insensiblemente. La imitacién europea parecia mis elegante que la
investigacion dec las realidades mis cercanas. Solo algunos conservadores
desterrados de la ensefianza oficial se comunicaban celosamente, de padres
a hijos, la resefia secrcta de la cultura inexicana y asi, parad6jicamente, estos
vistagos de imperialistas que escondian entre sus reliquias alguna librea de
la efimera y suspirada corte, hacian de pronto figura de depositarios y
guardianes de los tesoros patrios”.

Dentro de la Academia de la Historia, hemos asistido en medio siglo a
la transicion —a veces dramitica—, entre el tipo tradicional de historiador
acaudalado y aristocritico que la existencia de las grandes haciendas hizo
posible, y ¢l historiador de esta centuria, posterior a la revolucién agraria
que, con un modesto patrimonio, trabaja ahora dentro de los cubiculos de
un instituto de investigacién.

Todos ellos habian nacido en la etapa final de una paz cargada de pre-
sagios. Asistieron en el curso de su vida a la destruccion de las fortunas
del grupo social al que pertenecian. Muchos de ellos, en sus escritos sobre
temas contemporineos, expresaron la protesta de una clase sefiorial que des-
aparecia, barrida por un orden de cosas mis humano.

En un pais como el nuestro en el que es mis dificil vencer las tenta-
ciones que acumula la riqueza que no los obsticulos estimulantes que la
pobreza opone, vi a muchos de cllos emplear los profundos conocimientos
adquiridos antes de la division de sus propiedades, para elaborar libros muy
valiosos. Todos ellos supieron ofrecer cuanto sabian a muy valiosas promo-
ciones de discipulos, con verdadera gencrosidad.

De acuerdo con su estatuto, la Academia Mexicana de la Historia co-
labora con la Real Academia de la Historia de Madrid y con las demis
academias iberoamericanas por medio de correspondencia y de reciproco
auxilio. Con la Real Academia de la Historia nuestra relacién ha sido siem-
pre muy afortunada y es ajena a toda cuestién politica. Por esto es indepen-



En el Ci io de la Academia Mexicana de la... 169

diente de la accién de los gobiernos mexicano y espafiol y también del
estado que guarden sus relaciones a nivel diplomitico.

Se pudiera intentar en este caso una descripcién de los méritos y servi-
cios de las personas que integran ahora la Academia Mexicana de la Histo-
ria. La sola mencién de sus trabajos y alguna consideracién, por breve que
ella fuese, de la importancia de los mismos, obligaria a ocupar un tiempo
y un espacio de que, seguramente, no disponcmos. Conozco por experiencia
—ademis—, que cse tipo de enumeraciones sucle convertirse en un inven-
tario, casi siempre negativo, de simpatias y diferencias. Quien lo hace, exhibe
casi siempre su erudicién y su generosidad, o su pequefiez y su ignorancia.
Por ello, y con el desco de evitar ¢n lo que esté a mi alcance la repeticion
de esa experiencia lamentable, pasaré a hacer algunas consideraciones de tipo
estrictamente impersonal sobre lo que ha ocurrido dentro de la Academia
en los cincuenta afios que tiene de existencia, desde el punto de vista del
trabajo de sus integrantes en el campo de la Historia.

Todas las personas que han trabajado dentro de la Academia a lo largo
de medio siglo, han ejercido dentro de la institucién un tipo particular de
saber desinteresado. Esa casa concibe su existencia como la de un campo
neutral para las tareas de la cultura. Por esto han ocupado los sillones aca-
démicos hombres de los mis diversos criterios historiograficos y politicos.

Probablemente el testimonio mis visible de las tareas que realiza la
Academia, sea la publicacién de sus Memorias. Veintiocho volamencs se han
editado ya, con los trabajos y las comunicaciones que los individuos de la
Academia presentan, como tales.

Han quedado impresas muy cerca de quince mil piginas que pueden
c Itarse en las mej bibliotecas de nuestro pais y en algunas de las
mis ricas y famosas del mundo entero.

*« % %

Como neutral para las tareas de la cultura, he dicho, porque la Acade-
mia organiza sus esfuerzos como los de una institucién abierta —cada vez
con mayor amplitud—, a las mis valiosas corrientes ideolégicas y a los
esfuerzos més nobles del trabajo intelectual.

Estamos convencidos de que la Historia es un género literario que par-
ticipa de todas las responsabilidades inherentes a la investigacién cientifica.

El historiador, en su funcién de proveedor de verdades comprobables,
rastrea en los documentos del pasado mejores respuestas a los enigmas de
la conducta humana. Auxilia a definir los ideales que han orientado y orien-
tan nuestra vida histérica y, con el fruto de sus basquedas, se empefia en
propiciar la integracién de una nacionalidad que puede ser cada vez mis
valiosa, porque la anhelamos cada dia mais consciente de si misma.

* & @
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No podemos blasonar de que todos los capitulos que dentro de la Aca-
demia de la Historia se han escrito, pudieran ser considerados como igual-
mente valiosos. En estas delicadas disciplinas, hay que esforzarse siempre
por no caer en los extremos a que pueden llegar y llegan los que condenan
todo aquello que son incapaces de entender. La Historia o es un acto supre-
mo de comprension, o no es nada.

La vida entera de esa Academia, es un testimonio de la profunda trans-
formacién cconémica y social que dentro de México se ha operado a lo
largo de este medio siglo.

Destruidos los antiguos mayorazgos, distribuidos entre millares de cam-
pesinos los antiguos latifundios, tenemos que admitir que entre nosotros,
como en todo el mundo occidental, el historiador se ha ido convirtiendo,
paulatinamente, en un trabajador profesional.

Como sus predecesores, ¢l escritor actual manipula sentimientos y re-
sentimientos, se ve obligado a formar juicio sobre maltiples problemas; pero
es evidente que la tarca del historiador ha venido sufriendo de una modi-
ficacién fundamental en lo que hace a su modo intimo de ser ejecutada.

Las obras de los miembros de esa Academia muestran en su conjunto
que en este siglo veinte, México ha asistido a la victoria plena de sus ni-
cleos mestizos en lo politico, en lo econémico y en lo social. Sus publicacio-
nes demuestran que, de hecho, se han llegado a destruir muchos prejuicios
antihispanicos, por verdaderamente insostenibles. Se ha ido logrando, ademis,
una notoria revaloracién histérica de lo indio, en el campo de la vida cul-
tural, en el de las artes plasticas y en todos los niveles de la actividad
humana. Concebimos ahora la vida de cincuenta millones de mexicanos
como un buen ¢jemplo de la convivencia constructiva que puede establecerse
cntre la gente de los mis diversos origenes raciales.

Y hablo de una revaloracién histérica de lo indio, porque como un re-
sultado de la obra ilustre de los indigenistas que ha albergado y alberga esa
Academia, cada vez apreciando mis la delicada intimidad de las creaciones
Fpoéticas de los primitivos pobladores de México; conocemos cada dia mejor
la actitud de dignidad del hombre de la época prehispinica ante los enig-
mas que le planteaba la existencia. Los trabajos de nuestros antropélogos y
de nuestros historiadores nos han permitido admirar el sentido monumental
del urbanismo que regula sus ciudades, y la deslumbradora magnificencia
de su orfebreria.

Sobre el mapa de México hay todavia hoy menor niimero de ciudades
vivas que de ciudades muertas. Muchos secretos religiosos, cronolégicos e
hist6ricos quedan ocultos todavia en las tumbas, en las grecas y en los fri-
50s. Se han vuelto opacos los ojos de los idolos de piedra; pero es evidente
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que en esas piedras hieriticas, en esas estatuas que son como su subcons-
ciente al descubierto, el mexicano de hoy encuentra elementos que le sirven
para entender mejor su lugar en el mundo y su vida interior atormentada.

Los trabajos de los miembros de esa Academia muestran que se ha pro-
gresado muy ampliamente en el campo de la historia del arte, cn el de la
historia de las ideas y en el de las instituciones politicas. La historia regional
se ha dignificado con aportaciones importantes. Cada dia se trabaja de ma-
nera mis intensa en la historia econdmica y en el estudio de la historia de
las ciencias.

La geografia historica, la cronologia, la genealogia y la herildica han
sido objeto de estudios abundantes. La numismitica y otras ciencias auxi-
liares del historiador, han sido y son objeto de cultivo permanente.

Los miembros de la Academia Mexicana de la Historia, han brindado
su colaboracién a lo largo de medio siglo a la organizacion de los museos,
cada vez mejores, con los que cuenta la Repiblica. Han contribuido a la
proteccién de los archivos, a la organizacién de filmotecas y fototecas. Con-
siderada en su conjunto, esa Academia ha sabido intervenir a tiempo en
todo intento serio de defensa del rico patrimonio artistico y monumental
que atesora nuestro pais.

Por la amplitud de su territorio, la abundancia de su poblacién y la
riqueza de su tradicién cultural, México ha sido proclamado desde los tiem-
pos del Barén de Humboldt, como la mixima realizacién hispanica en Amé-
rica. Mediante la coordinacién arménica con los valores humanos que nos
han legado las culturas que florecieron en esta zona del mundo, nuestra
repablica con sus cincuenta millones de habitantes es, ahora sin duda, la
nacién de habla espafiola mis poblada del planeta.

Cuando Espaiia llegb a estas tierras hace cuatro siglos y medio, no trajo
un mensaje localista, sino las mis finas esencias de Occidente. A su espiritu
seguimos siendo fieles cuando vivimos atentos a la voz de los hombres
mis valiosos que alientan dentro y fuera de nuestras fronteras.

* L *

Esa casa tiene de vida medio siglo. El agua ha corrido bajo los puentes,
y don Juan B. Iguiniz, quien en la primera sesién celebrada por la Aca.
demia Mexicana de la Historia en septiembre de 1919 era, sin duda, el
académico mis joven, es ahora nuestro decano. De todos los académicos
actuales, don Juan B. Iguiniz es el inico que conserva el caricter de acadé-
mico fundador. Este eminente historiador y bibliégrafo jalisciense, Investi-
gador Emérito en el Instituto de Historia de la Universidad Nacional de
Meéxico, ha servido a la Academia a lo largo de cincuenta afios con eficacia,
amor a la institucién y verdadera generosidad.

Después de haber sido electo por aclamacién en sesién anterior, ha
quedado investido con cl cargo de Director de la Academia Mexicana de la
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Historia, Correspondiente de la Real de Madrid, cargo que dceberd ocupar
los proximos tres anos.

Seria nccesario expresar aqui un testimonio de admiracién y de respeto
a la memoria de los hombres, muchos de ellos sabios eminentes, que han
trabajado en esa casa, por el fervor con que, a lo largo de medio siglo,
supieron cultivar los estudios historicos, por la importancia de su valiosa
obra personal, y por la entrega plena que hicieron de sus esfuerzos mejores
al estudio de los diversos periodos de la vida histérica de México.

El desarrollo de la Academia y la edicién de sus publicaciones han sido
propiciados desde el afio mismo de su origen por los distinguidos mexicanos
que han ocupado la Direccién y la Secretaria de ese instituto. Todos merecen
nuestra gratitud. Pero es obligatorio hacer mencién, muy especial, de don
Anastasio G. Saravia quien desde el afio de 1952, mediante grandes esfuer-
20s, logr6 dotar a la Academia del edificio que ahora ocupa en propiedad.
El pudo obtener la fachada del palacio virreinal de los condes de Ribago.
En estos dias se ha afirmado de manera indocta que la Academia Mexicana
de la Historia ocupa, reconstruido, el palacio de los condes de Heras Soto.
Esto es enteramente erréneo. Esa mansién sefiorial no ha sido removida y
cn el lugar que ocupa desde hace dos siglos, goza de cabal salud.

Los integrantes de esa Academia miramos el futuro con seguridad y con
confianza. A lo largo de los cincuenta afios que tiene de existencia, la Aca-
demia Mexicana de la Historia ha sabido encontrar la manera de trabajar
con profunda seriedad cientifica, y con recursos cada vez mis amplios. Los
esfuerzos de sus miembros estin orientados a estimular, por todos los medios
a su alcance, el firme desarrollo de los estudios histéricos dentro de nues-
tro pais.

Cuando los individuos de la Academia Mexicana de la Historia repasan
—aunque sea con rapidez—, las diversas etapas histéricas de este pueblo
nuestro que es, a un tiempo, tan joven y tan viejo, sus voces no adquieren
un aire funeral, sino el acento de un presagio cargado de esperanza.

Cada dia tenemos mejores caminos para ubicar correctamente la crénica
doméstica dentro del panorama universal, y es facil situar nuestras afirma-
ciones en concordancia con los mis amplios intereses humanos, porque nues-
tra historiografia no esti puesta al servicio de un proyecto militar.

En todo esto nos sentimos estrechamente vinculados con el resto de
nuestros compatriotas. Porque cuando el mexicano de hoy vuelve los ojos
a su dramitico pasado, lo hace para sacar de él argumentos que fortalecen
su amor por la libertad, por la distribucién equitativa de los bienes mate-
riales y por la convivencia pacifica con los demis pueblos de la tierra.

Por Arturo ARNAIZ Y FREG
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A TRAVES DEL JARDIN QUE DEVORA
LA LANGOSTA®

Por Edward STACHURA

UENO,
todavia por esta vez me dejaré cruelmente explotar
y en una hoguera con pie desnudo entraré
sin calcetines miticos de asbesto
ni garantia de retorno a mi casa
Gnica;

ni esperanza del supuesto milagro,

quiero decir, si lograra volver entero

porque sano no volveré de esta cura,

a las viejas heridas prenderé fresco esplendor

y otras nuevas se agregarin como brotes de primavera;

asi pues, sin esperanza del supuesto milagro,

quiero decir, si lograra volver entero,

la paz por fin seria sefiora en mi dominio

y nunca més me estrujaria el viento

ese mismo que muerde los tobillos a los caballos para que galopen;

ese mismo

que rencorosamente nos recuerda no dos sino una vida
y siembra en ella su pegajosa semilla,

siembra y lleva después la cosecha abundante:

fuegos consumidores, pena, zozobras,

olas trasflameantes de nostalgia cendental.

Bueno.

fanfarrias no hubo,

los cuervos ladraban cual perros afénicos,

el mes de las cometas se pudria sobre los alambres de la lluvia,

* Traduccién del autor con ayuda de Jorge Cantli y José de la Colina.
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y en cuanto al camino a Janow estaba lodoso
como el honor del nuevo mundo.

Ah, este tiempo:

los ingleses dicen que todo esto

es porque la importacién del cobre de Zambia
esta disminuyendo

¢Y nosotros?
Nosotros maldecimos
¢Y los nifios y las mujeres?

Muy capaces en maldiciones son los nifios.
Las mujeres son abiertamente religiosas.

A parte de mi por el camino de Janow
iban a la primera misa

tres damas campesinas.

Detrés de ellas iba la batida

de infernales bestias nubilosas

ensefiando sus colmillos relampagueantes.

Y las tres iban como tres naranjas.

La campana de la iglesia, a lo lejos,
¢Porque no salia a su encuentro?

Mucho mis fidedigno era el otofio.

El viento trastornaba la simetria de la apicultura;

en los pozos precipitaba las hojas divinas de los castafios,
documentos mios, partida de nacimiento, fe de bautismo,
balanceaba las puertas de estacas, hacia rechinar los gdznes
como un fantasma vivo

y eso que ya era la madrugada,
lagubre, pero era,
y cantaban los gallos.

De los alrededores del faisanero
se retiraban los zorros.



A Través del Jardin que Devora la Langosta

El cementerio de los soldados
saludaba en silencio al nuevo dia.
Que la tierra os sea tan ligera
como una golondrina, soldados.

Cuando desde las alturas desamordazadas
cayeron las aguas miltiples

no recurri al drbol-de-Dios.

Este no crece en el claroscuro

cuyo colorido doblemente brillante

ya me ciega.

Lo digo porque veo

cada vez mis transparentemente.

no recurri al 4rbol-de-Dios.
Irrumpi en brocales de pozos futuros
como en naves anfibias de piedra.

Desbordantemente golpeaba a mi puerta
el macho del aguacero

pero yo estaba hablando con la hierba.
Pronto, ella y yo, pasamos a tutearnos

Inolvidable ese instante
cuando comprendi algunas bagatelas

Bueno,
que todo parezca simbélico:

mucha agua transcurrié
antes de que llegara el mediodia;

mucha agua
antes de que llegara la tarde;

mucha agua
antes de que llegara la noche.

17
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He aqui:
qué es lo que ronda mi cabeza
mientras sentado estoy cerca de la estufa;

haciendo secar mis podridos zapatos
encima de la guirnalda ardiente de la hornilla;

medio durmiendo sobre el taburete, medio muriendo,
moviendo los dedos helados de mis pies,

¢Qué es lo que ronda mi cabeza?

El claro escarlata y el lila arrebol:

en esos colores luminosos arcos,

dulces multitudes de ruedas amorosas

como enjambre de abejas sobre campo de flores,
huertas de ciruelos caminantes,

grandes paiios hendiéndose de clpulas flotantes
hacia techos vertiginosos cada vez mis lejanos
jmamita mia, recuérdame!’

Alboreaba.
Al rubio que se levantaba se le iluminé la cabeza
El dia de nuevo lo hechizaba como una joven bruja.

Habia que transportar el tabaco al mercado.

Todos los caminos conducen al punto,
ahi donde la biscula esta.

El pesador era hoy el Papa campesino,
él dividia las clases las calidades los géneros.

Ab, este sentido del humor:
Los franceses dicen:
iOye, vé a ver si estoy en la cantina

donde estoy todos los dias!

¢Y en nuestro pais?
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En nuestro pais

un vivero para los peces establezca

el comandante de los bomberos

en el depésito del agua contra los incendios
{Es un escindalo!

pero esas carpas
ah cémo se contoneaban perezosamente;

asi grasosas damas harto sofiolentas

ante el espejo por la maiiana bostezan como dragones

Bueno.

muy fidedigno era el otofio,

se azotaban las ramas peladas del bosque negro.
Arriba, el cubil del le6n estaba sumergido
entre nubes.

Sobre el fondo oscuro manchas claras
—cigiienas, ocas, grullas

y asi de otros vuelos también era la emigracion
—todo huia.

¢Dénde estin los poetas —plantitas esas de hojas trémulas,

dénde las poetisas?

Yo sélo empujaba adelante mi rubio testuz
como un meldn sobre una carretilla

iQue engulla
el que quiera!

La sucesion de las cosas, de los hechos,
la concordancia de los tiempos, etcétera,
esos sacos de arena, para qué nos sirven?
¢para qué ese lastre?

Dispers6 el viento hacia los cuatro puntos cardinales
las paredes de la casa

Dispers6 el viento hacia los cuatro puntos cardinales
los marcos del retrato
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¢En qué acabaré todo esto?

Con mi mano sobre el corazén,
con mis pies en los estribos del lodo,
con mis ojos azules en el cielo

digo:

no me conmueve saber

qué mano me hari perecer,
no me conmueve saber

qué remolino me tragari,

no me conmueve saber
qué planeta me aplastari,

Sin permitir que las palabras sobrepasen el pensar
me deshice de las premoniciones como de hojas de acanto
—magro beneficio.

¢Por qué me senté ahora bajo el cielo
y empecé a golpear la tierra con mis puiios?

Porque me ha dolido.
Nunca encontraré contra ese dolor un remedio.

Lo digo porque veo
cada vez mis transparentemente

Veo también

que en mi mero correr
puedo no detenerme ya
no detenerme ya

y asi correr y correr y seguir corriendo

La memoria es mas frecuentemente

una pierna encadenada a una bala

que un pabellén ondeindose;

¢tengo yo acaso que acordarme de todo?
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y hasta para mis llamados lectores
tengo que organizar un descanso
porque son unos holgazanes, unos perezosos.

Asi pues:

un cigarro, un té, un poco de musica ligera

Bueno,
estari bien o estard mal

Tanto tiempo chapoteando sobre el hemisferio,
veintiocho afios y en la vuelta ya acechan
los veintinueve;

tanto tiempo viviendo
de la cabeza a los pies ahuecado por la fiebre,
tanto que el fésforo se enciende en mis huesos—

nunca alguna cosa me ha sido

tan indiferente

tan irrelevante

tan sin importancia

como ahora esta pregunta:

me ird bien o me ird mal, o me ird mal o menos

Asi desgarrarse

asi abrirse de par en par

—a través del jardin que devora la langosta—
quien nos recompensard, Witek

de ese lujo?

Iba lentamente por la orilla del rio,
€s0 €s una cosa;

pero al mismo tiempo

ese lento caminar era también

un duro correr —una huida

de la doble fila de razonables pensamientos
arrodillados: escichanos, sefior,

vuelve, no nos abandones, sefior!
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Iba lentamente por la orilla del rio,
€s0 es una cosa;

pero al mismo tiempo

ese lento caminar era también

un correr prolongado —una verdadera aspiracién
del rio hacia el mar

y del mar abordando el buque.

En cambio muchas cosas son pura coincidencia,
aunque de mis esté decirlo.

Entonces en el obraje de las jangadas me puse a trabajar.
Ruda era la labor y pudridora.

Los dias pasaban entre chapoteos.

Inundados los pluviémetros de los zapatos;

zapatos nuestros, milord, nuestros fieles zapatos,
s6lo para el museo, no lo dudo, pero ;qué nidos son?
Son canoas, milord, muy antiguas canoas.

Los dias pasaban entre chapoteos.
El otofio era muy fidedigno.

A través de praderas de ovejas

la niebla saltaba hacia nosotros
deshaciéndonos en pilidos fantasmas

Desde el occidente la sombra del hemisferio
alargaba los espectros.

Durante esas noches prolongadas y otofiales
me puse a curar mis callos;

la meditacién, en cambio,
sobre senderos solitarios bailaba
sobre senderos salvajes con pasos de pavana

.

la alucinacién reptaba tras ella como un lagarto,
como la cauda de su vestido.

Durante esas noches prolongadas y otoiiales
llena de polacos
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estaba la cantina de los obreros.
Estaba también el guardabosque,
estaba su fusil—

el que después disparara.

Y yo también estaba alli:

bebia cerveza

y vodka bebia.

De los hombres-odres desbordaba la nostalgia.
Yo la bebia

Desde el tiempo en que descubri

al invicible ladron de las bombas de bicicletas
empezaba yo a ser aqui demasiado popular.
No era eso lo que yo buscaba.

Bueno,

el invierno estaba todavia desarmado como un escudero
pero como dice Witek

el temor ya se tragaba los gorrioncillos.

Esa noche sali a "lo inmenso del océano seco”.
Llenos de lagrimas estaban mis jévenes ojos.
No tenia sangre sino lagrimas.

Esa noche hasta mi sudor era llanto.

En el cielo la estrella titilaba como caja de resonancia.
“Escucha los rezos, aqui te los llevamos”

Me pregunto ahora
qué es lo que deberia legar
del racimo de mis sentimientos desgarrados:

un imperceptible aroma
en tus cabellos, hora nocturna.



LA DESESPERANZA EN RUBEN DARIO

Por Mireya ROBLES

UANDO de nifio le falté a Rubén Dario el amor materno hard

de la madre —como después hard de la Muerte—, algo mitico,
convirtiéndola en “una sefiora delgada de vivos y brillantes ojos
negros —¢negros?>—. .. no lo puedo afirmar seguramente... mas
asi la veo ahora en mi vago y como ensofiado recuerdo —blanca, de
tupidos cabellos oscuros, alerta, risuefia, bella”.! Segun Francisco
de Contreras, Rosa Sarmiento, huérfana, empleada en un almacén,
vivia con su tia Bernarda Sarmiento, quien estaba casada con el
coronel Félix Ramirez, en la ciudad de Leén. La muchacha, estando
enamorada de un funcionario de Managua, se vio impulsada por su
prima Rita Garcia a casarse con el hermano de ésta, Manuel. La
unién duré muy poco. Estando ain Rosa encinta, se separé del ma-
rido y fue a vivir esta vez con otra tia en Metapa, donde naci6
Rubén el 18 de enero de 1867. Al poco tiempo de nacido el nifio, el
coronel Félix Ramirez fue a buscatlo y se lo llevé para Leén, donde
él y su esposa lo criaron. Rosa, en este lapso de separacion, tuvo
amores con un hondurefio y de esas relaciones naci6 una niria, Fran-
cisca Soriano.? El encuentro con su madre y su hermana después de
tantos afios de ausencia, lo describe Rubén en su autobiografia. Es-
tando en Nicaragua le llegé noticia del Salvador de que habia muer-
to su esposa:

Pasé ocho dias sin sabcr nada de mi, pues en tal emergencia recurri
a los abrumadores nepentos de las bebidas alcohélicas. Uno de esos
dias abri los ojos y me encontré con dos sefioras que me asistian;
era mi madre y una hermana mia, a quienes se puede decir que co-
nocia por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales esta-
ban borrados. Cuando me repuse, fue preciso partir para la capital
para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaba mis
haberes.3

* ROBERTO LEDESMA, Genio y figura de Rubén Dario (Buenos Aires,
1964), pp. 11-12.

2 1bid.

3 RuBEN Dario, Autobiografia (Buenos Aires, 1947), p- 90.
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Esta Gltima frase encierra una de las constantes preocupaciones
que tuvo Rubén Dario: la lucha por la existencia material a falta
de medios econémicos. Otra lucha mucho mis obsesionante apare-
cerd mis tarde en él para no dejarse caer en la total ausencia de
fe, en la total desesperanza. De esta alma “frigil y atormentada a
veces se desprende una suave melancolia”.* Melancolia que llegard
al dolor, al tormento, a la obsesion.

Relaciones con dignatarios. Moverse en una esfera social alta.
No tener apenas con que vestir. Tener que acudir a sus amistades
para que lo auxilien econdmicamente. Situacién exterior desequili-
brada, paradéjica, que requiere un esfuerzo para poder encontrar
alguna forma de balancearla. El mismo nos dice:

La impresion que guardo de Santiago en aquel tiempo se reduciria
a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para
poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades
aristocriticas. Terror del célera que se present6 en la capital. Tardes
maravillosas en el cerro de Santa Lucia. .. Horas nocturnas en compa-
fifa de Pedro Balmaceda hijo del Presidente de la Repiblica y del
joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.®

Esta tendencia al refinamiento, a lo aristocratico, se encuentra
desde temprana edad en Rubén. En El Salvador, siendo apenas un
adolescente, recibié aviso —en el hotel donde paraba— de que el
Presidente lo esperaba en la Casa de Gobierno:

El presidente fue gentilisimo y me habl6 de mis versos y me ofrecié
su proteccion; mas cuando me pregunté qué era lo que yo deseaba,
contesté:

“Quiero tener una buena posicién social”.®

Alma de poeta que no podia ajustarse a las realidades del ordi-
nario vivir. El mismo confiesa que aun desde adolescente, iba siem-
pre a parar en los mejores hoteles aun sabiendo que apenas tenia
para cubrir los gastos.

A veces se le ha llamado a Dario, bohemio. Argiiello, quien lo
conocié intimamente, nos cuenta:

...el insulto mds grave que pudiera inferirsele a Dario, era el de
calificarlo de bohemio. Algo que le traia al punto la visién de lo bajo,

4 ARTURO TORRES-RiOSECO, Vida y poeiia de Rubén Dario (Buenos
Aires, s/d), p. 226.

® RUBEN DARio, op. cit., p. 47.

¢ [bid., p. 37.
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de lo sucio fisico y moral. Algo diametralmente opuesto a su esencial
aristocracia. Cierta vez, alguien le llamé de cse modo. Por poco lo
asesina el poeta. ";Bohemio yo! —gritaba enfurecido. Los bohemios
no existen ya sino en las circeles o en los hospitales. .. En nuestra
época los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol,
porque el arte moderno es una aristocracia.””

Para Dario la vida es sed insaciable, insatisfecha. Es también
una pesarosa lucha por la existencia. Esta lucha no se deja ver en
las primeras obras de Dario. En la fase decadentista, cuando el poeta
“encerrado en su alcazar, silencioso, replegado en la albura de su
ser, como un cisne temeroso de la sensacidn, sélo salia de él cuando
ya era la hora de la melodia, la hora en que podia recoger la exis-
tencia destilada en ensuefios”.® Ya en Los raros, de 1896, dice re-
firiéndose a la muerte de Verlaine:

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquildtica, y tu existencia extraiia llena de dolor y de
ensueiios, joh pobre vicjo divino! Ya no padeces el mal de la vida,
complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.®

Ante el amor, Dario no siente desesperanza. Alguna vez. quizd,
desilusién Va al amor lleno de ilusién. Pasada la relacién fisica
intima, siente que lo Ginico que comparte con la mujer es el vacio
que ambos experimentan:

Tu scxo fundiste
con mi sexo fuerte,
fundiendo dos bronces.

Yo triste; tg, triste. . .
¢No has de ser entonces
mia hasta la muerte?1°*

En cuanto a los destinos de América, su actitud es por lo general
manifestante de una exaltada esperanza. Esperanza mezclada con un

T SANTIAGO ARGUELLO, Modernismo y modernistas (Guatemala, 1935),
pp- 24-25, tomo II.

¢ 1bid., p. 168.

° LEDESMA, op. cif., p. 73.

1* RUBEN DARio; Obras Completas (Madrid, 1953), p. 965, tomo V.

* A menos que se indique lo contrario, todos los poemas que se citen
de ahora en adelante, han sido seleccionados de las Obras completas, tomo V
(Madrid, 1953).
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sentimiento de gloria, de lo grandioso, como puede verse en “Salu-
tacién del Optimista”. En A Col6n", mis que desesperanza, mues-
tra su desencanto:

Cristo va por las calles flaco y enclenque
Barrabis tienc esclavos y charreteras,

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque
han visto engalonadas las panteras.

No destierra de él toda la esperanza cuando cree posible una
solucién por medio de la plegaria:

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCristéforo Colombo, pobre Almirante,

ruega 2 Dios por el mundo que descubriste!

En el plano que mis se acercard Rubén Dario a la desesperanza,
aunque tratando de no dejarse arrastrar por ella, es en el plano de
lo ultraterreno. ;Qué nos espera después de la muerte? El poeta
trata de crear un bello mito acerca de lo ignoto de la muerte como
antes habia hecho con respecto a la madre que apenas conocia. Vivia
entonces “‘en compaiiia de sus mitos” y ve la muerte “con rostro
gracioso, quita de todo horror”. En “Coloquio de los Centauros”, la
describe asi:

iLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadaiia, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la nibil doncella

y lleva una guirnalda de rosas sidcrales.

Creci6 Rubén entre el ritual monétono del catolicismo de sus
tias y cuentos del més alla, relatados por sirvientes:

En sus recuerdos infantiles aparece una casa grande a la manera colo-
nial, con su patio, con sus irboles, con sus aleros donde anidaban las
lechuzas y sus dos sirvientes, una mulata y un indio, que le narraban
cuento de inimas y desaparecidos, ocasionindole “el horror de las
tinieblas nocturnas y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables”
por las cuales quedari para siempre impresionado, ya que mucho mis

't PEDRO SALINAS, La poesia de Rubén Dario (Buenos Aires, 1957),
p. 180.
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tarde, en Buenos Aires, interesado por las ciencias ocultas, entonces en
boga, tuvo que abandonarlas "a causa de mi extremada nerviosidad y
por consejo de médicos amigos™.1?

Dira més tarde en Historia de mis libros: “En ‘Lo fatal’, contra
mi arraigada religiosidad y a pesar mio, se levanta como una som-
bra temerosa un fantasma de desolacién y de duda”.** Inquietud
que surge del fracaso y la insatisfaccion en su bisqueda de lo Abso-
luto.™

Segiin Garciasol®, la desilusién de Rubén Dario surge “por el
imperativo del tiempo, por haber fijado sus ojos en lo fisico, en
la carne, que trae el horror de convertirse en gusanera pululante”.
Y aiiade: "Mis alld de la carne no hay tierra habitable para su
tiempo”. Ejemplifica el parrafo anterior con una estrofa de la “Can-
cién de Otofio en Primavera”:

de nuestra carne ligera,
imaginar siempre un Edén
sin pensar que la Primavera
y la carne, acaban también.

Lo que no dice Garciasol es que el poema termina: “jMas es
mia el Alba de Oro!". Segin Sor Catalina Tomas McNamee, el
Alba de Oro se refiere a la muerte. Una muerte que trae consigo
la resurreccion. Es, en todo caso, evidentemente, una expresion llena
de esperanza. Dice Sor Catalina: “El sentido esencial de esa ima-
gen de Alba-Muerte se comprende sélo en su relacién con el Mis-
terio de la Resurreccion del Divino Sefior, ‘luz de las gentes’.
‘Cristo estd sobre el brillo del dia de diamante’, proclamé Rubén
Dario™.*®

Dario ha sido identificado por lo general, con lo que es sola-
mente una fase de su poesia: la “bisqueda de lo exquisito y lo ex6-
tico, de lo lujoso y deslumbrante”.!" Presenta, sin embargo, en muchos
de sus poemas, una hondura de sentimientos que dista mucho del
mundo artificial de frivolas cortesanas. Las poesias ultimas revelan

12 LEDESMA, op. c#t., p. 13.

13 1bid.

1 RENE L. F. DURAND, Rubén Dario (Paris, 1966), p. 76.

18 RAMON DE GARclAsOL, Leccién de Rubén Dario (Madrid, 1961),

p. 160.

16 SoR CATALINA ToMAs McNAMEE, C.S.]., Extracto de la Tesis Doc-
toral El pensamiento catélico de Rubén Dario (Madrid, 1967), p. 37.

17 RAUGL H. CASTAGNINO, Imdgenes modernistas (Buenos Aires, s/d),
p- 11
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“‘una progresiva decantacién de galas accesorias” que da lugar a una
poesia “con menos fulgor, con menos brillantez, pero mds tierna,
ascendrada, entrafable”.*®

Inmerso en las pasiones de la carne, mezcla a veces lo biblico,
lo religioso, con lo sensual en una forma que hace recordar a Bau-
delaire En el cuento "Palomas blancas y garzas morenas”, describe
los efectos de su primer beso:

iOh Salomén, biblico y real poeta! Td lo
dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua
tua. (1888).

En 1896 aparecerd una cita similar en "Que el amor no admite
cuerdas reflexiones’:

Mi gozo, tu paladar

rico panal conceptia

como en el Santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.'®

Esta fusién se explica porque “todo es religion en él, hasta el
sensualismo”. “'Lo ascético y lo dionisiaco, lo cristiano y lo pagano
tienen en su espiritu circulos tangenciales y a veces concéntricos’.*

En la obra de Rubén Dario, la desesperanza se presenta siempre
combatida por el poeta. Desesperanza que logra tomar forma de
duda obsesionante, pero duda que siempre logra vencer el poeta
valiéndose para ello de esa fe arraigada en él desde sus primeros
afios o de una fe que él mismo se impone por ser necesaria para
poder hacerle frente al fatal destino del hombre.

Quizd en su afin de creer en la perpetuacion de si mismo, quiso
ver la Muerte como fuente de vida eterna y la considera entonces
como algo querido, “inseparable hermana’; como algo glorioso,
“victoria de la progenie humana”, cuya ausencia equivaldria a un
verdadero castigo: “'La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

Como queriendo quitarse de encima el peso de la duda, deposita
su destino en manos de Dios, ofreciéndose a El:

Ven, Sefior, para hacer la gloria de ti mismo,

Mi corazén serd brasa de tu incensario.

1 bid., p. 13.

' DOLORES ACKEL FIORE. Rubén Dario in Search of Inspiration (New
York, 1963), pp. 27-29.

* JuaN ANTONIO CABEZAS, Rubén Dario (Buenos Aires, 1954), p. 41.
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Progresivamente, la muerte va dejando de ser algo bello que
conduce a la vida eterna. Comienza el poeta a sentir temor ante lo
desconocido, y le ruega a Dios que de alguna forma le deje entre-
ver que ese miedo no es vaticinador de una condena inevitable, sino
simplemente un estado de 4nimo, consecuencia de un sentimiento
de culpa a causa de sus pecados:

Jests, incomparable perdonador de injurias,

6yeme; sembrador de trigo, dame el tierno

pan de tus hostias; dame, contra el safiudo infierno,
una gracia lustral de iras y lujurias.

Dime que este espantoso horror de la agonia

que me obsede, ¢s no mis de mi culpa nefanda,

que al morir hallaré la luz de un nuevo dia,

y que entonces oiré mi "*;Levintate y anda!” ("'Spes’)

Lo que mds dolor le da es perder el refugio de la fe. Se rinde
ante Dios pidiendo misericordia:

Sefior, que la fe se muere!

Sefior, mira mi dolor!

Miserere! Miserere!

Dame la mano, Sefior. .. “Sum'

En "Nocturno” expresa una vez mds el horror a la muerte:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirin mi juventud de rosas y de ensuefios,

y la desfloracién amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequefios

El 4nfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior:

la conciencia espantable de nuestro humano cieno

y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en iqtermitentes espantos,

hacia lo inevitable desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

jde la cual no hay mis que Ella que nos despertara!

Aqui la muerte no se presenta como puerta que conduce a la
gloria eterna. Al decir el poeta “no hay més que Ella”, nos hace
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pensar la idea de la muerte reitera su temor a lo desconocido. Nos
despertaré, si, pero ;a qué? Por lo pronto, esa esperanza que le
hace buscar la dicha al hombre se ve, cual frigil azucena, “tron-
chada por un fatal destino™.

El poeta. con frecuencia trata de conservar la ilusién de una
vida ultraterrena. En "No obstante”, se identifica con Baudelaire;
siente que se le cae la venda de ilusion que nos da la religién, pero
hay que encontrar en si mismo una fortaleza que nos mantenga en
pie a pesar del presentimiento devastador de la muerte. Es la misma
actitud que presentard Unamuno en “San Manuel Bueno, martir”,
y en “La venda':

De Pascal miré al abismo,
y vi lo que pudo ver
cuando sintié Baudelaire
“cl ala del idiotismo™.

Hay, no obstante, que ser fuerte;
pensar todo principio

y ser vencedor del vicio

de la Locura y la Muerte.

En esta altima estrofa, no se siente el poeta vencedor. Hay que
tratar de serlo, hay que pensar que uno puede serlo. De otra forma,
sin esta esperanza que tenemos que imponernos, seria insoportable
la existencia.

La ilusion pura, la verdadera capacidad para sofiar se encuentra
solamente en el nifio. Es el Gnico momento en que el ser humano
no es capaz de darse cuenta de su doloroso destino:

Sueiia, hijo mio, todavia y cuando crezcas,
perdéname el fatal don de darte la vida.
("A Phocis el campesino’)

Uno de los pocos poemas en que se ve que el poeta se ha dejado
arrastrar por la desesperanza, es “Augurios’:

Pasa un murciélago.

Pasa una mosca. Un moscardé6n.
Una abeja en el crepisculo.
No pasa nada.

La muerte llegd
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En el mencionado poema la muerte es definitiva ausencia de
todo.

Fuera de la religién, el poeta ha tratado de encontrar un lenitivo
para el dolor de la existencia, en el amor carnal o en la lectura:

La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso:

roce, mordisco o beso

en ese pan divino

para cl cual nuestra sangre es nuestro vino.
("'iCarne, celeste carne de la mujer! Arcilla.”)

Y en "Un soneto a Cervantes'':

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
asperos, y reposa mi cabeza.

El dolor de la existencia lo hara verterse en llanto o sofiar bus-
cando un alivio. En las palabras liminares de “El Canto Errante”,
dice: "La poesia existird mientras exista el problema de la vida y
de la muerte. El don de arte es un don superior que permite en-
trar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el
ambiente del ensuefio o de la meditacion™.
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FUNCION DE LA NATURALEZA EN
LOS DE ABAJO

Por Andris KLEINBERGS

...y los hombres de Demetrio
caen como espigas cortadas por la hoz.

COPIOSO ha sido el nimero de criticos que abordaron el estudio
de Los de abajo de Mariano Azuela, mas para la gran mayoria
la funcién que la naturaleza desempefia en la obra parcce haber
sido un recurso novelistico sin importancia.!

Primeramente, es necesario tener en cuenta que con Los de abajo,
Azuela se aleja de las tradiciones literarias existentes y trata de
hacer algo nuevo para expresar los efectos de la Revolucién. Las
descripciones minuciosas y extensas de la naturaleza desaparecen por
completo en esta novela. El paisaje —donde el hombre estd en un
movimiento constante— es presentado a través de breves pinceladas
con las cuales la descripcién mds extensa no pasa de media pigina
en comparacién con el enorme nimero de paginas descriptivas de
Maria, Amalia o Santa.

Azuela crea el ambiente necesario para presentar el paisaje como
un fondo a los acontecimientos revolucionarios y en ocasiones para
oponerlo a la brutalidad del ser humano que actia en este huracin
incontrolable. Aunque las descripciones son breves y el paisaje tien-
de a ser esquemitico, la creacién es concisa y las pocas lineas se
convierten en cuadros magnificos como aquellos murales de Diego
Rivera y José Clemente Orozco, donde la naturaleza del fondo se
engarza a las escenas revolucionarias.”

' Entre estos criticos que hacen alusiones a la naturaleza en Los de abajo
se encuentran: MANUEL MAPLES ARCE (E/ paisaje en la literatura mexi-
cana); PEDRO MANUEL GONzALEZ (Trayectoria de la novela en México);
y ALFREDO HURTADO (Mariano Azuela, novelista de México).

2 Ver C. ENRIQUE PuPo WALKER, "Los de abajo y la pintura de Oroz-
co: un caso de correspondencias estéticas”, Cwadernos Americanos, XXVI,
cliv (septiembre-octubre), 1967, pp. 237-254.

John S. Brushwood y José Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela
mexicana, México: Andrea, 1959, p. 97.
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Para respaldarlo, volvamos a la portada de la primera edicion
de Los de abajo que aparece en la imprenta de “El paso del nor-
te” en El Paso, Texas. La fecha es de 1910 y el titulo completo
expresa: Los de abajo, novela (Cuadros y escenas de la Revolucién
Mexicana). La cubierta del mismo libro es ain mas explicita: “Cua-
dros y escenas de la Revolucién actual” * dejindonos la clara indi-
cacién del autor que su obra es una serie de cuadros revolucionarios
unidos bajo el titulo de Los de abajo.

En efecto, estos cuadros estin unidos por el fondo o la natura-
leza que permanece impasible ante la violencia desatada por el hom-
bre en estas escenas revolucionarias:

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan
su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura
en las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas.

La sierra esti de gala; sobre sus clispides inaccesibles cae la niebla
albisima como un crespén de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pic de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pértico
de vieja catedral, Demetrio Macias, con ojos fijos para siempre sigue
apuntando con el cafién de su fusil...¢ (p. 154).

El hombre muere pero la naturaleza sigue su existencia indes-
tructible. Azuela demuestra esto por medio de sus descripciones de
la violencia donde solamente se destruye al hombre y a sus crea-
ciones y los saqueos se extienden de cada pueblo al jacal mis misc-
rable, dejando la huella negra de los incendios. Lo interesante es
que la destruccién se limita a esto y no encontramos en la novela
descripcion alguna de destruccion de la naturaleza o la tierra mis-
ma, como ocurre en los otros relatos revolucionarios.® Posiblemente
esto se debe a que el protagonista es un campesino y seria muy con-
tradictorio ver a un campesino destruyendo cosechas o campos
labrados. La influencia de la revolucién sobre la naturaleza es de-

8 Luis LEAL, Mariano Azuela, vida y obra, México: Andrea, 1961, pp.
177-179.

* MARIANO AZUELA, Los de abajo, México: Fondo de Cultura Econo-
mica, 1966 (comenzando con esta nota todas las citas indicadas con el
namero de pigina vendrin de esta edicion de Los de abajo).

8 JuaN RutFo, El llano en llamas, México: Fondo de Cultura Econ6mica,
1965, pp. 66-84 (en este cuento Rulfo trata mis o menos la misma trama y la
misma linca narrativa de Azuela de Los de abajo, con la mayor diferencia
de que el hombre revolucionario no se contenta en s6lo destruir al hombre
y a sus creaciones sino también destruye a la naturaleza, prendiendo fuego
al llano).
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Mientras el hombre se convierte por medio de sus actos en cer-
do, potro, toro o perro, sucede lo opuesto y el animal, en este
caso, el gallo, toma caracteristicas humanas en sn pelea donde “La
huelga fue brevisima y de una ferocidad casi humana™ (p. 144).

El hombre mosquito, abeja u hormiga, queda empequeiiecido
ante la grandeza del paisaje que le rodea. Y Demetrio asciende la
barranca “como hormiga arriera ... crispadas las manos en las
pefias y ramazones, crispadas las plantas sobre las guijas de la ve-
reda” (p. 12). El “hormiguero de sombreros de palma” (p. 138)
se confundird con la naturaleza y el hombre aparecerd como ju-
guete de rinconera (p. 56):

Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces no pudo verse el des-
pefiadero cubierto de gente: hombres diminutos en caballos de mi-
niatura.

—iMirenlos qué bonitos! —exclamé Pancrasio. jAnden, mucha-
chos, vamos a jugar con cllos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del
chaparral, ora negraban mis abajo sobre el ocre de las pefias (p. 16).

Con esto hemos llegado al dltimo punto de la presentacién
hombre-naturaleza. Aqui vemos que el hombre de Azuela es defi-
nitivamente parte de la naturaleza que le rodea, porque él se hace
duefio de ella y participa en sus alegrias. Caminando los hombres
se hacen “duefios del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo
que la vista abarca” (p. 152), los soldados cantan, rien y charlan
locamente embriagados por la alegria de la mafiana que ya es parte
de ellos y el paisaje les hace olvidar su pasado trabajoso y sus pro-
blemas con el gendarme o jefe de policia o el cacique usurpador
porque ahora ellos estin libres, “ebrios de sol, de aire y de vida"
(p- 57).

Aunque el hombre llega a ser parte de la naturaleza de vez en
cuando, sus obras casi siempre aparecen como un contraste:

La tropa acampé en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que,
solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja parpura del ho-
rizonte (p. 115).

Cuando atardecié en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos co-
lores, pardearon unas casucas en una explanada, entre montafias azu-

les (p. 21).
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Las carreteras polvorientas guardadas por los grises postes del te-
légrafo, nos llevan a los pueblos construidos por el hombre que
dejan una impresién ain mas triste.

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza gris de
sus calles viejas y en el silencio de terror de sus moradores (p. 110).

Otro tipo de contraste existe en la naturaleza misma y la sierra
acoge a los hombres de Demetrio (que son serranos) en sus maiia-
nas de nupcias (p. 154) y ellos la consideran como una “deseada
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo™” (p. 120).
La planicie con su desolacién inmensa actia como una opresion
sobre ellos, llendndolos de tristeza y de deseos de volver a un am-
biente mas conocido.

Otro de los recursos novelisticos dejado a cargo de la natura-
leza es la anticipacién. Los hombres de Demetrio estin preparindo-
se para un ataque y el ambiente ya anticipa algo de lo que va a
venir mafiana:

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en
vez, en el parpadero rojizo de un relimpago, se iluminaba vivamente
la lejania (p. 59).

La tensién ya es sentida en el aire y viene acompaiiada casi siem-
pre con un silencio o una oscuridad molestosa:

El valle se perdi6 en la sombra y las estrellas se escondieron.
Demetrio durmié mal, y muy temprano se eché fuera de la casa.
“A mi me va a suceder algo”, pensé.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria (p. 117).

* * »

Se reanudé la marcha, y la desazén se tradujo en un silencio ligu-
bre. La otra catistrofe venia realizindose callada, pero indefectible-
mente (p. 142).

Y la naturaleza también prepara al lector para la dltima escena,
desatando una tormenta inesperada:

La faz de Demetrio se ensombrecié. Y los dos estuvieron silenciosos,
angustiados. Una nube negra se levant6 tras la sierra, y se oyé un
trueno sordo. Demetrio ahogé un suspiro (p. 151).
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Con esto viene el presentimiento de su mujer, que le va a suceder
algo, pero él ya sabe su suerte y tomando una piedrecita la arroja
al fondo del desfiladero, haciendo el comentario de que la piedra
“ya no se para...” (p. 152) anticipando su propio final ya cercano.

El tiempo también esti a cargo de la naturaleza en esta obra y
Demetrio no piensa con unidades de tiempo del reloj, sino con
estaciones del afio que estin ligadas a su formacién campesina. Una
de las imdgenes mis perturbables en su mente es “'su yunta: dos
bueyes prietos, nuevecitos, de dos afios de trabajo apenas, en sus
dos fanegas de labor bien abonadas” (p. 118). Sus conocimientos
del tiempo son limitados a esto, el reloj solo tiene importancia ma-
terial para él y no temporal, porque él ni siquiera se ha preocupado
de aprender a leerlo.

Demetrio saca su repeticion de oro incrustado de piedras y pide la
hora a Anastasio Montafiés.

Anastasio ve la caritula, luego saca la cabeza por la ventanilla y,
mirando el cielo estrellado, dice:

—Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en ama-
necer (p. 87).

El reloj que fue uno de los “adelantos” de Demetrio, termina en
las manos de Cervantes con la entrega de Camila en las manos
de Demetrio (p. 107). Por dltimo, el tiempo también es medido
por otras funciones de la naturaleza; el hijo de Demetrio que era
un nifio de brazos a la salida de su tierra, ya es una criatura que se
esconde detrds de la falda de su madre a la vuelta de su ausencia
(p- 151) y su mujer le parece envejecida “como si diez o veinte
afios hubieran transcurrido ya” y ni siquiera han pasado dos afios
(p. 150).

La ultima de las funciones de la naturaleza en esta novela, es
la de un posible simbolismo. Esto se puede deducir de lo mencio-
nado anteriormente, de que la destruccién estd limitada al hombre
y a sus creaciones y no se destruye a la naturaleza que es perma-
nente como lo es México, la tierra, o la Madre Patria. La revolu-
cién, creacién humana, también es comparada con el huracin donde
el hombre aparece como una hoja arrancada, una “miserable hoja
seca arrebatada por el vendaval” (p. 71).

La naturaleza también tiene en esta obra la funcién de contri-
buir en el aspecto creativo de la obra misma por medio de los tér-
minos usados en su descripcion.

Azuela describe la naturaleza con una brevedad precisa. Su ori-
gen del estado de Jalisco se nota en las descripciones de la fauna
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y de la flora serrana, tanto como en los diilogos regionales de
alguno de sus personajes. Su brevedad también se nota en las ima-
genes presentadas: los cielos de “purpiirea incendiada” (p. 20) son
contrastados con los cerros azules y las casuchas grises, y la perla
de la luna en menguante, que bafaba todo el valle” (p. 119). De
vez en cuando se le escapa alguna imagen de ciudad como en el
caso de los gritos que se oian de montafia en montafia “tan claros
como de una acera a la del frente” (p. 17). Pero lo que ocurre mis
frecuentemente son las influencias de los términos médicos en su
lenguaje. Las nubes son “cuajarones de sangre” (p. 41) y el cielo
esta “cuajado de estrellas” (p. 23), el aire esti “embalsamado”
(pp- 53 ¥ 57) y los cerros de “angulosa vertebradura” (p. 99) son
“cabezas rapadas” (p. 58) o son “testas de idolos” (p. 99).
Para concluir, podemos afirmar que la naturaleza tiene una fun-
cién decisiva en esta obra de Mariano Azuela, porque ella “actia”
con la sugestion de un vasto fresco contra el cual se desarrolla la
accién. Sin ella las escenas revolucionarias perderian mucho de su
dramatismo y se amenguaria la eficacia de su impacto sobre el lector.



LIBERTAD DEL CINE FRENTE A
LAS ARTES

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

Crear sobre lo creado

N 0 se trata de una cuestién puramente “técnica”, sino de un pro-
blema de amplitud fundamental, pues afecta a la esencial ca-
tegoria del cinema: su capacidad para abordar la obra literaria, y
maés atn, la obra maestra clisica. En el cine norteamericano proli-
feran las adaptaciones, no por incapacidad de los argumentistas,
claro es, sino por simple precaucion industrial: evitar la acusacion
de plagio —con su correspondiente reclamacién econémica— que
alli en una industria bien montada, lo mismo contra el cine que con-
tra la cancién de moda. Pero al autor y realizador cinematograficos
es légico que le atraigan la obra de jerarquia, los grandes persona-
jes de la novela o el teatro, visto desde esa otra atalaya de valores
de un arte nuevo. Sin embargo, en cuanto se sale de la novela o la
pieza teatral sin trascendencia, surge el “tabi”, el fantasma de lo in-
tocable, especialmente si se trata del cine. Porque es un arte de am-
bito inmenso, un arte de masas, por minoritaria que sea una pelicu-
la; para muchos sigue siendo una extraiia especie marginal al arte,
ornitorrinco inclasificable y, por tanto, fuera de toda escala de va-
lores. Por eso, es asunto capital, que es preciso situar definitivamen-
te, enfrentando el clamor de los beocios”. Y desde fuera, desde el
mismo punto de mira de las demds artes.

Si la mecanica de la creacién pudiera reducirse a una frase, con
cierto aire de formula, quiza podria ser ésta: el arte es la seleccion
de lo eficaz. Ante el artista, todo esti ahi. Esta el mundo exterior,
eso que los clasicistas llamaban por antonomasia la naturaleza: los
paisajes con sus fenémenos, los hechos con su acontecer, los hombres
con su vida... Esti el mundo interior, con sus ensueiios, su psico-
logia, su imaginacién y fantasia. .. Estd lo que no existe, en verdad,
ni dentro ni fuera, lo que es ese mundo fronterizo mis alld de lo
que se vive y lo que se suefia. El universo miltiple, como un gran
panorama de perspectivas equidistantes, como un hecho mostrenco
al alcance de todo el que quiera alargar la mano o la mirada para
tomarlo. Para tomar sel qué?
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Una vez el pintor Thecdoro Rousseau estaba dedicado a hacer
un cuadro, con un gran arbol. Un campesino se le acercé y le pre-
gunt6 qué hacia: “Ese arbol”, contest6 el pintor. Y el campesino le
replicé, con su l6gica aldeana: “;Para qué, si ya esta hecho?" La
opinién indocta del labriego adquiere caracter de critica certera, por-
que Rousseau —no el “aduanero” sino el jefe de la escuela de Bar-
bizon— era un detallista excesivo, pintor de lo que veia.

La reproduccion estricta de la realidad no es el arte, porque la
realidad —cualquiera que sea, la de dentro o la de fuera del hom-
bre— ya estd hecha. Entonces, el artista lo que "hace” es seleccio-
nar, intuitiva, espontineamente, con un impulso casi magico, una
parte de lo que tiene ante si o dentro de si. Es la seleccion de lo
eficaz.

Lo eficaz ;para qué? Para crear otro universo distinto de ese,
natural y mostrenco, un mundo personal a través del qué expresarse
y descubrir una de las dimensiones esenciales y puras, de ese mundo
real. De esta confluencia de la expresién perscnal y la instigacion
de la realidad, nace la obra de arte: como otra realidad, capaz de
contar junto a aquélla y actuar sobre aquélla.

Conocido es el ejemplo clasico de Wolfflin. Tres pintores se pu-
sieron, a la vez, a ejecutar el mismo cuadro, ante el mismo paisaje,
desde el mismo punto de vista, y resultaron tres cuadros completa-
mente distintos. Porque cada uno habia seleccionado del mismo mo-
tivo lo que estimaba eficaz, para expresar el mundo, a través de
“su” obra de arte. Pero también puede tomarse ese motivo inicial,
ese asunto originario, no de una realidad, sino de otra seleccion es-
tética ya hecha: de otra obra de arte. Picasso es el gran genio explo-
rador de todas las formas plésticas, que aborda, ataca, disgrega y
vuelve a crear en otra dimensién y con otros valores. Por todos los
medios e instrumentos: la pintura, la escultura, la cerimica, el gra-
bado. .. Pero, también fuera de todo lo que la realidad externa o
interna le ofrece, se dirige hacia las obras ya hechas, y vuelve a pin-
tar —en series— Mujeres de Argel, de Delacroix; Déjeneur sur
U'herbe, de Manet; Las Meninas, de Velazquez. .. segin su propia
expresion personal y el acento insoslayable de su época. Ahi se le
ofrecen un asunto, un tema, pero sobre ello va a descubrir y levan-
tar otros valores: los suyos y los de su tiempo, los que él solo sabe
descubrir y seleccionar.

También el cine tiene ese ejemplo cldsico del Wolfflin de los
tres pintores, ante el mismo asunto. Y con tanta frecuencia, el volver
a crear cinematogrificamente lo ya creado por otro arte. El cinema
ha llegado demasiado tarde para apoderarse del poema, cuya mis
clésica y alta manifestacion es la epopeya. Cuando el cine aparece,
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a fines del siglo Xix, estd en su apogeo el teatro naturalista, “el
trozo de vida" llevado a escena. Y el gran género literario, mas
amplio y libre, es la novela, que viene avanzando triunfal sobre la
literatura, desde hace casi trescientos afios. Hay unas especies z00l6-
gicas que, mientras adquieren sus formas definitivas, su contorno
defensivo, frente al medio hostil, adoptan las de otras especies, cu-
yos individuos han muerto. El cangrejo ermitafio nace sin caparazén
y, mientras lo va construyendo con las calizas del agua marina, se
aloja provisionalmente en la concha vacia de cualquier molusco, y
alli vive, mientras no tiene el suyo propio. El cinema ha hecho este
acto de adaptacién y defensa. Las nuevas imagenes vivas “las foto-
grafias animadas”, como llamaron los Lumiére a su invento —que
no era mas que eso— cuando quisieron ser arte o simplemente es-
pecticulo, se fueron alojando en las formas y caparazones de las
otras artes. Principalmente el teatro, que le ofrecia una primera y
aparente identificacion més facil. Después la novela, que le brinda
sus méds amplios campos y mejores libertades. Hay miles de novelas
adaptadas al cine. Con gran frecuencia, llevadas varias veces, en
distintas épocas y por distintos argumentistas y realizadores.

Quiza el ejemplo més representativo, como el de los tres pinto-
res, sea la novela del norteamericano James Cain, E/ cartero llama
dos veces. Lo cito con frecuencia, porque creo en su definitivo va-
lor representativo y didactico. La novela es una obra policiaca de
cierto cariz psicoldgico, en el sector de lo policial negro, que tanta
boga ha adquirido después, en todo el mundo. El asunto es simple-
mente éste: un matrimonio tiene un depésito de gasolina, al borde
de una carretera, la mujer se enamora de un vagabundo, entre los
dos deciden asesinar al marido, fingen un accidente de automévil
y el crimen resulta perfecto. Cobran el seguro y los dos se dedican a
vivir su desenfrenada pasion. Pero el accidente se repite, esta vez
verdadero, en él muere la mujer y entonces el hombre es condenado
por este crimen que no cometié. Con este asunto y tema, tres direc-
tores, en diferentes épocas, realizaron tres peliculas distintas. Pierre
Chenal, el director francés, con el argumentista Charles Spaak, hi-
cieron La siltima vuelta, en 1939. Es un filme psicolégico, donde
lo que vale es el mecanismo intimo de sus conciencias, los resortes
oscuros e indomeifiables de su alma, que los llevan al crimen y al
drama. De todo lo que la novela les ofrece, seleccionan este valor
final: el crimen como drama. El italiano Luchino Visconti, con un
equipo de argumentistas, en 1942, hace Obsesion, que va a ser la
pelicula que anuncia nada menos que el neo-realismo italiano, el
més importante movimiento cinematografico de los Gltimos afios.
Lo que se seleciona aqui es la pasién misma, €l erotismo ciego como
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tempestad del alma de dos seres. La vida tal cual es, en una cumbre
de pasion.

Y el norteamericano Tay Garnett, en 1946, dirige E/ cartero
llama dos veces, donde ya no busca, ni el drama psicoldgico, como
Chenal, ni la pasién y su ambiente, como Visconti, sino el reportaje,
la aventura, en su forma de lo policiaco estricto. Todo se centra en
el suspenso, quitaesencia de la noticia y de la aventura. Porque
un policia sospecha el crimen, esta siempre a su lado, espiandolos,
hasta que las circunstancias favorables permiten descubrirlos. Sobre
un mismo asunto, el tema sufre variaciones sustanciales, porque se
trata —en cada caso— de buscar unos valores fundamentales. Esta
es, para mi, la esencia y el sentido creador de la adaptacién de una
novela al cine. Lo mismo puede decirse de una obra de teatro o de
cualquiera otra obra literaria.

Cine y novela

L A seleccién de lo eficaz, mecanismo puro de la creacién, ha de
ponerse a su méaximo frente a novelas cuyo valor esencial y general
es la profundidad. Este es el caso de Fedor Dostoievski, al que se
ha llamado justamente el “infilmable”. Ninguna de las obras de
Dostoievski, llevadas a la pantalla, ha logrado llegar hasta el sub-
mundo del novelista, para penetrar en su cualidad fundamental,
que mueve su obra, sus personajes y la vida que los anima: “el es-
piritu subterraneo”. Entre ellas, claro es, una adaptacién que yo
hice en América de E/ Jugador. Esta novela corta tiene dos partes:
una la pasién del juego, propiamente dicha, otra la aventura amo-
rosa del jugador con la mujer del general zarista, al que esclavizan
y humillan entre ambos. Cada vez que se ha llevado la novela al
cine se ha elegido una u otra parte, porque la cuestién es saber
dénde esta, no ya el jugador, sino el espiritu subterrineo que lo
mueve. Es decir: el valor fundamental.

Lo mismo sucede con Crimen y castigo. En 1935, lo realiza
Pierre Chenal, con Pierre Blanchard en el papel de Rascolnicof, y
Harry Baur en el de policia Porfirio. Chenal hace una magnifica
reconstruccién de la época, del ambiente e incluso del personaje.
Pero para mi, el racionalismo francés analiza y diseca en esquema
los méds hondos resortes que llevan el protagonista al crimen en
frio, y que se delata por la oscura fuerza de su conciencia. El ale-
man Josef von Sternberg, lo hace en el mismo afio, en Norteamé-
rica, con Peter Lorre y Edward Arnold —actores muy inferiores a
los de Chenal— y trasponiéndolo a la época actual. El experimentc
es sumamente peligroso, la pelicula esti indudablemente menos lo-
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grada. Pero creo que el alma germana del realizador bucea mis
cerca del fondo dostoievskano, donde yacen todas las contradic-
ciones.

Porque Dostoievski es el novelista de la contradiccién perma-
nente, como ha sefialado muy bien la penetrante mirada de Ortega
y Gasset. Cuando un personaje toma una direccion, impulsado por
una rifaga indomeriable de su espiritu, no marcha por ese camino,
sino por otro distinto, casi siempre el contrario. De este modo, aflora
la mas profunda raiz del espiritu del hombre, aquello que no se
puede dominar quizds de ningin modo. Desde luego, no con la ra-
z6n, como pretende el protagonista de Crimen y castigo. Y esta
diversificacion continua de un solo hecho, es muy dificil de dar en
imagenes, que son una cosa concreta, visible, pudiéramos decir tan-
gible. No puede explicarse al espectador de cine —que ve objetiva-
mente un hecho y un personaje concreto, por un camino— c6mo
éste toma precisamente el opuesto. Con el cine moderno, puede darse
ya, porque se va a una microcinematografia de los hechos, sin un
tiempo lineal. Por el contrario, todo el cine actual gira y retorna
sobre los mismos motivos, hasta agotarlos, en busca de la profun-
didad abisal del alma humana, valor general de la obra de Dos
toievski.

La cuestion es saber el medio de llegar a esos valores esenciales,
cuando se han elegido. En el cine actual, hay dos peliculas ejem-
plarizadoras, ambas italianas: E/ Gatopardo, de Visconti y Crénica
familiar, de Zurlini. En L/ Gatopardo, a Visconti, lo que le interesa,
sobre todo, es el hecho social e historico. Se trata de mostrar cémo
una clase social periclitada trata de salvarse metiéndose en el capa-
razén de la nueva clase social, que asciende, para defenderse del
ataque histérico, y poder crear su caparazén propio, como el can-
grejo ermitafo. Ello ha sucedido siempre, y los ejemplos mds noto-
rios y recientes —histéricamente, claro es— pueden ser los de la
burguesia de las ciudades, contra los feudales de los castillos, en
el siglo xu1. Y la burguesia econémica y democratica, que desplaza
a los caballeros y monarcas absolutos en 1789, con la Revolucién
Francesa. En uno y otro caso, ambos utilizan las clases populares,
como ariete e instrumento. Pero inmediatamente imitan las formas,
costumbres y leyes de los vencidos, mis altos, hasta que consiguen
torjar las suyas propias, que les consoliden en el poder y expresen
los ideales propios, siempre y al fin adulterados. Visconti lo ha
llevado a la Sicilia del Siglo xix, donde se desarrolla la novela
de Lampedusa, que es autobiogrifica. Alli quedan los ultimos ves-
tigios feudales en su forma mais pura, que desplaza la revolucién
garibaldina. Y en !a maravillosa escena del baile final, enorme-
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mente larga, detallista, magnificamente deleitosa para el realizador
y el espectador, lo que Visconti quiere decir es simplemente esto: ya
todos son iguales, los de arriba, porque han aceptado a los de abajo,
y los de abajo porque estin imitando a los de arriba. Mientras tan-
to, se oyen los tiros de los que combaten ya contra los nuevos
enemigos, que hasta ahora fueron sus aliados. Toda la tesis del film
la toma Visconti de una frase de Tancredi, el joven aristocrata, que
se une a los revolucionarios garibaldinos, y que explica asi su posi-
cién, ante su tio, el principe terrateniente. Es una frase eterna: "Hay
que cambiarlo todo, para que no cambien nada”. Es decir, hay que
cambiar todo lo que no sea fundamental para ellos, para poder man-
tener lo que verdaderamente han de defender, al fin. Perder algo,
para no perderlo todo.

Entonces, Visconti renuncia al proceso psicologico del protago-
nista, que es el viejo principe, y lo que narra son hechos objetivos,
histéricos y sociales. Desde la extraordinaria batalla de Palermo, que
es el comienzo del proceso social, hasta el fabuloso baile de socie-
dad, que es su coronacién y su triunfo. Visconti ha renunciado a
todo lo demés que no sirve a estos objetivos, ha hecho una adapta-
cién magistral en funcién de esos valores historicos y sociales, que
han creado el ambiente donde se manifiestan, sobre todo. Y los per-
sonajes estin vistos desde fuera, como encarnacién de esos hechos.
Para mi, la pelicula es una de las mejor logradas, més plenas y
bellas obras que ha hecho el cine.

Por el contrario, Crdnica familiar, la novela de Vasco Patro-
lini, hecha cine por Valerio Zurlini, tiene como valor central la
psicologia del protagonista. En torno suyo se crea el ambiente, por-
que sin ello aquel hombre no tendria explicacién, ni su alma, ni su
dolor, ni su lucha. Pero el protagonista siempre habla con su propia
voz. Y entonces, la pelicula es una completa y perfecta ilustracion
de la novela, imagen por imagen, como pédgina por pigina. Que es
otro sistema bien legitimo de adaptar. Porque resulta que la novela
moderna ha venido hacia el cine. Pues todo el arte contemporineo
estd fundamentalmente influido por este hecho nuevo, que el cine
representa mejor que nada: la imagen, el movimiento, el ritmo. Con
la novela moderna, apenas hay que hacer mis que filmarla, para
que sea pelicula, porque ya es cine cuando el escritor la concibe y
escribe.

El caso més notorio es el de Resnais. Este realizador francés se
dirige directamente a los novelistas de la llamada anti-novela y de la
literatura objetivista, fanaticos del detalle minucioso, en las cosas
y en los hechos, y propugnadores de la ruptura del tiempo cronolé-
gico en todas sus dimensiones. Resnais encarga un argumento a Mar-
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gerirte Duras o a Robert-Grillet con la recomendacién de que'lo
escriban sin pensar en el cine, como una de sus novelas, entregin-
dose por completo a la mds abierta, retrica, y complicada literatura.
Después, filma esta literatura y la hace recitar, de una forma. u
otra, sobre las imigenes. No como literatura, por lo que dice, sino
como musica, conforme suena. Resnais lo que pretende hacer en la
pantalla son éperas con la literatura, con el ritmo literario. Que~es,
al fin, otra cuestion mas honda, més cinematogrifica: la conquista
del tiempo por el cinema. Pero aqui viene, precisamente, el verda-
dero y Wltimo entronque del cinema y la novela. Ambos, lo que
manejan con la mayor libertad, desde los tiempos de la epopeya
poematica, es el ritmo, expresion suprema y estética del tiempo ci-
nematografico, sin limitaciones.

Y asi es como estamos en el umbral de algo nuevo. No se tra-
tar4, en adelante, de hacer cinema segiin la novela, sino novela segin
el cinema. Del cine-novela estamos pasando a la novela-cine. Por-
que el cinema, quiérase o no, es el gran arte de nuestro tiempo,
y por tanto el centro de gravedad actual en el universo de todas las
artes.

El alma del tema

C oMo Dostoievski, Unamuno es de dificil trasposicién cinemato-
grifica, asi como Baroja es ficil. No hay méds que comparar las con-
cepciones, el estilo y la estructura de su novelistica para encontrar
las razones. Creo que basta pensar en ello para evitar un anilisis
de la cuestion, que seria demasiado largo y complejo. De Unamuno
conozco dos obras cinematograficas, bien representativas de lo que
acabo de decir. —No conozco el Abel Sanchez, que en 1947 realizo
Serrano de Osma, en Espafiia. En 1943, en Argentina, se hace
Todo un hombre, dirigida por el francés Pierre Chenal, del que
hemos hablado, emigrado alli como' consecuencia de la ocupacién
alemana de su pais. La adaptacién la hicieron Ulises Petit de Murat
y Homero Manzi, el primero un buen escritor y poeta, experto ar-
gumentista, hombre de gran categoria intelectual. El segundo, que
formé con él eso que se llama alli un "binomio”, era —porque fa-
llecié— de veta mds popular, mis propenso al melodrama, que en
aquellas fechas era una ténica general del cine argentino.

El protagonista fue Francisco Petrone, tipo de galin duro, muy
criollista, cuya ambicién méxima era encarnar Martin Fierro, el hé-
roe nacional por excelencia. Fue el protagonista de numerosas peli-
culas argentinistas, histricas y lo fue de El hombre de la esquina
rosada, sobre el cuento de Jorges Luis Borges, realizado por René
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Mugica, un buen y nuevo realizador argentino. El papel femenino
lo llevaba Amelia Bence, excelente y dictil actriz, que habia inter-
pretado especialmente peliculas de acento psicolégico. La empresa
que la realiz6 era una asociacion de destacados actores del cine ar-
gentino, unidos para realizar, con cierta libertad de eleccién, las
peliculas que estimaban mis adecuadas a sus temperamentos y am-
biciones. El realizador del grupo era Lucas Demare, uno de los mas
destacados del pais. Estos antecedentes de tipo circunstancial y pric-
tico, van a determinar la linea del film unamuniano. Petrone eligio
la novela, sobre todo por su titulo: Nada menos que todo un hom-
bre, porque veia en ella la expresion general de los personajes que
gustaba interpretar. Esto sucede con frecuencia en el actor, en cual-
quier pais y circunstancia.

Pierre Chenal —como he dicho— era un director de dramas psi-
colégicos, de conciencias encerradas dentro de si mismas o en un
cerco de circunstancias oscuras, que no podian franquear. Alli, el
alma de los hombres se disgregaba sobre si misma, hasta llevarlos
a la tragedia. Entonces, de la obra de Unamuno se hizo un drama
de sordas pasiones y fuerzas retorcidas, exterminadoras —en este
caso los celos— que acaban por destruirlos y llevar al crimen, sin
una causa concreta, sino movidos por los poderes indomefiables que
agitan su alma. Estamos, pues, muy cerca de Dostoievski, y sobre
todo de las peliculas tipicas de Pierre Chenal. Esto es, del cinema
negro francés, que en aquellos afios constituia una cumbre del cine
de aquel pais. Naturalmente, el caricter espafiolista, ibérico, pudié-
ramos decir casticista, de los personajes y los ambientes, no existia.
Era un drama de psicologia y nada mis. La pelicula estaba realizada
con la maestria de aquel buen director francés, pero el espiritu una-
muniano quedaba lejos. Se habian elegido unos valores universales,
estrictamente humanos, puramente psicolgicos y pasionales, que
existen en la novela de Unamuno. Pero cercenados de su raiz ibé-
rica, de los conceptos y horizontes que Unamuno abre en su obra.

Por el contrario, Miguel Picazo, para hacer su “opera prima’” en
1964, elige La tia Tula, de Unamuno, con adaptacién del mismo
Picazo, y tres jévenes guionistas, Enciso, Lopez Yubero y Hernan.
Es una de las empresas mis dificultosas y ambiciosas abordadas por
el cine espafiol. Y logra la gran pelicula espafiola, de alcance mun-
dial: obtiene premios en los Festivales Internacionales, criticas ex-
traordinarias en el extranjero y sitiia a su director en primera fila
de los realizadores espafioles. ;Por qué?

Las transformaciones son evidentes, pero perfectamente legiti-
mas. Picazo y sus argumentistas lo que han elegido —segin mi
visién critica— es, en primer lugar, el ambiente, el clima, las deter-
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minantes y constantes espafolas. En este aspecto la pelicula es sen-
cillamente magistral, ejemplar. Por encima y por debajo de la anéc-
dota, del detalle, de los personajes y de la época, en Espaiia existe
eso que se transparenta —expreso o ticito— en el relato y en las
gentes de la pelicula. Suponer que una cosa u otra sucede hoy, de
esta manera o de otra, es evidentemente superficial. Lo que vale son
los valores —permitaseme la redundancia—, lo que esti mas alli
de lo circunstancial y anecdético: el espiritu de lo espaiiol. Concre-
tamente, de un tipo de mujer espafiola en el mundo espaiol. Aqui
en una provincia o en un pucblo de Lspaiia, donde esos caracteres
aparecen més marcados y agudos, porque la pequefa convivencia los
muestra constantemente, casi en publico. En una gran ciudad, los de-
talles podrian ser otros, serian otros, incluso la libertad sexual de
esa mujer, pero el altimo trasfondo de lo espafiol y los caracteres
esenciales de una mujer espaiiola serian los mismos. Que es decir
una de las lineas estructurales basicas de la valoracion de lo espaiiol.

Porque Espaiia es un pais de estructura y concepcién femenina,
en sus ideales y en sus costumbres. Quizds pueda decirse que este
pais, de arquitectura tan ponderativamente masculina, tiene unos
hondos cimientos matriarcales, de raiz antiquisima. Garcia Lorca
vio, con mirada genial, que los rasgos esenciales y profundos de lo
espafiol afloraban, mis puramente, en la mujer que en el hombre
de Espaiia. Y fue en el alma de las mujeres espafiolas donde hizo su
fabuloso y poético sondeo en profundidad. Siempre he sostenido
que Aurora Bautista es una de las méximas actrices espafiolas, ese
filén que ain no se ha explotado, para llevar nuestro cine al 4mbi-
to mundial. La mayoria de sus anteriores peliculas no eran para
alentar esta suposicion, francamente. Pero a cualquier mirada, me-
dianamente experta en cuestiones cinematograficas, aparecia clara
la diferencia entre las posibilidades de la actriz y las facultades del
realizador que la dirigia. Picazo supo encontrar estas grandes posi-
bilidades de Aurora Bautista, que hace aqui una interpretacién ma-
gistral: la creacién de un arquetipo. Es una mujer con voluntad de
poder y de independencia, a la que sacrifica incluso el amor, a la
que se entrega incluso por la via de todos los sacrificios. Picazo
y sus argumentistas han elegido, entre todas las directrices mltiples
de la obra de Unamuno, esta fundamental de la mujer espaiiola, y
a ella se han limitado y por ella han hecho marchar la accién, la
situacién, los personajes. La escena de la confesion, en que la prota-
gonista impone su criterio hasta frente al confesor, en el que cree
con total fe, me parece reveladora. Para mi, es la clave de todo el
film. Si en una pelicula hay que elegir una linea conductora ésta
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es hoy la mis certera y la més legitima. La tia Tula es la gran de-
fensa ejemplar de la libertad creadora del cine.

Cuando se trata de los grandes clasicos, la cuestién se agudiza,
y surge la sempiterna protesta y clamor de herejia ante la trasposi-
cién cinematografica. Actitud de estrecha ortodoxia. fariseica, que
veta para el cinema el santuario de las artes cldsicas. Don Quijote,
por ejemplo, es eminentemente cinematogrifico, es la aventura ante
todo, y después. .. jtodo! Lo dificil es la seleccion de lo eficaz, en
cada caso. El Don Quijote, de Pabst, en 1934, con el cantante Cha-
liapin, es la vision de lo épico, de esa épica bufa que es la veta
central del personaje. Epica, incluso con musica. La versién espafiola
de Rafael Gil, con Alfredo Rivelles, va mis alld de la pura ilustra-
cién, porque tiene ambiente, énfasis y gracia. Y la mejor —con
mucho— es la rusa de Konzintsev, filmada, no en Castilla sino en
Crimea. Porque se ha ido directamente al personaje, que es lo capi-
tal. Ello es posible por obra de un actor genial, Chercasov, que ha
interpretado el Quijote en todas sus formas: en teatro, circo, para
nifios. . . Cuando Chercasov salta las bardas de su casa para probar
su celada, ya estamos en Castilla, pues Castilla es él, como hoy lo es
en verdad. No conozco la version inacabada, no estrenada, de Orson
Welles. Modernizado, Don Quijote no lucha con molinos de viento,
sino con camiones, y se refugia en bidones de petréleo. Pero estoy
seguro de que es el Quijote, como es Shakespeare, pleno y gigante,
los films de Welles, desde Macbet/) —hecho sin medios— hasta
Campanadas a medianoche, filmada en Esparia.

Ll Cid, de Anthony Mann, hecha en Espaiia —con la asesoria
nada menos que de don Ramén Menéndez Pidal— se frustra, no
por anacronismos, tergiversaciones, ni facil espectacularidad. Lo que
falta es la pasion, el candor, la emocién, la defensa del héroe por el
cronista y, sobre todo, el ritmo maravilloso del poema, su musica
brotada del alma de todas las cosas. Y lo que hace del Martin Fie-
rro de Torre Nilsson, una simple ilustracion es el excesivo respeto
del poema gauchesco de Herndndez. Falta la cadencia del poema, su
tono de refranero popular, y la melancolia infinita que brota del
suelo de la Pampa.

Al fin es una cuestién de valentia, de decisién heterodoxa, de
creer en el cinema como un arte con medios genuinos de expresién,
con un universo independiente, en funcién de ese lenguaje propio
e independiente también. Alld en la década del 10, se hizo en Fran-
cia una adaptacién de Le Lys Rouge, de Anatole France. Se invitd
al autor a presenciar la pelicula y éste aceptd, con aparente com-
placencia, la transcripcion de su obra. Pero al salir, acab6 por pre-
guntar al realizador: “Pero, de verdad, ¢cree usted que esto es ‘Le
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Lys Rouge'?". Hoy se le podria contestar, con aparente audacia:
“¢Y por qué ha de ser Le Lys Rouge, si ya lo hizo usted?”. Como
¢l campesino preguntaba al pintor qué necesidad tenia de volver a
hacer el arbol, st ya estaba hecho. Como nadie, hoy, se decidiria
a preguntar a Picasso si esa serie de 45 pinturas que ha hecho sobre
la obra de Velizquez son verdaderamente Las Meninas de Veliz-
quez. No son Las Aleninas, porque Velizquez ya las pint6, mejor
que nadie, segiin su personalidad, su maestria genial y las condi-
ciones de su arte y de su tiempo.

Cuando se reclama una estricta fidelidad, de letra o valores, de
una obra cinematogrifica a la obra literaria de donde procede, lo que
se hace es negar —implicita o expresamente— las facultades genui-
nas del cinema para crear una obra de arte, aunque sea sobre otra
obra de arte. Hoy, este es el secreto y la proclamacién de libertad
del cinema para afrontar cualquier tema, sobre la realidad o sobre
otra obra artistica. Y asi, va desapareciendo ese concepto de infil-
mable, de antocinematografico aplicado a determinados autores. Por-
que hoy, cinematogrifico lo es todo, porque hoy el cinema es un
arte a la altura de cualquier otra arte, capaz de transferir aquellos
valores a los suyos intrinsecos, en funcién de su propio lenguaje y
de su propio alcance creador. Lo que si hace falta, indudablemente,
es el talento necesario para hacerlo.



UNA PISTOLA Y DOS GRANADAS

Por César LEANTE

—Y ahora, ;qué crees que debemos hacer contigo?

Lorenzo bajé la cabeza, incapaz de sostener la mirada del Co-
mandante, y volvié a repetir que lo mataran. En aquel momento
parecia haber envejecido y sus sienes estaban blanqueadas de canas,
cosa que nadie habia visto hasta entonces. EI Comandante lo miré
unos segundos mds; vio su tez, curiosamente palida para un hombre
que habia vivido siempre en la sierra, sus ojos claros, casi azules, su
fuerte mentén y su cuerpo macizo, a pesar de que los brazos col-
gantes le daban ahora un aire de profunda derrota. No se diferen-
ciaba en mucho de los tantos campesinos que lo habian ayudado.
S6lo que éste lo habia traicionado.

—Fusilenlo —fue la orden del Comandante, y luego se alejo
con sus largos pasos. Alguien reunié un pequefio peloton. Uno de
ellos se acerc6 a Lorenzo.

—Vamos —le dijo. Lorenzo estaba como alelado, pero el breve
golpe lo hizo reaccionar y echaron a andar hacia un cercano bos-
quecillo. Era a finales de febrero y estaban en las inmediaciones de
Las Playitas, donde los expedicionarios habian sido dispersados por
el ejército en su primer encuentro con éste, unos tres meses atrés.

Mientras caminaban hacia el monte, Lorenzo vio, alld abajo, el
llano en que los soldados los cercaran desmembrando al pequefio
ejército cuando hacia sélo cuatro o cinco dias que habian desembar-
cado. Lorenzo sabia estas cosas por referencias, pues en aquel tiempc
atin no conocia al Comandante. Habia oido hablar de él, si; sabia
Jue estaba en la sierra, escondiéndose de los soldados, mantenien-
do una lucha que él no entendia pero que hasta cierto punto des-
pertaba su admiracioén. Sin embargo, nunca lo habia visto.

Fue Santiago el que se lo present6.

Recordd claramente, y casi con un secreto orgullo, la fecha, el
lugar y la hora del encuentro. Habia sido el 6 de enero, precisamen-
te el Dia de Reyes, del afio pasado. Amanecia cuando Santiago,
compadre suyo, se present6 en su casa y le dijo que el Comandante
sstaba cerca y queria hablar con él. Lorenzo dudé un poco, pero
después acept6 ir con Santiago al encuentro del jefe rebelde.



214 Dimensién Imaginaria

Estaban acampados en las faldas del Lomén, y no pasaban de
una treintena y parecian exhaustos, hambrientos, y apenas tenian
armas. Tirados en el suelo o recostados contra los troncos de los
arboles, mis semejaban una cuadrilla en permanente fuga que una
tropa de soldados. La negra barba que empezaba a contornear sus
rostros, contribuia a enfatizar su estampa de fugitivos.

—Este es Lorenzo Pino, el guia de que te hablé. Conoce como
nadie esta parte de la Sierra —dijo Santiago presentindolo. El Co-
mandante le tendi6 la mano y Lorenzo, al estrechirsela, le pareci6
pequefia y blanda en comparacién con la suya. No obstante, el Co-
mandante era mucho mds alto que él, y més corpulento también.
Pero su faz estaba demacrada y por momentos su mirada parecia
triste. No cuando hablaba. Cuando hablaba se transformaba. Todo
sintoma de cansancio desaparecia. Sus ojos se animaban, sus brazos
se movian sin cesar y las palabras fluian impetuosamente de sus la-
bios. Se esforzaba hasta el agotamiento por hacerse entender y para
ello buscaba los términos mis sencillos y trataba de comunicarle a
quien lo oia la misma pasién, el mismo fervor que lo alentaba a él.
Lo conseguia, tal vez no tanto por lo que decia como por la forma
en que lo decia. De aquella primera conversacién, Lorenzo recuerda
que el Comandante le aseguré que el Gobierno no iba a durar mucho
en el poder, que la Revolucién iria creciendo y creciendo hasta ba-
rrerlo por completo y en su lugar se instauraria un régimen de jus-
ticia para todos. No era mis que cuestion de tiempo. Termind pi-
diéndole que les sirviera de guia.

Mientras el Comandante hablaba, Lorenzo se sintié como sub-
yugado; mas ahora que aquel torrente verbal habia cesado y que él
tenia que responder a una peticion concreta, volvié a mirar al “ejér-
cito” que segin el Comandante iba a derrotar al de la tirania: vio
sus ropas desgarradas, el aspecto de fieras perseguidas que tenian,
el hambre que les agrandaba los ojos y les estiraba la piel de la cara,
las escasas armas de que disponian, los poquisimos que eran. Vio
todo eso y se dijo para si que aquel hombre era un loco o un iluso.
Sin embargo, no quiso parecer cobarde. El se vanagloriaba de ser
oposicionista y de haber luchado siempre por los campesinos. Ade-
mis, el propio Santiago habia venido a buscarlo, y Santiago era muy
respetado en la zona.

Dijo:

—Bueno, yo estoy dispuesto a servirlos, pero tengo que poner
condiciones.

—¢Qué condiciones?

El interés por Lorenzo creci6 de punto. Los rebeldes lo obser-
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vaban atentamente. Lorenzo decliné la cabeza como para reflexio-
nar. Luego respondid:

—La primera condicion, que no me comprometo mis que a ser-
virles de guia.

—Aceptada esa condici6n.

—Y la segunda, que tienen que darme libertad de accién.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Bueno, que me puedo separar de ustedes cada vez que quiera.
Soy lider de los campesinos de esta zona —agregé a modo de expli-
cacién y con cierta petulancia— y no puedo desatenderlos del todo.

Lorenzo vio cémo los dedos del Comandante se hundian en su
barba, todavia bisofia, pero ya dspera. Después lo oy6 decir buscan-
dole los ojos:

—Esté bien, aceptada también la segunda condicion. Pero tenga
en cuenta que lo necesitamos. Procure separarse de nosotros lo me-
nos posible.

* k k

—Amirrenlo —ordené el que mandaba el pelotén. Habian lle-
gado al monte y las tupidas copas de los 4rboles impedian el paso
del sol y proyectaban una sombra himeda. La luz se filtraba en gui-
fios. Nadie hablaba. Sélo se escuchaba el ruido de los pasos en las
hojas secas y el crujir de las débiles ramas quebrindose bajo las botas.

Lo ataron a una yagruma amarrindole las manos por detris del
tronco. El pelotén se situd frente a él, a unos cinco metros. No cerrd
los ojos cuando levantaron los rifles y le apuntaron. Quizés interior-
mente tenia miedo, pero no lo manifestaba. Como entre suefios vol-
vié a oir la voz del jefe del pelotén y un rastrillar de armas. Este
dltimo ruido le trajo a la memoria la primera vez que habia oido
disparos. “Van a sonar de nuevo, como entonces”, se dijo.

* kK

—Alli estd el cuartel.

Lorenzo extendi6 el brazo para sefalar el mindsculo caserio que
se veia abajo, en el fondo del valle. Era noche cerrada, pero la cla-
ridad de la luna hacia visible el paisaje. Iluminaba el caserio y a
ellos, que estaban en una de las crestas que encerraban el pequefio

. valle, brillando en el mar negro y poderoso.

El Comandante y sus hombres avanzaron hacia el borde de la
quebrada. La brisa de la noche costera los aliviaba de la fatiga del
viaje. Parecian pesadas sombras moviéndose bajo la luna. Una casa
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de madera y seis bohfos construidos en linea recta detrds de ésta
componian el cuartel.

El Comandante observé que no tenia mis que una entrada.

—¢No hay més entrada que esa?

—No. Que yo sepa, no.

—Bien, tenemos que obtener informes antes de atacarlo.

Lorenzo recordaba que primero atraparon a seis campesinos, pero
éstos pudieron ofrecer muy poca informacién. Luego capturaron a
Chicho, mayoral de la finca donde estaban acampados. Los campe-
sinos de la regién le temian y lo odiaban. Alardeaba de “guapo” y
andaba siempre armado. Hablé, sin embargo, hasta por los codos
cuando se vio en manos de los rebeldes y les suministré todos los
informes que necesitaban.

Los rebeldes se deslizaron por la pendiente y hacia la madruga-
da, divididos en tres grupos, atacaron el cuartel. La batalla duré
aproximadamente media hora. Al cabo de ese tiempo, la guarnicién
se rindi6. No eran muchos: veintiin hombres. De ellos tres murie-
ron y cinco quedaron heridos. Chicho cayé muerto al comenzar la
balacera. Era la primera victoria de la guerrilla.

Cuando se retiraban, Lorenzo volvié la cabeza para mirar las
llamas que iluminaban el fondo del pequefio valle. Era el cuartel
que ardia. Un sentimiento de orgullo lo invadié. No s6lo habia lle-
vado, a través de los intrincados vericuetos de la Sierra, a los hom-
bres del Comandante hasta el lugar donde estd ubicado el cuartel,
sino que tomado parte en la batalla. De prictico se habia convertido
en un rebelde mas.

Un dia de marcha forzada, trepando montafias cada vez mis
empinadas, los alej6 lo suficiente del cuartel reducido a cenizas. Al
crepisculo, el Comandante ordené detenerse. Estaban extenuados.
Habian emprendido la marcha por la madrugada, cuando todavia
del cielo ennegrecido colgaban las dltimas estrellas, caminando todo
el dia sin un momento de tregua, teniendo a veces que abrirse paso
a golpes de machete en lo espeso del monte, con las provisiones, los
armamentos y las municiones que habian sacado del cuartel costero
dobléndoles las espaldas. EI Comandante sabia que sus hombres es-
taban rendidos de fatiga, pero no les permitié detenerse hasta que
la brisa salitrosa qued6 muy atris y el aire himedo y dulzén de la
selva, que ya les era familiar, entré en sus pechos jadeantes.

A pesar de lo penoso de la jornada, el Comandante se mostraba
exultante. No es que lo envaneciera aquella primera victoria —de
proporciones minusculas para lo que habria de sobrevenir— de los
rebeldes. No, muy lejos de eso; la vanidad no formaba parte de su
acervo de guerrero. Quizas, a lo sumo, lo animaba una gota de or-
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gullo. Era que media el alcance politico de aquella accién. Mas que
el triunfo militar, tendia la vista sobre la dilatada repercusion civica
que tendria la primera victoria de las armas revolucionarias.

Lotenzo lo veia caminar de un lado a otro del campamento, mo-
viéndose contra el difuminado resplandor rojizo que tefiia de cobre
las alturas dentadas y llenaba de sombras el desfiladero hundido a
sus pies. Nada se movia, ni una hoja, ni una rama; se sentia la cal-
ma como un peso cayendo del cielo, en répido trinsito hacia la
noche. Y de no ser por el lamento de una tojosa que rodaba por
las laderas, el silencio habria sido total.

—Abhora el Gobierno lanzari sobre nosotros lo mejor de su ejér-
cito —se le oy6 decir al Comandante—. Nos perseguirin, nos aco-
sardn sin tregua. Pero eso no importa. La Revolucion ha golpeado
por primera vez. Y ha golpeado bien. Esta accion repercutira en todo
el pais. Pronto la nacién entera la conocerd y entonces el pueblo
sabrd que estamos aqui, en la Sierra, luchando contra la dictadura,
y eso reavivari el espiritu de combate de las ciudades. Por eso le
doy tanta importancia al combate que acabamos de librar. El haber
tomado ese cuartel ha sido determinante para nosotros.

Lorenzo lo escuché con fija atencién. Pero no comprendié muy
bien el significado de lo que el Comandante habia dicho. Ni tam-
poco entendié por qué se entusiasmaba tanto o le daba tanta impor-
tancia a la toma de un cuartelillo perdido en las estribaciones de la
Sierra. Para él, que el pueblo supiera o dejara de saber que ellos es-
taban en las montafias y que habian vencido al ejército —atacindo-
lo por sorpresa— carecia de importancia. Con eso no iban a ganar
nada. Pero de todo lo dicho por el Comandante, hubo algo que a
Lorenzo se le qued6 grabado, muy grabado en la memoria:

“Lo mejor del ejército se va a lanzar sobre nosotros. Vamos a
ser perseguidos, acosados sin tregua’.

Fue a la mafiana siguiente cuando el Comandante le pidi6 que
les indicara algin lugar donde ocultarse. Después de repasar men-
talmente la geografia de aquella parte de la Sierra, Lorenzo sefialé:

—El Mulato es el mejor lugar para esconderse. Alli estarin se-
guros. Es muy dificil que el ejército llegue hasta esa zona.

—Esta bien, vamos a ponernos en camino.

—Espere, Comandante. . .

—¢Qué pasa?

—Yo... no puedo ir con ustedes.

Las cejas del Comandante se arquearon sorpresivamente. Loren-
20 se movid inquieto, golped la tierra con su bota.
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—Tengo que ir a ver a mi familia —agregd tras un momento
de vacilacién. Hace mis de una semana que no los veo y no sé
cémo estaran. Pero yo les indicaré cémo llegar hasta El Mulato. No
es muy lejos de aqui. Llegaran alld sin dificultades. ..

Lorenzo pudo ver en los ojos del Comandante que no le gusta-
ba que los abandonara. Pero habian acordado que él podia separar-
se de ellos cada vez que lo deseara. EI Comandante termind son-
riendo y palmeando el hombro de Lorenzo. Después de todo, aquel
hombre los habia servido lealmente. La toma del cuartel se habia
debido en gran parte a él, a su conocimiento del terreno. Quedaron
en que volverian a encontrarse, una semana después, en El Mulato.
Lorenzo aprovecharia el viaje para comprar viveres y recoger noti-
cias. El Comandante puso en sus manos un grupo de billetes.

Lorenzo los vio partir, bajo el palido sol de invierno, trepando
por las laderas, de uno en fondo, como una cansada hilera de hor-
migas.

El tomé por otro rumbo.

—iEntra!

El culatazo en la espalda lo arrojé sobre el piso. Oy6 un ispero
chirrido cuando el soldado, detrds de él, cerrd la reja. Lorenzo se
incorporé con un hondo quejido. Le dolia la espalda alli donde el
soldado lo habia golpeado. Miré a su alrededor. Estaba en una cel-
da. Estupefacto, permanecié un rato de pie, mirando como alelado,
basta que fue a sentarse a un banco de piedra adosado a la pared
del fondo. Se oprimié la cabeza entre las manos casi con furia y
con mucho miedo. Tenia ganas de llorar. Una sensacién de pesa-
dilla lo envolvia. Le parecia imposible lo ocurrido. Y sin embargo,
era real, tan real como que él estaba ahora en aquella celda: habia
caido en manos del ejército. Al separarse de los rebeldes lo habian
sorprendido en una emboscada y hecho prisionero.

—iPor mi culpa, por mi culpa!

Apret6 los puiios con rabia. Estaba livido y tenia los ojos muy
abiertos. Se levanté desesperado. El miedo le hacia temblar las pier-
nas. No obstante, dio unos pasos por la celda. No se atrevié a lle-
gar a la reja, pero mir6 el pasillo a través de ella. Estaba desierto
y casi sombrio. S6lo desde la izquierda, por el hueco de una puerta
que no podia ver, surgia una palida claridad. Oy voces en esa di-
reccion. Entonces se acercé a la reja. Pegé la cara a los barrotes
mientras sus manos los apretaban con fuerza. Un abrupto coro de
carcajadas repercuti6 en sus oidos. Lorenzo pensé instantineamente
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que se reian de él y un estremecimiento de terror le sacudié el
cuerpo. Casi llor6 con la cara pegada a los barrotes.

—iMe van a matar, cofio, me van a matar!

Regres6 violentamente al banco. Esta vez no se sent6 sino que
se tir6 de espaldas, con las piernas recogidas, y se tapé la cara con
las manos. Era como si no quisiera ver. Pero por dentro, dentro de
él, veia. Con aterradora nitidez volvi6 a verse introducido en el jeep,
las manos esposadas, entre dos soldados con ametralladoras. Mien-
tras el vehiculo rodaba por las estribaciones, él esperaba a cada mo-
mento que lo hicieran bajar y lo llenaran de balas. Cada vez que el
carruaje frenaba o disminuia la velocidad, el corazén se le parali-
zaba. Pero llegé con vida a El Jibaro. Dejando un espeso reguero
de polvo, bajo el sol del mediodia, el jeep penetrd en el campa-
mento del ejército. Era la primera vez que Lorenzo lo veia y el mie-
do cedié paso al asombro. {Nunca habia visto tantos soldados jun-
tos! Cientos de casas de campania se extendian por las suaves laderas,
y por todas partes se veian tanquetas, ametralladoras, morteros,
armas de todos los tipos y calibres. Y aquellos soldados parecian
bien alimentados, vigorosos. No tenian ese aire de cansancio, de bes-
tias perseguidas de los rebeldes. Y sus uniformes estaban sanos y
limpios, no como los de la tropa del Comandante, sucios y rotos.
No pudo evitar comparar a unos soldados y otros, y aiin ahora, re-
cordandolo, la misma mueca volvid a torcer sus labios.

—iQué comemierda soy! ;Por qué me habré metido en esto?

Quizi se durmié.

Estaba despierto, empero, cuando vinieron a buscarlo. “El capi-
tin Castillo quiere verte”, le dijeron. Lorenzo pensé que le habia
llegado la hora, pero se levant6 sin decir nada y siguié a los sol-
dados.

Lo llevaron al despacho del capitin Castillo. Estaba sentado de-
trds de un escritorio con muchos papeles cuando él entré. Pero alzé
la cabeza al verle y se quedé mirindolo. Cerca de la ventana habia
otro militar, con un elegante traje de oficial. Tenia el rostro mo-
reno, los ojos pequefios y un fino bigote sobre los labios algo grue-
sos. Lorenzo creyé haber visto su retrato en alguna revista o pe-
riddico.

Castillo le sefial6 una silla de brazos delante de su escritorio.

—Siéntate, Lorenzo. Ponte cémodo. ;Quieres un cigarro?

Le alarg una cajetilla recién abierta. Lorenzo tomé uno. Suda-
ba y estaba tembloroso. Si hubiera tenido que encender el cigarro,
no habria podido hacerlo; pero el propio capitin Castillo rode6 el
buré y le aproximé la llama del fésforo. Lorenzo fumé con deses-
peracién.
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Castillo y el otro militar cambiaron una mirada.

—¢Sabes lo que vamos a hacer contigo? —comenz6 Castillo con
voz suave y acercando al de Lorenzo su rostro sonrosado. Su mira-
da era casi paternal. Fusilarte, naturalmente. TG eres un traidor y
a los traidores se les fusila. Llevaste a los rebeldes al cuartel, les
serviste de guia. Por tu culpa nos mataron cinco hombres. . .

Le hablaba como si él, Lorenzo, hubiera sido el causante de la
derrota sufrida por el ejército. De no haber sido por el miedo, Lo-
renzo se hubiera sentido envanecido. Las palabras del capitin hala-
gaban su vanidad. Pero Lorenzo sélo pensaba en que lo iban a
matar.

—Sin embargo —prosiguié Castillo sin perder la calma—, el
coronel y yo —gir6 la cabeza hacia el otro militar— estamos dis-
puestos a perdonarte la vida. .. si te pones a nuestras drdenes.

Lorenzo hizo un movimiento que equivalia a una pregunta. Cas-
tillo fue tajante.

—Queremos que nos lleves a donde estin los rebeldes. Ta lo
sabes. Ya hemos averiguado que eres uno de los mejores conocedo-
res de la Sierra y que eres guia de ellos. Si nos llevas a donde estén,
te perdonamos la vida.

El miedo embotaba su mente, pero aiin asi Lorenzo pudo medir
el alcance de lo que le proponian: que delatara a los rebeldes, que
se convirtiera en traidor. Balbuced:

—Yo... yo no sé donde estin.

—Si lo sabes. No quieras negarlo —la voz de Castillo se torn6
directa, dspera. Te conviene obedecernos. Vas a salir ganando. Mira,
si ti nos ayudas no sélo te perdonamos la vida sino que ademis te
vamos a dar diez mil pesos, y si quieres quedarte en el ejército te ha-
cemos capitan.

Los ojos de Lorenzo se agrandaron nuevamente. Pero ahora no
fue de miedo.

—¢Diez mil pesos. . .?

—Si, esa es la recompensa que ofrece el gobierno por la cabeza
del Comandante.

Castillo y el otro militar volvieron a mirarse.

Lorenzo tuvo un sobresalto, como si stibitamente hubiera intuido
la estafa.

—Se estin burlando de mi, me estin engafiando —gimié.

—No. Palabra de militar que te estoy diciendo la verdad. Te
daremos diez mil pesos y te haremos capitdn si nos ayudas a liqui-
dar al Comandante. Si no, te fusilamos. Escoge.

. s »
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—ijApunten. . .! jFuego!

Una descarga cerrada se precipité por los montes y Lorenzo se
sintié golpeado, rapida y violentamente, en el pecho, y el cuerpo
se le dobl6 hacia delante. Hubiera caido de no haber estado ama-
rrado al drbol. Noté que algo himedo le resbalaba por el pecho y
caia, en forma de gruesas gotas rojas, al suelo. Debia estar herido
de muerte porque las fuerzas se le iban. Pero ain no estaba muerto.
Incluso entrevié al jefe del pelotén acercindosele.

* &® %

Una delgada columna de humo se estiraba cansadamente filtran-
dose por entre el ramaje. La mafiana era quieta y contra el cielo,
azul y despejado, se recortaban nitidamente los macizos y los des-
iguales picachos de la Sierra con su lujuriante verdor. S6lo alrede-
dor del lejano Pico flotaban algunas nubes.

En el campamento rebelde, armado al abrigo de un cayo de
monte, la mayoria descansaba. Estaban en los alrededores de El
Mulato. Dos dias atrds, Lorenzo los habia encontrado y llevado a
aquel lugar para que se ocultaran. Ahora él no estaba alli. Alegan-
do la necesidad de resolver ciertas cuestiones personales habia sa-
lido del campamento. La columna de humo provenia de una peque-
fia hoguera donde preparaban la comida.

De pronto, el ruido de un avién quebr6 el silencio. Todos se
levantaron y, dispersindose para buscar los mejores sitios de obser-
vacién, atisbaron el cielo a través de los arboles.

—Es un avién del ejército.

—Y estd volando en circulos sobre nosotros.

—Debe estar de reconocimiento.

El Comandante se habia levantado también y seguia las manio-
bras del aparato. Uno, a su lado, dijo:

—Parece que estd tratando de localizarnos.

Pero alguien, que lo oyd, exclamé encogiéndose de hombros:

—Oh, ya se ird cuando se canse de buscarnos. Aqui estamos se-
guros. No hay que preocuparse. Vamos a seguir haciendo la comida.

El Comandante continuaba silencioso, observando atentamente
al avién.

—Es alli, en aquel monte, ese que esti separado del macizo. ..
¢Lo ve? Ahi estin los rebeldes.

La voz de Lorenzo trataba de imponerse al zumbido de los mo-
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tores mientras con el brazo extendido indicaba un punto de la Sie-
rra. Castillo, junto a él, hizo un gesto de asentimiento. Después se
volvié hacia el piloto:

—Auvisa a los bombarderos que despeguen. Diles que ya tene-
mos localizados a los rebeldes.

Casi tuvo que gritar para hacerse oir.

Una media hora después tres aviones del ejército bombardeaban
y ametrallaban el sitio apuntado por Lorenzo. Unas dos horas duré
la operacién. Los campesinos, que abandonaron sus bohios para re-
fugiarse en cuevas y maniguales, veian cémo los aviones volaban
a ras de tierra haciendo funcionar sus ametralladoras y hasta ellos
llegd el 4cido olor de la polvora y el sordo trepidar de las bombas.

Cuando el avién de reconocimiento en que volaban Castillo y
Lorenzo aterrizé en su base de operaciones, el capitin del ejército
se mostraba satisfecho. Sonriendo, colocd una mano en el hombro
de Lorenzo:

—Bien, ahora vuelve a la Sierra a ver qué pasé con esa gente.
Me imagino que ni uno solo debe haber quedado vivo. Pero quiero
que lo compruebes. Después, cuando regreses para decirme que el
Comandante y su grupito estin muertos, recibiras los diez mil pesos
y yo mismo te pondré las insignias de capitin. Te lo mereces por-
que has hecho un buen trabajo.

Castillo lo miraba con un dejo de burla en los ojos. Pero Lo-
renzo sonreia lleno de gozo.

Fue una sorpresa para él hallar con vida al Comandante y a sus
hombres en el espeso bosque a donde se habian trasladado cuando
comenz6 el bombardeo. Por retazos de conversacidn, supo lo que
habia pasado. No se atrevia a preguntar. Pero lo oia todo dvida-
mente. Asi se enteré6 de que el Comandante habia mandado a le-
vantar el campamento apenas el avién de reconocimiento empezéd
a valor sobre ellos.

—Y que sabian exactamente dénde estabamos.

—Si, hasta una de las bombas cayé en el mismo lugar donde
preparibamos la comida.

—Debe haber sido un chivatazo.

Sé6lo aqui Lorenzo se atrevia a intervenir apresuradamente:

—Seguro que algin campesino nos delaté.

. o @
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Las traiciones de Lorenzo se repetian en Arroyo Blanco, donde
el ejército organizé un ataque concentrado sobre la gruta donde los
rebeldes estaban refugiados, pudiendo escapar {inicamente al des-
colgarse, con riesgo de sus vidas, por un derriscadero abierto a filo
de pico en las rocas; en el valle del Algarrobo, donde estuvieron
a punto de ser copados en un cerco y del cual lograron salir con
una sola baja por la oportuna retirada ordenada por el Comandan-
te. Todos esos sorpresivos ataques, este continuo hostigamiento im-
pedian que las fuerzas rebeldes pudieran nuclearse y preparar accio-
nes, manteniéndose siempre a la defensiva. Empero, en el ejército
habia impaciencia por liquidar a los rebeldes, y fue asi como Lo-
renzo recibi6 la encomienda de asesinar al Comandante.

—Utiliza cualquiera de estas dos armas, la que mas te convenga
—Ile dijo Castillo entregindole una pistola 45 y dos granadas. Pero
eliminalo. Muerto él los demds se dispersarin y los cazaremos uno
a uno. En cuanto a tu seguridad, no te preocupes por eso, no vas a
correr ningin peligro. Por alld hay tropas que estarin en contacto
contigo para protegerte.

Quizis Lorenzo sinti6 un escalofrio. Pero no dijo nada. Se guar-
do la pistola y las granadas entre la ropa y sali6 tras el rastro de
los rebeldes. Dias después se aparecié sorpresivamente en su impro-
visado campamento de La Vigia.

—¢Como supiste donde estaibamos? —lo interrogd el Coman-
dante asombrado de que Lorenzo, hasta cierto punto ficilmente,
hubiera dado con ellos.

Lorenzo exhibi6 una sonrisa triunfal:

—Por la grasa de sus fusiles. Hacia dias que estaba buscindolos
y olfateando el olor de la grasa supe por dénde habian pasado, y
los segui hasta que, ya ves, los encontré.

Se enfrascaba luego en una serie de explicaciones sobre su pro-
longada ausencia. El Comandante lo oia en silencio, sin interrum-
pirlo. Pero por primera vez lo miraba de un modo distinto. Pues
los rebeldes habian empezado a notar que, curiosamente, cada vez
que se producia algin ataque Lorenzo no se hallaba entre ellos.

Todo ese dia la intranquilidad de Lorenzo fue visible. Con el
pretexto de ir a buscar alimentos, sali6 una vez del carnpamento. Y
rondaba al Comandante. Estaba buscando una oportunidad. Pero
ésta no se le presentaba.

“Lo haré a la noche”, se dijo. “De dia es més peligroso. A lo
mejor me agarran. Pero de noche, cuando todos estén durmiendo. . .

No obstante, el miedo que experimentaba cada vez que pensaba
en lo que tenia que hacer, lo llevé a cometer aquella imprudencia:
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"iQué demonios!, acabemos de una vez", se dijo con falsa de-
cision. “'Para qué esperar a la noche. Terminemos ahora”.

Decidi6 acercirsele cuando empezaba a caer la tarde. Ya sabia
lo que iba a hacer: le diria al Comandante que queria hablarle a
solas porque tenia algo muy importante que comunicarle y se lo lle-
varia fuera del campamento. Entonces lo mataria. Descargaria sobre
él su pistola. Para cubrirse la retirada arrojaria las dos granadas
contra el campamento. Era seguro que no lo atraparian. Y ya podia
regresar a donde estaba Castillo a cobrar sus diez mil pesos y a re-
cibir el grado de capitin. Queria pensar en la recompensa, nada
més que en la recompensa.

El Comandante hablaba con Antonio, jefe de la vanguardia,
cuando Lorenzo se le acercé.

—Comandante.

—¢Qué?

—Quiero hablar con usted.

—¢De qué?

—No, aqui no. Tiene que ser a solas. Es algo muy importante
y no quiero que nadie nos oiga. Vamos fuera del campamento.

Inconcientemente apoy6 la mano en la culata de su pistola, ocul-
ta bajo la camisa. El Comandante repar6 en su gesto y Lorenzo re-
tir6 la mano rapidamente, como asustado. Volvia a ponerse palido.

—¢De modo que ti quieres hablar conmigo fuera del campa-
mento? —repitié el Comandante lento y en tono alto para que An-
tonio lo oyera.

—Si, se trata de un asunto muy importante. .. —la voz de Lo-
renzo era francamente temblorosa, incierta.

El Comandante volvié a meditlo con la mirada. Luego giré un
poco el cuerpo para hacerle una sefia a Antonio sin que Lorenzo se
percatara.

—Esta bien, vamos —dijo después.

Mientras abandonaban el 4rea del campamento, Lorenzo temi6
que el Comandante oyera los latidos de su corazén. Respiré honda-
mente y dejé escapar el aire como si se ahogara. Se alejaron unos
treinta metros. El Comandante fue el primero en detenerse.

—Bien, habla, ;qué es lo que quieres decirme?

No era muy lejos; pero por lo menos estaban separados de los
demis. Lorenzo comenz6 a deslizar la mano hacia su pistola. Pero
de pronto paralizé el ademin y su cara se contrajo. Alli, a pocos
metros de ellos, estaba Antonio. Los habia seguido sin que él se
diera cuenta y ahora los miraba de reojo, mientras prendia un ci-
garro.

—¢No me oiste, Lorenzo?



Una Pistola y dos Granadas 225

—¢Eh?
—Te pregunté que qué tenias que decirme. . .
—Ah_ si... —Lorenzo se hacia un lio con las palabras. Miraba

a Antonio, al Comandante. Las orejas le ardian y ahora tenia el
rostro encendido. Queria pedirle permiso. .. para salir madana. ..
quiero ir a ver a la vieja. ..

—¢Y eso era lo importante que tenias que decirme?

—Es que. .. la dejé enferma, y quiero ver cémo sigue —la ima-
ginacién de Lorenzo no era muy fértil.

El Comandante guard6 silencio unos instantes. No le quitaba
los ojos de encima a Lorenzo.

—T entras y sales del campamento cada vez que te da la gana
—exclamé finalmente, y virdndole la espalda fue a reunirse con
Antonio.

* x %

Las botas del jefe del peloton le parecieron enormes. Seguia
doblado hacia delante, sostenido sélo por la cuerda que lo ataba al
arbol. Por eso sus ojos miraban el suelo y las botas le parecian tan
grandes. Pero estaban distorsionadas, como una imagen vista en un
agua temblorosa. “Debe ser que me estoy muriendo”, penso. Sin
embargo, no sentia ningan dolor. Mis bien le parecia que se estaba
durmiendo. Ll no queria, pero la vista se le iba, se le oscurecia.
Aln asi, vio que aquellas botas evitaban pisar el charco de sangre
que se habia formado bajo su pecho.

—Suéltenlo —oy6 que decian.

Sinti6 luego que cortaban sus ligaduras y fue a dar al suelo.
Quedd con la mejilla ladeada sobre la tierra.

—Creo que esti vivo todavia —le escuch6 a alguien que debia
estar muy lejos.

“Debe ser porque tengo los ojos abiertos. Pero no quiero cerrar-
los”. La imagen de una pistola aproximindose a su cara entré den-
tro de su campo de vision. “"Van a dispararme otra vez”, se dijo de
nuevo. “Van a rematarme. Ll tiro de gracia. Me pegara la pistola
en la cabeza y después disparari. Como yo aquella noche”.

La boca de la pistola se detuvo a unos centimetros de la sien
de Lorenzo.

* * %
Lorenzo tendié su hamaca al lado de la del Comandante. "Esta

noche lo voy a hacer”, se repiti6. “"De noche no habri quien me
agarre”.
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El Comandante fue el dltimo en acostarse. Cuando llegé vio que
Lorenzo habia amarrado su hamaca junto a la suya, pero no dijo
nada. Puso el rifle en el suelo, se quité las botas y se tit6 en la
hamaca vestido como estaba. Lorenzo lo observaba con ardiente in-
tensidad. Otra vez temié que fuera a escucharse el aspero golpear
de su corazén. Tenia que calmarse, controlar sus nervios. Se levanté
y fue hasta un bulto recostado contra el tronco de un arbol. El re-
belde fumaba ocultando la punta iluminada del cigarro con el cuen-
co de la mano. Lorenzo se agaché para hablarle:

—Ernesto. . .

—¢Qué pasa?

—Oye, ¢th sabes donde estin las guardias?

El otro alzd hacia él sus ojos brillosos por el resplandor del
cngarro:

—¢Para qué quieres saberlo?

—Porque me interesa eso de las guardias; hay que tomar pre-
cauciones sxempre.

Hubo un breve silencio.

—Estin en los lugares de acceso al campamento —explicé va-
gamente el otro y apagd la colilla restregindola contra la tierra.
Luego deslizé la espalda por el tronco para ovillarse en su manta.

Hasta altas horas de la noche, Lorenzo estuvo acechando la oca-
sion de matar al Comandante. Mas ésta no se le presentaba. Extra-
fiamente, el Comandante parecia no dormir. Por lo menos se movia
frecuentemente en su hamaca y Lorenzo temia que estuviera des-
pierto. Pero la oportunidad le llegd con la madrugada. El cuerpo
del Comandante permanecia inmévil. El ultimo relevo de las guar-
dias ya se habia efectuado y en el campamento todos dormian, con
las ropas costrosas de mugre, arrebujados, muchos en el suelo y al-
gunos sin siquiera una manta para taparse. No obstante, Lorenzo
pased la mirada por sus cuerpos y al hacerlo sus ojos tropezaron
con una luna redonda y fria, mas alld del tupido ramaje, alzada
como un ojo encendido sobre la loma de La Vigia. No le gust6 la
aterradora claridad que esparcia. Facilitaba la persecucién. Se sa-
cudié de hombros para infundirse confianza.

“No me agarrarin. Nadie conoce como yo estas lomas. Si me
persiguen me les perderé de vista en menos de lo que canta un gallo,
con luna y todo™.

Tanted la culata de la pistola, y luego, con tal cuidado que pa-
recia temer que el deslizarse del arma pudiera despertar al Coman-
dante, la fue extrayendo. Cuando la tuvo en la mano, la empuid
con fuerza y la mir6. No tenia por qué hacerlo, pero la mir6.

“Le pegaré el caiién en la cabeza para no fallar”.
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Se fue incorporando poco a poco y al quedar sentado en la ha-
maca se dio cuenta que estaba sudando, mucho. Tenia la cara moja-
da y las ropas se le adherian al cuerpo. Sin embargo, la madrugada
era fria.

“Es que estoy nervioso. Pero lo voy a hacer de todas maneras.
Sera facil. Después Castillo me dara esos diez mil pesos y seré ca-
pitan. jComo voy a vivir con ese dinero! A lo mejor hasta me com-
pro un yate. A mi siempre me ha gustado el mar. ;Y con galones
de capitin!”

Se hablaba asi para darse valor, pues en verdad no pensaba en
el dinero ni en el grado militar que obtendria ni en ningin tipo
de recompensa; pensaba obsesivamente en lo que iba a hacer. No
era facil matar a un hombre, dispararle friamente a boca de jarro.
Mucho menos si ese hombre era el Comandante. Pero a pesar de
su indecision, Lorenzo alargé el brazo y dirigié la pistola hacia la
hamaca del Comandante. Le temblaba la mano. Lorenzo se la suje-
t6 con la otra.

“Déjate de pendejadas”, se reproch6 con rabia, "'y acaba de dis-
pararle”.

Pero no dispar6. Por el contsario, e increiblemente, lo que hizo
fue ponerse a observar al Comandante. Fue como si de repente lo
que se proponia se hubiera borrado de su cerebro. Y su memoria
se fue hacia el pasado, hacia el instante en que Santiago se lo pre-
senté y él, con orgullo, se puso a sus 6rdenes. Lo recordd en el
cuartel, dirigiendo personalmente el ataque. No disponia mis que
de un grupito de hombres hambrientos y mal armados y ain asi no
vacilaba en desafiar al ejército.

“¢Por qué lo hace?”, pens6 maquinalmente. ";Serd porque es un
héroe?” Aquel vocablo equivalia para él a un nombre coman: desig-
naba algo, como arbol, casa, rio... “No tiene el menor chance de
ganar. Todo el ejército esti detrds de él. Yo lo he visto. Pero no se
rinde”.

Continué recordando. Recordd sus discursos a los campesinos,
las cosas que decia cuando llegaba a un bohio. Siempre estaba ha-
blando de la tierra, de que cuando la Revolucién triunfara seria
repartida entre los campesinos y el gobierno los ayudaria a cultivar-
la. Les hablaba de muchas cosas més: de crear escuelas, de llenar la
Sierra de caminos, de hacerles casas de mamposteria y acabar con los
bohios, de establecer hospitales. No habria ya mas nifios llenos de
parasitos y se terminaria el hambre y el analfabetismo y la explota-
cién. A Lorenzo le parecia estar viendo la ilusién que brillaba en
los de los serranos mientras el Comandante les hablaba. Y éste ha-
blaba con tal conviccién que oyéndolo todo lo que decia parecia
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real. Pero cuando se marchaba, los campesinos sacudian tristemente
la cabeza; sabian que aquello no podia ser y que aquel hombre es-
taba condenado a muerte. Sin embargo, a él nunca lo abandonaba
la fe en el triunfo final de su causa. Creia tanto en ella que incluso
llamaba territorio libre a las lomas y montes por donde pasaba. ..
esquivando al ejército.

*1Qué loco esta!”

Quiso sonreir con desdén, pero la mueca se le inmoviliz6 en el
gesto. Mir6 al Comandante con involuntaria fascinacién. Por su
mente cruzo la idea de que era un hombre distinto a todos los poli-
ticos que habian gobernado el pais.

Se rebel6 furiosamente contra aquel pensamiento:

“iMierda! Este no es diferente a los demés. Es como los otros.
Habla mucho, pero habria que verlo en el gobierno. Y a mi no va
a cogerme de bobo. Yo lo que necesito es hacerme. Mas nunca se
me presenta una oportunidad como ésta. Le disparo, salgo corrien-
do, se lo voy a decir a Castillo, que ya maté al Comandante, y ma.
fiana o pasado a maana a recibir la recompensa’.

Lorenzo acercé la pistola hasta unas pocas pulgadas de la cabe-
za del Comandante. Ya estaba decidido a apretar el gatillo. Pero
entonces ocurrié algo que lo paralizé de espanto: el Comandante
hizo un movimiento. Y, por una fraccién de segundo, estremecido
por un terror que no habia sentido nunca, le parecié que abria los
o0jos y que lo miraba. Retrocedié torpemente, enreddndose en sus
propios pies, levantando un rumor de piedras removidas hasta que
tropezé con el borde de su hamaca. Entonces se detuvo. Parado
sobre unas piernas temblequeantes, conservé el arma a la altura del
pecho esperando que de un momento a otro el Comandante se le-
vantara y lo descubriera. Pero pasaron interminables minutos y nada
ocurrié. Desfallecido, Lorenzo se dejé caer en la hamaca. Tiritaba
como presa de intensos escalofrios. No intenté huir porque sabia
que las fuerzas no le responderian. Una vez creyé oir ruido como
de pisadas y pensando que era el Comandante que se habia levan-
tado y avanzaba hacia €, alzé el brazo para dispararle. Pero entonces
se dio cuenta de algo inverosimil: la pistola habia desaparecido de
su mano y sus dedos se cerraban dolorosamente sobre si mismos. La
tenia bajo el cinto. Siempre habia estado ahi. En ningin momento
la habia sacado; en ningiin momento, tampoco, habia estado a pun-
to de cometer el atentado. Toda la noche la habia pasado elucu-
brando el crimen. Pero le habia faltado valor para ejecutarlo. Su
imaginacién habia suplido el acto, pero con tal intensidad que lo
desdoblé en real.

Lorenzo se sinti febril y tuvo que apretar Yas mandibulas para
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que los dientes no le castafietearan. El sol de la Sierra lo sorprendi6
con los ojos abiertos.

Ese mismo sol hizo visibles, dos dias mis tarde, a varios cazas
del ejército ametrallando encarnizadamente la loma del Indio. Desde
su posicion los rebeldes veian subir y bajar a los aviones descar-
gando sus bombas y haciendo funcionar sus ametralladoras, y se
refan.

—Van a acabar con todas las matas de la loma.

—Y a lo mejor hasta con la loma, porque si le siguen abriendo
tantos huecos. ..

Las carcajadas estallaban a la par que las bombas. Quizis Loren-
20 se sinti6 contagiado por el espiritu de burla que animaba a los
rebeldes y quiso burlarse también, pero de ellos, de los rebeldes. En-
tonces tuvo aquel gesto de audacia increible:

—Yo los mandé ahi. Les dije que hoy bombardearan la loma
del Indio. {Yo se los dije!

Lo grité para que todo el mundo lo oyera. Luego se puso a sal-
tar de alegria, festejando su acierto. Fue un reto, una venganza. Si
dos noches atris no habia tenido valor para matar al Comandante,
ahora se las cobraba desafiando abiertamente a los rebeldes, riéndo-
se de ellos en sus propias caras.

No obstante, estaba llegando a su fin. Por el mediodia, el Co-
mandante reuni6 a sus hombres y les comunicé que debian ponerse
en marcha inmediatamente; llevaban demasiado tiempo en aquel
lugar y ya los campesinos de los alrededores comenzaban a notar su
presencia. Partirian en rumbo a Las Pefias, lomerio riscoso y de tu-
pidos maniguales a unos veinte kilémetros de alli, del otro lado del
firme. El Comandante le consulté a Lorenzo el paraje escogido y
éste lo aprobd, indicando ademis el nacimiento de un arroyo como
punto de ocultamiento. El los guiaria. La jornada se hizo de noche
y al alba los rebeldes alcanzaban su meta. Era un buen sitio; a poca
distancia de la punta de la loma, una cascada de numerosos rebotes
se desprendia por entre enredados arbustos. Lo rocoso del terreno
dificultaba su acceso. Con gran pericia y diligencia, Lorenzo ayuda-
ba a establecer el campamento, tajando lianas y ramas, abriendo
trillos para las postas, cuando el Comandante se le acerc y le pidi6
que fuera a explorar la zona y en busca de alimentos. La demanda
no sorprendié a Lorenzo, pues sabia que todos lo consideraban el
hombre de confianza de la tropa, y se puso en camino de inmediato.
El Comandante lo vio descender monte abajo, orillando el arroyo,
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y no dejé de seguirlo hasta que se perdié de vista. Entonces se volvi6
hacia sus hombres y les dijo que recogieran sus cosas. Se Lraslada-
rian a lo alto de la loma. Les aclar6 que tenia la sospecha de que
Lorenzo era un traidor y queria comprobarlo. Mand6 que una avan-
zada de tres hombres se situara a la entrada del campamento con
é6rdenes de vigilar sus posibles vias de penetracion. Al atardecer
esa avanzada lleg6 corriendo con la noticia de que una columna del
ejército subia por las margenes del arroyo. Y al poco rato, mientras
los rebeldes bajaban apresuradamente por el otro flanco de la loma,
son6 un disparo y luego una descarga. Segundos después el aire se
poblaba con las descargas y las explosiones del feroz ataque lanzado
por los soldados contra el lugar donde ellos habian acampado ante-
riormente. Fue asi como se confirmé la traicién de Lorenzo.

Durante una semana estuvieron sin noticias de él. Pero bajando
hacia el Valle de Rio Negro para recibir a un refuerzo de hombres
.que venia de la ciudad a incorporarse a la guerrilla, les fue avisa-
do que Lorenzo se encontraba en un bohio cercano. Inmediatamente
el Comandante mand6 a prenderlo. No opuso resistencia, tal vez
porque no sospechaba nada, tal vez por miedo. Cuando lo conduje-
ron a presencia del Comandante, no exteriorizaba ninguna inquie-
tud. Charlé hasta por los codos, mintiendo a diestra y siniestra. Pero
cuando el Comandante ordené que lo registraran, el rostro se le
demudo.

Le encontraron encima la pistola, las dos granadas y ademis un
salvoconducto firmado por Castillo. Lorenzo comprendi6 que estaba
perdido y que su suerte ya estaba echada. Bajé la cabeza y musité
que lo mataran.

—¢Por qué hiciste esto, por qué nos traicionaste? —lo interrogd
el Comandante.

Lorenzo lo relaté todo, desde que fuera hecho prisionero por los
soldados hasta la dltima delacién que habia cometido. Terminé:

—No tenia confianza en ti. Yo habia visto al ejército. Lo vi con
mis propios ojos cuando me llevaron a El Jibaro. Eran miles de sol-
dados, bien armados, bien alimentados. No crei que ustedes pudie-
ran durar mucho en las lomas. Pensé que cualquier dia el ejército
los cogia en una encerrona y acababa con todos. Ustedes eran tan
pocos y no tenian armas, ni balas, ni comida... —hizo una pausa
para eludir la mirada del Comandante y prosiguié con los ojos bajos:
Aparte de eso, sofiaba con los diez mil pesos y el grado de capitin .
que me iban a dar. .. si te mataba,
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—¢Y th crees que Castillo iba a cumplir su promesa? ;No te
das cuenta que te estaba engafiando? Aunque me hubieses matado,
no habrias recibido nada. Al contrario, te hubieran liquidado ense-
guida. ;No ves que eras un testigo demasiado importante para dejar-
te con vida?

Lorenzo quedd pensativo. Luego dijo con lentitud:

—Puede que tengas razén. Pero es ahora que lo pienso.

* % %

Un seco estampido borré todos sus recuerdos. Qued6 con los
ojos abiertos, aunque ya inméviles. El jefe del peloton devolvié la
pistola a la cartuchera.

—Vamos a enterrarlo —dijo.

Estaban haciéndolo cuando el Comandante se aproximé. Vio la
fosa casi a flor de tierra, el cuerpo de Lorenzo dentro de ella, las
paletadas cayéndole encima. ..

Pensé:

“Si frente a un grupo tan reducido de hombres, casi sin armas,
sin municiones, tuvieron que acudir a la traicién para derrotarnos y
ni aun asi lo consiguieron, ahora, mis que nunca, tengo la seguri-
dad de que jamis podrin vencernos”.

El tiempo le dio la razén
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LIBROS Y REVISTAS

Por Mauricio DE LA SELV A

RENATO PRADA OROPEZA, Los fundadores del alba, Edit. Casa de las Amé-
ricas, 164 pigs., La Habana, Cuba, 1969. Colec. Premio.

En el famoso y ya tradicional Concurso que anualmente promueve y pa-
trocina Casa de las Américas, el premio en la rama de novela le fue otorgado
al relatista boliviano Renato Prada Oropeza durante 1969. Responsable por
tal otorgamiento fue el Jurado que integraron Salvador Garmendia, de Vene-
zuela; Noé Jitrik, de Argentina; Angel Rama, de Uruguay; David Viias,
de Argentina, y Alejo Carpentier, de Cuba. Quienes estin informados de
las respectivas trayectorias culturales de cada uno de éstos, no dudarin de la
innegable capacidad del Jurado para aproximarse a la decision mis justa.

Ahora bien, esa decisién debié ser dificil ya que en determinado mo-
mento la concepcién ideolégico-politica y la simpatia hacia un suceso hists-
rico reciente, no podian menos que presionar sicolégicamente en el dinimo
de las personas cuyo compromiso era emitir juicios sobre el valor literatura,
y mis concretamente sobre el género novela.

Alejo Carpentier, quien ha escrito la solapa del libro, afirma: “Era evi-
dente que en Los fundadores del alba un tema nuevo irrumpia en el epos
de la novela latinoamericana: el tema de las guerrillas revolucionarias —en
este caso, de las guerrillas bolivianas, dramiticamente actualizadas ante la
expectacién mundial, aunque en fecha todavia reciente, por el extraordina-
rio documento histérico que es el Diario del comandante Emesto Che Gue-
vara. El propésito era interesante en extremo, aunque bien sabiamos que en
literatura no bastan buenos propésitos para hacer obra buena.”

Las palabras de Carpentier informan acerca de la dificultad que antes
hemos sefialado, dificultad confundible con un verdadero peligro que podria
amenazar a la honradez de los integrantes del Jurado y a la trascendencia
de los diifanos Concursos que organiza Casa de las Américas. Y no es para
menos, pues el lector exigente puede descubrir alrededor de la calidad de
la novela cierta tensién cuyos forcejeantes extremos son el contenido narra-
tivo y el nivel técnico del relato.

Esto es, el valor de Los fundadores del alba como testimonio histérico
o como obra literaria que dentro de sus limites recoge y difunde, hasta
con .categoria estética, la heroicidad implicita en aquel testimonio. Sin rega-
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tear méritos a la presentc novela, digamos que cntre las premiadas anual-
mente por Casa de las Américas hasta ahora no cs la mejor, y técnicamen-
te, literariamente, apenas cabria dentro de la catalogacién de las cinco
mejores.

Por otra parte, lo dicho por Carpentier respecto a que con la obra de
Renato Prada Oropeza “un tema nuevo irrumpia en el epos de la novela
latinoamericana: el tema de las gucrrillas revolucionarias”, no es exacto;
bastaria el precioso relato de Julio Cortizar denominado “Reunién”, o la
novela Los juegos verdaderos del peruano Edmundo de los Rios, o la otra
del venezolano Adriano Gonzilez titulada Pais portdtil, para corregir ese
aserto.

La diferencia estriba cn que Los fundadores del alba se compromete
mis en cuanto que maneja un material elastico y escurridizo por reciente;
sin duda, el novelista arriesga mucho el valor integral de la obra por jugar
con hechos reales hoy por hoy sometidos a dos o tres respetables versiones
sobre lo que sucedié al Che y su grupo de patriotas latinoamericanos; o sea
que cualquier lector medianamente informado acerca de aquellas circunstan-
cias puede, al no compartir la versién escogida del novelista, dudar incluso
de la otra autenticidad, del aspecto formal que concierne propiamente a la
técnica y estructuracién de la novela.

Favorece al autor boliviano su mancra de ver las acciones, su ingenio
para no dividir moralmente a los personajes en buenos y malos, cn culpables
e inocentes; su lucidez para presentar la lucha entre los hombres del ejér-
cito y los guerrilleros desde una interpretacién interior, desde los méviles
de los pensamicntos que forja cada hombre al enfrentarse con el otro. Sélo
por eso, algunos paralelismos como cl corrcspondiente a las parejas de ena-
morados Javier-Laura (por la guerrilla) y el Loro-la Potranca (por los sol-
dados), resultan fuera del encuadre total de la novela, pues viene a ser
éste una de las confrontaciones morales fallidas por lo que tiene de buenos
vs. malos.

Ademis, presentar tanto al guerrillero como al soldado pendicnte de
ese cuadro que forman el deber, el temor, el amor y la muerte, es sin lugar
a duda otro de los aciertos de Renato Prada Oropeza, aunque a veces deter-
minados textos sean de tal indole literaria que no encajen con la circunstan-
cia y mentalidad del personaje por ellos responsabilizado. Algunas reflexio-
nes sobre la muerte localizables en distintas piginas y personajes, son éstas:

Es que la muerte es mis que sorpresa de rayo sin trueno... Nuevamente esa
idea pegajosa de la muerte en este mundo de luz y calorcito. Y nosotros
comenzamos a cargar con el cajén hasta el avién que esti esperando en la
pista. .. Pesamos mis cuando morimos, debe ser porque estamos duros como
" un trozo de hielo y porque, cuando estamos muertos. cargamos ademis con
el 'dofor de los que nos miran... La muerte es la maldicién de tuerta, apunta
" con mano torcida... —Es que ti eres la pureza para mi, ¢me comprendes?



Libros 237

—dice Javier. Lo demés es muerte, olvido... Pero td no puedes moris aqui:
estis en tu elemento —le digo... Casi siempre al pijaro se lo mata en el
aire —me responde.

Posiblemente, de lo mis importante en el relato sea lo referente 2 cémo
es muerto o capturado el Che, a quicn en ningiin momento se le nombra
sino como el Jefe. Aqui el autor introduce la versién con la que no todos
habrin de estar de acuerdo, y la introduce valiéndose en la narracién de la
mentalidad de uno de los soldados:

Y disparamos como nunca, carajo. Disparo. Mato. Es la accién que esperaban
mis nervios; la espera de tantas horas sentado sin moverme. Veo al barbudo
que estira la mula del jefe querer meterse en cualquier parte, gritando y dis-
parando a lo que le dé, sin seguridad de nada. Le apunto con un cuidado de
hombre seguro y disparo y cae al agua. Mato matando con furor y seguridad
de hombre en resguardo. Y el capitin, que ésta es la suerte que merecen,
cabrones. Todos gritando y disparando sin con(ar para nada los cartuchos que
caen vacios. Los barbudos, que id [S li escapando en circulo
moviéndose, escapando sin escapar a ninguna pane Desde arriba las metrallas
barriendo el rio, carajo... La mula chillando de heridas en todas partes y
el hombre que la monta como despertando de un suefio, viendo a todas
partes, elevando los brazos que para librarse de un peso que no podemos
ver nosotros. El capitin, que coger vivo a ese, que es el jefe, y él cayendo
muerto porque los de arriba no han escuchado y han seguido disparando con
la euforia de la victoria y el triunfo.

ELISA VARGAS LuGo, Las portadas religiosas de México, Edit. Universidad
Nacional Auténoma de México, 550 pigs., México, D. F., 1969. Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas.

Este volumen, que mucho avanza en el comentario y critica de los mil
setecientos monumentos coloniales actualmente registrados en el pais y que
se ilustran con ciento setentainueve fotografias del Archivo del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, contiene un enfoque tentativamente
novedoso de cierto aspecto del arte arquitecténico mexicano erigido durante
tres siglos. El interés por La portada se desplaza hacia una de las dos
grandes finalidades que hicieron posibles las investigaciones de la autora,
hacia la referente a la variedad, complejidad y riqueza de las obras de arte
religioso en México, sin que puedan admitirse llanamente como producto
tnico y absoluto de un exacerbado espiritu religioso; tal finalidad bastaria
para convertir el estudio de la investigadora en libro digno de consulta.

Y es que entre estética y religion se conjugan otras preocupaciones que
no quedan circunscritas a lo histérico en su mero papel cronolégico, y mis
bien exigen y comprometen datos certeramente vinculados con lo sociolé-
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gico, lo politico y lo econémico. Aparte, pues, de escudrifiar respecto a otros
motivos marginales a la expansién y difusion religiosa, mérito localizable
ampliamente en los dos primeros capitulos que abarca la Primera parte, hay
méritos mayores o menores en los otros cinco capitulos que llenan la Segunda
y Tercera partes del libro. Por ejemplo, el capitulo tercero se refiere a las
portadas de los edificios religiosos novohispanos segin su distribucién geo-
grifica, presentindolos agilmente mediante un orden alfabético que cubre
toda la Repuablica Mexicana.

Mas, es correcto insistir sobre los dos primeros capitulos tan explicitos
respecto a los verdaderos motivos que condujeron a la proliferacién de obras
artisticas religiosas, lo es porque no siempre esta clase de libros producto
de la investigacién concienzuda se despojan de telarafias mentales y, por el
contrario, sus autores prefieren sesgar la verdad histérica. Elisa Vargas Lugo
es, asi, una valiente excepcion. Leamos una de sus afirmaciones:

Tanto los franciscanos como los dominicos y agustinos, las tres grandes 6r
denes, que fueron fund les para la evangeli de los pueblos indi-
genas, creian firmemente, cada una de ellas —segin lo prueban sus propias
palabras—, que habian sido escogidos por la Providencia, de manera especial
y aparte de las otras érdenes, para cumplir de la mejor manera la profecia
de la evangelizacién. Este santo afin produjo una rivalidad en potencia entre
las érdenes y seguramente formé parte del movil esencial que produjo tantos
monumentos arquitecténicos, pues con la construccién de éstos los frailes que-
rian mostrar a los demds frailes y mostrarse a si mismos la importancia de
su papel en la Nueva Espaiia del siglo xvi.

AUGUSTO MONTERROSO, La oveja negra y demds fibulas, Edit. Joaquin
Mortiz, 106 pigs., México, D. F., 1969. Colec. Nueva Narrativa His-
pinica.

Aungque el autor ha declarado ¢n una entrevista que muchos de los tex-
tos fueron incluidos para satisfacer al editor, quien exigi6 determinado
namero de fibulas a fin de dar cuerpo al volumen, la verdad es que resulta
dificil sefialar cuiles son los textos que ya en un plan selectivo podrian ser
eliminados.

Augusto Monterroso, de origen hondurefio-guatemalteco, prolonga en
este nuevo libro un antiguo dominio de la prosa, de su prosa tan habil y
diifanamente construida, de su prosa siempre montada sobre un engranaje
cuyos soportes son la ironia, el buen humor y la ingenuidad aparente. En
los cuarenta titulos que forman La oreja negra y demds fabulas permanecen
la gracia y la critica de su libro anterior: Obras completas, libro de cuentos
ingenioso desde el mismo titulo.
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Tanto los cuentos como las fibulas de Augusto Monterroso no soa defi-
nibles como meros juegos de inteligencia; es decir, no son catalogables por
uno solo de los el que los animan; el autor utiliza la inteligencia
para ridiculizar, criticar, exhibir y hacer objeto de piadosa burla a toda
una serie de componentes del medio social que lo rodea; no se salva el ar-
tista engreido, la mujer vanidosa, el politico rastrero, el escritor fracasado
y, por lo regular, el hombre cotidiano asediado de lugares comunes; aparte,
estin vistos y sefialados aspectos relativos a mitos, religiones, chismes, estu-
pidez y sectarismos. Cualquiera de las fibulas es apta para ilustrar sobre
no poco de lo que indicamos. Una de ellas, “El grillo maestro™:

Alli en tiempos muy remotos, un dia de los mis calurosos del invierno el
Director de la Escuela entré sorpresivamente al aula en que el Grillo daba
a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente en el momento
de la exposicién en que les explicaba que la voz del Grillo era la mejor y la
mis bella entre todas las voces, pues se producfa mediante el adecuado frota-
miento de las alas contra los costados, en tanto que los Pijaros cantaban tan
mal porque se empeiiaban con la garganta, evidentemente el érgano del cuerpo
humano menos indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos.

Al escuchar aquello, el Director, que cra un Grillo muy viejo y muy sa-
bio, asintié varias veces con la cabeza y se retiré, satisfecho de que en la
Escuela todo siguiera como en sus tiempos.

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ, Etica, Edit. Grijalbo, 239 pégs., México, D. F.,
1969. Colec. Tratados y Manuales.

Preocupado por corrientes fund tales del p iento, Adolfo Sin-
chez Vizquez ha sabido hacer uso de la dfitedra universitaria, del libro y
los periédicos a fin de promover una orientacién en la que el meditar filo-
s6fico no se constrifie al simple pensar o a la perfecta proposicién teérica,
sino por el contrario a trascender la idea dentro de un entendimiento inter-
accionado con la realidad. En ese entendimiento estin inscritos, precisamen-
te, sus libros anteriores sobre estética y filosofia de la praxis y el actual
denominado Etica. Aqui, el autor reafirma su propésito de romper la estra-
tificacién idealista respecto a la escasa o deformada atencién que se presta
al vinculo existente entre la especulacién ética y el hecho moral.

Esto quierc decir que las proposiciones éticas son vistas o examinadas
como integrantes de un si regulador de las relaciones entre los hom-
bres, ya sea de éstos entre si o de cada uno frente a su colectividad, mas no
como un conjunto rigido de normas al que se debe acudir para entender
y sancionar firmemente los casos concretos. De ninguna manera, pues ello
seria estar de acuerdo con la existencia de una moral eterna, ubicua y su-
ficiente para los hombres de todos los tiempos. Y la mejor forma de procurar
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la conviccién de que la ética es una correcta teoria de la moral y no un
volumen de normas inelasticas, es analizindola en su caricter comprensivo
de la moral como resultado de la conducta humana en las mis distintas cir-
cunstancias de tiempo y de lugar.

Sinchez Vizquez ha tomado en cuenta, al proyectar y elaborar el mate.
rial de los once capitulos que integran su libro, que la mayor o menor acep-
tacién de sus ideas en cuanto al enfoque realista de la disciplina filosofica-
mente expuesta, dependerd del nivel de convencimiento que sin sofismas
logre en los lectores; razon por la cual, utiliza al maximo la posibilidad di-
dictica empleando un lenguaje comprensible por transparente, lenguaje cuya
claridad alcanza tal grado de comunicacién que, cn los temerosos de profa-
nar los “misterios” del concepto filoséfico, derrumbara férreas inhibiciones
referentes al estudio reflexivo del origen y desarrollo del conocimiento.
Desde cl principio de su libro, transforma en acién aquella posibilidad
diddctica; promueve la atencién del lector hacia un cuadro de interés mani-
fiesto estimulado con preguntas de contenidos ficiles por cotidianos. De ese
modo, quien se interesa entiende qué es la moral, qué es un problema moral
y cémo se relaciona con el problema ético.

También, cuil es su diferencia, cuiles son especificamente determinadas
sus esferas; o sca que el interesado capta el peligro de caer en las afirma-
ciones parciales relativas a descubrir la verdad en los extremos, pues ni la
ética es un todo auténomo desligado del comportamiento moral, ni ésta y
aquélla cruzan el objeto y finalidad de sus campos hasta el punto de la
confusién. Es dado entonces ubicar las extensiones e intensidades respectivas
de las dos esferas; una, la del comportamicnto de los hombres, la de su
actuacién ante una problemitica dada, y otra, la de los juicios y reflexiones
que tal comportamiento o actuacién susciten. Sinchez Vizquez ilustra con
no pocos ejemplos el punto, sobre todo comparando la conducta moral con
la conducta del hombre en distintas actividades y disciplinas; asi, cuando
habla de la politica y la moral como formas de comportamiento que no pue-
den identificarse, escribe:

Ni la politica puede absorber a la moral, ni ésta puede reducirse a la politica.
La moral tiene un dmbito especifico al que no puede extenderse sin mis la
politica. Culpar a un inocente es no sélo injusto, sino moralmente reprobable,
aunque un Estado lo haga por razones politicas. De la misma manera, la
agresién contra un pais pequeiio y soberano es un acto inmoral, aunque el agre-
sor trate de justificarlo politicamente... El moralista abstracto juzga los actos
politicos con un criterio moral, o, mejor dicho, moralizante... Expresién de
esa actitud moralizante es la que juzga la labor de un gobernante sélo por sus
virtudes o vicios personales, y pone las esperanzas de trasformacién politica
en la moralizacién de los individuos, sin comprender que no se trata de un
problema individual, ya que es una determinada estructura politico-social la
que hace posible que sus cualidades morales —positivas o negativas— se des-
arrollen o ahoguen.
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JAVIER RONDERO, Nacionalismo mexicano y politica mundial, Edit. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 287 pigs., México, D. F., 1969.
Serie Estudios, Num. 12.

En una Introduccién precisa el autor hace notar que los articulos y con-
ferencias recogidos en el libro son, Gnicamente, simples materiales destinados
a una elaboracién mis amplia en la que habri de considerarse el desarrollo
de México no como pais solitario sino relacionado con el mundial. Por el
momento, y por ser la secuencia mis préxima, sefala que dentro de esa
comprensién se encuentra en primer plano la “gran patria hispanoameri-
cana” de la que es parte México, gran patria cuya “cabal integracién, en
tiempo no muy remoto, se identificari con la liberacion de sus pueblos
todos”.

Los articulos y conferencias, que suman diccisiete en total, revelan el
modo de pensar de un escritor democritico hondamente preocupado por los
problemas hispanoamericanos y mundiales en los que, politica, social y eco-
némicamente, el hombre o los pucblos resultan victimas de la arbitrariedad
y la injusticia. Javier Rondero, sin inutiles exasperaciones, pero sin eufemis-
mos, toca situaciones de interés como la politica de los Estados Unidos en
la OEA, México en Punta del Este, América Latina en la politica mundial,
¢l conflicto arabe-israeli y la revolucién negra en los Estados Unidos.

Nacionalismo mexicano y politica mundial es la obra de un catedritico
universitario especializado en la materia y de un diplomitico e internacio-
nalista; ambas experiencias, la del teérico y la del prictico, se conjugan a
lo largo de los temas que contienen los diecisiete trabajos; por ello quiza, en
todos se advierte a un escritor que es, antes que nada, un hombre responsable
frente a los peligros que amenazan a la humanidad. En México y la politica
de la paz, se nota tal responsabilidad: “Los hombres contemporineos vivi-
mos una situacién radicalmente nueva que los de otras épocas no conocie-
ron. La bomba atémica ha creado esta nueva y anteriormente desconocida
situacion. Esta plantea la alternativa entre la desaparicion fisica de la especie
humana, la desaparicién total de la humanidad en el planeta o una trans-
formaci6n politica y moral del hombre.”

El pirrafo citado sirve, igualmente, para ilustrarnos sobre el modo de
pensar de Javier Rondero en relacién a dicho tema. Otro es el que corres-
ponde a la revolucién negra en Estados Unidos; aqui, el autor, manejando
datos que conciernen lo mismo a lo social que a lo politico, sefiala que el ra-
cismo se manifiesta no sélo mediante los actos individuales de agresién y
opresi6n, sino también a través de actos de toda la comunidad blanca. Y de
una buena vez, aprovecha para criticar las medidas que las autoridades estado-
unidenses han puesto en marcha para garantizar el orden y la paz:
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No es con medidas de represién y su perfecci iento, en las urbes america-
nas, como se puede resolver este probl No es do el furor de los
hombres blancos y el de sus perros policias lanzados contra los nifios negros
a fin de destrozar sus débiles cuerpos, como se puede resolver este problema.
Es menester ir hasta las causas —sociales, econdémicas y morales— del problema
negro, para que los Estados Unidos encuentren el camino de su salvacién.

J. G. PERISTIANY, El concepto del honor en la sociedad mediterranea, Edit.
Labor, 240 pégs., Barcelona, Espaiia. Nueva Colec. Labor, Nam. 89.

Peristiany ¢s solo uno de los seis antropélogos que figuran en coauto-
ria; pero sin duda recibe el crédito de autor porque gracias a él fue posible
la recopilacién de los trabajos de los otros cinco. Los seis son antrop6logos
de Oxford y analizan ciertos conceptos flotantes en las palabras y en las
acciones del trato diario.

Es decir, los temas que desarrollan en sus exposiciones rebasan lo que
enuncia el titulo del volumen, pues relacionados con el honor surgen una
cantidad de términos y conceptos que exigen de la mente del lector una
constante meditacién o, al menos, traslados comparativos que lo conducen
hacia varias experiencias en cl tiempo y en el espacio. Y es que los autores
orientan cl ambito del honor hacia mdltiples posibilidades, obligindonos
a pensar, por ejemplo, en sucesos cotidianos que se desplazan desde el cri-
men de barriada que por lo regular aceptamos con indiferencia, hasta la
chismografia que alcanza a funcionarios, artistas, empresarios y demds gente
de cierta proyeccién social.

El volumen significa un libro serio, producto de acuciosas investiga-
ciones. Dentro de la orientacién que hemos sugerido, surgen aleccionadores
conceptos que establecen diferencias entre palabras y conductas sobre las
que, por comunes o sabidas, ya casi nunca reparamos: el honor que concede
la virtud y el de la precedencia; el honor en el duelo de los dolientes y en
el duelo de los duelistas; el honor de quien se adelanta a pagar la cuenta
por cortesia y el del que lo hace como corresponde a su superioridad o pre-
cedencia; “la cualidad requerida por la mujer en relacién con el honor” del
hombre es la vergiienza; hombria y vergiicnza “'son complementarias en re-
lacién con el honor. .. las mujeres deben tener vergiienza para que la hom-
bria de sus hombres no sea deshonrada™; el honor tiene nexos con la fama,
la infamia, la honra, la cobardia.
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JoSEFINA MURIEL Y ALICIA GROBET, Fundaciones neoclisicas, La marquesa
de Selva Nevada, sus conventos y sus arquitectos, Edit. Universidad Na-
cional Auténoma de México, 131 pigs., México, D. F., 1969. Instituto
de Investigaciones Histéricas.

Dentro de la Serie Histérica, este es el Cuaderno nimero 15; se trata
de una edicién a cargo de Josefina Muricl, quien habiéndose interesado en
los manuscritos que sobre las Gltimas fundaciones carmelitanas en la Nueva
Espaiia investigara y reunicra Alicia Grobet, decidié, muerta ésta, “'seleccio-
nar su magnifica investigacion dindole vida al personaje al que ella, a través
de los documentos que estudid, habia atribuido la méixima importancia: la
Marquesa de Selva Nevada.” Por supuesto, paralelo a la especie de biogra-
fia se desenvuelve un hilo histérico hasta donde lo permiten los manuscritos
que la desaparecida Alicia Grobet consulté en los archivos piblicos de Mo-
relia, Querétaro y México.

La obra, debidamente actualizada por Josefina Muriel, se proyecta en
tres sentidos; el artistico o arquitectonico durante un “punto de apogeo del
neoclisico™’; el histérico o ideolégico circunscrito a la construccién de con-
ventos para monjas cuando el “virrcinato de la Nueva Espaiia se convertia
en la Repiiblica Mexicana”, y el biogrifico que viene a ser estimulo y motor
del libro.

Respecto a este Gltimo, cabe alargar el comentario diciendo que, dentro
del proyecto original de la sefiora Grobet, sobresale hasta el grado de epacar
a lo que dcberia de ser predominante en un volumen editado por un Ins-
tituto de Investigaciones Historicas; es decir, lo histérico. El aspecto bio-
grifico consume el interés de toda la investigacién. En verdad, no se nos
habla de las Fundaciones neoclasicas, como enuncia el titulo del libro, sino
de las vicisitudes de dofia Maria Antonia Gémez Rodriguez Pedroso, mar-
quesa de Selva Nevada y viuda de don Manuel Rodriguez Pinillos; si
acaso, tanto lo artistico como lo histérico son expuestos como meros apéndi-
ces de dichas vicisitudes.

Y es que en el proyecto de Alicia Grobet y en la realizacién de Josefina
Muriel, la pauta a seguir es otra; la preocupacién se desplaza hacia la nece-
sidad de demostrar que en aquella época hubo mujeres muy distintas a las
que describié la marquesa Calderén de la Barca, mexicanas “cursis, ridiculas
en el vestir, en el comer y hasta en el pensamiento... gordas de dulces,
voluptuosas fumadoras dc puros, desarrolladas dentro de una sociedad en la
que la virtud sélo se le exigia apariencia y en la que el patriotismo (es). ..
sélo un patrioterismo pueblerino™; con esta idea, la obra inclina su mayor
peso hacia la personalidad de aquella mujer cuyas “ejemplares” virtudes tni-
camente se encuentran en el otro extremo de lo criticado por la marquesa
Calderén de la Barca, y por lo tanto, aunque distinta, no es nada cdificante
ni tipifica lo auténtico y positivo de la mujer mexicana de una época.
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Es cierto que el peculiar mecenazgo de la Marq resulta innegable,
como lo es también que ese mecenazgo tiene origen enfermizo, producto
de una personalidad frustrada. Dofia Maria Antonia G6émez es obligada a
casarse cuando apenas acaba de cumplic los diecisiete afios y no obstante
que “no habia sido el matrimonio el estado de su eleccién”; luego, siendo
alin joven, trcinta y tres afios de edad, enviuda; la muerte del esposo no es
la tinica que soporta, pues de sus siete hijos cuatro fallecen; uno de éstos,
esperanza de la mujer cuando el padre tiene ya doce afios de muerto, desapa-
rece en pocos dias consumido por una fiebre. *'Ver morir a su hijo —leemos
en un pirrafo— en lo mis florido de su edad, después de fincar en él todas
sus ilusiones, causé a la sefiora tan terrible dolor que decidi6 firme e irrevo-
cablemente alejarse del mundo, acogiéndose a un retiro religioso”. La
de este hijo sucede en febrero de 1797, afio en el que, ocho meses después,
ya en dicho retiro también ve morir en pocas horas, por causa de una
vacuna, a la hija menor que ahi la acompaiiaba.

Por supuesto, las esbozadas no son todas sus frustraciones, pero si son
atiles para explicar los motivos de sus fallas mentales y de su intento de
ganar otra vida por la via religiosa o la elevacién mistica, conducta y cir-
cunstancia que habrin de llevarla a emplear su riqueza en construir conven-
tos y dotar monjas. En fin, algo de esta personalidad sicopitica o virtuosa
entendemos en lineas como las siguientes:

Nunca dejé la disciplina y el cilicio. .. se mortificaba en el gusto, y fue tanto
que llegé a perder el sabdr, y no podia ser menos, pues su sustento, desde
que entr6 en nuestra sagrada religién, fue sélo atole, porque el chocolate lo
habia renunciado con voto. .. el referido atole no era mis de un jarro de agua
hervida con un pedacito de panocha. Esta era su comida, su almuerzo y su
cena, y decia que con aquello estaba muy contenta. Veintiséis afios le duré ese
desabrido alimento que tomé hasta poco antes de morir. .. el habito mis pobre
y remendado era su mejor gala... nunca tomaba agua en la escudilla, sino
en uno de esos que llaman tecomates, pero tan viejo y despreciable que daba
horror verlo. . .

ANA MARiA FAGUNDO, Isla adentro, Edit. Gaceta Semanal de las Artes, 134
pigs., Santa Cruz de Tenerife, Espaiia, 1969.

Un prélogo del diligente e informado Hugo Rodriguez-Alcali intenta
acercarnos 2 lo que es Ana Maria Fagundo en sus construcciones poéticas.
Digamos con honradez que Ja lectura de este poemario no deja una expe-
riencia en el lector que pueda concordar con lo afirmado por el prologuista,
lo que tampoco significa estar ¢él en el error.

Rodriguez-Alcala sostiene que esta poesia que “no prescinde de Dios”
ni “trasciende hacia él directamente” viene a ser también “emanacién de
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Dios”, lo cual atreve “intuir la nocién de poesia en nuestra autora™; pues
bien, de todo este juego de palabras la verdad es que hay una relacion ca-
prichosa entre poesia y Dios, basada la mayoria de veces sobre menciones o
aproximaciones de ambos conceptos. La aclaracién es vilida en cuanto que
hilar demasiado fino podria conducir a clasificar a Ana Maria Fagundo
dentro de una religiosidad que no asimila totalmente su poesia.

Es mis, leyendo los poemas de Isla adentro se descubre que “A la poe-
sia” como tema en dos ocasiones no canta clara y nitidamente a este; se
descubre una extrafia poética, desconcertante porque no singulariza, no de-
fine al objeto con el canto; sus limites conceptuales pueden muy bien conte-
ner otra temitica; cimbiese “poesia” por vida o por revolucién y los versos
funcionan precisamente.

No sucede asi con todos los poemas, claro esté; en favor de lo dicho se
encuentra el magnifico titulado “Poesia”, cuya abstraccién transparenta con
exactitud ese cierto misterio que denuncia o sugiere la palpitante existencia
del crecimiento hermoso de la poesia:

No me dice de qué fuente es su agua

de qué mar, riachuelo o lluvia desciende,
arde, eso si, como la nieve en la montada,
corre, se incendia,

retoza libremente con mi palabra.

Es suave, misteriosa, esquiva,

y a veces dolorosamente alegre.

Tiene no sé qué fulgor de alas,
confunde, entristece,

atormenta, arrebata,

es a la vez niiia, rosa, luz;

la lira de mi tembloroso secreto de enamorada.

La plena realizacién de la autora en este poema no se logra en los orien-
tados hacia Dios; y no se crea que elegimos s6lo para sacar adelante nuestro
aserto; podriamos citar casi al azar otras construcciones poéticas en las que
el amor y la muerte ganan auté su propia iluminacién. Respecto
al tema muerte, y contrariando la ordenacién que Ana Maria Fagundo ha
dado a sus poemas, deseamos seiialar uno que ella no incluyé en la parte
del libro denominada Isla-muerte y si en la anterior titulada Isla-hombre;
este poema, cuyo titulo es “Un”, nos parece interesante por las sugerencias
y dualidad interpretativa que encierra; ¢su tema se aproxima a la muerte?;
leamos:

Un martillear con alas de luz
en el pedernal del viento
Un retroceder
Un avanzar
Un tenderse al polvo
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Un dia cualquiera
sin saberlo

Un coro de olvido
durmiéndonos.

En cuanto a la inclinacién de Ana Maria Fagundo hacia el tema Dios
dentro de la concepcién preferida por Hugo Rodriguez-Alcali, no es clara-
mente posible; aceptamos que las menciones existen pero que en la poetisa
se revela y rebela cierta irreligiosidad, cierto mirar la forma divina con
otro ojo. Copiamos el siguiente poema:

Un grupo de grotescos gritos
estd horadando

la brisa atormentada

de los caminos.

Tu garra pasa, Dios,

como los rios

y mira qué yertos

se quedan tus hijos.

Tu voz les aplasta

los ilusos nidos.

Tu voz les arranca

la risa y el gesto.

Mira, Seiior,

mira sus cuerpos quietos, vacios.
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En este nimero hay trabajos de: Camila Henriquez Urefia, Roberto Fer-
nindez Retamar, Eduardo Heras Leon, Mirta Aguirre, Vivien Acosta Juliin,
Roberto Segre, Justo Nicola, Eramis Bueno, Hortensia Pichardo, Salvador
Bueno y Antonio Lépez Gémez.

VDA UNIVERSITARIA, Revista trimestral publicada por la Universidad de La
Habana, Aio XX, Nam. 215, abril-junio, La Habana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Minerva Salado, Elena Calduch, Delio
Carreras, Ileana Boudet, Pelegrin Torras, Reynaldo Escobar, Valentin Gon-
zilez, Radl Hernindez Novis, Ana Suirez Diaz, Norma Witte Hoffmann,
Aleli Jordin Maspon, Elsa Pradere Campo, Leopoldo Araijo Bernal, Al-
varo D. Insua, Raimundo Lazo, Dina Waisman, Esther Pérez, Onélida Ro-
driguez Arregoitia, Rafael Hernindez Rodriguez y Félix Beltrin.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Tedrica e Informativa de los Partidos
Comunistas y Obreros, Afio XII, Nam. 12, Praga, Checoslovaquia,
1969.

En cste nimero hay trabajos de: Dominique Urbany, Pompeyo Mirquez,
Vladimir Stepakov, S. Jamis, Y. Rozaliev, Kliment Efrémovich Voroshilov,
Jan Sobczak, Knud Jespersen, Roberto Santos, G. Kursanov, Narayana Kal-
yana Krishnan, Amina Nizami, Longino Becerra, C. Mendes, A. Pereira,
Tsviatko Gagov, Andor Berei, Mijail Sivolobov, Anatoli Porivaiev, Evzen
Paloncy y A. B.

SIGNOs, Revista de Valparaiso, Estudios de Lengua y Literatura, Director:
José Promis Ojeda, Vol. III, Nims. 1-2, enero-diciembre, Valparaiso,
Chile, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Hernin Zomosa Hurtado, Félix Morales
P., Marina Gonzilez B., Juan Vargas Duarte, Marianne Peronard Thierry,
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Luis A. Gémcz Macker, Fernando Cuadra Pinto, René Chapero Solaz, René
Jara Cuadra, Leopoldo Sicz Godoy, Ivin Droguett y Santiago Daidi Tolson.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOs, Revista mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIX, Nam. 237, septiembre,
Madrid, Espaiia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: José Hernindez Diaz, Alejandro Lora
Risco, Félix Grande, Alejandro Paternain, Carmen Bravo-Villasante, Thomas
C. Meean, Emma de Cartosio, Juan José Plans, Javier Muguersa, Richard F.
Allen, Valeriano Bozal, Maria Aurora Marqucz, Teresa Gisbert, Fernando
Quifiones, Héctor Giovannoni, Augusto Martinez Torres, Julio M. de la
Rosa, Marina Mayoral, Jorge Rodriguez Padrén, Antonio Iglesias Alvarez,
Enrique Ruiz-Fornells, Pedro Diaz de Palacios, Jer6nimo Hernindez, Diego
de Velasco, Juan de Oviedo el Mozo, Diego Lépez Bueno, Washington Be-
navides, Circe Maia, Cecilio Pefia, Walter Ortiz y Ayala, Milton Schinca,
Salvador Puig, Enrique Estrisulas, José Maria Rondin, Roberto Echevarren
Welker, Jorge Arbelecke, Hugo Achugar, Cruz de Castro, Lugin, Iglesias,
Andivero, Echave, Zabala y Mihai Sinzianu.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spottor-
no, Num. 80, noviembre, Madrid, Espaiia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Salvador de Madariaga, Rainer Woblfeil,
Iris M. Zavala, Ignacio Sotelo, José Angel Valente, Javier Muguerza, Julidn
Izquierdo Ortega, Alberto Oliart, Jacinto Luis Guerefia, Gustavo Fabra Ba.
rreiro, Concha Castroviejo, Antonio Elorza, Julio Bayén, Alfredo Deafio,
Andrés Amor6s y Julidn Gillego.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Fondation Nationale des
Sciences Politiques, Economique et sociale contemporaine, Publicacién
mensual, Directores: Jean Meyriat y Daniel Saltet, Afio 24, Nams. 7-8,
julio-agosto, Paris, Francia, 1969.

En este namero hay varios trabajos de autores an6nimos.
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MuNpo NUEvo, Revista de América Latina, Publicacién asociada al Instie
tuto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, adherido a la Aso-
ciacién Internacional por la Libertad de la Cultura, Coordinador: Hora-
cio Daniel Rodriguez, Nim. 43, enero, Paris, Francia, 1970.

En este nimero hay trabajos de: Manuel José Larrain de la Vega, Ma-
nuel D'Ornellas Suirez, Hernando Aguirre Gamio, Giinter W. Lorenz, Do-
minique de Roux, Wolfgang A. Luchting, José Calixto Rangel Contla, Vami-
reh Chacon, Miguel Arteche, A. M. P., Juan Garcia Gallo, A. C., Manucl
del Cabral, I. R. F., y Jacinto Toryho.

CoMUNDAD, Cuadernos de Difusién Cultural de la Universidad Iberoame-
ricana de México, Director: Armando Salcedo, Nam. 22, diciembre,
México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Vértiz, Felipe Pardinas Illancs,
Ernesto Dominguez Quiroga, Angel Palerm, Guillermo Hirata, Hans Bic-
dermann, José Carlos Becerra, Efrain Huerta, Elva Macias, Elsa Cross, He-
berto M. Sein, Giancarlo Elia Valori, Arnaldo Cérdova, Humberto Barba
Loza, Haroldo Dicz, Federico Groenewold, Luis Mariano Aceves, Danicl
Cazes, Xavier Cacho Vizquez, Jaime Alvarez Soveranis, Leo y Agustin Re-
yes Ponce. )

PROBLEMAs DEL DESARROLLO, Revista Latinoamericana de Economia, Pu-
blicacién trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas, Univer-
sidad Nacional Auténoma, Director: Fernando Carmona, Afio I, Nam.
2, enero-marzo, México, D. F., 1970.

En estc nimero hay trabajos dc: Eduardo Botas Santos, Fernando Car-
mona, José Luis Cecefia Gimez, Roberto Martinez Le Clainche, Angcl Pa-
lerm, Ricardo Pozas, Fernando Paz Sinchez, Benjamin Retchkiman K., D.
F. Maza Zavala, Angel Bassols Batalla, Ramén Martinez Escamilla, Maria
Remedios Hernindez de Aguilar, Maria Irma Manrique Campos, Arturo
Ortiz W., Juvencio Wing Shum, Martha Eugenia Soto, Sarahi Angeles C.,
Carlos Schaffer V., Santiago Renteria R., Emilio Palma Sinchez, Alma
Chapoy, Evelia Riverén, Adalberto Campuzano Rivera, Ramén Figueroa
Noriega, Alfonso Anaya, Miguel Sandoval Lara, Gilberto Freeman Ortega,
Ana Marifio de Bernal, Marina Chivez, Eugenia Huerta B., Guadalupe Al-
varez Zamora, Joaquin Gonzilez Martinez, Benjamin Retchkiman, Roberto
Castafieda R. y Richard M. Nixon.
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PUNTO DE PARTIDA, Revista bimestral de los estudiantes universitarios, Di-
rectora: Margo Glantz, Afio 3, Nm. 16, noviembre-diciembre, México,
D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Capetillo Robles Gil, José An-
tonio Aguilar Narviez, Fernando Delmoral, Alberto Meza, Vicente Guzmin
Rios, Victor Manuel Toledo, Miguel Angel Corral Romero, Roberto Lépez
Moreno, Jestis Fuentes Bazin, Juliin Garcia Viveros, Alejandro Arriola,
Marco Antonio Campos, Livio Ramircz, Juan Fernando Avila, Mariano Flo-
res Castro, Francisco Javier Portillo Ruiz, Lucinda Nava Alegria, Alfonso
Maya Nava, Jaime A. Rivera y Victor Romero.

SALAMANDRA, Revista de Cultura, publicada por Arte Universitario de Mon-
terrey, Director: Alfonso Reyes Martinez, NGm. 2, octubre-noviembre,
México, D. F., 1969.

En este namero hay trabajos de: Franklin Morales, Juan Bafiuelos, Ho-
racio Salazar Ortiz, Damaso Murda, Victor Villela, Juan Tovar, José Maria
Lugo, Andrés Huerta, Ernesto Rangel Domene, Jorge Cantli, Thelma Nava,
Miguel Covarrubias, Juan Angel Sinchez, Enrique S. Garza, Jaime Flores
y Patrice Junius.

UNIVERSIDAD MICHOACANA, Revista trimestral, Departamento de Difusién
Cultural e Intercambio Universitario, Director: Ramén Martinez Oca-
ranza, Afio III, Epoca II, Nam. 4, abril-septiembre, Morelia, Michoacan,
Meéxico, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Alberto Lozano Vizquez, Octavio Ortiz
Melgarejo, Paula Gémez Alonso, José Guzmin Cedefio, Ramén Martinez
Ocaranza, Concha Urquiza, Francisco Alday, Manuel Ponce, Alfonso Rubio
y Rubio, Miguel Castro Ruiz, Enrique Gonzilez Vizquez, Tomis Rico Cano,
José Luis Farfin, Carlos Arenas Garcia y Jesis Sansén Flores.

LA ANTIGUA, Publicacién semestral, Revista de la Universidad Santa Maria
La Antigua, Director: Bonifacio Diez, Afio II, Nam. 2, junio, Panami,
Panama, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Victor Florencio Goytia, Carlos Maria
Ariz, Gustavo Garcia de Paredes, M. Luisa Serrano de Vicente, José Ma-
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ria Escamez, Karl Yaspers, Wilfgang Skegmuller, Teodoro Olarte, Boni-
facio Difernin, Aurora Feraud Ch. y Angel Revilla.

REVISTA PoLAcA, Nam. 51, diciembre, Varsovia, Polonia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Jan Szydlak, Beata Sowinska, Stefan
Zeromski, Tadeusz Sapocinski, Dominik Kazmierski, Magda Leja, Leszek
Plazewski, Victor M. Ferraris, Zbigniew Ziomecki y Witold Lemieszewski.

ASOMANTE, Revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientés Gastén, Vol. XXV,
Afio XXV, Nam. 3, julio-septiembre, San Juan, Puerto Rico, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Ricardo Gullén, Mario Vargas Llosa,
Juan Martinez Capé, Salvador Bueno, Elpidio Laguna Diaz, José Luis Cano,
Damiin Bay6n, Roque Esteban Scarpa, Gastén Figueira, Antonio Fernindez
Molina, Maria de Gracia Ifach, Antonio Otero Seco y Enrique Zuleta
Alvarez.

LITERATURA SOVIETICA, Revista mensual, Organo de la Unién de Escritores
de la U.RS.S., Director: Savva Dangilov, Nam. 11, noviembre, Mosci,
URS.S., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Serguei Evséiev, Vladimir Golfreij,
Vladimir Schuké, Nikolai Poletiev, Carlos Alvarez, Leonid Martinov, José
Santacreu, Andrei Malisko, Arturo Carrasco, Vladimir Fiédorov, M. Vidars-
ki, Chinguiz Aitmitov, Venancio Uribes, Mijail Shélojov, Angel Herriiz,
Alexandr Fadeiev, Valentina Dmitrieva, Mustai Karim, Serguei Zaliguin,
Lev Levitski, Isabel Vicente, Yuri Nejoréshev, Alexandr Karaginov, Ana
Obraztsova, Nikolai Piyishev, Yuri Aijenvald, Vera Mujina, Alexandr Mat-
véiev, Alexei Bibichev, Valentin Zadorozhni, Nikolai Ignitov, L. Bukovski,
J. Zarins, O. Skarainis y Ekaterina Belashova.






Se terminé de imprimir en la Epr-
ToRIAL LiBROS DE MExico, S. A.,
Ave. Coyoacan No. 1035, de la
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6 de marzo de 1970. Consta la
edicién de 1,500 ejemplares.






CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudins de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho dblares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE |

Revista trimestral literarla
Fundada en 1945

La edita la
ASOCIAC!OI:) DE GRADUADASB
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

Directora: Nilita Vient6s Gastén
Subdirectora: bMonellsa L. Péres Marchand
SUMARIO

(No. 3, 1969)
*Kicardo Gullon: Gabriel Garcia Mérquez o el olvidudo arte de contar.
*Mario Vargus Llosa: Amalia y Trinidad. *Juan Martinez Capé: Donde
yo vivo. *Salvador Bueno: En la muerte dc Don Fernando Ortiz. *Elpi-
dio Laguna Diaz: Dos instantes de Julia do Burgos: Su concepcion del
tiempo. *José Luis Cano: Carta dc Espana. *Damidin Baydn: Carta de
E Paris. *Los Lilros: Gustin Figueira. Antonio Ferndndez Molina, Maria
de Cracis ljuch, Antoniy Oterv Seco, Enrique Zuieta Alvares. *Guia del
Lector. *Colaboradores.
(Homenaje a Miguel Angel Asturias)
*Luis dc Arrigoitin: “Leyendas de Guatemnala”, *Agustina G. de Gaztambi-
de: “El seior presidente”, *Concha Meléndez: El mito viviente en “Hom-
bres de maiz'. *Angel Luis Morales: “La trilogia bananera”, ®Adclaida
Lorand de Olazagasti: “Mulata de Tal”, *Juan S&ez Burgos: “Nunca en
el mismo sitio’ .
SUSCRIPCIONES:
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos
Otros paises ..
Ejemplar suelto .
Direccion: Apartado p




Xvi

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Dircctor-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: JULIO MATAS
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A.
Suscripcién anual: U, S. A v Furopa, 7 délares;

L]

América Latina, 3 d6lares
Han aparecido 68 nimeros
Solicite coleccibn completa o niameros atrasadns. Préximos nameros deds-
cados a4 César Vallejo, Octavio Paz, Julio Cortizar, etc.
Han colaborado, entre otros:

Ciro Alcgria, Enrique Anderson Imbert, Jorge Carrera Andrade, Pedro
Henriquez Urefa, Rafael Lapesa, Raimundo Lida, Ramén Menéndez Pidal,
Tomas Navarro Tomis, Mariano Picén-Salas, Alfonso Reyes. Agustin Yidez.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

TRAYECTORIA Y RITMO DEL CREDITO AGRICOLA
EN MEXICO

por
ALVARO DE ALBORNOZ

Obra acreedora al Primer Premio del Banco
Nacional de México, S. A. en 1965

Precios:
Pesos  Délares

México ............
Espafia y América 6.00
Distribuye
CUADERNOS AMERICANOS
Apartado postal 965 Av. Coyoacin 1035
México 1, D. F. Meéxico 12, D. F.

Tel.: 5-75-00-17




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onfs

Se publica trimestralmente. Dedica atenci6n preferente a las
literaturas espaiiola e hispanoamericana de los ultimos cien afios.
Contiene articulos, resefias de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una bibliografia hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

Directores:
I Redondo de Feld

Eugenfo Florit y

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al aio.
Némero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 3.00 dolares

BISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Dé[ares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CARMONA  25.00  2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por
- ALONSO AcCUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975

Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17




ESPANA CONTEMPORANEA
HUGH THOMAS
La guerra civil espaifiola
Nueva edicién corregida y aumentada
800 péginas 30 mapas 8F
GERALD BRENAN
El laberinto espafiol.
Antecedentes politicos y sociales
de la guerra civil
330 paginas 9 mapas en colores 4 F
MIJAIL KOLTSOV
Diario de la guerra de Espaiia
500 paginas 141 documentos fotogréficos NF
STANLEY G. PAYNE
Falange. Historia del fascismo espaiiol
276 péginas UF
IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO
De las Cortes de Cadiz al Plan
de Desarrollo
408 pébginas % F
JUAN MARTINEZ ALIER
La estabilidad del latifundismo
440 paginas 6 mapas 17 documentos fotograficos 39F
STANLEY G. PAYNE
Los militares y la politica
en la Espafia moderna
480 péaginas 39F
DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 paginas QF

ROBERT G. COLODNY
El asedio de Madrid

EDITIONS RUEDO IBERICO
5 rue Aubriot - Paris 4
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ba publicado los siguientes libros:

RENDICION DE ESPIRITU (1 y I1), por Juan Larrea .....
LA APACIBLE LOCURA, por Ennqn lmrualu Martines . ..
JARDIN CERRADO, por Emilio Prados ...................
LLUVIA Y FUEGO. LLYENDAS DE NUESTRO TIEMPO,
r Tomds Bledsoe
LUCERO SIN ORILLA 5 .
LOS JARDINES AMANTIS por Allredo Cardona Peia ...
MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por Miguel Aluarez

costa
MEDITACIONES SOBRE MEXICO, por Jesis Silus Herzog :

DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Paz Paredes ..
ARETINO AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cossio del
OMGE . oo oottt e e e
DE BOLIVAR A ROOSEVELT, por Pedro de Alba .
El. LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pe
EL HECHICERO, por Carlos Solérzano
AZULEJOS Y (.AMPANAS por Luis Sdnchez Pontin . .
RAZON DE SER, po n Larrea ...l
EL POETA QUE SF VOLV'O GUSANO por Fernando Ale-
T'A ESPADA DE LA PALOMA. por Juan Larrar - . 110"
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples
Arce ..
PACTO
MAS, por Luu Sdnchez Ponton . .. e s
LA EXPOSICION, DIVERTIMIENTO EN TRES A(TOS. por
Rodolfo Usigli ..........................
DEMO( RACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Qum—
anilla L.
HISPANOAMEMCA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN-
CIA, por Varivs autores ..........................
LA REFORMA ACRARIA EN MEXICO, por Emilio Romero
ESpinOsa ........coooiiiiiieii i
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA RFVO.
LUCION, por Fedro Guillén .........................

OTROS POE-

2000
1500
10.00
1000
10.00

5.00

FL DRAMA DE AMERICA LATINA. EL CASO DE ME.

XICO, por Fernando Ca:
DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio de la Selva

LA ECONOMIA HAITIANA'Y SU VIA DE DESARROLLO.
por Gerard Pierre-Charles . ................................
INQUIETUD SIN TREGUA ENSAYOS Y ARTI -
COGIDOS 1937-1965. por Jesis Silva Herzo,
EL PANAMERICANISMO. DE LA DOCI'RINA 'MONROE
A LA DOCTRINA JOHNSON, por Alonso Aguilar Monteverde
MARZO DE LABRIEGO, por José Tiquet ................
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL. por Lucila Leal Arauio .
AMERICA COMO CONCIENCIA, por Levpolds Zea ......
LA RFVOLUC!ON GUATEMALTECA. por Luis Cardoza v

Arg,

E‘I'ERNIDAD DEL RUISEROR, por Germin Pardo Garcin
TRAYECTORIA IDEOLOGICA DE LA REVOLUCION ME.
XICANA. por Jesis Silva Herzog ..........................
FL CASO DE CUBA, por Isidro Fabela ...................

25.00
10.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)

1970)
MEXICO .................. i R

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ..
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..............

PRECIOS DEL EJEMPLAR

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA . ..
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ............ ..

Ejemplares atra<ado~. previo convencional

130.00

J0.00

0.50

2.50
1.00

250
300

1.00
100

250
3.0
300

2.00
1.00
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