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PROBLEMAS DEL DESARROLLO. Revista latirwame­
ricana de Ecorwmía. Instituto de Investigaciones Econó• 
micas de la Universidad Nacional Autónoma <le México. 
Año I, Núm. 3 abril-junio de 1970. 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: 
"Las Perspectivas del Desarrollo Latinoamericano". 
Opinan: Jorge Bravo Bresani (Perú), Jacques Chonchol 
(Chile), Josué De Castro (Brasil), Carlos Rafael Ro­
dríguez (Cuba) y Héctor Silva Michelena (Venezuela). 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Jesús Silva Herzo11:, "Dos Opinimu,s Hrterodoxas sobre 

la Revolución Mexicana". 
Salvador de la Plaza. "Dep,·ndrncia drl Exterior y 

Clases Sociales en Venezuela". 
Gloria González Salazar, "Reflrxiones acerra <le la 

Desocupación disfrazada y la Estructura dr Clases 
en Latinoamérica". 

Roberto Martínez Le Clainche, "Hacia rl F.strurtura­
lismo Económico". 

LIBROS: 
en este número fundamentalmentr resPña <lr autorPs 
latinoamericanos. 

REVISTAS: 
DOCUMENTOS Y REUNIONES: 

análisis de las reuniones económicas latinoamr.riranas 
de 1969. 

PRECIO EN MEXICO: Número suelto: 825.00: susaip­
ci-Ones: anual, $80.00; estudiantes: srmPstral, 8.~5.00; 
anual $70.00. 

EXTRANJERO: número suelto. Dls. ( dr El!-\) 2.00; 
Suscripción anual Dls. 7.00. 
Suscripciones y correspondencia a: PROBLEMAS DEL 
DESARROLLO. Revista latirwamericana de Economía. 
Instituto de Investigaciones Económicas, Ciudad Univer­
sitaria; México 20, D. F. 
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Publicación bimestral 

Circula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1970 

Suscripción anual: 

México 

Otros países de América y España 

Europa y otros continentes 

Pesos 

150.00 

Precio del ejemplar: 

México 

Otros países de América y España 

Europa y otros continentes . 

30.00 

Dólares 

13.50 

15.50 

2.70 

3.00 

Ejemplares atrasados precio convencional 

• 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado 965 

México 1, D. F. 
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Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
toda y' s Mexico 

Pedidos a I Orders la 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
Venu1tiano Curanu 1t Mé•ica 1, D. F. 

$ 50.00 Dls. 4.00 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

-0-0--0--0---0-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECO NO MICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.oo Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE 

EDNA MONZON DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral 

Ramón Beteta 
Marte R. Gómez 
Manuel Gómez Morín 
Vicente Lombardo Toledano 
Miguel Palomar y Vizcarra 
Emilio Portes Gil 
Jesús Silva Herzog 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha­
cer su autobiografía o la historia contemporánea de Mé­
xico, no obstante lo cual, hav un poco ele lo uno y de lo 
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con­
tPnido de la obra será de indudable utilidad e interés 
para historiadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aun para sicólogos. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Precios: 
Pe.sos Dólarc-., 

México . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
i\mérica y España . . . 9.00 

Distribuye· 

CUADERNOS AMERICANOS 

,\~. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
, Colección de Folletos para la Historia de 

la Re11olución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 náe:inas cada uno sobre "La 
cuestió11 clP la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Bibliografía di' la llistoria de México. por 
2.00 

RonERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 
Tra,·rrtnrin y ritmn ,¡,,¡ crhlitn aerírnla 

en llféxiro. por ALVARO nE ALBORNOZ 65.00 

1 10.00 j 

El PrnM<'mn Fundnml'ntal de la ª"ricu.ltu­
ra Mexicana. por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. Esta obra es alµ:o a 0 í como un 
!!:rito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El p"nsamiento económico, social r polí· 
tico de México. 1810-1964, por JE· 
SÚS SILVA HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

Mé:dro Visto en el Siglo XX. por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 

La reforma a{!raria en el desarrollo Cl'O• 

nómico de México, por MANUEL Acm-
LERA GÓMEZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 

De venta en las wincipales librerías 

Distribuve: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

4.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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/,11 i¡;l,,.-:iri rehelrlr de América Latina 

o. P:\í'. 

l',mlat<r 

J. L. HEHBERT Y C. GUZMAN B. 

(:ualr•Maln: una intí'rprrlaciún históri,·n-.,;;orial 

C. Fl'HT . .\D0 

/,a e,·onomía latinoamericana desde la ronquista 
i/,hi,·a hri.<t'l la rC'rolución Cuhana 

J. B,\l'DRILLARD 

F.! .,istrm11 de los ohiC'tos 

VARIO~ Al'T0RES 

La depen,lenda politicoeconómica de Amfrim Latina 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera. 65 
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MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO • 

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~ J!ajes 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

POJos Dlls. 

I00.00 

!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú­

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada­
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono­
cida como la mejor del mundc>. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola. como l'Omplemcnto d<> 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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IEL PENSAMIENTO ECONOMIC0,1., 

SOCIAL Y POLITICO DE MEXICO 

1810-1964 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamiento 
mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, resultado 
de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor durante más de 
4 lustros. 

o Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 7SO págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS 

Dls. Pesos 

México 70.00 

Extranjero 6.00 
Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 96 5 

México 1, D. F. 

Tel.: f-75-00-17 

Av. Coyoacán !OH 

México 12, D. F. 

De venia en u, mtjtwts lil,rni111 
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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas qne se interesen por completar ■u colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, aegúu 
detalle que aparece a continuación con aus respectivos precios: 

América y 
México España Europa 

Preeioa por ejemplar 

Año EJemplarea disponiblea P•tma Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Números 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 Número 4 . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1947 Número 6 . . . . .. . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . 90.00 7.20 7.50 
194R Números 5 l' 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Los seis númere>!- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 Número, 1 al 4 . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 Ní,mero 6 . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
195.1 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6 30 
1954 Ní,mero, 5 y 6 . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1%6 T.os seis número . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Lo~ seis mimerm; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
195R Número, 2 y 6 . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . 75.00 6.00 ~.30 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.:m 
1960 N,ímero 6 . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
)9(,) Númern 5 . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . .. . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 N1imf'rOS 3 nl 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.tm 3.90 
I 963 N úme,os 3. 4 y 6 . . . . . . . .. . . . . . .. . . 45.00 3.60 3. 90 
19Fi1 Ln!'; ~Pis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3 60 3.90 
1965 Los sei!= número.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19M Número, 1, 2. y 6 . . . . .. . . . . . . . . . . .. . 45.00 3.fiO 3.90 
1967 Nó,mero, 3 o! 6 . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1968 Números l al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1969 NúmerO!i- 5 y 6 . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . -15,00 3.fKI "i.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros paise• de América y Eopaña . . . . . . . . . .. IS.SO 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 13.sc, 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL AlilO 1970 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otro• paiseo de América y España . . . . . . . . Dls. 2.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . " 3.00 

Loa pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la aolapa posterior loa precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AlilOS DE 1942 y 19'3 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 
LUCILA LEAL DI! ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . $ 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2.50 

De venta en las me¡o,es librerías. 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 5-75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México u, D. F. 
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ANTECEDENTES DEL GOLPE 
MILITAR PERUANO 

Por Omar DIAZ DE ARCE 

En política sólo hay dos poderes decisirns: el poder 
organizado del Estado, el ejército, y el poder no or­
ganizado, elemental, de las masas populares. 

F. Enge/1. 

P ARA analizar el caso peruano no basta, a nuestro entender, la 
mera valoración de los acontecimientos que se han producido 

en ese país andino desde el 3 de octubre de 1968. Tampoco es sufi­
ciente el estudio de lo que ha sucedido en los últimos años, sobre 
todo durante el gobierno del Arq. Belaúnde Terry. Si el golpe de 
estado de Velasco Alvarado y sus compañeros fuera una asonada 
militar más, de las que con tanta frecuencia ocurren en la América 
Latina, como creyeron la mayoría de los observadores en un primer 
momento, no sería tan importante hurgar en sus antecedentes más 
lejanos, seguir la pista de sus más profundas causas, descubrir las 
raíces de su historia, tanto en el plano nacional como en el latino­
americano. 

Evidentemente, en el Perú ha triunfado un movimiento naciona­
lista dirigido por militares que está realizando una serie de reformas 
y aplicando medidas de un definido carácter revolucionario.' Acon­
tecimientos de esta magnitud no se gestan, como es natural, de un 
día para otro. La sorpresa que en los medios internacionales produ­
jo el caso peruano no significa que el movimiento que allí se des­
arrolla carezca de antecedentes. De aquí que para entender la si­
tuación creada en el Perú con el golpe militar a nosotros nos parece 

1 A este respecto el Primer Ministro cubano, Comandante Fidel Castro, 
en un discurso pronunciado el 14 de julio de 1969, declaró: 'Todo proceso 
político y revolucionario es un proceso complejo, es un proceso difícil. Y 
naturalmente debemos saber que ese proceso, que ha adoptado algunas me­
didas que sin vacilación se pueden calificar de revolucionarias, encontrará 
sin duda resistencia, encontrará dificultades grandes . ., 
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imprescindible seguir dos vías. En primer lugar, repasar la historia 
del nacionalismo latinoamericano, teniendo en cuenta, claro está, lo 
cambiante de la situación internacional, y analizar la evolución con­
temporánea del Perú. Así obtendríamos una doble perspectiva: la 
perspectiva del marco donde tienen lugar los acontecimientos, sobre 
todo el marco latinoamericano (y esto es necesario casi siempre que 
se trate de una corriente política o cultural importante, ya que éstas 
casi nunca se presentan en forma aislada, sino formando parte de 
un fenómeno mucho más amplio) y, por otro lado, la perspectiva 
concreta del país en cuestión. 

También al tratar el caso peruano, bastante complejo de por sí, 
enfrentamos otra serie de problemas más generales; como son la 
situación de los ejércitos latinoamericanos, su grado de dependencia 
del imperialismo, las tendencias que existen en su seno; tenemos 
que hacer referencia al fracaso del reformismo civilista en la Amé­
rica Latina, a la influencia de la Revolución Cubana y a la política 
global del imperialismo tal y como se aplica en esta zona del mun­
do. De manera que no es tarea fácil estudiar una situación política 
en la América Latina, y en este caso del Perú aún más, debido a la 
confluencia de factores muy diversos. 

I. Ejército y política en la América Latina 

Q UIZÁ pueda hablarse de dos corrientes principales en la histo­
ria contemporánea del militarismo latinoamericano: el militarismo 
abiertamente pro-imperialista, el llamado gorilismo, y el militaris­
mo con tintes nacionalistas más o menos fuertes, según el país y el 
momento histórico. 

La posición de Caamaño y otros militares o ex-militares latino­
americanos, de corte revolucionario, no creemos que constituya por 
su carácter una corriente lo suficientemente fuerte y extendida como 
para ser considerada parte de un movimiento dentro de los ejércitos 
del continente, imbuidos por un marcado espíritu de casta y pene­
trados a todos los niveles por las distintas agencias imperialistas. 
Más bien estos casos, como el de Turcios Lima y Yon Sosa, son 
excepciones que confirman la regla en cuanto a la conducta políti­
ca de los militares latinoamericanos. De todas formas no se debe 
olvidar que en la historia de algunos países de América Latina hay 
antecedentes de una cierta vocación revolucionaria entre algunos 
círculos de la oficialidad joven, como el famoso "tenentismo" bra­
sileño de los años veinte y, más tarde, el movimiento lidereado por 
Jacobo Arbenz en Guatemala, de carácter mucho más democrático 
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que otras corrientes nacionalistas, hoy llamadas "nasseristas" ,' na­
cidas en la década de los treinta y emparentadas sin duda con el 
movimiento que actualmente se desarrolla en el Perú. 

Estos ejemplos no convalidan ni mucho menos las esperanzas 
que algunos han depositado en las posibilidades revolucionarias de 
los ejércitos latinoamericanos, solamente demuestran que el análisis 
de la situación en el seno de los cuerpos militares no puede simpli­
ficarse al extremo de considerar que en este continente sólo existen 
"castristas" y ··castrenses", como alguien ha dicho.' 

Pero bueno, si es cierto que las dos tendencias principales den­
tro de los ejércitos de América Latina en los últimos cuarenta años 
son el llamado gorilismo y las corrientes nacionalistas que de vez 
en cuando apuntan, sería bueno decir algo de ellas, señalar sus orí­
genes y bosquejar su desenvolvimiento. 

Como se sabe, los orígenes del gorilismo son bastante remotos, 
aunque su denominación actual sea relativamente reciente. El estu­
dio de este fenómeno ha sido estimulado en los últimos años por 
las pugnas entre políticos y militares en la Argentina y la ola de 
golpes de estado que siguió al fracaso de la "Alianza para el Pro­
greso" en la América Latina. 

El gorilismo se caracteriza por la imposición de una política 
abiertamente represiva, reaccionaria, por militares en estrecha cola­
boración con el imperialismo y las oligarquías. Su objetivo es man­
tener el slatu quo, contener los movimientos populares y reforzar 
los lazos de dependencia entre el país y los monopolios extranjeros. 
Su prehistoria comienza con las luchas por la independencia. 

El movimiento de liberación de principios del siglo XIX produjo 
en Latinoamérica una pléyade de militares revolucionarios que lo­
graron unir a la población de las colonias; a los criollos, los gau­
chos, los indios, los negros, en un mismo esfuerzo de guerra por 
derrotar el coloniaje. Pero la masa de jefes militares no era homo­
génea. En su seño se perfilaban distintas corrientes y posiciones. Hay 
que tener en cuenta sobre todo que muchos de ellos eran caudillos 
locales que no estaban al frente de ejércitos como los organizados 
por San Martín y Bolívar, sino de bandas armadas que al finalizar 
las hostilidades contra España continuaron operando en defensa del 
latifundio y el gamonalismo. Y mientras los grandes ejércitos que 
hicieron posible la independencia actuando sobre una base continen­
tal se disolvían, estos grupos armados proliferaban, dando así ini-

' Véase CAllllERA, LUIS. Nasseri11no a la peruana. (Punto Final. Chile, 
feb., 1969). 

• Véase KossoK, MANFRED. Annee und Politik in Latei11amerika. En 
"Die Nationale Befreiungsbewcgung". Lcipzig, 1966, p. 142. 
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cio a la tristemente famosa era del caudillaje y la anarquía latino­
americanas. 

Este proceso, estudiado magistralmente por Ingenieros y Maríá­
tegui,' es resultado, en última instancia, de la supervivencia de la 
herencia colonial, no abolida por una revolución que se quedó en los 
límites de una transformación política, sin conducir a una profunda 
renovación de las estructuras económicas y de las relaciones sociales. 

Fue a finales del siglo XIX cuando comenzaron a organizarse de 
nuevo los ejércitos regulares, ahora no bajo la inspiración de las 
grandes guerras revolucionarias de principios de siglo, sino bajo 
los auspicios de estados latinoamericanos cada vez más mediatizados 
por la penetración imperialista; estados ya centralizados que habían 
logrado su unificación en muchos casos a través de largas luchas 
intestinas, y en los que el ejército estaba llamado a jugar su clásico 
papel de defensor del orden social instituido. 

A partir de esta época se acelera la formación de las castas mi­
litares en la América Latina. A principios de siglo las potencias 
imperialistas se disputan el derecho de constituirse en proveedoras 
de los nuevos ejércitos. El Imperio Alemán, por ejemplo, hizo de 
esto uno de los principales objetivos de su política exterior. Así 
llegó a obtener una temprana influencia en las instituciones arma­
das de algunos de los países de la América del Sur.' Por su parte 
los Estados Unidos, al desatar la ofensiva imperialista conocida en 
la historia como la "política del gran garrote··, y poner en prácti­
ca la llamada ""diplomacia del dólar", crearon todo un cinturón de 
protectorados en el Caribe, al frente de los cuales colocaron una 
verdadera constelación de caudillos títeres que aseguraron el predo­
minio de los intereses norteamericanos en el área. Así surgieron 
Juan Vicente Gómez, Tiburcio Carías Andino, Ubico, Somoza y Tru­
jillo, entre otros. 

Desde 1930 hasta nuestros días el predominio de la casta mili­
tar en la vida política de los países latinoamericanos se ha puesto 
especialmente de relieve en tres periodos distintos: de 1930 a 1936, 
de 1947 a 1954, y de 1964 en adelante. Estos periodos coinciden 
aproximadamente con las crisis estructurales mundiales o regionales 
que han afectado al sistema capitalista. Los países dependientes y 
subdesarrollados, además de padecer sus propias crisis, se ven afec­
tados por las de sus metrópolis, lo que agudiza las tensiones so-

• Sobre este tema se pueden consultar los Siete e111ayo1 de i11terpretació1J 
de la realidad peruana de Mariátegui, y la Sociología argentina de Inge­
nieros. 

• KATZ, FRIEDRICH. De11/Jchla11d, Díaz u11 die mexikaniJche Revo/111ion. 
Berlin, 1964, p. 130. 
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ciales y exige la intervención del aparato militar, más apto que las 
frágiles organizaciones políticas para proteger los intereses de las 
clases dominantes y el imperialismo. 

La depresión de 1930 inauguró la era de los golpes militares 
modernos en la América Latina con la ascensión al poder de Uri­
buro en la Argentina (septiembre) y Getulio Vargas en el Brasil 
(octubre). En 1936 la mitad de los países latinoamericanos padecía 
algón tipo de dictadura militar. Asimismo, al término de la segunda 
conflagración mundial, los Estados Unidos lanzaron la célebre cam­
paña anticomunista bautizada con el nombre de ""la guerra fría"", 
que entre otras cosas se proponía el reforzamiento de la hegemonía 
norteamericana y el aplastamiento de las fuerzas de izquierda y el 
movimiento de liberación en el mundo subdesarrollado. Ningón ins­
trumento mejor que las castas militares para lograr ese propósito. 
En este continente se inició una ola de golpes de estado ( 194647) 
que varios años después ( 1956) había elevado a 14 el número de 
los regímenes de mano fuerte. Fueron los años de la guerra de Co­
rea, la X Conferencia Interamericana y la invasión de Guatemala. 

El triunfo de la Revolución Cubana alteró sensiblemente el pa­
norama. El imperialismo trató de adaptar su estrategia a la nueva 
situación y lanzó, en vísperas de la agresión de Playa Girón y con 
gran despliegue propagandístico, su demagógico programa de "ayu­
da" a la América Latina: la ""Alianza para el Progreso". Su obje­
tivo primordial era, como todos saben, poner freno al movimiento 
liberador y aislar a Cuba del resto del continente. Todo ello acom­
pañado de una hipócrita renuncia verbal al viejo pacto entre el im­
perialismo y los dictadores militares latinoamericanos, a una nueva 
proclamación de las virtudes de la "democracia representativa'", de 
los peligros de las transformaciones violentas y de las ventajas de los 
cambios pacíficos que ellos, los imperialistas, estaban dispuestos a 
respaldar. Este llamado a la colaboración fue escuchado por todos 
los partidos reformistas de la América Latina y alimentó sus ilu­
siones durante algón tiempo. Para engañar a las masas se le añadió 
un ingrediente nuevo: los Estados Unidos creían que la revolución 
era inevitable, sólo que ésta debía ser, como lo postulaba también 
la Democracia Cristiana, una "revolución en libertad"', una "revo­
lución pacífica".• 

Pero la flexibilidad de esta estrategia no excluía ( sino todo lo 
contrario) el volver a los viejos métodos en aquellos lugares donde 
las circunstancias lo requirieran. Además, el fracaso de la "alianza··, 

• El famoso discurso de Robert Kennedy ante el Congreso después de 
una gira por la América htina es el alegato mejor fundado en favor de esta 
política. 



Nue:,;lro Tiempo 

casi muerta al nacer, hizo necesario el empleo de más enérgicas me­
didas, sobre todo en países como Brasil, considerado clave por los 
norteamericanos. Así fue como ante las tímidas actitudes de Gou­
lart, tanto el Depto. de Estado como el Pentágono, decidieron pro­
piciar su caída ( 1.4.64). Un año más tarde, el fantasma de un 
triunfo popular en la República Dominicana los hizo proceder más 
abierta y brutalmente al ordenar el desembarco de los marines. El 
derrocamiento de Paz Estenssoro en Bolivia ( 4.11.64) e Illía en la 
Argentina ( 1966). constituyó una prueba más de que ningún cam­
bio esencial se había producido en la actitud del gobierno de los 
Estados Unidos con relación a las dictaduras militares en la Amé­
rica Latina. A pesar de toda la propaganda civilista de la Alianza 
para el Progreso, en el aiio 1965 aproximadamente dos tercios de 
los países latinoamericanos padecían, en forma disfrazada o abier­
ta. de regímenes gorilas. 

Pero no todos los gobiernos encabezados por militares se ajus­
tan a este esquema que hemos trazado. Después de la gran crisis 
mundial del capitalismo, entre 1929 y 1933, comenzaron a desarro­
llarse en algunos países latinoamericanos movimientos de tipo na­
cionalista que atrajeron a un sector de la llamada "oficialidad jo­
ven". En dos países vecinos, Paraguay y Bolivia, la frustración 
ocasionada por la Guerra del Chaco, facilitó el ascenso al poder de 
representantes de esta tendencia que intentaron realizar algunas re­
formas y restaurar la soberanía y el honor nacionales. Los gobier­
nos de Franco en el Paraguay, y sobre todo de Toro y Busch en 
Bolivia, aunque frustrados por prematuros golpes de estado, tuvie­
ron tiempo suficiente para anunciar o llevar a cabo medidas que 
afectaban importantes intereses imperialistas, como fueron el con­
trol cambiario y la nacionalización del petróleo decretada por los 
militares bolivianos.' 

El mismo Getulio Vargas, de conocida militancia derechista, se 
presentó al fin de la II Guerra Mundial, no como un jefe tradicio­
nal más, sino como un líder nacionalista dispuesto a retar al impe­
rialismo norteamericano y a los sectores más reaccionarios de la 
oligarquía nativa. 

Pero el caso de Perón es el más ilustrativo. Su demagogia po­
pulista y sus poses antimperialistas no fue lo único que le ayudó a 
ganarse la antipatía del State Department y de la prensa norteame­
ricana. Durante su gobierno germinaron también semillas de nacio­
nalismo que resultaban peligrosas para el capital internacional. Los 

1 Véase DíAZ DE ARCE, ÜMAR, El movimiento de libe,·ación m Bolivia. 
(Cuaderno, Ameri:ancs. ll·léxico. Año XXVIII, n• 3, abr.-may., 19<19. Tam­
bién Parag11ay. Colección "Nuestros Paises"). La Habana, 1967. 
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intereses petroleros norteamericanos, por ejemplo, no se sintieron 
tranquilos hasta que fue anunciada su caída; a pesar de que en los 
últimos tiempos el líder del justicialismo había comenzado a ceder 
a la presión de los monopolios. Sin embargo, el gobierno peronista 
no llevó a cabo ninguna acción consecuente contra la oligarquía te­
rrateniente-comercial, ni contra el imperialismo.' Le bastaba con las 
declaraciones rimbombantes, el paternalismo obrero, y alguna que 
otra acción espectacular como la ocupación del Jockey Club. En 
cuanto al émulo chileno de Perón, lbáñez, no pasó de un naciona­
lismo pregonado durante la campaña electoral, en parte financiada 
por el propio dictador argentino.' 

Estos y otros militares nacionalistas de la época aparecieron por 
momentos asociados a corrientes pro-fascistas que tras la derrota del 
nacional socialismo europeo se marchitaron. Este fenómeno, no sólo 
exclusivo de la América Latina, también se produjo en el Medio 
Oriente en vísperas y durante los primeros años de la II Guerra 
Mundial." No puede, sin embargo, explicarse como un mero tras­
plante de una ideología engendrada por la gran burguesía del Viejo 
Continente, sino como la expresión de las contradicciones interim­
perialistas, tal }' como repercutían en países que se habían convertido 
en campos de batal!a donde se disputaban su influencia los intere­
ses norteamericanos, ingleses y alemanes. 

A nuestro entender el origen de estas contradicciones hay que 
buscarlo en la debilidad o incapacidad de la burguesía nacional en 
germen para tomar la iniciativa patriótica a la hora de realizar refor­
mas y adoptar medidas en favor de los intereses de gran número 
de países. cada vez más amenazados, más que nada por la voraci­
dad de las compañías norteamericanas. Eso, unido a las limitacio­
nes políticas, organizativas e ideológicas de las fuerzas de izquierda 
y el movimiento obrero, permitieron en algunos lugares al ejército, 
o sectores de su oficialidad, compensar, aunque tímidamente y sin 
éxito, el papel de las clases llamadas a liberar la nación de la de­
pendencia neocolonial y el subdesarrollo." 

' MARIANElTI, BENITO. Arge11li11a, realidad y perspec1i1•a.r. Buenos Ai­
res, 1964, p. 400. 

" Véase BRAY. DoNALD W/, Pero11i1111 i11 Cbile. (HAHR., feb., 1967 
pp. 38-49.) 

• 0 Véase GnIENIG, H. y L. RATHMANN. Der lf'eg J,,. iigyp1úrbe11 R<-
1·0/111io11. En Die Nationale Befreiungsbcwegun¡?. Leipzig, 1965. 

11 En sus estudios sobre las conmociones políticas españolas durante el 
siglo XIX Carlos Marx analizó este fenómeno. Hay situaciones históricas en 
que el ejército es capaz de tomar la iniciath·a revolucionaria, aunque esta 
acción se ve estorbada y en muchas ocasiones resulta anulada por el carácter 
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En el caso de Guatemala, aunque el trasfondo no es el mismo 
al de otras regiones, esa fue sin duda la función que asumieron los 
oficiales dirigidos por Arbenz. Lo único que, a diferencia de la ma­
yoría de los militares nacionalistas suramericanos, el movimiento 
por él titereado tenía un claro contenido democrático y progresista; 
una proyección revolucionaria mucho más avanzada que la del na­
cionalismo de los países del Cono Sur. 

II. Los ejércitos latinoamericanos después de la 
II Guerra Mundial 

L A función clásica de todo ejército es, hacia afuera, defender la 
nación y su territorio, y hatia adentro, mantener el orden económi­
co y social instituido. Los cuerpos armados latinoamericanos deben, 
sin embargo, por obra y gracia del imperialismo, y del Tratado de 
Río de Janeiro {1947), comprometerse a la defensa del llamado 
"hemisferio occidental'", o sea, colaborar con las Fuerzas Armadas 
de los Estados Unidos en su estrategia global anticomunista, so pre­
texto de proteger el Continente Americano de cualquier amenaza 
externa. Esta progresiva integración de los tiércitos de América La­
tina a la planificación estratégica del Pentágono, iniciada durante 
la II Guerra Mundial, ha reforzado el dominio imperialista sobre la 
vida económica y política de los países al sur del Río Grande y ha 
convertido en muchos casos a sus fuerzas armadas en verdaderos 
apéndices de las instituciones militares norteamericanas. 

Y ya no se trata de preparar en las escuelas militares de los 
EE.UU. a lo más selecto de la alta oficialidad latinoamericana, a 
los futuros cuadros de la JID y de los estados mayores de los dis­
tintos países, como ocurría antes del triunfo de la Revolución Cu­
bana; ahora se trasladan cientos y miles de oficiales a pasar cursos 
antiguerrilleros a Fort Bragg, Fort Knox, Fort Monmouth y otras 
instalaciones situadas en territorio continental de EE.UU. o en el 
Canal de Panan1á." Todo ello, como es natural, aumenta la depen­
dencia de los ejércitos latinoamericanos con relación al imperialis­
mo y consolida su rol de ··grupos de presión" a favor de los inte­
reses norteamericanos. 

Por otro lado, los ejércitos latinoamericanos no se han fortalecido 

pretoriano de las instituciones militares. MARX, CARLOS. 1A revolución tI· 
¡,a,iola. Moscú [s. a.), pp. 40 y 145. 

" MILES, WoLPIN. Izquierda chilena: factores estruc111rale, que impi­
den III Hr/Driti e11 1970. (Pensamiento Crítico. La H?.bana. n9 28, may., 
1969, p. 42 y ss.) 
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en los últimos años como cuerpos parasitarios, como organismos que 
succionan en algunos países hasta el 30 y el 40 por ciento del pre­
supuesto nacional." Si a eso añadimos la abultada nómina de ge­
nerales y oficiales superiores, la creciente "ayuda" extranjera y la 
corrupción con que son manejados los presupuestos militares, ten­
dremos una idea, aunque sólo aproximada, de lo que cuestan a los 
hambreados pueblos de este continente sus flamantes ejércitos pro­
fesionales. 

En cuanto al enriquecimiento ilícito de los más connotados dic­
tadores militares de los últimos tiempos, Lieuwen calcula las cifras 
siguientes: Perón, 700 millones de dólares; Pérez Jiménez, 250; Ba­
tista, 200. En los casos de Trujillo y Somoza no se ha podido estimar 
con exactitud." 

Con el incremento de los medios y los efectivos militares, y el 
consiguiente aumento de la influencia política, aparecieron también 
las pugnas entre los distintos sectores de las Fuerzas Armadas en 
países como Argentina y Brasil. Ya son proverbiales los conflictos 
entre la Marina y el Ejército y entre grupos del propio ejército por 
una mayor participación en las asignaciones estatales e, inclusive, en 
las decisiones de los órganos de gobierno. 

Otra tendencia perceptible en los países de mayor desarrollo re­
lativo es el creciente entrelazan1iento de los generales y las grandes 
empresas nacionales y extranjeras. En Brasil es difícil hallar un gran 
consorcio norteamericano que no cuente entre sus ejecutivos a al¡,,ún 
prominente jefe militar retirado. Así obtiene el capital extranjero 
una garantía adicional para sus operaciones legales e ilegales." 

No obstante la larga hoja de servicios a la reacción y los mono­
polios que poseen los ejércitos latinoamericanos, sería ingenuo y su­
perficial el considerar a todo hombre con uniforme en la América 
Latina como un servidor incondicional del imperialismo. El papel 
de los militares y del ejército no puede ser valorado fuera del con­
texto histórico real de cada país y de las confrontaciones de clase. 
Tampoco son válidas las ilusiones del determinismo sociológico 
cuando pretende reducir el carácter reaccionario de algunos ejércitos 
a una alta oficialidad que, eliminada, dejaría en manos de la masa 
de sol dados, clases y oficiales de baja graduación, de extracción po­
pular, el potencial político y militar de la institución, que entonces 

"' JoHNSON, J. J. The úti11 America11 Alilitary as a Politiral Competi11g 
Gro11p i11 Tra11si1io11al Society. En "The Role of Military in Underdeveloped 
Countrics·. Princcton, 1962, p. 125. 

" LIEUWEN, E. Militarim, a11d Politics i11 Ldti11 America. En ""The Rok 
of Military ... ", p. 159. 

" Véase M1GLIOLI, J. El impe,.;alismo e11 el Br,uil. (Islas 26. Santa 
Clara, vol. IX, n• 3, jul.-sep., 1967, p. 63). 
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se pondría, inmediata e ineluctablemence, de parte del pueblo. Quie­
nes así piensan olvidan que el carácter de las Fuerzas Armadas no 
está determinado por la procedencia de clase de la mayoría de sus 
miembros, casi siempre provenientes de las capas humildes de la 
población, sino del tipo de estado y el tipo de política que ellas de­
fienden.•• 

111. Tendencias en el uno de las 
Fuerzas Armadas peruanas 

E L caso peruano prueba mejor que ninguno la necesidad de evi­
tar los estereotipos a la hora de juzgar el papel que pueden jugar 
algunos cuerpos armados en determinados momentos de la historia, 
lugares y situaciones. 

Aunque el ejército del Perú ha sido siempre considerado como 
una de las instituciones militares latinoamericanas con un más acen­
drado espíritu de casta, en cuyo seno ocupan posiciones importantes 
generales aristócratas salidos de las familias más ricas del país, pa­
rece que no ha escapado a los cambios subterráneos experimentados 
por la sociedad peruana en los últimos tiempos. Nos referimos al 
ascenso de nuevos sectores burgueses y pequeño-burgueses en la vida 
económica e institucional, al crecimiento de la población urbana y a 
las inquietudes modernizantes de amplios sectores de las capas me­
dias y las clases dominantes. 

En años recientes "la expansión del aparato administrativo del 
Estado, el ensanchamiento de los medios de profesionalización y tec­
nificación, la expansión de las actividades terciarias en las localida­
des urbanas y su penetración creciente en las localidades rurales, han 
permitido el desarrollo de capas de población situadas en una posi­
ción intermedia económico-socialmente, a un ritmo muy desigual 
entre la ciudad y el campo"." 

El ejército por su parte no ha sido ajeno a la creciente movili­
dad social. Oficiales con ideas nuevas, muchos de ellos de extracción 
humilde, cholos como les llaman en ese país andino, han ido ocu­
pando jefaturas importantes en el aparato militar." Simultáneamen­
te, ha crecido la influencia de un grupo de teóricos, formados en el 
Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que propugnan las 
teorías desarrollistas de la CEP AL y aspiran a patrocinar todo un 

" KossoK, op. át., p. 142. 
" QUIJANO, ANÍBAL. Na/J11·aleza, situación y 1e11de11cias de la sociedad 

ptr111na ro11Nmporá11eu. En "Referencias del Perú". La Habana, 1969, p. 31. 
" Velasco Ah•arado es precisamente uno de ellos. 
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movimiento de renovación nacional que rescate las principales rique­
zas del país y lo saque de su secular atraso. 

El CAEM fue fundado en 1952 y desde entonces ha venido rea­
lizando estudios sobre los problemas económicos, sociales y políti­
cos; organizando cursos para cuadros de las fuerzas armadas, invi­
tando profesores-y conferenciantes de las más diversas ideologías. Su 
inspirador fue el general José del Carmen Marín, antiguo seguidor 
del APRA. 

Según Ramón Collar, autor de la mejor crónica sobre los acon­
tecimientos peruanos, a sólo unos días del derrocamiento de Be­
laúnde, la primera evidencia real de la existencia de una corriente 
nacionalista-desarrollista en el ejército se presentó cuando el golpe 
militar de 1962. Esa acción, destinada a impedir el acceso del APRA 
al poder, dio lugar a que el general Juan Bossio, que pasó de la 
Jefatura del Servicio de Inteligencia del Ejército, a ocupar un puesto 
de ministro en el gabinete de la Junta, apareciera rodeado de un 
grupo de coroneles de tendencia nacionalista aún no muy bien defi­
nida que reparaba un proyecto de nacionalización del petróleo. Bossio 
fue más tarde destituido y degradado, pero mantuvo contactos den­
tro del ejército. También cita Collar la creación por esos días del 
Instituto Nacional de Planificación, al frente del cual se encontraba 
el entonces coronel, y hoy general, Angel Valdivia Morriberón, 
nombrado a raíz del golpe de octubre del 68 Ministro de Hacienda, 
y después destituido en un momento de decisivas confrontaciones 
entre los elementos radicales y moderados del gobierno militar." 

Poco después del golpe de estado y la nacionalización de la IPC 
las agencias internacionales de noticias empezaron a hablar de ten­
dencias en el seno de la Junta presidida por el general Velasco Al­
varado. Esta quedó integrada, como en el caso del último cuartelazo 
argentino, por los jefes de las tres armas, Ejército, Marina y Avia­
ción, que además ostentan el rango de ministros del gabinete. 

Estas agencias comenzaron a alinear las figuras más prominentes 
del nuevo régimen en dos bandos: los moderados y los radicales. Los 
primeros serían los intransigentes en cuanto a mantener el curso de 
acción del gobierno, sobre todo a no dar marcha atrás en nada rela­
cionado con la expropiación de los bienes de la IPC, nacionalizada 
6 días después de la tema del poder, y continuar con el programa 
de reformas. Los moderados serían aquellos generales aristócratas 
partidarios de llegar a un acuerdo con los EE. UU ., aunque esto sig­
nificase hacer importantes concesiones, y aplicar un poco más con-

" COLLAR, RAMÓN. El golpe milit•1· dd Pei·,í. En "Referencias del 
Perú", p. 69 y ss. 
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servadoramente las medidas dirigidas a transformar la estructura 
económica del país, principalmente la reforma agraria. 

Para la prensa internacional son radicales los generales Velasco 
Alvarado (Jefe de la Junta), Armando Artola (Ministro del Inte­
rior), F. Morales Bermúdez (Hacienda), Jorge Fernández Maldo­
nado (Minas) y Jorge Barandiarán (Agricultura) ; los conservado­
res y moderados serían Montagne ( ler. Ministro), Mercado Jarrín 
(Relaciones Exteriores), J. Benavídez (destituido), Montes y Ro­
zzeto ( en misiones fuera <le! país), entre otros. 

Pero la ambigua y superficial clasificación de los principales 
gestores del gol pe militar en moderados y radicales utilizada por las 
agencias noticiosas internacionales no revela la esencia de las con­
tradicciones 9ue se esconden tras la aparente unidad de criterios de 
los medios gubernamentales. 

Algunos observadores marxistas han señalado por su parte la 
existencia de tres corrientes en el e9uipo de colaboradores de Velas­
co Alvarado y en las Fuerzas Armadas. En su artículo de octubre de 
1968, posterior a la ocupación de la Brea y Pariñas, Collar mencio­
na las siguientes tendencias en el seno del nuevo gobierno: "l) una 
tendencia proimperialista, a la 9ue se puede calificar de 'gorila' se­
gún la terminología puesta al uso después del golpe argentino; 2) 
una tendencia nacionalista de derecha, es decir, cuyo interés prin­
cipal es reducir la dominación extranjera en la economía con el 
propósito de impedir la movilización popular y revolucionaria; 
3) una tendencia nacionalista-populista, deseosa de reformas econó­
micas y políticas 9ue permitan ampliar el margen de participación 
popular en la economía y el poder político, con el fin de pacificar 
social y políticamente el país. Ningún indicio existe hasta el momen­
to de 9ue pudiera, además, existir una corriente nacionalista revo­
lucionaria entre las Fuerzas Armadas y entre los integrantes del 
nuevo gobierno, lo 9ue no significa 9ue no pueda existir"." 

Según esta interpretación, los nacionalistas de derecha, en alian­
za con los nacionalistas-populistas ( 9ue sería el sector más débil) 
son los 9ue controlan el poder político, después de haber neutrali­
zado a los militares abiertamente proimperialistas o "gorilas". 

Sin pretender cuestionar esta explicación, a nosotros nos parecen 
algo vagos los objetivos 9ue Collar le señala a los por él llamados 
nacionalistas de derecha y nacionalistas populistas. Tampoco están 
muy claras las diferencias 9ue separan a estas dos tendencias. 

Si por populistas se define a a9uellos militares nacionalistas par­
tidarios de movilizar al pueblo en apoyo de las medidas de la Junta, 
incluyendo la ampliación de ciertos derechos políticos y una mayor 

'" /bid., p. 82. 
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participación en la vida económica; sobre todo a través de una re­
forma agraria democrática; y se considera nacionalistas de derecha 
a aquéllos que pretenden realizar reformas menos radicales, con un 
mínimo de participación popular. las diferencias entre ambas ten­
dencias se harían más comprensibles. En cuanto a lo de pacificar 
social y políticamente al país. no se olvide que el mejor método 
hasta ahora empleado por la burguesía para decapitar un movimien­
to revolucionario ha sido el de erigirse en defensora de las princi­
pales reivindicaciones de las masas, en ejecutora de reformas secu­
lares, en protectora de los intereses nacionales. El ejemplo de la 
burguesía mexicana es bastante aleccionador en este sentido. 

De todas maneras es bueno señalar, que entre los militares na­
cionalistas-populistas peruanos y el populismo de Perón media una 
gran distancia: la distancia que separa a la demagogia política de 
una ~!ara política de transformación nacional; el abismo que existe 
entre la intervención del "Jockey Club" y la expropiación de la In­
ternational Petroleum Company y la reforma agraria. 

IV. Antecedentes políticos del golpe militar 

SI quisiéramos descubrir las raíces de las corrientes populistas y 
nacionalistas en la vida política peruana tendríamos que remon­
tarnos a la década de los veinte y a la fundación del APRA. Este 
partido, nacido de las filas de una pequeña burguesía y una in­
telectualidad inconformes, mostraba una gran semejanza, por su 
programa, ideología y proyecciones, con lo que fue el movimiento 
populista ruso." Su evolución posterior, sin embargo, lo convirtió 
en un partido abiertamente proimperialista, servidor de los intere­
ses de un sector de la burguesía y de las ilimitadas ambiciones po­
líticas de su fundador, Víctor Raúl Haya de la Torre. No obstante 
su traición a los principios que le dieron origen, plenamente paten­
tizada a partir de la II Guerra Mundial, el APRA consiguió crearse 
una base de masas bastante amplia. Este hecho, más su demagogia 
social. sus tesis antimilitaristas y su pasada historia de movimiento 
radical de izquierda, antioligárquico, alimentó un viceral antagonis­
mo entre el partido y el ejército que mucho ha influido en los acon­
tecimientos posteriores. Con el ascenso al poder de Manuel Prado 
( 1956), un viejo banquero aliado del APRA," la tensión que había 

21 KossoK, MANFRED. Revol«tio11 i11 Freiheit. En "Die Nationale Be­
freiungsbewegung". Leipzig, 1965, p. 120. 

" BÉJAR, HÉCTOR. Per,í 1965: A/nm/,s sobre tmd experiencia g«erri-
1/,i·a. La Habana, 1969, p. 49. 
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presidido las relaciones entre el aprismo y las fuerzas armadas co­
menzó a disminuir paulatinamente. A pesar de ello, era todavía Jo 
suficientemente fuerte en 1962 como para que el ejército decidiera 
ocupar provisionalmente el poder ante el peligro de un triunfo elec­
toral del APRA en los comicios de ese aiio. Eliminado Prado, los 
militares organizaron elecciones que dieron la presidencia a un ar­
quitecto asociado por igual a los viejos como a los nuevos grupos 
burgueses: Fernando Belaúnde Terry. 

Durante el gobierno de Belaúnde un nuevo factor comenzó a 
presionar sobre el conjunto de las relaciones sociales y la actividad 
política: el recrudecimiento de las luchas estudiantiles, las huelgas 
obreras y, sobre todo, el auge del movimiento campesino, acompa­
ñado por una ola de ocupaciones de tierra que alarmó a la oligar­
quía y a sus más conspicuos representantes militares y civiles. 

Héctor Béjar describe esta situación con las siguientes palabras: 
"A mediados de 1963 las ocupaciones de tierras empiezan a exten­
derse amenazadoramente. ¿Qué sucedía? Era evidente que el ascenso 
del arquitecto al poder había creado en las masas la confianza de 
que, al recuperar sus tierras, no serían reprimidas. 

Ya en octubre del mismo año las 'invasiones· se multiplicaban 
en el centro y se extendían a toda la parte meridional del país. Se 
estima en no menos de trescientos mil campesinos de diferentes sta­
tus de tenencia, pero fundamentalmente comuneros, colonos de 
hacienda y trabajadores sin tierras, los protagonistas. . . En las an­
teriores etapas, los campesinos se conformaban con o.:upar pacífi­
camente zonas sin cultivar, preferentemente pastos naturales, y 
siempre exhibían incontrastables argumentos legales para su acCIÓn. 
Eran, no sólo pacíficos, sino también legalistas: la violencia venía 
estrictamente del campo enemigo. 

Ahora la situación ha variado: ya no tenían mayor interés en la 
argumentación legal, les bastaba decir que las tierras les pertene­
cían y que ya las habían pagado con el trabajo gratuito o mal re­
munerado de varias generaciones. Y además también ocupaban zonas 
de cultivo, sembradas o en descanso"." 

La creciente agitación social, la decepción sufrida con los méto­
dos tradicionales de lucha, mas el ferviente anhelo de seguir el 
ejemplo de los héroes que habían guiado la Revolución Cubana," 
fueron aglutinando a un buen número de militantes de los distintos 
grupos de izquierda alrededor de un empeño común: iniciar la lucha 
revolucionaria armada. Así nacieron el MIR y Vanguardia Revolu-

" !bid., p. 64. 
" 1 bid., p. 70. 
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donaría, el FIR y el ELN. Por su parte, Hugo Blanco organizaba 
un poderoso sindicato campesino en el Valle de la Concepción. 

Estas amenazas al poder de las clases dominantes unió transito­
riamente a todos los partidos burgueses, a la oligarquía y el ejér­
cito, en una campaña de aniquilamiento contra las organizaciones 
revolucionarias que habían iniciado el movimiento guerrillero o que 
se preparaban para hacerlo. Un papel destacado en la historia con­
trarrevolucionaria lo jugó precisamente el APRA, que ahora aliado 
en el Parlamento a sus antiguos enemigos odriístas, exigía mano 
dura, trato implacable y represión sin límites, contra los guerrilleros 
y sus "cómplices"." 

A fines de 1963, después de algunas vacilaciones, el gobierno de 
Belaúnde decidió aplastar violentamente el movimiento campesino. 
Hugo Blanco fue detenido y los campesinos de las zonas donde se 
habían producido ocupaciones de tierras, llamadas "invasiones'" por 
la reacción, fueron masacrados. En 1965 el recién nacido movimien­
to guerrillero corrió la misma suerte. 

Una vez "pacificado" el país resurgieron con más fuerza las 
contradicciones que minaban el corrompido régimen belaundista. 

A pesar de que desde 1960 el Perú había sido escenario de un 
relativo incremento de la actividad minera, industrial y comercial, 
ésta no se tradujo en un aumento de la estabilidad económica del 
país. Está demostrado que en los países dominados por el capital 
extranjero, crecimiento no significa desarrollo, o sea, que una coyun­
tura internacional propicia, como lo ha sido la guerra de Viet-Nam 
con relación al precio de algunos minerales estratégicos, puede crear 
una apariencia de prosperidad, un aumento de las exportaciones, una 
elevación de la actividad manufacturera y comercial; pero como esto 
no se basa en una ampliación real del mercado interno, ni en la 
incorporación de los sectores populares marginados a la vida econó­
mica y el aparato productivo, ni en la consolidación de industrias 
nacionales, sino que descansa en un reforzamiento de la dependen­
cia neocolonial, en una más profunda penetración del capital impe­
rialista, los desequilibrios estructurales se agudizan, la vida se 
encarece, las desigualdades sociales aumentan .. y las masas trabaja­
doras y semiproletarias sufren con renovada violencia las consecuen­
cias de una economía en permanente crisis.'" 

Como bien dice Aníbal Quijano, el crecimiento de la economía 

" Durante el gobierno de BelaúnJe el APRA controló el Congreso en 
alianza con los partidarios dtl reacdonario ex dictador Odría. 

28 Para un estudio de ht situación económica del Perú a comienzos Je: 
la década del sesenta véase: EGNER, ERICH. El O"t'ámie1110 t'(Onómito dd 
Pe,•ú ¡• .r11s obuám/os. Lima. 1963, 
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peruana en estos últimos años es de carácter coyuntural y se deriva 
"de las nuevas orientaciones de la penetración imperialista, su tran­
sición de los sectores mineroagropecuarios a los sectores industriales 
privados y a la actividad estatal ... , en otros términos, el espec­
tacular crecimiento de la economía peruana, descubre el espectacular 
crecimiento de nuestra dependencia del imperialismo norteameri­
caso en particular"." 

En los ú !timos años de Delaúnde el aumento de la deuda exter­
na, los déficit de la balanza de pagos, la galopante inflación y el 
estancan1iento del proceso de expansión económica, hizo más vulne­
rable su gobierno a la crítica y a las presiones de toda índole. Por 
un lado, el descontento popular crecía por momentos, sobre todo 
después de la drástica devaluación de la moneda peruana en un 
407< ; medida adoptada de un día para otro para satisfacer los reque­
rimientos de las altas finanzas. Por el otro, los escándalos adminis­
trativos y la corrupción del régimen, el descubrimiento de fabulosas 
operaciones ilícitas de contrabando en la que estaban involucrados 
hasta los más cercanos colaboradores del presidente, terminaron por 
desprestigiarlo completamente ante la opinión pública, y lo que es 
muy importante, ante su propio ejército. 

En esta situación, los equipos ministeriales cambiaban continua­
mente y, mientras tanto, el APRA se mantenía aparentemente al 
margen de estos conflictos, reservándose como único oponente lógi­
co, como única alternativa posible, para las elecciones que se aveci­
naban; aunque bajo cuerda cooperaba con el régimen en todas sus 
acciones antipopulares y antinacionales." El último gabinete de Be­
laúnde, por ejemplo, presidido por Hercelles, fue creación del 
APRA, v a él se debe la consumación del monumental atraco fra­
guado e~tre el gobierno y la IPC, que conmovió hasta sus cimientos 
al país y precipitó el golpe militar de octubre de 1968. 

Según este acuerdo fraudulento, el estado peruano se hacía cargo 
de los pozos de la Brea y Pariñas, explotados ilegalmente por la IPC 
desde 1923, y además de refrendar esa brutal usurpación, prometía 
indemnizarla, permitiéndole continuara operando la refinería de 
Talara y todas las instalaciones complementarias. Cuando la manio­
bra llegó al conocimiento público y el renunciante gerente de la EPF 
( Empresa Petrolera Fiscal), Loret de Mola, denunció la sustracción 
de la página 11 del contrato entre la compañía y el gobierno, los 
acontecimientos alcanzaron su clímax. El partido de Belaúnde se 
dividió y surgió un ala rebelde encabezada por el propio Vicepresi­
dente Edgardo Seoane, las Fuerzas Armadas publicaron un comuni-

" QUIJANO, op. ril., p. 49. 
" COLLAR, o¡,. cit., p. 64. 
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cado condenando el acuerdo, y hasta el APRA tuvo que sugerir 
tímidamente la anulación del contrato petrolero y la renuncia del 
gabinete. 

En estas circunstancias, ante el progresivo deterioro de la situa­
ción política, la amenaza de un triunfo electoral del APRA en junio 
de 1969 y el peligro de un nuevo auge de la rebeldía popular, las 
Fuerzas Armadas peruanas decidieron sustituir a Belaúnde Terry. 
Había llegado el momento en que la única fuerza política fuera del 
aprismo capaz de conquistar el poder se hiciera cargo de un país 
sumido en la confusión y el caos. 

No obstante, este golpe, esperado desde hacía meses en los me­
dios internacionales y nacionales, sorprendió a casi todos los obser­
vadores. Las declaraciones iniciales de sus líderes y sus primeras 
acciones de gobierno demostraban que no se trataba de un cuarte­
lazo, del tipo tradicional. Independientemente de que no invocaba 
el "peligro comunista", sus llamados a rescatar la "dignidad nacio­
nal"" apuntaban claramente a las groseras violaciones de la soberanía 
del país perpetradas por el imperialismo norteamericano. Esto se 
confirmó apenas seis días después del ascenso de los militares al po· 
der. Ya el 9 de noviembre tropas del ejército ocupaban los yaci­
mientos de la Brea y Pariñas y anunciaban su intervención. 

Como la cuestión del petróleo se había convertido en una verda­
dera reivindicación histórica, en un asunto que afectaba el honor 
nacional, honor que el Ejército se creía llamado a defender, la co­
yuntura favoreció seguramente la unidad de todos los sectores de 
las Fuerzas Armadas y consolidó las posiciones de los militares 
nacionalistas. En los meses siguientes seríamos testigos de una pro­
gresiva neutralización de las fuerzas de derecha en los cuerpos ar­
mados y de una sonada batalla diplomática, política y económica 
con los Estados Unidos, aún no concluida." 

Otros factores que sin duda contribuyeron a reforzar la unidad 
de los militares fue la negativa del gobierno estadounidense a faci­
litar aviones modernos a la Fuerza Aérea peruana y el conflicto 
marítimo creado por la actividad piratesca de las empresas pesque­
ras norteamericanas. 

Pero el gobierno de Velasco Alvarado no se detuvo en Jo que 
podrían considerarse elementales actos de soberanía. Después vino 

~9 En los últimos meses los Estados Unidos, sin abandonar las amenazas 
y las presiones económicas, han tratado de capear la situación poniendo en 
juego todos los recurso, de su diplomacia. En este sentido es re\"eladora la 
declaración hecha por Charles A. Meyer, Secretario Auxiliar para Asuntos 
lnteramericanos, ante un comité del senado norteamericano el 17 de abril 
de 1969, y publicada en el Boletín del Departamento de Estado de fecha 
12 de mayo del mismo año. 
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la proclamación de una reforma agraria radical y el anuncio de nue­
vas medidas nacionalistas. Este desarrollo, que será analizado en un 
próximo trabajo, ha permitido al Perú alcanzar mayores logros 
en unos pocos meses que todos los anunciados y nunca cumplidos 
por el decadente reformismo burgués latinoamericano. Y ciertamen­
te no deja de ser interesante que hayan sido los "castrenses·· perua­
nos los que de nuevo pusieran en evidencia la traición de gobiernos 
"demócratas·· como el de Freí en esta hora decisiva de América 
Latina. 



AREAS CULTURALES ARGENTINAS 

Por Eduardo S. CALAMARO 

L os bienes de la cultura universal son aportados a nuestra comu­
nidad por inmigrantes y viajeros, artículos importados y medios 

de comunicación, en una corriente continua que data de los tiempos 
prehistóricos, circula por toda la población, es adaptada a las moda­
lidades locales y desplaza bienes preexistentes, en el curso de las ac­
tividades sociales. Así sucedió con las culturas introducidas en el 
actual territorio argentino por tribus indígenas provenientes del nor­
oeste y el nordeste del continente. Después de ellos los conquistado­
res implantaron la cultura española y europea del siglo XVI, con 
algunos bienes adaptados de los indígenas antillanos y mexicanos; 
como ser, alimentos y otras sustancias utilizables, utensilios, técnica~ 
y sus nombres. Unos colonizaron el noroeste del país, en relación 
con Perú; otros poblaron el nordeste, en relación con Paraguay, y 
otros vinieron de Chile a colonizar el oeste; sus fundaciones tuvieron 
por objeto someter las tribus locales a su servicio y convertirlas a la 
religión católica. Al este, Buenos Aires y la Pampa fueron prepon­
derantemente poblados por españoles arribados de la Metrópoli, 
quienes no lograron dominar a los indios. 

La diversidad <le procedencias y de las actividades y correlacio­
nes locales, favoreció la creación de bienes culturales propios de sus 
circunstancias, la adaptación folklórica de pautas universales y la 
transculturación entre pueblos vinculados por el trueque de sus pro­
ducciones, por la jurisdicción política, las familias propietarias y los 
relictos indígenas; en un proceso que identificaba la nueva cultura 
criolla de formación hispano-indo-europea, y diferenciaba las áreas 
de difusión de sus modalidades genuinas, en la Pampa, Cuyo, cl 
Noroeste y el Nordeste; mientras el Chaco y la Patagonia quedaban 
en poder de las tribus insumisas. 

A partir de 1810 influyeron en favor <le ,ierta homogeneidad 
cultural los factores constitutivos de la comunidad nacional: la revo­
lución y las guerras emancipadoras, la estructuración de una clast 
propietaria de las empresas, la instauración del Estado, el mercado 
,interno, la enseñanza y demás servicios públicos, en un proceso diri-
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gido desde Buenos Aires y resistido por los sujetos de los intereses 
y tradiciones regionales. 

La incorporación de la República en la comunidad internacional 
incrementó y aceleró sus aculturaciones, que llegaron a configurar 
dos herhos determinantes del estado actual de nuestra cultura: uno 
es la concentración de la mayor parte del patrimonio cultural en el 
área porteña; el otro es la proyección de la cultura universal en las 
regiones, con las modalidades elaboradas en el área porteña. Dos he­
chos correlativos de aquéllos son: las transculturaciones regionales 
en toda la comunidad y la regresión de patrimonios regionales afec­
tados por la extinción de actividades tradicionales, por emigraciones 
y por falta de una transformación económica, con instituciones y re­
laciones sociales que estimulen el proceso histórico de los patrimo, 
nios locales y su integración en la cultura nacional. 

La región del puerto 

E L área cultural porteña comprende la población radicada en el 
conglomerado urbano de Buenos Aires con las ciudades contiguas y 
en el territorio que se extiende hasta trescientos o cuatrocientos kiló­
metros del puerto, a donde convergen transportes y comunicaciones 
de todo el país para efectuar el intercambio, con el exterior en lo 
esencial. En esa estructura, que se completa con medio millón de 
explotaciones industriales, agropecuarias y comerciales, el movimien­
to cultural alcanza tal magnitud y dinamismo que permite conocer 
inmediatamente las novedades tecnológicas, artísticas y científicas, 
entretenimientos y modas extranjeras, ensayarlas en los talleres de 
arte, laboratorios y establecimientos productivos, y difundirlas en la 
comunidad nacional. 

Al efectuar los trabajos necesarios a su subsistencia la población 
activa del área practica de la correspondiente cultura material, aplica 
su imaginación, articula sus formas de pensamiento, su lenquaje y sus 
sentimientos en los oficios correspondientes a la prcxlucción, la venta, 
la administración pública y los servicios; cada cual con sus instru­
mentos y técnicas, sus engaños y secretos, su calificación escalonada 
desde los aprendices hasta los dirigentes, sus valores medidos en di­
nero para consumir o capitalizar y sus tensas jornadas conflictivas. 
Unas veces asume los trabajos como obras propias; se plantea pro­
blemas, estudia, discute, perfecciona, inventa, disfruta con la expan­
sión de sus funciones y acrecenta el patrimonio cultural de la socie­
Jad. Otras veces, la mayoría, pierde sus fuerzas en productos ajenos, 
sin alicientes laborales ni remunerativos y sin perspectivas de supera• 
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la dependencia. Su vida, como actividad integral, se reduce a la ruti­
na cotidiana de una existencia sin luchas parejas ni triunfos, sin po­
sesión ni goce de sus obras; estas carencias se compensan, en el ocio, 
con la cultura de los objetos y pasatiempos. 

Las jornadas se prolongan en viajes y no dejan energía ni tiem­
po para dedicar a los quehaceres domésticos de cocinar, lavar, coser, 
reparar y atender a la familia. Se compran entonces alimentos pre­
parados y ropa de confección; el incremento del consumo fuerza a 
aumentar los ingresos para comprar más: lavarropas, aspiradoras, 
máquinas de tejer, muebles, heladeras, radiorreceptores, televisores, 
grabadores, cámaras fotográficas, libros, adornos; cada cosa con sus 
accesorios, servicios, pautas de uso y valencias de prestigio social y 
autoestima. La predisposición adquisitiva resulta estimulada por la 
cultura industrial, que habitúa a manejar aparatos en el trabajo y 
suplir esfuerzos con los motores, mientras proporciona una variedad 
de utensilios y artefactos para todos los usos, en distintos modelos, 
diseños y colores que llegan a expresar valores estéticos. La cultura 
comercial intensifica la tendencia consumidora mediante la publici­
dad, el crédito, la moda y la profusión de compras y ventas que se 
realizan diariamente, en todas las formas imaginables por los eco­
nomistas, sociólogos, artistas y sicólogos especializados. 

Esta compulsión adquisitiva se comparte con los niños y jóvenes, 
rentistas, jubilados y demás componentes de la población inactiva, 
que superan al sector activo en sus apetencias de golosinas y jugue­
tes, revistas, discos, prendas vistosas, artículos para deportes, cosmé­
ticos y tocadiscos, compelidos por su misma inactividad; que suscita 
necesidades de movimiento, manipulación y tenencia de cosas, hasta 
lograr los objetos paradigmáticos de la comodidad, la autonomía y 
el éxito: automóvil y departamento. Por encima de este nivel están 
los objetos de lujo y las obras de arte. 

El ocio improductivo propende así a la existencia de bienes ma­
teriales e inmateriales, con sus respectivas pautas culturales; como 
sucede mediante la ingestión de alimentos, tabaco, bebidas, medica­
mentos y estupefacientes; el uso de entretenimientos, como revistas. 
grabaciones, radio, televisión, novelas de aventuras y romances, es­
pectáculos deportivos, cinematográficos y teatrales; la práctica de 
juegos, aficiones, música, canto, deportes y baile; las reuniones fami­
liares y sociales. En estos insumos de tiempo libre se procura disten­
sión, placer, olvido de las preocupaciones angustiosas, estímulo, ac­
ción, ritmo y compañía; en una palabra, bienestar. 

Otros aplican el ocio al estudio, el goce de las obras estéticas, la 
creación artística, la reli,qión, la ciencia, la tecnología y la política. 
Casi todos los museos, academias nacionales, salas de conciertos. 



28 Nueslro Tiempo 

conferencias y espectáculos, galerías de arte, editoriales y estudios 
cinematográficos del país están instalados en esta región, con sus 
autores e intérpretes. Figuran entre ellos los factores conscientes de 
la cultura, quienes incrementan el conocimiento, por ejemplo, con la1 
investigaciones de Luis F. Lcloir, o se dedican a adaptar pautas uni­
versales, a elaborar creaciones anónimas de la comunidad y producir 
obras que reflejan aspectos esenciales del área porteña y de la Na­
ción entera; así ha ocurrido en su oportunidad con pinturas de Spi­
limbergo y Basaldúa; novelas de Arlt y Gálves, versos de Borges y 
González Tuñón, tangos de Discépolo y Manzi; o con la Misa crio­
lla de Ariel Ramírez, que sintetiza formas regionales y sentimientos 
universales, superados por el trabajo del artista nacional. Este último 
caso muestra cómo la cultura nacional es síntesis superadora de la 
cultura universal con las regionales. 

El tango, en cambio, ha sido compuesto en Buenos Aires y Mon­
tevideo, donde mantiene su vigencia sin haberse difundido mayor­
mente en las regiones mediterráneas de nuestro país. Sus anteceden­
tes fueron trasmutados en una melodía cadenciosa y patética, grata al 
ser social urbano, quien apetece las armonías y ritmos propios de 
la naturaleza y los trabajos rurales, eliminados por las construccio­
nes, los objetos fabricados, el estruendo mecánico y los movimien­
tos de maquinistas, empleados y viandantes ciudadanos. Por esto se 
baila con alardes seductores y se canta para oír la propia confesión, 
o se escucha con recogimiento para revivir emociones profundas, 
sensaciones kinésicas y fantasías compensatorias de lo que no puede 
ser, porque no se puede hacer. 

Tal identificación es posible porque el tango expresa la síntesis 
criolla y europea que determina las pautas culturales del área, cuan­
do han sido bastante practicadas para tener la forma de su conteni­
do; esto es, la tendencia general de la actividad social, como las 
modalidades idiomáticas agauchadas e italianizantes a la vez, en el 
léxico y las entonaciones; las comidas de procedencia europea y fru­
tos americanos -puchero, canelones de humita, dulce de leche o 
zapallo en almíbar; el fútbol convertido en un picado individualista 
sin equipos ni reglamento; la vestimenta europea, con un poncho o 
un cinto trenzado; los estereotipos afectivos de la madre y el amigo, 
con sus normas de conducta social; la lenidad en el cumplimiento de 
las obligaciones y deberes; los postulados ideológicos de libertad, 
ilustración, progreso, moralidad y justicia, que se excepcionan en la 
práctica con la gaud1ada, el acomodo, el oportunismo y un pasajero 
entusiasmo por los golpes de estado. 

Aquella ideología es inculcada por la instrucción pública y pri­
vada, 9ue es un instrumento de la llamada cultura oficial. Sus mo-
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delos europeos han sido adaptados en el área por las autoridades 
docentes de Buenos Aires y de la Escuela Normal de Paraná, con­
formando el criterio liberal y positivista que caracteriza sus enseñan­
zas de modo uniforme para todas las regiones. Se enseñan prime­
ramente nociones elementales de lectura, escritura y aritmética, que 
son indispensables para la actividad social. En segundo término se 
imparten conocimientos de historia, geografía, zoología, botánica, 
anatomía y otras ciencias, que no son aplicados a los hechos natura­
les y sociales de cada región. En la misma forma abstraída de toda 
actividad social, se enseñan en último término las profesiones; aun­
que suelen practicarse algo las artísticas, militares, médicas, docen­
tes y tecnológicas. Quedan carentes de instrucción actividades esen­
ciales a la comunidad, como las políticas, judiciales, sanitarias y 
literarias. 

La cultura llamada de masas y su producción de publicaciones y 
espectáculos, forma parte de esa cultura oficial, por sus normas, su 
orientación conformista y sus efectos formativos de mentalidades 
que tienden a la aplicación dogmática de los principios ideológicos; 
sea con una escatología de progreso, igualdad y perfección, sea con 
un pesimismo empírico, que coronan el complejo sustentado por los 
módulos culturales de la industria, el comercio y demás servicios. 
Las mentalidades acondicionadas así no asuman la conciencia de los 
hechos que traban sus actividades ni disciernen el modo de superar­
los, mediante pautas que son asimismo necesarias al desenvolvimien­
to de la cultura nacional. Un ejemplo del fenómeno señalado es el 
de la llamada historia oficial, que se escribe en los textos, se enseña 
en los colegios y se divulga por medio de los espectáculos y publica­
ciones, influida por los intereses e ideas de la clase dirigente porte­
ña; de manera que idealiza a sus jefes y vitupera a los caudillos 
provincianos de las guerras civiles. Este criterio dificulta el conoci­
miento veraz de los hed,os acaecidos y de su relación con el país 
actual; perturba el entendimiento mutuo de los grupos imbuidos de 
sentimientos localistas y reduce a una puja de presuntos buenos con­
tra supuestos malos el valor de la historia; éste es que nuestro pa­
sado, en su conjunto indivisible, ha determinado la formación de 
una comunidad nacional, a la cual aspiraron los dirigentes de los 
grupos cuyas actividades, conflictos y conciliaciones originaron mo­
dalidades del presente, incluida la existencia de áreas culturales. 

En los campos y pueblos cercanos al Gran Buenos Aires ciertas 
costumbres y faenas agrarias inician una paulatina transculturación; 
abundan empero las viviendas de personas que viajan diariamente a 
las ciudades, los clubes y residencias de porteños y los cultivos de 
flores y hortalizas destinados a surtirles, como los mataderos, tam-
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bos y criaderos de pollos. Seis ferrocarriles, caminos, fábricas y flo­
tas de veh kulos extienden el modo de vivir urbano más allá de 
Rosario y Mar del Plata, por una zona de transición donde no faltan 
localidades sin teléfono, paisanos de bombacha, chacras sin electrici­
dad ni estancias con potreros naturales y vacas secas. 

Fuera de las grandes ciudades hay poca actividad intelectual, ar­
tística y científica, pues casi toda la población ocupada se dedica a 
tareas lucrativas y su patrimonio es ergológico; desde las cosechado­
ras creadas por Miguel Druetta y las estaciones experimentales del 
Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria, hasta las cabañas 
de reproductores finos y las praderas consociadas perennes. Con una 
producción agropecuaria predominantemente extensiva e industrias 
dependientes de los equipos y modelos importados, la población del 
área porteña no ha logrado generalizar, en este aspecto material de 
la cultura, el nivel tecnológico que define a la civilización contem­
poránea: sólo posee la mayor parte del escaso patrimonio nacional. 

La deserción estudiantil excede el sesenta por ciento; los egresa­
dos carecen de preparación útil, excepto en las escuelas técnicas y en 
la Facultad de Agronomía de Balcarce; la mayor parte de los uni­
versitarios estudia medicina, derecho, ingeniería civil y contaduría, 
profesiones de las menos productivas de bienes materiales y cultura• 
les, esenciales a la comunidad: no constituyen elencos para el des­
arrollo sino para la conservación. Por esto tratan de radicarse en las 
grandes ciudades, igual que los bachilleres, maestras, peritos mer­
cantiles, y los jóvenes sin oficio que emigran de los distritos rurales 
olvidando sus conocimientos del medio natural y las artesanías cam­
peras, en los puestos de sirvientas, peones o vendedores de cigarri­
llos, y abandonando familias y relaciones por vivir entrfl extraños. 

La 1·egión pampeana 

LA cultura pampeana, basada en los trabajos ganaderos, se extien­
de por la provincia de Buenos Aires, al este de La Pampa, el sudeste 
de San Luis, el sur y el este de Córdoba, el centro y sur de Santa Fe 
y Entre Ríos. Su población rural está estructurada en dos formas de 
vida propias de la región, que son la estancia y la chacra. 

En la estancia viven los peones y el capataz, casi siempre sin fa. 
milias, el mayordomo con la suya y, a veces, el patrón con su fami­
lia. Los hombres se dedican a la cría o engorda de ganado vacuno, 
la cría de lanares y el cultivo de cereales. Las mujeres están reduci­
das a la tarea doméstica en el casco, formado por un monte de euca­
liptos, casuarinas y otros árboles plantados, las casas, galpones, algún 
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taller y· corrales. A medida que el campo es dividido en potreros 
cada vez más chicos y que sus aguadas y pastos naturales se sustitu­
yen por molinos y forrajeras, aquella cultura reduce su patrimonio 
tradicional de bienes al caballo, los aperos, la doma, el tuse, el cu­
chillo, el lazo, los apartes, yerras, cuadreras, pato, bombachas, pon­
cho, tiradores con monedas y rastra, chapeados, mate, empanadas, 
asado, buñuelos, tortas fritas, truco, guitarra, malambo y curande­
rismo. 

El idioma mantiene su léxico castizo, matizado por arcaísmos, 
imágenes y dichos elaborados durante siglos de faena pecuaria, igual 
que su rico vocabulario destinado a identificar animales, lugares y 
funciones. En el año 1910 Lisandro Segovia destacó esa correlación 
de la cultura con el trabajo, que el lenguaje refleja vivamente: "como 
la estancia y la campaña constituyen hoy por hoy las primeras fuen­
tes de riqueza de la Argentina -escribió en su Diccionario de argen. 
tinismos- les he dedicado cuidadosa atención ( ... ) Baste decir 
que pelos de caballos se enumeran hasta 170". 

El primer cambio de esta estructura fue suscitado por la inmigra­
ción europea de 1854 a 1930, con sus aculturaciones agrícolas y con­
suetudinarias; el segundo, por la tendencia industrialista a transfor­
mar estancias y chacras en fábricas de productos agropecuarios, pro­
vistas de máquinas, energía y técnicos, con su correspondiente cultura 
porteña. Quedan en desuso los relictos folklóricos: trenzado de tien­
tos y sogas; remedios empíricos, supersticiones maléficas; coplas, le­
yendas y cuentos de fogón, cifras, estilos, tristes, milongas; cielitos, 
pericones, medias cañas, gatos; chuspas, chifles, boleadoras y jagüe­
les, con las costumbres respectivas. 

La chacra es una explotación agrícola familiar, de cultura sin­
crética, con relictos europeos, artículos porteños y módulos criollos 
de lenguaje, ropas y diversiones; ha constreñido sus sujetos a las li­
mitaciones físicas y morales de la pequeña producción extensiva, 
formando una clase media laboriosa, ahorrativa y rutinaria, cuyos hi­
jos han debido emigrar a las ciudades para incorporarse en el comer­
cio, la burocracia, la docencia, las profesiones, las fuerzas armadas 
y la política; esta última en los partidos radical, demócrata progre­
sista, socialista y comunista. 

Los hijos de la peonada criolla también emigraron a las fábricas 
y servicios urbanos, los sindicatos obreros y el partido peronista. Los 
estancieros y sus colaboradores rurales y ciudadanos actúan en el 
partido conservador y en grupos de presión. 

En las ciudades pampeanas funcionan los servicios correspondien­
tes a la población de sus distritos rurales -municipalidad, iglesia, 
correo, registro civil, hospital, cementerio, comisaría, juzgado, escue-
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las y colegios, comercio, banco, club, transportes y profesio~ales; de 
modo que las pautas empíricas de la sociedad agraria coexisten con 
las normas jurídicas, ideologías y técnicas de la cultura porteña. 

La regió11 patagónica 

U NO de los complejos culturales propios de la Patagonia es el de 
la vida pastoril que lleva la mayor parte de su población activa, com­
puesta por hombres aislados en estancias de miles de hectáreas cada 
una, casi sin familia ni poblaciones cercanas que les presten los ser­
vicios comunes de la sociedad organizada. Su patrimonio cultural 
está representado por los piños de ovejas que producen lana y carne; 
los baños, corrales, galpones de esquila, esquiladoras y remedios para 
ovejas; las casas donde habitan por separado los peones, el mayor­
domo y, cuan~o esté, el propietario; los caballos, amansados, tusados 
y ensillados a la manera pampeana, que también usan para recorrer 
y juntar hacienda, para divertirse y efectuar sus compras y visitas; los 
perros ovejeros que adiestran para guiarlos a la distancia que no cu­
bre su voz, mediante el rumbo del caballo. Se abrigan con botas, bom­
bad1as, poncho, gorra y campera de cuero o plá.;rico; practican en lo 
posible las costumbres pampeanas y comen oveja, conservas y fideos; 
se curan con menjunjes de cocina, aspirinas y remedios de almacén; 
carecen de publicaciones y en muchos lugares no pueden captar los 
programas radiotelefónicos del país, sino los de Chile. 

Su trabajo es tan rudo por los vientos y nevadas, cuando por el 
manejo de los animales que deben cargar y tironear. Millones de 
ovejas se diseminan entre los ralos arbustos de la meseta. los pastos 
duros de sus cañadones y breves mallines de pasto tierno, que se su­
ceden en terrazas cubiertas de rodado tehuelche, desde Río Negro 
hasta los bosques de Tierra del Fuego. Cuando las tapa la nieve han 
de encontrarlas y sacarlas; apenas termina el invierno, en tiempo de 
parición, recogen los corderitos para repararlos de las heladas; des­
pués esquilan, curan, marcan y echan nuevamente los piños a pas­
torear, entre los pedregales sin árboles ni agua, soportando c,üores 
de cuarenta y tantos grados. 

Estas actividades capacitan unos tipos sociales austeros y sufri­
dos, ricos en experiencias y datos del ambiente y la faena, que les ha­
cen rutinarios, fatalistas y supersticiosos, por explicarse los fenóme­
nos que les interesan. 

En los aserraderos, minas y pesquerías de la región los obreros 
sobrellevan análogas condiciones materiales y sociales, con sus efectos 
biológicos y culturales: subalimentación, mortalidad infantil, anal-
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fabetismo, imposibilidad de realizar funciones recreativas, espiritua­
les, sociales y políticas. Los empresarios, administradores y profe­
sionales disponen de mayores recursos y pueden viajar a Bahía 
Blanca, a Buenos Aires o a Inglaterra. donde funcionan compañías 
poseedoras de grandes establecimientos. Pero donde viven y traba­
jan, ellos y los obreros, no pueden cultivar la inteligencia m el es­
píritu. 

Lo mismo acaece en las industrias y los yacimientos de petróleo 
y carbón, donde hay transculturaciones porteñas, cierta capacitación 
técnica y posibilidades de tener familia y contar con pueblos y ciu­
dades accesibles, para realizar otras actividades y practicar la cultura 
de los servicios: recreativos, institucionales, médicos y docentes. En 
la zona cordillerana de los lagos se practican las costumbres, depor­
tes, entretenimientos y pautas universales del turismo, sobre la base 
del comercio hotelero. En Trelew y Río Gallegos funcionan sendos 
departamentos de la Universidad Nacional del Sur; en Comodoro 
Rivadavia, la Universidad de la Patagonia San Juan Bosco, dedica­
da a los estudios regionales y las profesiones especializadas en la 
producción e industrialización del petróleo. La Fundación Bariloche, 
que dirige el investigador Carlos Mallmann, está consagrada a las 
ciencias físicas. En las islas Oreadas del Sur y el Sector Argentino 
del Continente Antártico funcionan observatorios de las fuerzas ar­
madas que producen datos de valor cultural. 

Hay en las ciudades patagónicas núcleos de dirigentes que prac­
tican las pautas de la vida pública regional y del conocimiento y 
resolución de los problemas que traban el desarrollo de la comuni­
dad. Algunos de ellos, nativos y oriundos de distintas regiones, com­
parten el afán de conocer la cultura etnográfica del área y cierta 
admiración retrospectiva por las tribus extinguidas. Carlos Mazzanti 
ha elaborado esa tendencia, novelando la miseria de los últimos in­
dígenas en "La Cordillera del Viento", donde habitan agujeros ex­
cavados en el suelo, buscan oro en los torrentes del deshielo y se 
mueren de hambre y frío, delirando con las leyendas de sus ante­
pasados. 

El Gran Cuyo 

L A población nordpatagónica forma parte del área cultural cu­
yana, que se extiende por el oeste de La Pampa y de Córdoba, San 
Luis, Mendoza, San Juan, el oeste de La Rioja y el sudoeste de Ca­
tamarca, hasta Tinogasta y Fiambalá. Sus rasgos esenciales están 
influidos por la complejidad y riesgo de las actividades que se rea-
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]izan en una geografía montañosa, desértica, de ríos torrenciales y 
yacimientos mineros. El granizo que malogra cosechas, la creciente 
que destruye represas y los terremotos que arrasan todo, no han 
impedido crear un vasto patrimonio folklórico, seis universidades, 
grandes diques, canales de riego y producciones de vinos, frutas, 
hortalizas, conservas, compuestos químicos, petróleo, industrias au­
tomotrices, electrónicas y de motores pesados, estructurando núcleos 
agro-industriales de empresarios, obreros y técnicos, empecinados en 
proseguir con ritmo creciente esta transformación del territorio que 
modela sus aptitudes y caracteres humanos, en el sentido más cabal 
de la cultura: la acción del hombre sobre la naturaleza y sobre sí 
mismo. 

El patrimonio regional incluye coplas y cuentos recopilados por 
Guillermo Terrera y Juan Draghi Lucero; cuecas, tonadas, vidalas, 
chayas, jotas cordobesas, cestería de Quilino, estribos de madera la­
brada, mantas y ponchos de telar, alfajores, dulce de • membrillo 
blanco, carbonada, locro, maíz tostado, choco, empanada vidriada, 
cazuela de gallina, limón sutil, arrope, dulce de alcayata, ortopedia 
de hueseras, adobe, tapia, pircas, acequias, canales, regantes, torne­
ros, leyes de aguas, contratistas de viña y los bienes materiales del 
patrimonio universal: espalderas, parrales, bodegas, diques, frutales, 
legumbres, minas, fábricas, trépanos, destilería y edificación antisís­
mica, con sus respectivas técnicas y pautas consuetudinarias. Las ciu­
dades capitales como Córdoba, Mendoza y San Juan, tienen pobla­
ciones que practican costumbres criollas, a pesar de la magnitud de 
sus funciones urbanas y de las crecientes aculturaciones porteñas. 
Esta última influencia se reduce en las ciudades provincianas, como 
Neuquén, Villa Dolores, San Luis, San Rafael y Chilecito. Los des­
cendientes de la numerosa inmigración italiana, española y libanesa, 
forman un conjunto con los criollos y participan en todas las acti­
vidades y modalidades lingüísticas, gastronómicas y sociales. 

Fn ia vida rural las actividades son realizadas por contratistas 
o pro¡,ietarios de tierras parceladas en decenas de miles de estable­
cirnientos, donde viven y trabajan con ayuda de sus familias y de 
los peones que toman, sobre todo, para la vendimia. Las tierras 
deben ser limpiadas de piedras niveladas, purgadas de sales, rega­
das, abonadas y plantadas con especies que requieren intensa labor 
cultural, que son atacadas por las plagas y quemadas por heladas 
tardías, hasta en enero. Tales labores, como las mineras, insumen 
los mayores recursos mecánicos y tecnológicos que puedan obtenerse 
y además un esfuerzo tenaz, una resuelta vigilancia del agua y la 
decisión de asegurar por todos los medios esos bienes que tanto 
cuesta crear y mantener. En tales condiciones se formó la clase me-
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dia rural de viñateros, contratistas, bodegueros y fruticultores, aseu­
tada directamente en la estructura económica regional y -.icfensora 
de sus propiedades, en los partidos políticos provinciales de San 
Juan y Mendoza. 

Sus conflictos institucionales reflejaron posiblemente los desajus­
tes provocados por la subdivisión de las fincas antiguas, la insufi­
ciencia del regadío, los fraudes y violencias que oponían a los re­
gantes y los cambios operados en la comunidad durante el proceso 
integrativo de los inmigrantes. Hubo sediciones, coacción electoral, 
asesinatos de dirigentes y gobernadores, rencores de criollos contra 
gringos, en el nivel social de los propietarios. Aquella clase media 
se hizo conservadora; liberal, por reflejo de sus intereses y pres­
ti_gio de los gobiernos nacionales, pero temerosa de las actitudes 
extremistas de los artesanos, obreros y pequeños viñateros, agrupa­
dos en los partidos radical, lencinista, socialista, comunista, bloquis­
ta y peronista. Los grupos ocupados en industrias y servicios urba­
nos participaron también en esos partidos, en la UCRI y en el 
Movimiento de Integración y Desarrollo, que tenían apoyo en el sec­
tor rural. Las pautas culturales de esta política, con sus programas 
y plataformas, caudillos y comités, campañas preelectorales y actua­
ciones en el gobierno, manifiestan una notoria debilidad teórica, 
la casi indiscutida ideología liberal y la tendencia a defender en la 
práctica la economía de la región, y, ante todo, la vitivinicultura; 
que se ha convertido cualitativamente en monoproducción, favore­
cida por todos los partidos que se han sucedido en los gobiernos 
provinciales. En esto los cuyanos han mostrado su apego a la tierra 
natal, sentimiento concomitante del esfuerzo que demanda explo­
tarla, desde que los huarpes comenzaron a regar y sembrar en las 
arenas pedregosas y que los diaguitas lucharon por defenderlas has­
ta ser exterminados. 

La región noroeste 

D ESDE los llanos de La Rioja hasta los límites septentrionales de 
la Nación, el predominio de la población nativa es absoluto. En su 
folklore sobreviven instrumentos y prácticas indígenas y coloniales 
artes, ritos, conocimientos y comidas tradicionales, que se difunden 
por Cuyo, por el área nordeste y dondequiera que vayan esos crio­
llcs tranquilos, aguantadores y despreocupados que, desde los tiem­
pos de la montonera, han tenido que emigrar. Así sucede con el 
velorio del angelito, la algarrobiada, los topamientos y cantares de 
carnaval; las coplas y romances compilados por Juan Alfonso Ca-
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rrizo y Jorge M. Furt; las leyendas y cuentos glosados por Ricardo 
Rojas y Juan Carlos Dávalos; el culto de los muertos idealizados. 
como Bazán Frías en Tucumán; los usos y supersticiones recopilados 
por O restes Di Lullo; las fiestas y costumbres descritas por Augus­
to Raúl Cortázar; las riñas de gallos, guitarreadas, zambas, bagua­
las y chacareras investigadas por Carlos Vega; las cajas, bombos, 
quenas, erques y charangos; los casos de Juan y las celebraciones, 
estudiados por Bernardo Canal Feijóo; la minga, la siesta, las man­
tas catamarqueñas, randas tucumanas, barracanes salteños y cestería 
de Santiago del Estero; las artesanías y trabajos narrados por Carlos 
Villafuerte; los atuendos de los paisanos salteños, las indias chauan­
cas y las collas; los cultos del Señor del Milagro y la Vir¡?en del 
Valle; el misachico. 

Esta reserva social, cultural y moral de la comunidad es una po­
sible resultante de los factores que actuaron durante tres siglos en 
un área semicerrada, que mantenía más relaciones endógenas que 
exógenas y que recibía indirectamente las aculturaciones europea$, 
del Perú, mediante la selección individual de sus propios viaJeros v 
la paulatina asimilación de las técnicas útiles a las funciones locales, 
las artes afines con sus gustos y la prestigiosa moda limeña. E! ::­
~rocarril que llegó a Tucumán en 1876 abrió la región a los inmi­
grantes, que no fueron numerosos, y al comercio europeo que sólú 
cobró magnitud allí. Salta mantuvo su tipo rural, Santiago del Es­
tero su quichuísmo y cada provincia su tonada peculiar, sus erres 
fricativas o sus fuertes eses, mientras en toda el área se habla con 
acento esdrújulo. Son rasgos genuinos que se adaptan en otras re­
giones, se imitan y se adulteran, como las comidas, tejidos, música 
y danzas del patrimonio. Algo similar aconteció en Comentes y, 
con las transculturaciones aportadas por los inmigrantes, en Cuyo. 

Existen en el país pautas culturales como los códigos que no ri­
gen prácticamente en Catamarca, por falta de títulos catastrales, ni 
en las comunidades de los valles calchaquíes o entre los indígenas 
de la Puna y de la costa del Pilcomayo. Los técnicos del INT A se 
quejan de que los viñateros catamarqueños sean remisos al mejora­
miento de su producción; los compradores de cestas y ponchos pro­
testan contra las cesteras y tejedoras que no cumplen sus encargos; 
los industriales azucareros objetan la calidad de la caña porque los 
cañeros chicos no efectúan los necesarios trabajos de cultivo; los 
obrajes santiagueños han talado sus montes y son levantados. Las 
¡,oblaciones respectivas están al margen o fuera de la economía 
del mercado y de las relaciones salariales correspondientes; casi no 
consumen los artículos del comercio nacional y los patrimonios de 
:.Os otras regiones no les llegan sino en cantidades mínimas, que 
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agregan al propio; como lo hacen las teleras con las tinturas indus­
triales. Cuando emigran, algo de su folklore es difundido; pero en 
sus lugares de origen la vieja estructura económico-social desaparece 
y no se desarrollan nuevas actividades que sustenten el folklore. 
que favorezcan la creación de nuevas pautas y la adaptación de los 
otros patrimonios regionales, en las condiciones correspondientes a 
una evolución legal de los bienes culturales; es decir, que nazcan, 
se desarrollen y se extingan según sus leyes históricas, y lleguen así 
a formar la cultura nacional. 

En este sentido la instalación de industrias azucareras y los cul­
tivos de caña fueron útiles a la preservación de valores folklórícos, 
aportaron nuevas pautas tecnológicas, científicas y sociales, favore­
cieron la creación de universidades en Tucumán y Salta y las fun­
ciones materiales y culturales conexas; sin embargo su tendencia 
monoproductiva desalentó otras actividades y, por implicancia, no 
dio oportunidad a la formación de nuevas pautas culturales. Este 
fenómeno quedó reflejado en la obra de la Universidad Nacional 
de Tucumán, que había sido fundada por Juan Terán y Ernesto 
Padilla para contribuir al conocimiento de la región y formar los 
profesionales necesarios a las empresas del área. En la práctica se 
limitó a editar algunos textos antiguos, cancioneros de Juan Alfonso 
Carrizo y la monumental descripción de los vegetales argentinos; 
instituyó las carreras de agrónomos, químicos e ingenieros especiali­
zados en la producción azucarera y no se ocupó mayormente de di­
rigir investigaciones ni de formar los técnicos necesarios a las explo­
taciones siderúrgicas, forestales, petroleras, frutícolas, tabacaleras, 
turísticas, mineras y ganaderas existentes en la región. Sus funciones 
se concentran actualmente en las llamadas profesiones liberales: me­
dicina, abogacía, ciencias económicas, humanidades y arquitectura. 

út región del nordeste 

E L pueblo correntino, en todas sus clases y capas sociales, ha 
elaborado un patrimonio hispano-guaraní, característico de sus ac­
tividades rurales, artesanías urbanas, músicas y leyendas. En sus emi­
graciones a Formosa, el Chaco, Misiones y el norte de Entre Ríos 
y de Santa Fe, las ha difundido intensamente, formando con las po­
blaciones locales un estrato rnltural que se asienta en el bosque y 
en las actividades forestales, ganaderas y agrícolas, con pautas pro­
pias. Como el obraje, el hachero, los carros cachapé y alzaprima, el 
aserradero y el uso generalizado de la madera para combustible, 
muebles, vehículos, utensilios )' construcciones; el uso del quebracho 
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colorado para la extracción de tanino; el carbón y la briqueta; la in­
fantería de monte y la ganadería de monte, que también se practi­
can en el Chaco salteño; las esculturas pintadas de Juan de Dios 
Mena, en madera de curupí; el yerbatal, el tungal, el algodonal, el 
teal, el mensú, el capanga, el pago de salarios en vales para la pro­
veeduría patronal; la polca, el chamamé, el rasguido doble, el acor­
deón; la chamarrita en el norte de Entre Ríos y la ranchera; la plan­
tación de pinos para la industria papelera; la cerámica toba, adaptada 
por Raúl Osear Cerruti para iniciar la integración de los indígenas 
en la comuni<lad. 

El escritor santiagueño Domingo Bravo ha denominado a sus 
comprovincianos "el pueblo forestal", por sus costumbres y técnicas 
regionales que comportan, entre otras pautas, el aprovechamiento 
de las maderas de ley; la recolección, cultivo y caza de vegetales y 
animales utilizables en la alimentación y la venta, la obtención de 
remedios, amuletos y materias primas para sus artesanías; como la 
algarroba, el misto( y el chalchal, que se comen y se destilan para 
preparar aloja; el caapí estimulante cerebral; el chataj, alucinógeno 
producido con las semillas del cebil colorado; los diez yuyos rece­
tados por el naturalista Nicolás Rojas Acosta para el cáncer y los 
remedios que ofrecen los herboristas indígenas, según el escritor 
chaqueño Carlos López Piacentini: cola de caballo, doradilla, palo 
santo. raíz de guaycurú y otros. Se utilizan fibras vegetales, como 
caranday y chaguar; carpinchos, antas y yaguaretés, sábalos y ba­
.~res. Los paisanos ribereños de los grandes ríos litorales son nada­
dores y canoeros; pescan dorados y surubíes, se untan con grasa de 
yacaré para curar dolores y trabajan en los arrozales mesopotámicos 
y las fábricas del Chaco. El ganado se trabaja en montes anegadi­
zos, con esteros y madrejones, como los ha descrito el novelista José 
del Carmen Nieto; para proteger las piernas los correntinos usan 
polainas de lona, que no se arruinan con la humedad; en cambio 
los jinetes salteños se cubren de la maleza con una coraza de guar­
damontes, coletos y hasta sombreros retobados en cuero. La tecnolo­
gía bovina progresa con el empleo de variedades finas cruzadas con 
cebúes, que resisten las plagas y el clima tropical. En Santiago del 
Estero funciona una facultad de ingeniería forestal. 

Abundan los ranchos de ramas, paja y tierra, tanto en los bos­
ques y campos como en los arrabales de pueblos y ciudades; al igual 
que en las otras regiones provistas de esos materiales. Son vivien­
<las carentes de todo servicio, que también sirven de escuelas, gal­
pones y boliches, infestadas de vinchucas que contaminan la grave 
enfermedad de Chagas-Mazza. En Misiones se utiliza la madera ase­
rrada y en las ciu<lades y pueblos, ladrillos y adobes. 
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Los claros abiertos en el monte, el bosque y la selva, por la tala 
de árboles o el rozado total, han sido dedicados al cultivo de es­
pecies alimenticias y de uso industrial; como ser, algodón, tabaco, 
yerba, tung, frutas cítricas, bananas, esencias, ananás y té, mediante 
el trabajo de obreros correntinos y santiagueños, dependientes de 
colonos del mismo origen y también europeo y porteño. Sus costum­
bres sincréticas han sido descritas en los libros del chaqueño Guido 
Miranda, quien destacó el fenómeno cultural de las cooperativas 
algodoneras. Tales actividades están estructuradas con desmontado­
ras, molinos, secaderos, aserraderos y talleres, que tienen sus cen­
tros comerciales en Resistencia y Posadas, con pautas porteñas y 
cosmopolitas; en tanto que Corrientes y Goya son ciudades bien 
criollas. 

En las comidas regionales predominan el maíz, el zapallo y el 
charqui como en otras regiones de relictos indígenas; además de 
mandioca, frutas cítricas, batata y dulces de mamón y guayaba. En 
los pueblos se come también salame, mortadela, queso fresco, sardi­
nas, dulce de membrillo, pan y galleta. El chipá se prepara con 
harina de trigo o maíz, mandioca y queso; la sopa kesú, con harina 
de maíz, pollo, jugo de naranja, queso, leche, aceite, huesos y ce­
bolla: el mbaipí, con harina de maíz blanco, carne vacuna, queso, 
cebolla, aceite, sal y harina de trigo; el kivevé, con puré de calaba­
za, queso fresco, manteca y cebolla; la chatasca, con charqui, caldo, 
papa, cebolla, tomate y pimiento; el feyón preto, el rebirado y el 
yopará se preparan en Misiones ~on porotos negros, harina, grasa 
y m_aíz. Se bebe vino tinto, caña y mate, sobre todo en las clases 
obrera y media de recursos modestos. 

Los correntinos hablan un español de léxico castizo, con entona­
ción ascendente que acentúa la última vocal de la frase; interpolan 
palabras sueltas, frases más o menos largas y oraciones enteras en 
idioma guaraní, y agregan al fraseo espatiol fonemas y muletillas 
tales como nicó y chamigo, que le confieren un valor afectivo, de 
relación personal, esfuerzo persuasivo y énfasis; como ocurre con 
el uso de locuciones en las otras áreas culturales. El fenómeno dia­
lectal se conserva en el norte y centro de la provincia, donde el culto 
de la Virgen de Itatí es celebrado con afluencia de peregrinos lle­
gados de toda la región. Allá se comen los platos de posible origen 
paraguayo y se cuentan leyendas de unos aparecidos que llaman 
pora; casi todas tienen intención sexual o moraleja implícita. El del 
pombero, por ejemplo, enano tocado con un ancho sombrero de pap. 
que seduce a las jóvenes y desaparece; en la pdctica le atribuyen 
muchos hijos de padre desconocido. El yaguareté abá, indio fuerte 
y bueno, a quien su mujer traicionó; entonces él se fue al lberá y 
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se dedicó a proteger a los pájaros de los cazadores, hasta que Dios 
lo premió transformándolo en un tigre que impide el acceso a las 
brillantes lagunas. El talón yoai es un hombre morrudo, de melena 
enmarañada y ojos relucientes, que rapta a las mujeres; no puede 
ser rastreado porque tiene dos talones en cada pie y sus huellas con­
funden el rumbo. El yasí yateré es otro hombre alto, morocho, de 
gran sombrero pajizo, que se lleva a las criaturas cuando salen al 
sol y persiguen pájaros, en la hora peligrosa de la siesta; una versión 
distinta lo describe como enano rubio de larga melena y bastón do­
rado, que atrae las criaturas traviesas con sus chistidos de pájaro 
}'así. El ñandú tatá es un avestruz gigantesco que se aparece ante 
los jinetes en el monte, cuando han tenido amores pecaminosos con 
sus comadres; echando chispas como una bola de fuego les espanta 
el caballo para que se maten en la caída. El curupy es un seductor 
de cara overa que enlaza a las mujeres y se las lleva; según otra 
versión, las mujeres que lo ven, enloquecen y se escapan al monte 
para no volver. 

La ,·e gión del Delta 

E N el Delta formado por el río Paraná con los arroyos y riachos 
que desembocan en el Plata, vive una población agraria cuyas acti­
vidades y prácticas culturales están relacionadas con el agua circun­
dante. Pesca, nada, usa botas de goma y alza sobre pilotes todas sus 
construcciones, desde las viviendas, talleres y galpones hasta los ga­
llineros; vigila el nivel del agua; comenta cada centímetro de sus 
variaciones y sobre todo los vientos influyentes; pues la sudestada 
sopla uno, tres o cinco días y puede traer un repunte peligroso; 
mientras el pampero hace bajar el río de la Plata, dejando las islas 
en seco, y la virazón que sopla del norte por la mañana, en calma al 
mediodía y salta al sudeste por la tarde, debe ser tenida en cuenta 
para salir a pescar afuera, izando una vela. 

Los trabajos incluyen embarcaderos y defensas ribereñas, des­
monte, zanjeo de las tierras para drenaje del agua que las satura y 
cultivo de especies hidrófilas, como sauces, álamos, frutales y for­
mio. El transporte de personas y cosas requiere lanchas y canoas, 
hasta para cruzar a la otra banda; los almaceneros y carniceros re­
corren las islas en sus negocios flotantes; los clubes son de remo; 
los chicos van a la escuela en canoa, cuando pueden, y las proce­
siones navegan por los riachos, con la Virgen en andas de la pri­
mera lancha y las otras atrás, empavesadas con ramas y banderines, 
mientras los pobladores que no han podido seguirlas, esperan en los 
embarcaderos con hortensias y calas. 
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Los administradores y propietarios de los establecimientos me­
dianos y grandes disponen del patrimonio porteño, mediante el ra­
dioteléfono y el avión, artefactos domésticos, publicaciones y las 
relaciones que les llevan a participar en las actividades del conur­
bano bonaerense o de Gualeguaychú, donde se sirven de los bancos 
y negocios, diversiones, profesionales y enseñanza. En el Delta po­
seen buenas casas de material, con agua filtrada, grupo electrógeno, 
ajuar completo de muebles, utensilios, decoraciones, ropas y Jardín; 
sobre todo los numerosos alemanes que viven en colonia, con sus 
costumbres europeas. 

Los isleros son pequeños frutirnltores, nutrieros, pescadores o 
peones, cuya vida narran los escritores Ernesto L. Castro y Haroldo 
Conti. Poseen algunas herramientas y una canoa de remos, botador 
o motor; comen pescado y fruta, beben agua del arroyo y constru­
yen sus camastros, mesas y bancos, para ranchos de ramas y junco 
que las inundaciones se llevan, junto con los artículos comprados en 
el almacén: lámpara, querosén, fósforos, yerba, harina, aceite, ciga­
rrillos y vino, ropa y alguna radio a transistores que les aculturaba 
fútbol, músicas urbanas y radioteatro. En los últimos años aquellas 
inundaciones han destruido la mayor parte de los frutales, aserra­
deros, astilleros y boliches del área. Se salvaron cien mil hectáreas 
de salicáceas y los empresarios mejor dotados de capital y tecnolo­
gía. El Delta tiende a perder los isleros criollos que no se emplean 
en las forestaciones, con su patrimonio cultural anfibio, mientras se 
transforma en una región de bosques y turismo, con expectativas 
agroindustriales. 

Conclusiones 

l. En las poblaciones semiaisladas de las regiones el folklore 
subsiste; en las áreas emigratorias está en regresión; en las regiones 
agroindustriales donde crece la población, eleva su nivel de vida y 
acrecenta su actividad, la cultura enriquece sus formas y se difunde 
por el país, con las transculturaciones aportadas por las nuevas pau­
tas regionales universales. En las grandes ciudades la cultura se sin­
cretiza con formas internacionales y se difunde por los distritos 
rurales cercanos. 

2. Los servicios institucionales de cultura -enseñanza, publica­
ciones, espectáculos- limitan a sus objetivos políticos. burocráticos 
o comerciales, tanto la actividad de los autores como el cultivo de 
la población; difunden falsos bienes y eliminan creaciones antes que 
sigan su curso histórico y se integren en el complejo nacional de la 
cultura; esto resiente la formación de la cultura nacional. 
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3. La mayor parte de las obras artísticas, tecnológicas y cientí­
ficas, está destinada a pequeños grupos especializados, del país y del 
exterior; en tanto que la mayor parte de la población está impedida 
de utilizarlas. 

4. En todas las áreas hay actividades económicas y sus corres­
pondientes relaciones sociales que traban la vida intelectual y espi­
ritual, sobre todo en_ las industrias, obrajes, yacimientos y plantacio­
nes, cuyo aislamiento o modos de trabajo imponen una existencia 
inhumana, aun cuando brinden comodidades materiales; ya que el 
cultivo de la inteligencia y el espíritu es esencial para la condición 
humana. 

5. Nuestra comunidad resiste los hechos que dañan la condición 
cultural y necesita sustentarla en un desarrollo económico planifi­
cado con relaciones sociales, instituciones y normas que limiten los 
efectos inhumanos de su acción espontánea y que busquen el modo 
de eliminarlos. Así podrá desarrollarse la cultura nacional, como sín­
tesis y superación de la cultura universal con los patrimonios regio­
nales, personificada en el tipo social argentino, cuyas actividades, 
costumbres y lenguaje le identifican y diferencian como el mejor 
resultado de nuestra historia, en el territorio de nuestras obras. 



PORTUGAL 
LA "ERA CAETANO", ¿DICTADURA U OPORTUNIDAD 

DEMOCRA TICA? 

Por Antonio SANCHEZ-GI/ON 

E L 26 de octubre de 1969 ha comenzado en Portugal la "era 
Caetano", después de 40 años de "era Salazar". ¿Es que se 

avecina para el pequeño país ibérico otra dictadura como la prece­
dente, de efectos morales y materiales tan desastrosos? Seguramente 
no, porque el país está más maduro para cualquier otra cosa, in­
cluida la anarquía, que para la prolongación o renovación de la dic­
tadura. ¿Se puede hablar entonces de "era Caetano"? Sí, en otro 
sentido. 

En esa fecha, 130 candidatos de la Unión Nacional, la organi­
zación política única del país, ganaron los 130 puestos de la asam­
blea nacional; de ellos, el 7 5 por ciento eran hombres nuevos en el 
"parlamento" y habían sido cuidadosamente escogidos por el comité 
ejecutivo de la organización, bajo la supervisión directa del propio 
primer ministro, Caetano. Hasta entonces, la asamblea nacional es­
taba formada, en su mayoría, por hombres de Salazar, y por un pe­
queño grupo de hombres que, habiendo sido promovidos en su día 
por la Unión Nacional, se habían distanciado valientemente de los 
sórdidos procedimientos políticos del antiguo presidente del conse­
jo. Caetano no es un hombre sórdido; Caetano no ha trazado toda­
vía, como hizo Salazar hace muchos años, la raya de unos principios 
inflexibles que nunca debía ser traspasada por Portugal; Caetano 
es un hombre todavía abierto; sus entresijos mentales, formados bá­
sicamente en el Estado Novo del Dr. Salazar, han sido creados, ven­
tilados. por una respetuosa y callada oposición al estilo salazariano 
de gobierno, al anquilosamiento del gobierno, a la callosidad de la 
sensibilidad política y de los sentimientos humanitarios ante el su­
frir del pueblo portugués. 

Lo que caracteriza verdaderamente la "era Caetanu" que co­
mienza es que Portugal puede ser cualquier cosa, a partir de ahora 
incluso una tiranía peor que la anterior, si Caetano quiere, si Cae­
t.::no se duerme, si C;¡etano se olvida. . . No hay poderes sociales 



44 Nuc~lro Tiempo 

ni políticos, dignos de tal nombre, más que el poder personal de 
Marcello Caetano. El presidente del consejo sabe que su poder no 
se lo debe a las urnas del 26 de octubre; si alguna vez las urnas 
merecieron ser rotas, esa fue el domingo 26 de octubre de 1969; 
difícilmente se encuentra en Europa un caso igual de falsificación 
de las elecciones. No, el poder de Caetano no viene de las urnas. 

Ni la lTnión Nacional, ni la asamblea nacional, ni la máquina 
del estado constituyen factores de poder que puedan frenar, balan­
cear o compensar los poderes del presidente del gobierno, que éste 
ejerce simplemente porque es el jefe, porque está allí, porque es 
lo suficientemente hábil, sagaz, inteligente o maniobrero para mo­
ver los resortes todos del país, que se concentran en su mesa; poder 
judicial, legislativo, policía, economía, cultura, ejército ... No hay 
más poder que el del ejecutivo. 

Portugal, después de tantos años de Estado Novo, sigue en es­
tado constituyente, sin instituciones dignas de tal nombre, al menos 
tal como se entienden éstas en los países de Europa occidental; Por­
tugal vive de espaldas a los procesos democráticos clásicos y hasta, 
seguramente, de espaldas a los propios procedimientos de represen­
tatividad corporativa consagrados en la constitución. Portugal debe 
otra vez empezar por el principio. La única garantía que tiene de 
no volver a caer otra vez en el marasmo es que la personalidad del 
jefe es distinta, y que, como los pueblos son entidades vivas, los 
portugueses han empezado a plantear su desafío, su repudio al mun­
do arcaico en que han vivido, y han mostrado, con numerosos pe­
queños actos de valor, que no están dispuestos a seguir como hasta 
ahora. Si esas fuerzas sociales que luchan por reunirse, por tener 
voz, por organizarse, es decir, por existir y pesar, no se constituyen 
a tiempo, el poder actual de Caetano degenerará, irremediablemen­
te, en dictadura. 

¿U na guerra rivil? 

E L 26 de octubre el presidente del consejo demostró su capaci­
dad para organizar las instituciones a su gusto, es decir, para crear 
su poder personal. El día anterior, la noche del sábado 25, en un 
mensaje dirigido al país por radio y TV, el Dr. Caetano emitió 
unos juicios que equivalían a la sentencia del Estado Novo: por 
primera vez, un alto funcionario del gobierno hablaba de la posibi­
lidad de una guerra civil, si el país no se responsabilizaba de sus 
problemas. Aunque la campaña electoral se hallaba cerrada desde 
el día anterior, el presidente del consejo abusó un poco más de los 
poderes del eje..,,tivo para defender, como objetivo aparente, la can-
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didatura de los hombres de la Unión Nacional, pero realmente para 
sacudir al país después del largo sopor salazariano. Dos veces pro­
nunció la ominosa posibilidad de una guerra civil; la primera, para 
atacar el conformismo y la pereza mental, que si no se enfrentan a 
tiempo "mediante la inteligencia y las acciones diarias", pueden 
provocarla; la segunda, para combatir el abstencionismo electoral, 
que puede provocarla a "plazo más corto o más largo". "¿Será con­
veniente -dijo- dejar vivir al común de las personas en la igno­
rancia de lo que pasa? Esta cuestión, ¿ interesa a todos o no? i Puede 
el gobierno reducirse a adoctrinar, impugnar y combatir mientras 
los ciudadanos interesados llevan a cabo pacatamente sus vidas y 
sus digestiones ... ? ¿Será conveniente privar a los portugueses de 
los reflejos normales de una conciencia política ilustrada, ante ata­
ques injustos y sin fundamento?" 

Cuatro decenios de Estado Nol'O, de estabilidad monetaria, de 
silencio social, de tranquilidad y orden público, cuatro decenios que 
en otro país hubiesen sido de regeneración, de potenciación, de ca­
mino hacia la justicia social y la grandeza, liquidados por una frase: 
estamos en peligro de una guerra civil. 

¿ Pero quién podría enfrentarse en esta guerra civil? Por un lado, 
no hay duda, los mencionados por Caetano: los ciudadanos que lle­
van a cabo sus diges'.iones pacatamente, los que no tienen los re­
flejos normales de una conciencia política, junto con el gobierno 
que adoctrina, impugna y combate. Por el otro, los portugueses que 
han tomado conciencia de los gravísimos problemas del país, de su 
miseria, los perseguidos por el Estado Novo y los explotados por 
las clases poseedoras tradicionales ... , si es que logran organizarse. 

Las comisiones e/eaorales 

L A campaña electoral portuguesa estuvo abierta desde el 28 de 
septiembre, fecha desde la cual el país vivió un aire de libertad po­
lítica al estilo italiano, francés o inglés. Las paredes se llenaron de 
carteles de la Unión Nacional y de las varias oposiciones; católicos 
de izquierdas, socialistas y hasta algunos que otros sospechosos de 
comunismo se subieron a los estrados en cines y locales públicos, 
para emitir discursos electorales; en Lisboa mismo, el día final de 
la campaña, se celebraron 18 mítines de los grupos de oposición; 
las duras o violentas frases de la oposición se reproducían en la 
prensa; los incidentes de intimidación fueron escasos y poco eviden­
tes. Y sin embargo, la oposición estaba abocada al fracaso electoral 
aparente. 
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Las apariencias, en realidad, engañaban. La oposición no puede 
formar partidos, ni grupos que declaren hacer una oposición al go­
bierno; la única actividad política que escapa a la Unión Nacional 
es la constitución de comisiones electorales, para la presentación y 
promoción de candidatos; esas comisiones se constituyen semanas 
antes de las elecciones generales, y deben disolverse inmediatamente 
después de celebradas éstas. La Unión Nacional, con mucho, es la 
comisión electoral más poderosa; cuenta con el apoyo de la policía, 
de los funcionarios, de abundantes medios y locales. Las comisiones 
independientes no sólo han partido siempre privadas de esas venta­
jas, sino que, encima, en elecciones anteriores, han sido hostigadas 
por la policía, detenidos sus dirigentes, vetados sus candidatos, pro­
hibidos sus mítines, intimidados sus partidarios y voluntarios, prohi­
bidos o censurados sus escritos; así, no es de extrañar que se hayan 
retirado siempre en un momento de la campaña electoral, denun­
ciando, como acto final de su acción, la represión oficial. Luego, 
los promotores eran normalmente detenidos y encarcelados bajo las 
provisiones del decreto-ley de 9 de agosto de 1949, que asimila a 
la peligrosidad social a "todos aquellos que hayan organizado gru­
pos o asociaciones de carácter comunista o cuyo objetivo sea co­
meter delitos contra la seguridad exterior del Estado, o que utili­
zaran el terrorismo como medio de acción, así como aquellos que 
se han adherido a estas asociaciones o grupos, hayan colaborado 
con ellos o sigan sus instrucciones y aquellos que han ayudado vo­
luntariamente a la realización de estas actividades subversivas, ya 
sea proporcionando un local para las reuniones, sea procurando fon­
dos, sea ayudando en la propaganda". La sanción bajo ese decreto 
es de uno a tres años de reclusión en un "establecimiento apropia­
do"; el decreto no establece procedimiento judicial alguno, ni exige 
una sentencia en firme de un tribunal. Esta medida se perfeccionó 
mediante el decreto de 12 de mayo de 1956, que establece "medidas 
de seguridad" "'por una duración indeterminada de seis meses a 
tres años, renovables por periodos indeterminados de tres años, y 
también todo el tiempo que sigan pareciendo peligrosos"; es decir, 
la posibilidad de cadena perpetua sin proceso, sin juicio, aún sin 
conocimiento de las causas de la detención, sin acceso a un abogado 
( nadi~ está acusado de nada en concreto) . 

Junto a esta intimidación policiaco-judicial ha habido que poner 
siempre el matonismo de la Legión Portuguesa ( organización pa­
ramilitar de corte fascista) . 

Pero todo eso no es más que las tuercas de un sistema electoral 
esencialmente antidemocrático y hasta antielectoral, valga la para­
doja. Para empezar, las leyes electorales exigen, para el registro de 
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votantes, certificados de saber leer }' escribir; en Portugal existe un 
40 por ciento de analfabetos adultos; por lo tanto, la mayoría de los 
campesinos y gran parte de los obreros no existen políticamente; 
para continuar, el registro del voto está en manos del gobierno, con 
el control de la Unión Nacional; así sólo han podido registrarse 
como electores personas conocidas a nivel de "fegresia" ( parro-
9uia), como partidarios del régimen; sólo los funcionarios gozan 
de registro automático. No es asombroso, pues, 9ue para las elec­
ciones pasadas sólo hubiese registrados 1.8 millones de personas, en 
Portugal metropolitano, 9ue tiene 9.5 millones de habitantes, y sólo 
medio millón en ultramar ( 9ue tiene una población de 13 millones) . 
Con ese clima restrictivo, no es de extrañar 9ue la insistencia de 
muchos ciudadanos en ser registrados como votantes haya sido con­
siderada sospechosa por las autoridades. 

Coronando el sistema se hallan los poderes del gobierno para 
aceptar o no a los candidatos; cuando se inició oficialmente la cam­
paña de 1969, el gobierno declaró a 12 candidatos "no elegibles". 
En las colonias no fueron aceptadas listas de candidatos de la opo­
sición. 

"Ahora exiJtimoI'' 

S IN embargo, la oposición no se retiró en 1969. Lo decidieron 
así por9ue no veían en Caetano al dictador 9ue siempre hab1an vis­
to en Salazar; por9ue Caetano mismo prometió elecciones honestas 
y limpias; porque la oposición se consideraba ya lo suficientemente 
fuerte para no 9uebrantarse ante los abusos, pudiendo así aprove­
d1ar hasta el final del proceso electoral el derecho a hacer propa­
ganda, a reunirse, a organizarse; pero sobre todo por9ue el tema 
de la guerra en ultramar, lucha colonial que está desangrando a 
Portugal, no fue declarado tema prohibido oficialmente, como lo 
había sido hasta entonces; en efecto, a mediados de septiembre Cae­
tano pidió al pueblo portugués manifestar si 9uería el abandono 
de los territorios ultramarinos o apoyaba su política de "desarrollo 
progresivo y creciente autonomía", y esto fue tomado como un le­
vantamiento de la censura sobre el tema. 

Las diversas oposiciones, la social-demócrata, la cristiano-socia­
lista radical y la monár9uica, no obtuvieron un solo escaño. Es:o, 
difícilmente podía constituir una decepción, cuando días antes de 
las elecciones decían a los periodistas concentrados en Lisboa 9ue 
no esperaban conseguir un solo escaño, y que si se entregaban a los 
sueños de triunfo político sólo podían ver una remota posibilidad 
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de éxito en el distrito de Barcciro (un barrio obrero de Aveiro) y 
en Braga. Al día siguiente de las elecciones, uno de los dtrigentes 
de la Comisión Electoral Democrática, declaraba a Le Figaro: "No 
tenemos ninguna razón para estar decepcionados de los resultados 
obtenidos en estas elecciones. Sabíamos muy bien que nos sería muy 
difícil conseguir que fuera elegida ninguna lista de diputados en 
ninguna provincia. Lo importante son los votos recogidos en los 
grandes centros, en los que hemos podido controlar el escrutinio, y 
ese es también el éxito de nuestra campaña electoral. Partíamos de 
cero. El pueblo portugués sabe ahora que existimos ... " 

Obedecer 

Ex1sT1R a pesar de todo, he ahí el objetivo cubierto hasta ahora; 
he ahí la única garantía de que Portugal puede encontrar las fuer­
zas democráticas necesarias a su regeneración. Será posible, quizá, 
reemprender el camino de modernización de Portugal, iniciado pre­
cariamente en 1910, con la instauración de la república; una repú­
blica que murió de falta de vitalidad, a manos de sucesivos golpes 
militares, que culminaron con el dado en 1926 por el mariscal Car­
mona. quien llan1ó dos años después a un modesto y tímido profesor 
de Hacienda de la Universidad de Coimbra, Antonio de Oliveira 
Salazar, para hacerse cargo de la cartera de Finanzas; en cuatro años 
más, en 1932, el modesto profesor se había convertido en un hábil 
político, de pocas ideas pero muy claras, con un resuelto afán de 
mando: "Sé muy bien lo que quiero y a dónde voy ... -dijo. Por 
lo demás. que el país estudie, que sugiera, que objete o que discuta, 
pero cuando llegue el momento de dar órdenes, espero que sean 
obedecidas." 

Muchos portugueses obedecieron de buena gana; la gran mayo­
ría, sin embargo, fue obligada a obedecer. El resultado de esa obe­
diencia es el Portugal de 1970: una renta per capita de 440 dólares, 
la más baja de Europa; un 35-40 por ciento de analfabetismo; la 
tasa de mortalidad infantil más elevada del continente; una de las 
tasas dt" tuberculosis más alta de Europa, 39.6 por l.000; el más 
bajo índice europeo de calorías: 2.670 diarias; la tasa de escolari­
zación y de estudiantes universitarios más baja del área del Medi­
terráneo ( exceptuada Turquía); el porcentaje más elevado, en todo 
el continente europeo, de gasto militar en relación con el PNB 
(6.2'7o en 1968); el primer puesto mundial en cuanto a participa­
ción del presupuesto militar en el general del estado ( 47%) ; los 
salarios más bajos de Europa, superados por los de España en 1.3 
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veces, Francia, 2.5 y Alemania 4.7; emigración masiva de obreros 
(130.000 en 1968, de una población activa de 3.530.000). 

Junto a esto el descrédito internacional de Portugal, ante la co­
munidad de naciones en conjunto y dentro del círculo de naciones 
europeas, situación verdaderamente antinatural por el hecho de que 
Portugal fue la nación pionera de la expansión de la civilización 
europea en el mundo. Sólo cuando el proceso de independencia de 
las colonias africanas de Gran Bretaña, Francia y Bélgica estaba ya 
casi totalmente ultimado, empezó Portugal a tomar conciencia de 
que poseía un imperio colonial del que era responsable ante el mun­
do; y ese darse cuenta no fue tanto aceptar el principio de la auto­
determinación de los pueblos como el encontrarse ante una dura 
realidad; así que sólo después de que los pueblos angolanos tomasen 
las armas como único recurso contra el colonialismo y que la India 
ocupase Goa, todo ello en 1961, Portugal reaccionó promoviendo 
ciertos avances en sus "provincias ultramarinas··, con soluciones po­
líticas semejantes a las ensayadas por Francia, en 1946 con la ""loi 
cadre" de reforma de Ultramar. De ahí las continuas condenas y 
censuras de las Naciones Unidas, la expulsión de la UNESCO, la 
censura practicada sobre la no'.icia de la visita del Papa Paulo VI 
a las Naciones Unidas, la frialdad con que el gobierno le recibió 
cuando su visita a Fátima, el continuo estado de conflicto con el 
Congo, por Angola, con Senegal, por Guinea, y el práctico someti­
miento a los chinos comunistas, en Macao. Ello unido a la enaje­
nación de Portugal de las grandes agencias de cooperación interna­
cional: conflictos en la Unión Postal Internacional, etc. Todo ello 
ha creado una debilidad diplomática grave, una indefensión de Por­
tugal ante sus propios aliados que, lógicamente, ha redundado en 
beneficios de éstos: base norteamericana en las Azores, base alema­
na en Beja, inversión masiva de capitales sudafricanos en Angola y 
Mozambique, la concesión de la construcción de la gigantesca presa 
de Cabora Bassa, en Mozambique, a un grupo sudafricano. 

Una dictadura mística 

D URANTE el gobierno del Dr. Salazar Portugal ha sido regido 
por un haz de ideas políticas de una simplicidad sorprendente, que 
casi podría ser acusado de simpleza por la mayoría de los estados 
modernos, que han elegido otros modelos de evolución y desarro­
llo: la moneda debe ser sostenida, al desarrollo debe financiarse 
sólo con los ingresos; como los ingresos son escasos, se trata de ha­
cer una cultura política de la pobreza; la economía de los recursos 
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recortará necesariamente el vuelo de las empresas sociales y políti­
cas: la reforma agraria no puede ser una distribución mejor de las 
tierras (puesto que habría que compensar por las expropiaciones), 
sino la introducción de las mejores técnicas que en cada momento 
se puedan comprar; el escudo debe quedar aislado del aventureris­
mo y audacia de las monedas de países más ricos: de ahí la política 
autárquica practicada durante más de treinta años. 

FI efecto socio-político de esta filosofía es doble: por un lado, 
las clases poseedoras tradicionales, los terratenientes, se sienten ga­
rantizados contra cualquier cambio del status, ya sea por la apari­
ción de clases campesinas ascendentes, ya por la creación de sectores 
más dinámicos de la economía; por otro, se ha impedido o retrasado 
la aparición de sectores neocapitalistas emprendedores que, aprove­
chando una función crediticia tendida al máximo, hubiesen podido 
crear nuevas fuentes de riqueza, aunque ello hubiese implicado la 
inflación. 

Los principales beneficiarios del gobierno de Salazar han sido 
los propietarios agrícolas. Ya habían vencido las ansias de reforma 
agraria de Olivcira Martíns en 1887, y habrían de vencer más tarde 
las veleidades reformistas de algunos sectores de la Unión Nacio­
nal. El problema agrario portugués fue caracterizado por Oliveira 
Martíns de este modo: "En el momento en que Portugal se lanzaba 
hacia la ruta de los descubrimientos, de las conquistas y de la co­
lonización, en ese momento comenzaba lo que podemos denominar 
la cuestión rural portuguesa. Hasta aquel momento los esfuerzos de 
los gobiernos se habían dirigido hacia el desarrollo económico; a 
partir de aquí se dirigieron preferentemente hacia los países de ul­
tramar. Y cuando se terminó la epopeya marítima con la pérdida 
de Oriente y la separación del Brasil, estuvimos obligados a fijar­
nos en nuestro país: el espectáculo que se nos ofrecía era desola­
dor. . En el norte tenemos una agricultura casi de jardinería, con 
una población muy densa, emigración abundante. . . En el litoral 
del sur, en el centro y a lo largo de la frontera oriental se ven es­
tepas parecidas a las de Rusia y desiertos como los del Sabara. Allí 
los capitales son tan raros que las tasas de intereses practicadas re­
sultan normales solamente fuera de Europa". 

El régimen del Dr. Sal azar se contentó con concentrar algunas 
tierras de la mitad norte del país, en tanto en cuanto el principio 
sagrado del equilibrio monetario lo consintió. La situación básica 
es la misma; de las 801.000 explotaciones agrarias existentes en el 
país, 650.000 tienen menos de 5 ha. de extensión; sólo 75.000 tie­
nen una extensión media de 5 a 25 ha. suficiente, en mayor o menor 
medida, para soportar una vida decente del agricultor y permitir un 
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grado de mínima racionalización. El resto son explotaciones supe­
riores a 25 ha., y entre ellas 3.500 superiores a 1.000 ha., dedicadas 
en su mayoría, al cultivo extensivo del trigo y la aceituna, que sólo 
emplea mano de obra por temporada. 

La otra cara del problema agrario, los grandes latifundios y el 
monocultivo, fue dejada intacta: ciertos pujos reformistas cristaliia­
ron alrededor del plan del Alentejo, la región más atrasada del 
país; el plan preveía la roturación e irrigación de 170.000 ha.; el 
plan correría a cargo, sobre todo, del estado: sólo 10.000 ha. serían 
mejoradas por la iniciativa privada. El plan no se puso nunca en 
marcha. Los técnicos al servicio del gobierno que habían concebido 
ese y otros planes de mejora racional fueron así increpados nada 
menos que por el presidente de la Corporación de Agricultura: ""De 
acuerdo, señores técnicos: repartid, desmembrad, volved a ordenar 
las explotaciones familiares; pero el día en que alguien se atreva a 
tomar posesión de estas nuevas explotaciones, ¡bien, tanto peor para 
él! La tierra es nuestra y recibiremos a este usurpador con metra­
lletas" (Citado por Christian Rudel, Port11gal y Salazar, Madrid 
1968). 

El régimen ha permanecido acobardado desde entonces an'.e el 
problema agrícola: la oligarquía agrícola no quiere dar nada ni si­
quiera que le den; no demanda nada, sólo que la dejen en paz, que 
se conserve el sistema de relaciones feudo-paternales que garantiza 
el status social existente; mientras los sectores industriales desarro­
llados en la década del sesenta han demandado continuamente cré­
ditos mayores en los planes de desarrollo, los intereses agrícolas se 
han contentado con el 8.2 por ciento de las inversiones previstas 
en el plan que finalizó en 1967. 

Poco ha sido pues lo que han podido esperar las masas campe­
sinas de los propietarios, por un lado, y del régimen, por otro. Sin 
embargo, el régimen no se ha mostrado insensible a las necesidades 
de los desheredados, si no las materiales, sí por Jo menos las espiri­
tuales. Si no había redención económica, sí había una promesa de 
redención ultraterrena, una mística espiritual soportada por mitos 
sencillos y conmovedores, como el del mensaje de la Virgen de Fá­
tima a Portugal, que anunció por medio de unos humildes pastor­
cilios grandes destinos morales al pueblo, entre otros, nada menos, 
el de hacer de valladar de la revolución atea: la Virgen "se apa­
reció" en 1917, el año de la revolución bolchevique ... 

Salazar llamó varias veces a su régimen una dictadura: "Nues­
tra dictai.lura se parece evidentemente a la dictadura fascista por el 
afianzamiento de la autoridad, por la guerra declarada a ciertos 
principios de la democracia, por su carácter nacionalista y su preocu-
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pación en el orden social" (Citado por Antonio Ferro. en Salazar, 
Port11gal y J/1 jefe). 

Otros mitos sucesivos han sido: '"Portugal exporta cultura"'; 
'"Portugal defiende la civilización cristiana y occidental", el '"ideal 
de la sociedad multirracial en los trópicos··, etc., muy lejos este úl­
timo del latente racismo contenido en estas palabras remotas de Sa­
lazar: '"Creemos que hay razas decadentes o atrasadas como se quie­
ra, con respecto a las cuales debemos asumir la labor de conducirles 
a la civilización, trabajo de formación humana que debe ser lle­
vado a cabo con humanidad." 

El estado corporativo 

L A pieza clave de toda la filosofía salazarista es prácticamente 
la misma pieza clave de la organización social en los regímenes fas­
cistas: la identidad de intereses entre el capital y el trabajo. Para 
corregir los abusos que se pueden cometer contra esa identidad, el 
estado salvaguardarl, según Salazar, '"los principios de la propiedad 
privada, de la iniciativa particular, de la concurrencia moderada". 
El estado no debe organizar ni dirigir la economía por sí mismo, 
'"transformándola así en economía de estado"', sino que debe actuar 
a partir de la organización corporativa de la sociedad; ""La organi­
zación corporativa -decía Salazar en 1936--- se convertirá, bajo el 
control de los poderes públicos, en el tipc) de economía autodirigi­
da: cada rama de la producción asegurar.í a la vez los intereses del 
capital y del trabajo en el conjunto de la producción y el equilibrio 
de las diferentes ramas'". 

El '"equilibrio de las diferentes ramas" empezaba con una falsi­
ficación básica de la realidad obrera: ""Nosotros no aceptamos la 
incompatibilidad de intereses entre patronos y trabajadores. Procla­
mamos, por el contrario, su solidaridad permanente."" Estos argu­
mentos, fuertemente doctrinarios, no eran utilizados siempre por el 
Dr. Salazar como arma definitiva contra la huelga; el Dr. Salazar 
tenía algún conocimiento de la verdadera naturaleza de las relacio­
nes laborales, y él, como tocio el mundo, tenía motivos suficientes 
para dudar de la ··solidaridad permanente"' entre patronos y traba­
jadores. Con e! tiempo, iu pensamiento se hizo mis empírico, más 
realista: "Somos demasiado pobres para permitirnos este lujo ( el 
de la huelga)", declaraba en 1958 a Le Fígaro. Ese grado ma­
yor de realismo, claro está, nunca llegó a ser tan grande como para 
reconocer la función esclarecedora del conflicto social. de la huelga. 
en las relaciones sociales y productivas. l'.n economista con la men-
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talidad de un contable no podía calcular la función racionalizadora 
que corresponde a la lucha de intereses, en el marco de la economía. 

¿lntégrase ron quién? 

L A racionalización habría de venir, de forma muy modesta, gra­
cias a los antiguos tecnócratas que habían visto frustrada la reforma 
agraria. De su inspiración nacieron los planes de desarrollo inicia­
dos en 1953. El primer plan, quinquenal, puso énfasis en el des­
arrollo de la infraestructura: plantas hidroeléctricas, fábricas de 
abonos, cemento, refinerías de petróleo, acero. . . El esfuerzo fue, 
sin duda, meritorio. Pero téngase en cuenta que en 1953, el movi­
miento de integración europeo, bien avanzado entonces, y a punto 
de culminar en el tratado de Roma, había disipado viejos ideales de 
autarquía, aún para naciones relativamente extensas y de gran po­
blación como Francia, Alemania e Italia. La siderurgia de Seixal, 
junto a Lisboa, inaugurada en 1961, debía de producir en el futuro 
1.000.000 tm. de acero; pero ya entonces sabían de sobra los exper­
tos que las plantas siderúrgicas sólo empiezan a ser rentables a par­
tir, precisamente, de esa cantidad. i Para cuándo quedaba, pues, la 
rentabilidad de esa planta, edificada a un costo de 3.000 millones 
de escudos (unos 86 millones de dólares)? Lo que es más, la in­
dustrialización básica, ¿podía hacerse sobre un mercado de 9 millo­
nes de consumidores, la mayoría de ellos con bajo nivel de consumo, 
en la metrópoli, y unos cuantos cientos de miles integrados en la 
economía de mercado en las colonias? Hay que ser justos, sin em­
bargo, y no hay que confundir la necesidad con la verdadera elec­
ción. Portugal se hallaba entonces (r ai'.m hoy día) aislada del mo­
vimiento de integración de los mercados, por el hecho mismo de su 
contigüidad con España, terriblemente aislada en esos años del resto 
de Europa. Su asociación con la Asociación Europea de Libre Co­
mercio no podía constituir una alternativa a la fuerte integración 
de la Comunidad Económica Europea, por su carácter laxo y por su 
falta de previsiones sobre una homogeneización de los grados de 
desarrollo industrial, que es una de las características de la CEE. 
La AELC no iba a ser mejor para Portugal que lo que había de 
serlo para Gran Bretaña, que ya en 1962 la consideraba en un ca­
llejón sin salida. 

¿ No hubiese sido más racional, entonces, la cooperación econó­
mica con España, en un mercado ibérico de 40 millones de consu­
midores? Este sigue siendo hoy día el gran interrogante sobre el 
destino mutuo de las dos naciones peninsulares, pero no hay duda 
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de que entonces, al inicio del desarrollo planificado, ambos países 
permanecían tan ajenos como desde hace siglos, regidos por gobier­
nos nacionalistas, autarquizantes, respetuosos pero fríos el uno res­
pecto del otro, celoso Portugal de su arriscada independencia respec­
to de España, arrebatada en numerosas guerras, y precavida España 
para no crear más problemas a su difícil posición en la comunidad 
de naciones, manteniendo ambos países un mínimo de cooperación 
militar, a nivel de estados mayores, según las modestas provisiones 
del pacto Ibérico. 

Momento crítico 

S EA como sea, Portugal se hallaba limitado a la metrópoli para 
organizar su desarrollo. Las colonias eran todavía, al final de los 
años 50 un mercado aislado. Fue al final del I plan de desarrollo 
cuando se produjo la primera crisis seria del gobierno, con el desa­
fío planteado por el general Humberto Delgado, en las elecciones 
presidenciales de 1958, la denuncia del régimen por el obispo de 
Oporto, huelgas, manifestaciones y escritos. . . El gobierno, cons­
ciente de la limitación de recursos y del desafío que empezaba a 
aparecer en las calles, hubo de cambiar su tradicional política de 
limitación de los capitales extranjeros. Comenzó de ese modo la pe­
netración creciente de los capitales norteamericanos, alemanes, fran­
ceses, C"tc., echando sobre la infraestructura desarrollada en el I plan 
plantas dC" montaje de automóviles, material eléctrico, industrias ali­
menticias, material móvil, máquinas-herramientas, etc. Las inversio­
nes totales previstas eran 22.000 millones de escudos; el plan logró 
un desarrollo anual medio de 5.4 por ciento, a todas luces sólo su­
ficiente para que la posición relativa de Portugal respecto de la 
economía europea, en rápido desarrollo, no empeorase. 

Tras el desafío político de 1958, el desafío colonial de 1961, 
con la rebelión iniciada en Angola. De pronto, los escasos recursos 
de la economía portuguesa se vieron sobrecargados de responsabili­
dades al tener que considerar el desarrollo de las provincias ultra­
marinas. También aquí el capital extranjero acudió en socorro, en 
mayor medida aún que en la metrópoli. Más de 300 millones de 
marcos habría de invertir en el futuro la casa Krupp en los yaci­
mientos de hierro de Cassinga, Angola, que tienen depósitos conoci­
dos de 120 millones de tm. de mineral de buena calidad, sosped1án­
dose la existencia de miles de millones de tm. En Mozambique, la 
¡"(ran baza es la construcción de la presa de Cabora Bassa, sobre el 
río Zambesi, que sería la más grande de Africa subsahariana, con 
un costo de 325 millones de dólares. Su construcción ha sido con-
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cedida a Zamco, una compañía sudafricana; la electricidad produ­
cida por la presa será conducida, por una línea eléctrica de l. 500 
km. a Sudáfrica, puesto que las necesidades de Mozambique son 
mínimas. La electricidad producida, además, permitirá explotar de 
forma relativamente barata los minerales de la provincia de Tete. 

Así, pues, los planes de desarrollo de la metrópoli y las colo­
nias dependen, para las industrias de cabecera, del capital extranje­
ro. Pero no es que falten recursos nacionales; al contrario, se han 
obtenido relativamente abundantes de las remesas enviadas por la 
emigración masiva de trabajadores y por la sorprendente expansión 
del turismo; lo que ocurre es que los recursos nacionales se escapan 
precisamente entre las redes financieras y de consumo tendidas por 
los capitales extranjeros y por las junglas y fronteras donde luchan 
120.000 soldados portugueses por detener la marcha de los tiem­
pos, en las colonias. 

Veamos primero la emigración: en 1951 emigraron unos 31.000 
portugueses, expulsados por la miseria de los campos y sin agarre en 
industrias y servicios que no habían sido creados en 25 años de fa. 
lado Novo; ya en 1952, la situación social se agravó hasta el punto 
de provocar la salida de 58.000 portugueses; en años sucesivos la 
emigración se mantuvo a niveles un poco inferiores hasta que las 
guerras coloniales se convirtieron en otro factor alienante: en 1964 
salieron cerca de 60.000 portugueses, en 1965, unos 85.000; en 
1966, 120.000: en 1967, 125.000, y en 1968 unos 130.000. Entién­
dase que se habla de cifras oficiales, que no tienen en cuenta la 
emigración clandestina. Consideremos el año 1 <J64; nacieron en ese 
año 217.136 niños y murieron 96.878 personas; el saldo demográfi­
co de 120.258 personas se vio minado por la emigración de la mi­
tad de esa cantidad. Ello produce un inevitable efecto de pérdida 
de fuerzas vitales, al quedarse en el país, con preferencia, los viejos 
y los muy jóvenes. Pero esos emigrantes envían a su tierra el dinero 
que penosamente han ahorrado en puestos de trabajo, generalmente 
de tercera categoría: 3.109 millones de escudos en 1965, aproxima­
damente un tercio del costo actual del presupuesto militar. Por otro 
lado, no se han creado cauces adecuados de inversión de esos fon­
dos; campesinos de origen, esos emigrantes en general no han cam­
biado su visión de la vida, debido al aislamiento en que se hallan 
en los países donde trabajan, y sueñan con volver a la tierra, esta 
vez como propietarios. De ahí que frecuentemente compren una pe­
queña parcela, con preferencia a una casa o un pequeño taller; así 
surge una inflación del precio de la tierra, que se acumula a otros 
efectos inflacionarios que por fin han prendido en la antaño saneada 
moneda portuguesa, durante el último decenio. O bien los emigran-
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tes adquieren unos bienes de consumo (TV, aparatos hogareños, 
automóviles, etc.), producidos por industrias donde se halla situado 
el capital extranjero. 

Y el turismo. Ya no queda nada de la vieja actitud aislacionis­
ta, reflejada en estas despectivas palabras sobre el turista: "l::s un 
individuo de gusto convencional y voluntad colectiva. . . Puede que, 
internacionalmente hablando, sea inofensivo; puede incluso ser útil. 
Pero echa a perder el paisaje ... " (Carlos Queiroz, en Paisajes )' 
11101111me1110, de Por111gal, Lisboa 1940). En 1950 el paisaje "se es­
tropeaba" poco, con sólo 70.000 visitantes. Poco a poco, Portugal 
fue destacando en la publicidad turística como un extraño y remoto 
país, de indudable color y sabor; en 1960 ya eran 352.000 los visi­
tantes Portugal contemplaba con cierto asombro la explosión tu­
rística española: 6.113.000 visitantes en ese año, es decir, unas 17 
veces más. Hacia 1960 el gobierno tomó plena conciencia del valor 
económico del turismo; se construyeron hoteles, se multiplicaron las 
oficinas turísticas, se racionalizó el negocio; en 1964 ya entraron un 
poco más de un millón de turistas y medio millón más en 1965; 
1.900.000 en 1966, 2.500.000 en 1968; los ingresos aumentaban de 
tal modo que a partir de 1964 el turismo se convirtió en la primera 
industria nacional, rindiendo 3.480 millones de escudos, y más del 
doble en 1968. Es cierto que el turismo incrementó el proceso infla­
cionario, pero la solidez de la moneda, al igual que el paisaje, no 
son valores trascendentes, en contra de lo que creía y predicaba el 
Dr. Sal azar. El turismo puede convertise en la misma fuente de sa­
neados ingresos y de creación de puestos de trabajo que lo es para 
España o Italia; eso sí, hay que perder un poco el viejo orgullo de 
pueblo dominador, y prestarse a servir al visitante extranjero. Los 
errores del pasado se pagan; y qué duda cabe de que, al igual que 
en España, la afluencia turística puede contribuir a cambiar costum­
bres, a expandir el horizonte de experiencias. . . En todo caso, los 
ingresos por turismo contribuyen, aún más que las remesas de los 
emigrantes, a equilibrar el déficit generado por la balanza comer­
cial; en 1967 hubo importaciones por valor de 29.378 millones de 
escudos y exportaciones por valor de sólo 20.000 millones. 

Las deficiencias globales del proceso de desarrollo se reflejan en 
la relativamente baja tasa de crecimiento del PNB: 3.8 por ciento 
anual, en 1950-55; 4.7 por ciento en 1955-60; 5.8 por ciento en 
1960-65 (OCDE, Croissance eco11omique 1960-70, París 1966). La 
OCDE considera a Portugal entre los países en vías de desarrollo 
junto a Grecia, España y Turquía; pues bien, Portugal sólo ha ob­
tenido mejores resultados que Turquía, en cuanto a desarrollo glo­
hal en ~sos años¡ Gr~i¡¡, h~ mí1!1t,;nido un crecimiento del 7.0, 5.4 
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y 8. 7 por ciento, de media anual en cada uno de los quinquenios 
considerados; España, 4.3 y ~-2 por ciento en los dos últimos quin­
quenios, lo que muestra una gran habilidad para despejar los obs­
táculos al desarrollo, presentados en el periodo 1955-60. No puede 
decirse lo mismo de Portugal: sus tasas de crecimiento han sido 
aproximadamente iguales a los de la mayoría de los países indus­
trializados de la OCDE, lo que no augura nada bueno para las es­
peranzas de alcanzar alguna vez los niveles de desarrollo de los paí­
ses europeos. El ach1al secretario de Industria reconoce que para que 
Portugal pueda alinearse un día con Europa haríaq falta tasas de 
desarrollo del 13 al 15 por ciento; pero el gobierno se sentiría satis­
fecho con sólo el 9 por ciento previsto para el tercer plan de des­
arrollo, que contempla la inversión de 5.600 millones de dólares en 
1968-73, de los que 1.500 millones se invertirían en ultramar. La 
pregunta que atormenta a los economistas de la oposición es si esos 
índices de desarrollo necesarios no podrían conseguirse si el país se 
ahorrase el sobrehumano esfuerzo bélico. Si hubiese una política de 
diálogo con los "interlocutores válidos" de los movimientos nacio­
nalistas, el nivel de la guerra se podría reducir; quizá así se podrían 
detraer 800, 1.000 o l. 500 millones de dólares en seis años, que po­
drían invertirse en el desarrollo, para conseguir esas cotas que per­
mitirían que Portugal no se distanciase de los países europeos ... 

Ultramar 

SEGÚN The milita,·y balance 1969-70, del Instituto de Estudios 
Estratégicos de Londres, Portugal mantenía en 1965 un ejército de 
182.000 hombres, de los que unos 55.000 se hallan en Angola, 40.000 
en Mozambique y 27.000 en la Guinea Portuguesa, porque algunos 
pueblos de las provincias se hallan en rebelión contra el poder co­
lonial; Guinel está casi enteramente en manos de los nacionalistas. 
Las otras dos colonias de alguna significación, Macao, en el conti­
nente chino, y Timor, en las islas Indonesias, conservan sólo un va­
lor simbólico, y ya no representan siquiera un problema: Macao se 
ha plegado enteramente a la voluntad de Pekín; la presencia por­
tuguesa continúa sólo porque conviene a China, como una salida co­
mercial; Timor es lo suficientemente irrelevante como para que In­
donesia no se haya preocupado lo más mínimo. Son sólo recuerdos 
de la pasada grandeza marítima de Portugal. Por lo demás, Macao 
sólo tiene 16 km•, y unos 200.000 habitantes; Timor, 14.925 km" 
y unos 600.000 habitantes. Portugal querría continuar en esas pro­
vincias por razones sentimentales antes que económicas, porque, 
,orno decla el Dr. Sal azar respecto de Goa, "dejarlo bajo la respon· 
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sabilidad de: un pequeño país que fue, con grandes sacrificios, el 
artesano de los descubrimientos, debería ser para las naciones civi­
lizadas una prueba de honorabilidad". 

Las colonias africanas son otra cosa. Para empezar, tienen di­
mensiones y poblaciones muy distintas: 36.125 km' y 528.000 ha­
bitantes ( 1967) en Guinea Portuguesa; 1.246.700 km' y 5.293.000 
habit~ntes (1967) en Angola; 778.009 km' y 7.000.000 habitantes 
en Mozambique; aparte de los 4.033 km' y 228.000 habitantes ... 
( 1966) de las islas de Cabo Verde y los 964 km' y 60.000 habitan­
tes (1966) de las islas de Santo Tomé y Príncipe. 

La historia africana de Portugal es impresionante; cuando lo~ 
españoles descubrieron América, los portugueses hacía ya mucho, 
años que habían explorado gran parte de las costas africanas; nadu 
menos que en 1470 habían fundado Cacheu, en Guinea Portuguesa; 
en 1500 comenzaron a fundar colonias en el territorio de Mozam­
bique en 15 75 fundaron Luanda, en el territorio de Angola. Pero el 
esfuerzo colonial portugués nunca fue comparable al desarrolladú 
en Brasil; en realidad, las pequeñas colonias africanas eran servido­
ras Je la gran colonia americana; la razón de ser inicial de las fun. 
daciones africanas habían sido la del comercio con las Indias orien­
tales alreJedor de Africa; pero a partir del siglo xvn, cuando 
holandeses y británicos empezaron a Jisputar el extremo oriente a 
Portu,gal, hasta casi expulsarle totalmente, las colonias africanas no 
tenían otra razón Je ser que la de suministrar mano Je obra esclava 
a Brasil Sólo la independencia brasileña movió a los portugueses a 
crear un imperio africano; los primeros gobernaJores Je Angola y 
Mozambique fueron nombrados en 1836; el comercio Je esclavos 
se mantuvo hasta mediados de siglo; cuando éste fue abolido, las 
colonias perJieron mucho de su interés. A finales de siglo sólo unos 
9.000 portugueses habían sido atraídos a Angola y sólo unos 3.000 
a Mozambique. Los portugueses instituyeron el trab~ forzado de 
los hombres, y se aliaron con los jefecillos tribales, a los que cre­
cientemente fueron dan.Jo atribuciones administrativas, en el enten­
dimiento de que su poder sería respetado y fortalecido; así, la es­
davitud ha perdurado hasta el presente, de forma más o menos 
legal. En 1926 se invitó a la iglesia a participar en el proceso colo­
nizador: uno de los primeros actos de la revolución nacional fue el 
Estatuto Orgánico de las Misiones (13 de octubre de 1926); el 
acuerdo misional de 1940, incluido en el concordato con la Santa 
Sede, reconocía las misiones como "instituciones de utilidad impe­
rial y de contenido eminentemente civilizador". Los misioneros re­
cibían un salario del estado, se reservaban el monopolio de la edu­
cación y contribuían a la extensión de la administración colonial. 
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El autor de la política colonial fue, de modo directo, el Dr. Sa­
lazar, ministro de Colonias en 1930, cuando se aprobó la ley Colo­
nial; esta ley terminaba legalmente el trabajo forzado de los afri­
canos ( aunque nunca logró suprimirlo) y establecía el trabajo 
remunerado; la administración colonial pasaba enteramente a ma­
nos del estado; creaba el régimen de indigenato, para la clasifica­
ción civil de las poblaciones; se creaba de ese modo el awmilado, 
para la adquisición de los derechos de ciudadanía; los títulos de 
assimiladoJ se dieron con una parsimonia en verdad mezquina: en 
1950 había 30.000 ,mimiladoJ en Angola y 4.353 en Mozambique 
(James Duffy, Portugal en A/rica, Baltimore 1963). No mejoraron 
las cosas, en ese terreno, desde que las colonias fueron declaradas 
provincias ultramarinas de Portugal en 1952: en 1961, cuando la 
rebelión de Angola sacó a Lisboa de su sopor, sólo habían sido 
asimilados el 0.5 por ciento de la población africana. La década de 
los cincuenta registró ciertos avances económicos, pero convirtió a 
las provincias ultramarinas en el caso internacional grave qu,· rnn 
hoy día; la declaración de las colonias como "provincias" no hal:ía 
sido, en realidad, más que un subterfugio paJa neg_ar información 
y acceso de las Naciones Unidas al imperio. La versión oficial es: 
Portugal no tiene colonias; Angola, Mozambique y Guinea son pro­
vincias de un único Portugal indivisible y soberano, como cualquier 
provincia metropolitana. Muchos africanos, por supuesto, no c,ta­
bnu de acuerdo; la Unión de los Pueblos de Angola, funclada en 
IS5'1, ~e mostró muy activa en los disturbios de Luanda, de feln·ro 
y 11-ar.:o .:le 1961; desde en'.onces, ha planteado una lucha r,t.ur,lle­
ra contra las fuerzas armadas portuguesas, que además deben ba­
tirse con otros movimientos nacionalistas, el Popular para la Libe­
ración de Angola y la Unión Nacional para la Independencia To:.,l 
de Angola. 

Tras de la rebelión, el gobierno reaccionó rápidamente: Salazar 
se hizo cargo de la cartera de Defensa y nombró ministro de Ultra­
mar a Adriano Moreira, que empezó a introducir reformas modes­
tas; por primera vez el gobierno se preocupó seriamente de 1c..:1,cir 
el trabajo forzoso; se suprimió el régimen de asimilación, declarando 
a todos los africanos ciudadanos portugueses, se mejoraron la edu­
cación, salud y servicios públicos ... 

Pc:ro el movimiento era ya imparable en todo el imperio; en 
1962, el Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo 
Verde inició sus actividades revolucionarias; en septiembre 1964, el 
Frente de Liberación de Mozambique hizo su aparición. 

Sólo t-n 1963 comenzó el gobierno a hacer realidad, en el plano 
económico, la pretendida unidad nacional: una ley de ese año es-· 
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tablecía la creciente integración de los sistemas monetarios distintos; 
el 1 de enero de 1964 fueron abolidas las barreras aduanera~ a los 
productos de ultramar, en el Portugal metropolitano. El 1 de enero 
de 1972 serán abolidas las barreras aduaneras de las provincias ul­
tramarinas para los productos de la metrópoli. Al final de ese pe• 
riodo puede comenzar a ser realidad "la unidad económica del es­
pacio portugués'", que quizá llegue a ser unidad pero que estará 
lejos de ser portuguesa, debido al creciente interés de los capitales 
sudafricanos, norteamericanos, alemanes, franceses, etc., en Angola 
y Mozambique. 

Así, pues, a la alienación creciente de los africanos se une la ena• 
jenación de fabulosas riquezas que Portugal, por sí solo, no puede 
siquiera alumbrar. Ello no obsta para que el doctrinarismo oficial 
se mantenga intacto, sin tomar una sola nota de la realidad; así, el 
28 de mayo de 1967, el ministro del Interior, Santos Junior, decía: 
"El nacionalismo portugués es una doctrina inspirada en principios 
sólidamente fundados que sumergen sus raíces en la historia de 
Portugal y que tienen como denominador común un profundo amor 
a la patria. Es por ello por lo que exige de nosotros ante todo, como 
enseña Salazar, el reconocimiento, el sentimiento profundo de la 
realidad objetiva de la nación portuguesa en toda su extensión terri­
torial de la metrópoli, de las islas y provincias de ultramar y del 
conjunto de la población, es decir, de una realidad histórica y de una 
realidad social." 

Tampoco se ha mostrado muy acertado el gobierno portugués a 
la hora de medir el verdadero desafío de los nacionalistas: las pri­
meras revueltas iban a ser reducidas, según el gobierno, "rápida­
mente y por la fuerza"; nueve años después sólo la promesa de usar 
la fuerza se ha mantenido en pie. Hace años que la oposición com­
prendió la postura insostenible de Portugal en Africa y, sobre todo, 
el desastroso efecto de la posición oficial para la metrópoli: "¿Habrá 
alguien en el gobierno convencido de que las guerras de Angola, 
Guinea y Mozambique podrán ser ganadas algún día? Esto es, ¿que 
pacificado el territorio, las poblaciones negras vendrán espontánea­
mente a integrarse en • la patria pluricontinental y multirraoal' que 
el gobierno del Eitado Novo les ofrece, con la autoridad que le 
da el haber sido el autor de la ley Colonial y de ser fiel aliado de 
la racista Sudáfrica¡• la Rhodesia escisionista? ¿No se ve, hasta en el 
plano económico, que una tal ficción jurídica no resiste el menor 
análisis? ¿Tiene V. E. ( el presidente Thomas) algún familiar en 
Mozambique o en Angola que le pueda informar, de verdad, sobre 
las dificultades de transferir dinero entre las diversas parcelas del 
'espacio único económico portugués'? ¿Sabe V. E. que en todo el ul.-
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tramar portugués hay una población blanca numérican1ente muy infe­
rior a los portugueses radicados en Brasil, y que no llega a la mitad 
de la población de Lisboa? ¿ Y que a pesar de los esfuerzos del go­
bierno, procurando desviar las corrientes migratorias blancas hacia 
los territorios africanos, de cada catorce portugueses que emigran 
apenas uno se dirige a ultramar?" ( carta firmada por 118 ciudada­
nos, que se intentó dirigir al presidente de la república en mayo de 
1966, a los 40 años del Eltttdo Novo, y dada a conocer por Mario 
Soares, en Elcritos políticos, Lisboa 1969). 

Desprecio de ltt oposición 

N o sólo la gravedad del problema africano ha sido menosprecia­
da con tal donaire, por parte del gobierno. Hay todo un estilo ver­
bal que quiere reducir cualquier problema a puro capricho de algu­
nos aviesos o tontos, agrupados en la oposición. 

Por ejemplo, los problemas económicos; uno de los más conoci­
dos líderes ultraconservadores de la Unión Nacional, el Dr. Ulisses 
Cortés, despachaba así las alegaciones oposicionistas de que, desde 
el Estttdo Novo, la posición económica portuguesa ha retrocedido 
con relación a la europea: "No existen, por un lado, estadísticas 
globales (lo cu,r/ y,r es bttst,mte gra,•e, N. del A.) que permitan com­
paraciones con validez científica. Si se utiliza un indicador represen­
tativo del progreso económico -el de la producción y capitalización 
de la electricidad-, se comprueba que el crecimiento con relación a 
1927, se sitúa en casi 3,000 por ciento ... La propaganda oposicio­
nista se caracteriza, pues, en el dominio económico, por la vacuidad 
verbal y por las posiciones irresponsables" ( citado por A Capitttl, 
24 oct. 1969). También el presidente del consejo, Dr. Caetano, 
utiliza el mismo estilo; preguntado por el corresponsal del Neu· 
Y o,·k Times, Richard Eder, sobre las advertencias de la OCDE sobre 
una recesión económica que dura ya varios años, contestó el jefe del 
gobierno: "La recesión económica de Portugal es más figurada que 
real, como resultado de malas estadísticas" (/11tematio11a! Hertt!d 
Trib1111e, 20 mayo 1969). 

Ilusiones semejantes mantenía el ministro de Asuntos Exteriores. 
Dr. Franco Nogueira sobre la oposición: "La oposición portuguesa 
no representa fuerza política alguna, dado que le falta el apoyo po­
pular" ( conferencia de prensa en Brasil, octubre 1967). En reali­
dad, la oposición ha existido desde el nacimiento del Estado Nol'o. 
y ha sido lo suficientemente fuerte como para que el gobierno haya 
tenido que acudir al asesinato de enemigos políticos. 
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La constitución de 1933 garantiza en su Art. 8 las libertades de 
reunión, asociación y libre expresión del pensamiento; pero el apar­
tado 2' de dicho Art. declara que "leyes especiales regularan el 
ejercicio de las libertades de expresión del pensamiento, de enseñan­
za, de reunión y de asociación"; el problema es que tales leyes no 
han sido nunca promulgadas, y en su lugar sólo han aparecido de­
cretos regulando esas funciones a gusto del gobierno. Así, pues, la 
oposición portuguesa no ha tenido nunca ni existencia legal, ni pe­
riódicos, ni libertad de reunión. 

Sin embargo, la oposición ha tenido una vida muy activa: revo­
lución militar del 3 al 7 de febrero de 1927, la revuelta militar del 
20 de julio de 1930, la revuelta de Madeira de 1932, la revuelta 
del cuartel de Penha de Franc;a, de 1935, libradas todas por la fac­
ción liberal y republicana del ejército, contra el ala conservadora 
católica y maurrasiana; la revuelta de los barcos de guerra surtos 
en el Tajo, en 1936; la rebelión de los vidrieros de Marinha Grande 
de ese año, ambas de inspiración comunista; la revuelta de Mea­
lhada de 1946 y la conspiración del 10 de abril de 1947, resultado 
de la colaboración de los viejos republicanos liberales con los desen­
gañados del régimen; la revuelta de Sé, del 11 de mayo de 1959, de 
inspiración católica; el asalto al barco Santa María, de enero de 1961: 
la tentativa de golpe de estado del ministro de la Defensa, general 
Botelho Moniz, en abril de 1961; la del cuartel de Beja, y la de la 
India, de enero de 1962; los asaltos a la delegación del Banco de 
Portugal de Fiegueira da Foz y al cuartel de Evora, en 1967, orga­
nizada por la Liga de Unión y Acción Revolucionaria, LUAR. 

Pero la oposición ha sido y es algo más que todos esos intentos 
fracasados, llevados a cabo, en general, sin apoyo popular debido a 
la desarticulación misma de esas fuerzas. La oposición es algo más 
amplia y también menos agitada: son los funcionarios depurados, 
los obreros que lucharon por mejorar las condiciones de vida de sus 
compañeros y fueron detenidos por comunistas, los profesores uni­
versitarios expulsados de sus cátedras para hacer sitio a los enchu­
fados del régimen, los detenidos y deportados por razones más o 
menos confusas, a los que nunca se formó causa y nunca se exoneró; 
los estudiantes que lucharon por organizarse sindicalmente; los maes­
tros con sueldos de hambre; los analfabetos que han adquirido con­
ciencia política; los sancionados por emigrar clandestinamente o los 
prófugos del servicio militar de cuatro años; los que tuvieron algún 
conflicto ordinario con algún cacique de Unión Nacional demasiado 
irritable: en fin, como dice el Dr. Mario Soares, "la gran mayoría 
del país, que todavía no se define en términos ideológicos o de or­
ganización y 9ue se contenta con mantener una posición meramente 
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negativa ( más o menos pasiva), ¡ la de estar contra el gobierno!" 
(Oposición y gobierno en Pnrtugal, escrito en 1967 y publicado en 
1969 en el libro Escritos políticos). 

En los años sesenta, la oposición histórica republicano-liberal ha 
sido crecientemente sustituida por la de grupos pequeños, quasi­
partidos, que siguen las líneas generales de los grandes partidos 
europeos: el partido comunista, muy vigoroso a raíz de la guerra 
civil española, que en 1963 se escindió para dar salida a la facción 
Frente de Acción Popular y a los Comités Marxistas Leninistas; los 
socialistas de Acción Socialista Portuguesa, y el movimiento Cristia­
no de Acción Democrática. 

La verdadera medida de la oposición en activo la tuvo el régi­
men con las elecciones presidenciales de 1958, que fueron el mo­
mento más crítico del Estado Novo. Frente a la candidatura oficial 
del almirante Americo Thomas se alzó la candidatura independien­
te del general Humberto Delgado, que aun habiendo servido al 
régimen y ser representante suyo en la OTAN, había comprendido 
tanto las viejas causas republicanas como las crecientes ansias de­
mocráticas de reforma. La campaña electoral fue emocionante; el 
general convocó grandes mítines de masas; anunció su propósito de 
despedir al presidente del consejo, Dr. Salazar, si salía elegido. Pero 
dado el sistema electoral portugués y su falseamiento de base. sus 
esperanzas eran escasas. Su labor fue exclusivamente de convocato­
ria y advertencia al régimen. Desde luego, el régimen tomó buena 
nota; después de atribuirse el triunfo, sin posibilidades de fiscaliza­
ción por la oposición, el gobierno introdujo la reforma de la cons­
titución, para suprimir la elección del presidente por sufragio directo 
y confiarla a los tortuosos mecanismos de un colegio electoral for­
mado por la asamblea nacional, la cámara corporativa y de otros 
representantes locales: "Esto es, pasó a ser designado, sin oposición 
posible, por un colegio electoral sin representatividad nacional algu­
na, emanación verdadera del gobierno y compuesto por la • élite' del 
régimen" (Mario Soares, op. cit.). Humberto Delgado, como todos 
los que han querido usar de los pocos derechos ciudadanos que aún 
existían en el papel, fue conducido a un cerco policiaco y al exilio 
después, para ser asesinado vergonzosamente, en territorio español, 
por la PIDE, en 1965. 

La iglesioJ 

E L año de 1958 iba a ser memorable, también, por otra razón: 
nada menos que por el comienzo de cuarteamiento del apoyo ilimi-
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tado que hasta entonces había dado la iglesia al régimen. El 13 de 
julio, el obispo de Oporto, Antonio Ferreira Gomes, dirigió una 
carta al Dr. Salazar, que contenía algo más que las viejas reticencias 
eclesiásticas suscitadas por el hecho de que el Estado Novo no había 
aceptado la creación de una universidad católica, ni había consen­
tido la inserción del nombre de Dios en la constitución; era una 
denuncia del régimen, y era un aldabonazo a la conciencia de 
una iglesia complaciente, reaccionaria, comprada con pequeñas pre­
bendas y narcotizada con la mariología de Fátima. 

Y sin embargo, monseñor Ferreira no hablaba todavía desde una 
conciencia social sublevada ( aún Juan XXIII no era papa); hablaba 
desde los intereses de la iglesia: ··se está perdiendo la causa de la 
iglesia en el alma del pueblo, de los trabajadores y de la juventud"'; 
"la iglesia de Portugal está perdiendo la confianza de sus mejores". 
"Tenemos la obligación -añadía- de pedir, y realmente pedimos 
a Dios, que nos dé fuerza y constancia para enfrentarnos con la 
incomprrnsión y el martirio mismo, por la causa de la verdad y de 
la justicia. ¿ Mas podremos traducir ésta inmediatamente en términos 
del Estado Novo?". Recuerda después el obispo "el entusiasmo, el 
sobresalto de esperanza·· con que contempló la carrera inicial del 
Dr. Salazar. Pero critica más adelante la acción financiera del pri­
mer ministro como "economismo despótico" que resultó "en bene­
ficio de los grandes contra los pequeños y finalmente en la opresión 
de los pobres". Esto estableció "el cido de la miseria". Aborda 
después la organización misma del estado corporativo: "Debemos 
ser francos, incluso duros. en este aspecto: el corporativismo portu­
_gués no ha sido en verdad más que un medio para privar a los 
obreros del derecho natural de asociación, del que ya los había pri­
vado el liberalismo en el 91, y que habían reconquistado penosa y 
<angrientamente. Es a eso a lo que se llama corporativismo; y con 
,.so se ha querido comprometer a la santa iglesia y, en verdad. se 
: a comprometió. Esto es por lo tanto un problema de la iglesia ... " 

Más adelante, se ocupa de la Unión Nacional, supuestamente 
·'abierta a todo el mundo". "Parece que para ser buen afiliado a 
la U. N. lo menos que se puede pedir es que se sea nac10nalista. 
Mas el nacionalirn10, desde el mensaje pontificio de Navidad del 54, 
es, en el vocabulario católico. un término más que sospechoso". 

Esta va!iente salida del obispo de Oporto tuvo un tímido eco, 
pocos meses después ( febrero 1959) con una carta de los hombres 
de Acción Católica, negando que "algunos católicos han roto el 
frente nacional'", según había dicho el Dr. Salazar; los firmantes 
"no admiten que, en nombre del catolicismo, se les considere menos 
católicos, menos portugueses o menos honestos, por el hecho de no 
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estar de acuerdo con algunas o muchas de las orientaciones del go­
bierno". 

Años después, los miembros del Movimiento Cristiano de Acción 
Democrática, reivindicaban para los católicos una actitud más ga­
llarda; en mayo de 1965 dirigían un manifiesto al país, en que 
decían: "Nos sentimos disminuidos como pueblo al sernos negada, 
en pleno siglo xx, la posibilidad de una vida constitucional. Vivi­
mos un régimen del pasado, con ideas muertas, al margen de la 
cultu,a, de la ética y de las exigencias de nuestro tiempo. un cri~­
tiano no puede ser retrógrado ni aceptar el s-:fisma grosero de una 
dictad1.1ra oli,i;árquica que busca día a día su justificación en el anti­
comunismo··. 

El movimiento de concienciación llega más lejos y más profun­
do cada vez. El Mozambique mismo, un extenso grupo de sacerdotes 
portugueses, italianos, españoles, etc., dirigió una carta a la confe­
rencia episcopal de la provincia, en marzo de 1968, denunciando los 
males que a la iglesia le vienen por defender la política del gobier­
no en ultramar: "La contaminación de nuestra iglesia en ese sentido 
desvirtúa la sal eclesial y torna opaca, tal vez más de lo que pueda 
parecer, la luz evangélica": denuncian luego las discriminaciones 
entre misioneros portugueses y extranjeros, el monopolio de la en­
señanza en las escuelas católicas, que obligan a los padres protestan­
tes y mahometanos a enviar a sus hijos a esas escuelas; la censura 
de mensajes pontificios y encíclicas, papeles, etc. 

Un año después, el movimiento democrático de los católicos ha­
bría de aparecer pujante y resuelto, con motivo de las elecciones 
,generaks de octubre de 1969. 

El ejército 

EN el mejor de los casos, es una gran incógnita. En Lisboa, en 
Madrid, en medios informados de todo el mundo, se dice que las 
fuerzas armadas estarían de acuerdo con una apertura democrática, 
siempre que no supusiese una renuncia a ultramar. Si se renunciase 
o se pusiese en peligro la seguridad de ultramar, dicen, las fuerzas 
armadas intervendrían. Objetivamente, esta posición favorece al go­
bierno, es más, puede estar generada por el propio gobierno. Pero 
hay indicios de que esa opinión no es enteramente sólida. Y a se ha 
visto el historial levantisco del ejército y la marina contra el EJtado 
No1•0; no se ignora que el movimiento de oposición de más enver­
gadura cristalizó en el general Humberto Delgado. Pero es que las 
fuerz~s armadas están lejos de formar una unidad. La marina ha 
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sido tradicionalmente un ejército "republicano"' y eso quiere decir 
democrático. Se afirma en Lisboa que en el Club Naval hay ocho 
vocales socialistas; es más, SO marineros se ofrecieron a la Comisión 
Democrática Electoral, en odubre pasado, para defender su cuartel 
general y la seguridad de los candidatos. La marina y el ejército se 
miran con cierta reserva; el Centro de Estudios Superiores Militares 
organizó hace unos años un curso sobre movilización de recurso 
para la defensa, en que se <lebatieron diversas opciones para ultra­
mar; la marina no participó. Un almirante, Ramos Pereira, se pre­
sentó candidato por la CDE de Viana do Castelo. En un estado­
policía, las fuerzas armadas, naturalmente vocadas a la seclusión, 
son grandes incógnitas; no conviene dejarse engañar por los pronun­
ciamientos de los ultras, como el general Deslandes, jefe del estado 
mayor, que advirtió el 27 de septiembre pasado: "No permitiremos, 
bajo ningún pretexto, el abandono de nuestros territorios de ultra­
mar", advertencia que sonó como una amenaza contra el nuevo 
primer ministro, Dr. Caetano, que semanas antes había confesado 
que al asumir la jefatura del gobierno procedió "fríamente al exa­
men del problema ultramarino, del principio al fin, para ver si ha­
bría otras soluciones a ensayar, diferentes de aquélla y mejores que 
la que se seguía" ( cuarta conversación "en familia" por radio y 
televisión, 1 7 de junio, 1969) . 

U11 cierto respiro 

EL 27 de septiembre, el Dr. Caetano se hizo cargo de la presiden­
cia del consejo, en un ambiente de estupefacción y ansiedad. Sus 
palabras de aceptación contenían un mensaje de buena voluntad: 
"No quiero ver a los portugueses divididos entre sí como enemigos 
y me gustaría que se fuese generalizando un espíritu de conviven­
cia en que la recíproca tolerancia de las ideas deshiciese odios y 
malquerencias". La continuidad, dijo, debe de cumplirse con la re­
novación: "La fidelida<l a la doctrina brillantemente enseñada por 
el Dr. Sal azar no debe confundirse con el apego obstinado a fórmu­
las o soluciones que él ha adoptado alguna vez" ( recogido junto 
con otros discursos en Pelo futuro de Portugal, Lisboa 1969). 

El 8 de enero de 1969 Caetano mantuvo su primera "charla en 
familia"; el acontecimiento fue casi un shock para el país, acostum­
bra<lo al misterio sombrío de Salazar, siempre alejado del pueblo 
y de las cámaras. Caetano dispuso el regreso de algunos deportados, 
entre ellos el Dr. Mario Soare.s, el más destacado líder de la oposi­
ción social-demócrata; la PIDE se mostró menos activa. Sin ceder 
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dialécticamente en las posiciones tradicionales del régimen, éste se 
fue haciendo más flexible; la gran prueba fue el II Congreso Repu­
blicano, promovido por las fuerzas de la oposición ( el I se celebró 
en 1947, cuando el clima creado por la victoria democrática sobre 
los fascismos aconsejaba cierta lenidad al régimen), y que se celebró 
en Aveiro, en mayo de 1969. Allí se reunieron 1.500 miembros de 
la oposición, para formular, al final, una demanda en catorce pun­
tos: "1) libertad de expresión y pensamiento y una amnistía general 
para los presos políticos; 2) readmisión de todos los ciudadanos 
que han perdido sus empleos por razones políticas; 3) libertad de 
reunión y de asociación; 4) una ley electoral que permita a la na­
ción 'elegir libremente a sus representantes'; 5) promoción de la 
educación; 6) abolición de 'privilegios y monopolios'; 7) democrati­
zación de la educación y acceso a la cultura; 8) respeto a la opinión 
de la juventud; 9) estudio de las causas de la emigración; 10) pro­
moción del status social de la mujer; 11) libertad de organización 
y acción de los sindicatos; 12) estudio completo de los problemas 
de vivienda, agricultura y la pequeña industria 'con vistas a solven­
tar el subdesarrollo del país'; 13) libre debate sobre las guerras an­
ti guerrillas en los territorios portugueses de Africa y 'sus implicacio­
nes en el cuadro general de la nación'; y 14) organización política 
de los demócratas para su representación nacional" ( lntemational 
Herald Tribune, 19 de mayo 1969). 

Aunque el régimen utilizó numerosos expedientes odiosos duran­
te la campaña electoral que comenzó a finales de septiembre ( se­
cuestro de ediciones y octavillas, veto a algunos candidatos, deten­
ción temporal de algunos agentes y candidatos electorales, trampas 
y dificultades en el registro de candidatos, votantes y fiscalizadores, 
declaración inicial de la ilegalidad de las comisiones electorales, etc.), 
los escasos días de relativa libertad permitieron al observador cons­
tatar la profundidad del cambio espiritual operado en el país, y 
cierta seriedad en los deseos de reforma; incluso en el seno del par­
tido oficial. 

La unión nacional 

SE ha apreciado una ruptura con los viejos métodos, con la com­
placencia de antaño. Es sabido en Lisboa que Caetano y Salazar se 
aborrecían, desconfiaban el uno del otro; ha habido pues una rup­
tura generacional entre el viejo líder y el nuevo. El Dr. Melo e Cas­
tro es otro protagonista de esa ruptura; aunque Salazar continúa 
siendo presidente de la comisión central de la U. N. ( cargo hono-
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rífico), Melo e Castro es presidente, desde fines de 1968, de la co­
misión ejecutiva; es, además, un hombre de Caetano. Hacía años 
ya se había opuesto, dentro de la asamblea nacional, a la política 
del gobierno: por defender el principio de la parcelación coercitiva 
de la tierra y por querer la inclusión del nombre de Dios en la 
constitución, a lo que se oponía Salazar. En entrevista con este pe­
riodista, el Dr. Melo e Castro admitió que '"hay muchos amigos 
nuestros en la CEUD, que podrían alinearse con nosotros'" ( diario 
.Mad.-id, 1 de noviembre 1969). 

Se da por absolutamente seguro en Lisboa, aunque oficialmente 
se niega, que en una reunión de Caetano con los candidatos de 
la U. N. días antes de las elecciones, el jefe del gobierno anunció 
su propósito de buscar para el país un régimen democrático bipar­
tidista. '"En realidad --precisa Melo e Castro- lo que nos dijo fue: 
que la asamblea hable, que discuta éste y cualquier otro problema'". 

Los nuevos hombres de la U. N. entrados a la asamblea parecen 
más bien hombres de centro, conservadores que se han tomado la 
molestia de leer las encíclicas pontificias, y han tenido alguna vez 
el coraje de decir no a los conformistas. El Dr. Pinto e Leite, de 
3 7 años. ahora diputado, piensa "que el problema estudiantil corre 
a veces el peligro de agravarse si se toma con relación a ellos una 
actitud puramente negativa ... Por el contrario, debe hacerse un es­
fuerzo en el sentido de mantener el diálogo, de incentivar la colabo­
ración entre los cuerpos docentes y discente'". El Dr. José da Silva, 
nuevo diputado de Oporto, cree que "los problemas básicos en 
discusión ( durante la campaña) son los que se refieren a los dere­
chos fundamentales contenidos en el artículo 8 de nuestra constitu­
ción". El propio gobernador de Aveiro, Vale Guimaraes, que había 
autorizado el II congreso republicano, ha querido una candidatura 
liberal para su distrito. La U. N. de Punta Delgada, Azores, quitó a 
la oposición sus propias palabras, en el tema ultramarino: "Es pre­
ciso conquistar la paz en Africa portuguesa, y para eso se impone 
una enérgica actuación en el plano diplomático" (hoja de propa­
ganda secuestrada por la policía); añadía: "apoyo crítico y exigente 
al gobierno de Marcello Caetano'", '"divergencia y contraste de opi­
nión desde el momento que se salvaguarde el intento de trabajar por 
el bien común de los portugueses"; "no delegar nunca en el gobier­
no la decisión sobre las grandes opciones de la vida nacional .. , '"su­
presión de la censura de prensa, establecimiento de asociaciones con 
finalidad política", '"libertad sindical", etc. 
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La CEUD 

E L Dr. Mario Soares, líder principal de esta comisión electoral 
( que se presentó separada de otros grupos de izquierda solamente 
en Lisboa, Oporto y Braga) es socialista, lo mismo que muchos de 
los hombres que se agruparon con él. Pero eran muchos más los 
que, dentro de la comisión, no proclamaban ni el socialismo ni ideo­
logía social alguna. El deseo común era el de liquidar la dictadura, 
restaurar los derechos básicos y poder ofrecer al país soluciones; su 
programa era más de derechos fundamentales que de conquistas 
sociales; lo suyo no es una revolución, es una devolución de liber­
tades. Libros como A quinta cama: oJ católicoJ e oJ direitoJ do 
bo111e11, de Francisco Salgado Zenha; Fa/ar claro, de José Magalhaes 
Pinto; los mismos E.rcritoJ /10/íticoJ, de Soares, todos ellos aparecidos 
este año, son testimonio de que la causa más urgente de la izquierda 
es adquirir el c;!erecho a existir, a constituirse en oposición. ""Nos es 
esencial la conquista de las libertades individuales", dice Urbano 
Tavares; "Queríamos (¿por qué no decirlo?) abrir camino a la fun­
dación de un partido, po1que, lo quiera o no el gobierno, los parti­
dos tienen que existir". El Dr. Soares señala tres pruebas que debe 
pasar el gobierno para demostrar que honestamente desea la libe­
ralización: "En primer lugar debe restituir las libertades públicas, de 
prensa, de asociación y sindical; debe proponer una política de des­
arrollo económico acelerado, efectuar la modificación del corpora­
tivismo y planificar la economía; además debe establecer una línea 
que conduzca en corto plazo a la paz en las colonias'". Aunque la 
CEUD presentaba un programa de reforma agraria y de extensión 
de la seguridad social ( aspiraciones "izquierdistas" desde el punto de 
vista del régimen), proponía un moderado programa exterior: "No 
estamos contra el pacto Atlántico -dijo el Dr. Mario Soares al pe­
riodista (Madrid, 4 de noviembre 1969)-, no queremos la inde­
pendencia de las colonias de modo inmediato; queremos negociar 
con los movimientos nacionalistas, sí, pero con todos, no sólo con 
los 'válidos', de que habla la CDE". Soares cree que hay una dife­
rencia entre la oposición que él representa y la que encarna en la 
CDE: "La CDE tiene un programa para un futuro sin esperanzas. 
Nosotros tenemos los pies en tierra y debemos programar para la 
realidad existente ... Nosotros ofrecemos soluciones: para la inves­
tigación, vivienda, industria, trabajo, guerra ... Nuestra gran fuerza 
se halla en las élites tecnocráticas. Podemos forjar un programa rea­
lista" ( artículo citado) . 
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La CDE 

ALGUNOS hombres de la CDE se dicen católicos y marxistas al mis­
mo tiempo. Desde el régimen se les atribuye en parte inspiración 
castrista; practican una concepción de democracia espontánea, arran­
cando de las células elementales de organización popular; algunos 
confunden esto con una versión del maoísmo. Ha habido evidente 
interés por parte de los conservadores en presentarlos como extre­
mistas peligrosos y por parte de la CEUD como "ilusos", promete­
dores de una "revolución de lo imposible". Son profesores univer­
sitarios, economistas, estudiantes, trabajadores, sacerdotes incluso; 
son autores de libros y de programas. Entre ellos el liderato está di­
fuminado; no existe la concentración de "mando" que se forma 
alrededor de Soares; sus hombres más destacados ( al menos los más 
conocidos en Lisboa) son los doctores Pereira Maura ( que fue hace 
años un hombre del régimen), profesor universitario, Benard da 
Costa, Jorge Sampaio, Joaquín Mestre, Mario Sotomayor ... , todos 
ellos líderes nuevos. Ponen en duda la solidez de los tres pilares 
sobre los que el gobierno asienta sus planes de desarrollo: turismo, 
remesas de los emigrantes y afluencia de capitales extranjeros. Esto, 
dicen, acentúa el dominio de los grandes grupos económicos naciona­
les e internacionales sobre el país. Por el contrario, el desarrollo 
debe basarse en una economía de los recursos existentes, mediante 
la reforma agraria, la nacionalización de las empresas en los prin­
cipales sectores de la producción y el fin de las guerras coloniales. 
Todo ello exige que la población trabajadora conquiste su derecho 
a participar en la planificación, ejecución y control de la política 
económica y social; lo cual a su vez reclama la libre organización de 
los trabajadores en sus sindicatos. Proponen la supresión del sistema 
corporativo, del despido libre y de las horas extras obligatorias, y 
fiscalización de las condiciones de trabajo. Las colonias ( ellos no di­
cen provincias de ultramar) deben prepararse para la autodetermi­
nación, y esto lo debe iniciar el gobierno abriendo negociaciones con 
los legítimos representantes ("válidos") de los movimientos insu­
rreccionales. 

En las elecciones fue posible comprobar el arrastre de la CDE 
sobre los socialistas liberales de la CEUD; los candidatos de aquella 
obtuvieron más votos que los de ésta en Lisboa y Braga ( en la pro­
porción de 3 a 1) . Los hombres de la CDE llegan a decir que ellos 
podrían ganar unas elecciones generales limpias, porque son el par­
tido de obreros, campesinos y pequeña burguesía, esto es, la mayo­
ría de la población. 
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Lo que Ie e1pera de Caetano 

EN Lisboa se insiste a todos los niveles que el Dr. Caetano va a 
introducir reformas básicas. Todos coinciden en señalar las siguien­
tes: 

1) la reinstauración de la elección presidencial por sufragio di­
recto, mediante la correspondiente enmienda constitucional. 

2) la tendencia hacia un bipartidismo, que se cumpliría en un 
futuro remoto mediante las necesarias enmiendas, pero que iría pre­
cedida de un periodo más o menos largo de '"tolerancia·· de la opo­
sición. 

3) la promulgación de una ley de prensa, en líneas semejantes 
a las de la ley de Prensa española, precedida de un periodo transito­
rio de supresión de la censura previa; ese proyecto estaba siendo es­
tudiado desde pocos meses después del acceso de Caetano al poder. 

En el terreno de las realizaciones consumadas, el Dr. Caetano 
anunció el 19 de noviembre pasado la abolición de la PIDE y la de­
volución de sus funciones a un Departamento General de Seguridad. 

En general, su estilo de mando parece ajustarse a estas palabras 
suyas, pronunciadas en una entrevista concedida a Dia,-io de Noti­
cia1 (24 de octubre de 1964); "Pretendo llevar a cabo, prudente­
mente, una renovación. La prudencia me parece indispensable. Y 
cada vez más, cuando veo que en la oposición surgirán sobre todo 
corrientes socialistas, fundamentalmente antiliberales". 

En otros terrenos, la posición de Caetano es aproximadamente 
igual que la tradicional. Por ejemplo, sobre el derecho de huelga: 
"La huelga pertenece a la sobrepasada era liberal de la economía 
europea. . . La forma civilizada de resolver divergencias es la conci­
liación. La huelga implica paralizaciones del trabajo que empobre­
cen la colectividad de que los trabajadores forman parte'" ( declara­
ciones a Diario de Noticia1). 

En cuanto a la organización corporativa, la posición de Caetano 
es consecuente: él es uno de los teóricos del estado corporativo. En 
su alocución a los presidentes de las corporaciones el 10 de octubre 
de 1968, reiteró la validez general de los principios doctrinales que 
las informan. 

Por último, en cuanto a Ultramar, se espera que su política sea 
básicamente la misma, de sostenimiento de la unidad "patria", por 
métodos más flexibles, anunciados por él mismo, en "los cuatro 
puntos de la política ultramarina" ( en su cuarta conversación "en 
familia" el 17 de junio de 1969): "consolidación de las sociedades 
multirraciales que cultivamos y de las cuales está ausente toda y cual­
quier discriminación de color, raza o religión; autonomía progresiva 
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del gobierno de las provindas, de acuerdo, según la constitución, con 
el respectivo estado de desarrollo y con sus recursos propios; parti­
cipación creciente de las poblaciones en las estructuras polítkas y 
administrativas; fomento de los territorios con amplia apertura a la 
iniciativa, la técnica, el capital de todos los países bajo la única con­
dición de proponerse valorizar la tierra y su gente, y no explotarlas". 

Parafraseando la experiencia socialista de la Checoslovaquia de 
Dubcek, se trataría, a mi entender, de realizar un Eitado Novo "con 
faz humana"; no más. Tampoco menos. 



Hombres de Nuestra 
Estirpe 





JOSEGAOS 

Por Max AUB 

H ACE seis meses que se deshace en la tierra de México. Supe, en 
Europa, de su rápido tránsito en su cátedra de El Colegio 

de México. En España dieron la noticia otorgándole, según periódi­
cos y periodistas, mayor o menor espacio. Como era obligado Cua­
dernoI Americano1, a cuya junta de gobierno perteneció y "Diálo­
gos", de El Colegio de México, publicaron números en su honor y 
recuerdo. Se sabía muy enfermo del corazón sin que por ello alte­
rara mucho su manera de vivir de los últimos años. Esperaba el 
accidente final sin sobresalto. Hacía lo que los médicos le manda­
ban, viviendo al pie de la letra de lo ordenado, con disciplina, según 
su costumbre. Fue recio al golpe del mal que le acabó. Sus discí­
pulos mexicanos han dicho lo suyo. No creo que nadie se hubiese 
dirigido a mí: nuestra amistad era demasiado vieja para conocida 
en el exilio. De una manera u otra me acompañó, o le acompañé, a 
lo largo de nuestra vida. Estudiamos juntos los últimos años del 
bachillerato, en Valencia, aunque él iba uno o dos años por delante 
de nosotros; nosotros: Carlos, su hennano, fosé Medina Echavarría 
y yo. Gaos (Pepe). Medina y yo formamos ~n aquellos muy lejanos 
años un grupo -tal vez el único en Valencia- que sabía de lo 
estricto contemporáneo. Carlos paría versos tristes, a la moda verha­
reiniana de aquellos años de la primera guerra mundial, lamentán­
dose sobre el destino de algún zapato viejo, abandonado en su charco 
campesino. José Medina, el más adelante tan respetado teórico de 
la sociología y la economía suramericanas, escribía teatro y aun 
dibujé el decorado de su tra¡¡edia "Eulogio", un santo cordobés. El 
diseño, por un azar que no he podido esclarecer, está reproducido 
en la edición madrileña de mi "San Juan": unos cortinones a lo 
Gordon Craig; también escribía teatro Gaos: recuerdo "La casa de 
las tías", que traía a las tablas no sé qué sucesos familiares asturia­
nos, de casa de sus abuelos, donde pasó su niñez. Nunca hasta ahora 
me había dado cuenta de esta unidad de expresión de los tres. Sólo 
perseveré; los dos Josés no pasaron, en actos, de aquellos primeros. 
Gaos estaba orgulloso de que una tía suya hubiese sido pretendida 
en amores por Ramón Pérez de Ayala, lo que aumentó nuestro en-
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tusiasmo -entonces justificado-- hacia la obra del asturiano: sus 
versos, sus ensayos, sus novelas. ( Lo de los versos se ve clarísimo 
en el soneto que reproduce Vera Y amuni en "Diálogos"; casi idén­
ticos a otros, que sabíamos de memoria, de "La pata de la raposa".) 
Asturiano era José Gaos González Pola, a diferencia de sus herma­
nos: María, Carlos, Alejandro, Angel, Vicente, Lola, sin contar los 
muertos más o menos al nacer, todos ya valencianos, al azar del 
destino paterno. 

¿Qué es la vocación? ¿Cómo se tiene la vocación de filósofo? 
Más o menos como la de sacerdote. ¿Cómo se tiene la vocación de 
sacerdote? Es, naturalmente, un factor moral ( dejaremos afuera las 
razones económicas, fabricantes de curas y militares entre los segun­
dones españoles o los seguidores de las huellas paternas, en los 
primogénitos). Todas las vocaciones que he visto forzadas por la 
proveniencia familiar han salido mal. No que hayan resultado fun­
cionarios de mala calidad o de triste índole sino que he visto frus­
trarse deseos, apetencias y dar en distintas formas del mal vivir 
burgués (los proletarios de mi tiempo pocas vocaciones podían tener 
a menos de dar con un mecenas, lo que era difícil. La burguesía de 
poco ver tenía posibilidades mayores a costa de la santa filantropía 
si se trataba de aprender a coser -¡No a leer!- como clamaba 
"Femán Caballero" o a pintar, con ayuda de los ediles del Ayun­
tamiento o los señores de la Diputación; o a ser músico si se era 
guapo y el mecenas aficionado) . 

El padre Gaos ( que fue el auténtico genio de la familia) no 
puso más que mala cara a la decisión de Pepe de abandonar sus 
estudios de Derecho, ya a media carrera, y dedicarse a estudiar, en 
Madrid, ya que en Valencia no se podía, Filosofía y Letras. Cortóse 
el propio José los víveres y se puso a traducir para mantener sus 
vicios de letra impresa ( que llegó virgen al matrimonio, como era 
de esperar de ser tan ordenado)- Muy luego, bajo la influencia de 
Ortega, tuvo sus más o menos sociales y saloneros, pero pronto 
volvió a su anacoretismo y enemistad de cuando le apartara de su 
trabajo; que fue forzado de su disciplina y llegó a saber cuanto 
se puede en el plazo que nos conceden. Así murió enseñando. Llegó 
en mal momento para su disciplina y el escepticismo le rodeó por 
todas partes empezando por la filosofía. Fue kantiano a lo primero 
y no había de seguir, como es natural, a su maestro García Morente 
en la senda católica ni a Ortega en el amplio camino del ensayo 
brillante y la profecía tonante; ni -aun menos- en el estilo. La 
prosa de José Gaos es difícil y enrevesada por culpa de los alemanes. 
Cuando volvía en sí, frente a sus alumnos, era clarísimo de exposi­
ción y sus "Confesiones profesionales" pasarán a ser un libro muy 
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citado. Deja numerosos inéditos que, si son bien publicados, harán 
de su nombre el de uno de los grandes explicadores de su tiem­
po. De su obra filosófica hablen otros que no yo. Teníala en bastante 
aunque no tomara en serio lo que hicieron sus congéneres después 
de Hegel. En el fondo más apegado a la claridad francesa de la 
exposición ( por eso tan buen maestro) que el galimatías enrevesado 
( en busca de una exactitud imposible) de tanto alemán como tra­
dujo y que tuvo que machacar para poder dar de comer a los suyos, 
sin contar que el alemán que tradujo fue el más difícil que jamás 
se inventó, y Dios sabe si son de primer orden para esos menes­
teres. 

El problema no es saber si la fe es capaz de mover mundos, ya 
sabemos que sí, sino de si la duda puede lo mismo. Literariamente 
quedó demostrado, en la generación del 98, por ejemplo, con Miguel 
de Unamuno y su "San Manuel Bueno, mártir"", y más tarde con 
""Las confesiones profesionales", del propio Pepe. El filósofo Gaos 
no creía en la filosofía sino exclusivamente en la historia de la mis­
ma, es decir en nada. Fue escéptico total con todo el dolor que, a 
fuerza, tiene que producir la incredulidad en hombre tan recto y de­
dicado a ese solo menester. 

Con eso no podía ser, como lo fue, sino hombre de humor que 
tenía de lo serio un concepto de doble faz: apreciaba las cosas en 
lo que valían pero en cuanto las valoraba en sus contextos más o 
menos históricos y naturalmente universales, hasta donde llegaban 
sus elementos de juicio, no dejaba de divertirse con ironía de la pe­
queñez humana. Lo que complicaba con una dignidad absoluta y 
una despreocupación total de las formas como no fuera para extra­
ños o superiores con los que extremaba una cortesía que no se pres­
taba a manifestaciones de confianza. 

Leyó mucho de lo que no era de su especialidad, sobre todo 
poesía y novela, y la fantasía no le fue nunca ajena y mucho más 
apreciada ( en su totalidad) que el mejor tratado de ló¡;ica. 

Calvo joven, peinaba sus pocos pelos supervivientes con sumo 
cuidado, el mismo que concedía a su espíritu y a su persona; por 
eso procuró estar al tanto de cuanto sucedía en el mundo, fuera po­
lítica, arte o literatura. Tuvo pasión por la enseñanza porque vino 
a resolverle problemas más graves y a facilitarle la salida de crisis 
espirituales normales en el español de su tiempo; educado a lo pri­
mero en lo católico, por condescendencia de su padre liberal y natu­
ral decisión de sus abuelos. Estudió primero en los dominicos de 
Oviedo que tal vez no le hayan olvidado; él, por su parte, los tuvo 
presentes en la seriedad apriencial de su vida (jamás gastó bigote 
ni barba ni tuvo caprichos vestimentarios). Parecía un hombre se-



78 Hombres de Nuestra Eslirpe 

rio. Lo era, pero, en el fondo, nunca tomó la vida en serio. Siempre 
se quedó con la duda de qué terrible o pesada broma nos estaban 
gastando. 

Llevó la sencillez del vestir al <le su moblaje mientras lo ascé­
tico le condujo a algunas excentricidades. En su cuarto valenciano, 
ni siquiera una pantalla sobre la bombilla que daba luz a su cuarto 
que no tenía mucha ya que su ventana se abría al cubo de un za­
guán. Una mesa sencilla, dos sillas, libros en estantes, ni un cuadro. 
Leer y pasear. Todo a sus horas. Calendarista y almanaquero era 
amigo de cuadros sinópticos que cumplía a rajatabla, ajustando con 
anticipación el tiempo a sus fT!enesteres. Exacto, pasaba de la ética 
a la lógica a la hora señalada o, antes, de la filosofía del derecho al 
ídem administrativo con una exactitud por entonces quizá digna de 
mejor causa. 

-Vienes a las cinco. 
De cinco a ocho, por la calle de las Barcas, la Glorieta, a cruzar 

el río y a la huerta que, entonces, estaba a mano. Las acequias, los 
ribazos, los setos vivos de flores, los naranjales, caballones, banca­
les, el olor de la tierra regada de ayer, de ahora mismo. 

Cumplía sus horarios a rajatablas. Tal vez nació disciplinado en 
una casa donde cada quien hacía lo que le parecía mejor. Aprendió, 
solo, alemán y griego. 

Para nosotros, en 1917, ya no tenía el demonio por dónde en­
trarnos. A mí, porque me venía de lejos; a él, con gran escándalo 
de su madre muy atada a la iglesia, que nunca fue amiga de callar, 
a lo que se añadía el piano que el padre y Carlos tocaban con 
gusto. Más los gritos y protestas de tanto menor. Entre ellos em­
prendió Pepe una campaña de propaganda atea que le costó no pocas 
peleas con las mujeres de la casa. A borbollones salía fuera la de­
voción de su madre, a la que adoraba. 

Estudiante y amigo ejemplar fue, de hecho, mi maestro ( dos 
años de diferencia, a los 15, son largos de andar; luego el tiempo 
va borrándose a sí mismo; después, tan corto, ya no cuenta). Me 
dio a leer a \X'indelband, a Taine, a Renan, a Ortega, a Ramón 
Gómez de la Serna, a Proust; Es pa,ía era nuestra biblia mientras, 
con Carlos, íbamos cada tarde al puesto de la Estación del Norte, 
donde solían llegar un día antes que a la 1 ibrería Maraguat, las 
novelas de Baroja, los libros de "Azorín". A Unamuno le leíamos 
por lo menos una o dos veces por semana en "El Mercantil Valen­
ciano". Se añadía "La Novela Corta"' y "La Novela Teatral" si su 
autor nos merecía respeto. Luego, enseguida, vino la "Colección 
Universal", de Calpe, con sus rusos e ingleses ... No leíamos -por 
jóvenes- los tomos de la editorial "Prometeo" ni [os de la "España 
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Moderna"; lástima: algo teníamos que rendir a la edad. Cierta ven­
taja alcanzábamos sobre los demás debido a mis conocimientos del 
francés y la lectura detallada de la N.R.F. Lo del alemán de Pepe 
fue más tardío y casi por compromiso; cuando nos casamos, con 
diferencia de meses, con dos jóvenes muy amigas y compañeras de 
carrera. El soneto que publicó Vera Yamuni en "Diálogos·· fue es­
crito pensando en Angelita. ¡Qué Valencia tan provinciana y mer­
cantil la nuestra! Más o menos como hoy, cuando tiene ya apariencia 
de capital. Los únicos que nos acompañaban eran un par de cate­
dráticos de la Universidad, cuando estudió derecho ( ¡Ay, de Bias 
Ramos, su primer maestro verdadero!), un par de periodistas en 
mal de política, algún poeta, algún que otro marica. Pepe -de­
jando aparte a Bias Ramos- los veía poco. Y se fue a la Residen­
cia de Estudiantes. 

Al principio, todavía andaba yo con pantalón corto. Eran los 
años de ese tomo a cuadros blancos y negros de RAMON. También 
es la época de las primeras entregas de Juan Ramón. Todas las tar­
des iba vo a la calle del Pintor Sorolla a trabajar, a estudiar, a leer 
y leernos. La casa todavía está en pie. Acabo de pisar su portal, con 
sus azulejos de principios de siglo, amarillos claros con una greca 
modernista azul celeste que llega a la altura de la cabeza; la escale­
ra, a la derecha, sin adornos, eso sí con piso de mármol. Vivían en 
el principal en una de esas casas donde caben tres o cuatro de las 
grandes de ahora. Luego se trasladaron a otro lado de La Gran Vía. 
pero había ya pasado mucho tiempo, y ya no iba más que de cuando 
en cuando; sólo sale, de refilón, en alguna de mis novelas. 

Antes del año 20, en verano, íbamos a la playa de las Arenas a 
discutir, a veces, con Cecilia Plá, pintor excelente que no tomábamos 
muy en serio porque ya sabíamos de la existencia de Picasso, de 
Braque, de Derain. Nos atraían mucho más Pepita y Cristina, sus 
hijas. Pepita era una delicia, que tenía un noviazgo tormentoso con 
Federico Miñana, que había de morir, mucho más tarde, todavía 
embajador de la República, en Yugoslavia. Cristina, dulce pulpa. 
suave de color albaricoqueado, con ojos claros, le voló los sesos a 
Pepe. Por aquel tiempo di mi primera conferencia, sobre "El paisa­
je", en la primera exposición que hicieron Pedro Sáncl1ez y Genaro 
Lalmerta, en el piso bajo del pabellón, todavía a medio construir, de 
los "baños calientes" del por entonces famoso balneario. Llevé del 
brazo a mi abuela. Llevaba yo una chaqueta negra ribeteada y pan­
talón a rayas, ¡tan cursi!, ¡tan señorito! Totalmente horro de saber, 
leí infatigable y sudando sin remedio durante dos horas. 

-Has trabajado mucho -me dijo Pepe. 
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¡ Y tanto! Casi tres meses preparando aquello que no acababa 
nunca para mi mal y el de mis cuatro oyentes. Tal vez hubiese algu­
na idea original -lo dudo- pero ¡cómo debía de estar expuesta! 

Acabo de decir que Pepe se enamoró de Cristina, nada le dijo, 
construyendo todo un sistema, a su decir maravillosamente ordena­
do: durante el invierno de aquel año, cada martes, íbamos a la Esta­
ción del Norte a echar al buzón una tarjeta postal dirigida al padre 
de la amada, sin más texto que la fecha. Me explicaba José que de 
haberlo hecho cada día hubiese resultado cosa fácil y llegado a ser 
mecánirn; que hacerlo cada mes también hubiese adolecido del mis­
mo mal, debido al calendario, pero que, en cambio, la semana ( ahí 
la influencia era de D'Ors) daría patente cuenta, el día necesario y 
de viva voz, de su constancia invernal y lejana. Recto y riguroso 
para consigo creía que una prueba de este género sería suficiente 
para ganar a la amada. Ignoro cómo se desarrolló lo que siguió. 
Debí saberlo; se me olvidó: casó con otra, en 1923. De Jo que sí 
supe fue de la furia del pintor al recibir esa malhadada tar¡eta, cada 
ocho días. Lo aproveché en una novela -no recuerdo cuál-, tal 
como otros incidentes que andan regados aquí y allá, que debo a sus 
excentricidades perfectamente lógicas. 

Recuerdo la marimorena que armó en la ya entonces vetusta, 
apolillada, cochambrosa Agriwltr1ra. casino rancio y polvoriento que 
sigue enseñando las cansadas pieles de sus sofás y sillones en la es­
quina de la calle de las Comedias -que ya no se llama así- y de 
la de La Paz, antes Pérez y Valero, antes de La Paz y luego sucesi­
vamente -según la mayoría del Ayuntamiento-- de uno u otro 
nombre y donde se reunían e ignoro si todavía lo hacen, pero supon­
go que sí, porque son males consuetudinarios, lo más conservador, 
en el peor sentido de la palabra, de la sociedad valenciana. Tam­
bién dejé constancia del suceso en alguna página novelera. ¡Ahí es 
nada!; hacer llamar a su señor padre a la entrada del salón grande 
y reprocharle en voz alta, duramente, sus relaciones ilícitas con una 
encopetada dama citadina, con partícula para mayores señas, ante 
los asombrados varones de las distintas tertulias allí agrupadas; ¡a 
don Jase'.·, notario emérito de la ciudad ... ! 

Tradujo noche y día, estudió, ganó oposiciones, empezó a singu­
larizarse como maestro impar. Fue a Madrid, no acudió a más tertu­
lia que a la de la Ret'istu de Oaidente en la que no abría boca si 
estaba presente alguno de los grandes de los de "Al servicio 'de fa 
República··. ¡Qué servicios no prestaron! Más bien malos. 

Pero no me coja yo mismo la delantera. Vuelvo a Valencia, de 
1915 a 1921, cuando Pérez de Ayala se le mezclaba en su gusto poé­
tico con Francis Jammes. También Lucrecio ... Andaba yo enamo-



RI 

rado y todo era paz y menesteres bucólicos. Los patrones asesinados 
no nos tocaban de cerca. Mi castellano cojeaba todavía. Aún recuer­
do cómo confundí lo elegíaco con lo bucólico al escoger un trabajo 
y me vi lanzado hacia Teócrito cuando quería hablar de Quevedo. 
Lo que me llevó luego de la mano a estudiar, en un enorme tomo, 
en la Biblioteca de la Universidad, el vocabulario de Gonzalo de 
Berceo, con gran gusto de Pepe, que le tenía afición. 

Desde que le recuerdo quisimos escribir. No nos importaba otra 
cosa, ni leíamos con otro motivo. Ortega y Morente se lo llevaron 
por el camino de la filosofía y las traducciones enrevesando su prosa 
con el alambre de espinas del alemán. 

No hubo hombre más honrado y consciente de su deber. Por algo 
ingresamos -yo primero, creo- en el Partido Socialista Obrero Es­
pañol. El que no se nos aprovechara, no fue culpa nuestra. El me 
acompañó, el año 27, a la Casa del Pueblo de Madrid donde tuve la 
desvergüenza de dar una conferencia acerca de "Los orígenes de 
la guerra del 14", inspirada casi íntegramente en el libro de Emil 
Ludwig y que, si no recuerdo mal, iba precedida de una tirada lírica 
contra el mundo capitalista, su, responsabilidades y males evidentes 
y acababa con otras parrafadas pacifistas en favor de los deshereda­
dos que fue lo único que motivó el entusiasmo de la gente que aba­
rrotaba el salón. 

Pepe estaba asombrado. No tanto como yo al ver publicado mi 
texto íntegro en el periódico del Partido, como folleton, durante 
tres días seguidos. Allí lo encontrará algún día un erudito, cuando 
dejen a las personas de este género consultar papeles fan nefastos, 
todavía hoy, en Madrid. 

En julio de 1936 estábamos los tres en Madrid. Los tres: los dos 
Josés y yo. En un cuaderno de entonces leo esta nota: "24 de julio. 
Voy a ver a Pepe Gaos. No está. Me dicen que está haciendo 'la ins­
trucción'. No lo creo. Voy a ver. Le veo. Le saludo con Ja man'o. 
Levanta la cabeza y las cejas." Era en un solar, creo que por Valle­
cas. Medina seguía yendo al Congreso y yo escribía, anónimamente, 
algunas cuartillas que publicó por aquellos días "El Socialista". No 
podía regresar a Valencia porque Albacete estaba en manos de los 
sublevados. El Ministerio de Educación Pública sacó a José del cam-
. po de maniobras para hacerle rector de la Universidad de Madrid 
-¿o ya lo era?-, y nombrarle, meses más tarde, Comisario General 
de la Exposición de Artes Decorativas de París, de la que fui sub­
comisario. Todavía tengo en casa la ensaladera de Sevres que me 
regaló el presidente Lebrun. No iba Gaos a París a tratar con arqui­
tectos o pintores --lo hice yo y lo he contado muchas veces- sino 
úm Ortega y otros ilustres profesores para intentar retenerles a 
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nuestro lado. Cargó con no pocos fracasos, mas no con el propio; 
hizo lo que pudo y aún algo más. En París quedó cuando volví a Es­
paña. En distintos pisos, vivíamos allí en la misma casa. Sin comerlo 
ni beberlo, acabamos en México los tres: él, Pepe Medina Echava­
rría y yo, con algunos años de diferencia. De cuando en cuando nos 
reuníamos a cenar los tres. Cuando Medina se fue a Puerto Rico, a 
ensefiar sociología, de más tarde en más tarde lo hacíamos Pepe y yo. 
A punto estuve de quedarme solo; únicamente la reconocida tontería 
de los servicios consulares norteamericanos hizo que hombre tan se­
vero y liberal como José Gaos no siguiera el mismo camino antillano 
y se saliera de sus casillas y contestara airado a algunas preguntas, 
ofensivas para cualquier hombre de bien: -¡Me están ustedes insul­
tando! Sólo la inopia unida a la impertinencia de los empleados 
subalternos de un gobierno que, por aquellos años, no veían más que 
comunistas por todas partes menos donde los había, salvaguardaron 
la presencia de José Gaos en México. 

Más tarde hizo unos viajes temporales a Venezuela que le per­
mitieron comprarse una casa. Por aquel entonces México dejó mar­
charse por toda América a viejos, maduros y jóvenes que le hubieran 
sido muy útiles y que hoy pueblan Universidades y Organismos in­
ternacionales no sólo de las repúblicas hispanoamericanas sino las 
mejores universidades de los Estados Unidos. A eso lleva el nacio­
nalismo mal entendido que José Gaos combatió, a cuerpo descubier­
to, durante toda su vida. 

Juntos salimos, y solos, de la L'niversidad Nacional Autónoma 
de México por aquellos inauditos días de los sucesos que remataron 
en la renuncia del rector Ignacio Chávez. Volvió a El Colegio de 
México donde tantas veces había estado desde que se llamó "Casa 
de España" y ayudó a fundarla, en 1938, con su mejor amigo me­
xicano: Alfonso Reyes. Debieron haber grabado sus conversaciones, 
como lo hice -por otras razones- hace menos de un año, dos o 
tres meses antes de su muerte, cuando quise que me hablara de Luis 
Buñuel, su fugaz compañero de 'la Residencia de Estudiantes, en 
Madrid, en 1923. 

Pulcro en exceso, era espectáculo ver cómo se lavaba los dien­
tes, pongamos por ejemplo: 28 veces el cepillo hacia arriba, 28 veces 
hacia abajo y, luego, el mismo número de veces a la derecha, a la 
izquierda, de frente, con mucha pasta dentífrica. Nunca fumó, be­
bió muy morigeradamente; de buen comer, pero medido; tan orde­
nado en el amor como en todo. 

Al reunirnos nunca hablábamos de nuestros recuerdos ni de nues­
tros largos paseos por la huerta, en Valencia, cuando yo recogía ro­
sas en los ribazos de las acequias, que metía en un maletín que las 
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protegía antes de ofrecerlas a mi novia; sí Jcl presente. Tampoco el 
futuro nos preocupaba. 

Honrado si los hubo, hallú en ello razón Je no hacer filosofía de 
nuestro tiempo y quedarse en la Historia ( es decir en la Crítica). 
Ha dejado -aun publicando mucho estos últimos años, sabedor de 
su muerte próxima- muchos cuadernos con curiosas y muy variadas 
anotaciones. 

No lo creerán, pero era hombre de buen humor y amigo de hacer 
chistes y de bromas -tan serio- por lo menos con nosotros, los de 
su edad. Hay pocos, entre los "intelectuales" de nuestra hornada 
española, que no hayan tenido ese gusto, evidentemente vulgar para 
los que nos siguieron y que nunca acabaron de entender. 

Al mismo tiempo -¿por qué no decirlo?-, insoportable para 
muchos. Baste un botón de muestra que desvela además su feroz pul­
critud: en 1918 ó 19, le llevé, por vez primera, a comer a casa de 
mi novia. Al entrar, sin más, lo primero que hiw, antes de saludar, 
fue pedir ir a lavarse las manos exigiendo una toalla limpia para 
secárselas porque tenía por entonces, y creo que nunca prescindió de 
ello -sé de qué libro le vino el convencimiento--, un respeto inven­
cible por la higiene. 

Pronto calvo, parecía mayor; de voz grave y calma, imponía, a 
menos que le tuvieran por pedante; nunca lo fue. Sencillamente, sa­
bía y no le interesó la gente ignorante de lo suyo. Egoísta si se quie­
re. Atento a lo que le importaba, y capaz de cualquier cosa con tal 
de llevarlo a cabo, decidió pronto ocuparse tan sólo de lo que juz­
gaba importante para su obra didáctica y la suya personal. Acabó 
sin interesarse por los demás, trabajando sólo para ellos. 

Supo tanto como el que más de lo que juzgaba en sus límites, di­
ciendo que lo otro no le correspondía; como lo manifestaba de modo 
cortante, la gente sencilla se sintió muchas veces herida, sin razón. 
De tú por tú con sus amigos, cortó las amarras con los demás. Con 
nadie se encontraba más a gusto que con sus discípulos. Trabajó mu­
cho porque sólo vivió de su hacer. Tradujo tanto como escribió y 
quedó en paz. Sólo España no supo lo que perdió, insensible a estos 
cuidados, revuelta en la ignorancia. Como escritor profesional le fal­
tó brillantez y le sobró exactitud neológica germánica. 

Alto, atlético, hizo deporte hasta que le falló el corazón. Trabajó 
a destajo hasta que se le paró. Fue una de las inteligencias españo­
las más lúcidas de su tiempo. No tuvo más política que la decencia 
ni más ocupación que la docencia. Fue de esos hombres que tanta 
falta le han hecho a España durante su vida "trasterrada", como in­
ventó decir. México lo aprovechó e Hispanoamérica, en general, 
también. No se puede decir a estas alturas: "Váyase lo uno por lo 
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otro". Otros hubiesen habido en Caracas o en Guadalajara. Nadie 
le reemplazó en Madrid. Allí estaba su sitio, donde ahora sólo hay 
nichos vacíos. Lo sabía y si le dolía, nunca se supo. 

Piénsese lo que hombres como él, de su edad más o menos, hu­
bieran llevado a cabo en las universidades españolas. No liay más 
que ir ali í hoy para darse cuenta. Esa hoyanca ibera de 1940 a 1970, 
(70, 80, 90) quedará como cicatriz indeleble igual a la que lució la 
Península a principios del siglo XIX, marcada por el De1eado no de­
jando un liberal, fuese de los suyos o de los de Pepe Botella. 

Nadie como él representa, en entalle, en España, esa triste época 
y, al revés, en bajo relieve, el empuje del México de estos últimos 
treinta años. Y si no él, los que de él aprendieron no sólo filosofía. 

Cuando mueren los padres se va uno quedando solo: cuando se 
mueren los amigos ciertos se derrumba una pared medianera. Queda 
el campo solo, oscuro. 
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IMPLICACIONES AXIOLOGICAS EN LAS 
CIENCIAS SOCIALES' 

Por Aug11110 SALAZAR BOND'r" 

O 1 Hacer ciencia es hablar un lenguaje racional y objetivo, a 
• saber, un lenguaje que permite formular de modo sistemático 

ciertos datos cuyo contenido y cuyo sentido son compatibles por más 
de un sujeto - en el límite, por todos los sujetos inteligentes. 

0.2 Aquello de lo cual tenemos la posibilidad de hablar en térmi­
nos objetivos y racionales puede ser llamado un mundo. La idea de 
mundo se liga así a la idea de sistema y ésta a la posibilidad de com­
partir un contenido y un sentido y de reiterar la referencia a los 
datos de la experiencia de acuerdo a ciertas reglas de organización 
y de operación. • 

0.3 La ciencia como sistema de enunciados se remite, en consecuen­
cia, a un sistema de datos o a un conjunto de tales sistemas definido 
como mundo. 

1.0 Admitimos como posible y no discutiremos aquí la existencia 
de sistemas de enunciados sobre el hombre del tipo de las teorías 
psicológicas y sociológicas behavioristas, que son axiomatizables en 
la misma medida en que lo son otros sistemas de ci_encias naturales. 
Esto resulta válido a fol"liori para las teorías que se refieren a los 
productos de la acción humana (v. g., mercaderías, medios de co­
municación automotriz, etc.) tomados como puros objetos naturales. 
A este nivel de análisis queda asegurada así la racionalidad y la 
objetividad (naturales, se entiende) <le! <liscurso, es <ledr, su carác­
ter científico. 

Pero sin pagar tributo a ninguna metafísica clandestina se puede 
sostener que no es éste el nivel cognitivo en el cual opera una cien­
cia humana propiamente dicha ( o una ciencia aplicada al hombre). 

1 Ponencia presentada en el IX Congreso Latinoamcrilano Je Sociolo­
gia, que tuvo lugar en la ciudad de Méxirn del 21 al 2~ de "°' icmbre de 
1969. 
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1.1 El nivel cognitivo correspondiente a las ciencias humanas en 
general y a las sociales en particular es, considerado desde el punto 
de vista de la materia del conocimiento, el de las acciones ligadas 
intencionalmente ( en el doble sentido intelectual y voluntario de la 
palabra) a las cosas y a las personas o, en general, a los términos 
prácticos. Por contraste con los actos puramente mecánicos o auto­
máticos, con los impulsos ciegos o los encadenamientos instintivos, 
encontramos en otros hechos del comportamiento (v. g., escribir 
una carta, invertir capital, jugar a la pelota, etc.) un sentido inma­
nente a la acción, sentido vivido por el sujeto o los sujetos implica­
dos. Esta conducta puede ser individual por su realización pero es 
siempre social por su condicionamiento y por sus efectos, de donde 
se sigue que comporta, además, la aplicación de reglas cuya vali­
dez es aceptada por los sujetos de un grupo determinado. 

1.2 Las ciencias humanas se proponen formular un discurso obje­
tivo y racional sobre la conducta de los hombres. De acuerdo a lo 
arriba dicho, tal discurso supone la idea de un mundo que corres­
ponde o hace juego con el sistema de enunciados de que se com­
pone. No se trata solamente de la conexión de las acciones de los 
hombres en la naturaleza -tomada ésta como mundo-- sino de la 
constitución de un mundo de estas acciones mismas, es decir, de 
un mundo de la praxú. Este mundo es la sociedad ( o la vida so­
cial) en el sentido de una sociedad de hombres. 

1.3 Es un hecho que hay algo semejante a este sistema en la exis­
tencia humana concreta. En efecto, ésta se presenta como una red 
de sentido y, por lo mismo, implica: 

,. Un elemento de publicidad, ya que el sentido es reconocible 
y reconocido intersubjetivamente. Se revela aquí un factor 
indispensable de regulación de la vida. 

11. Ciertas reglas cuya validez es postulada en la acción. 
iii. Un principio de orden que da unidad al conjunto de los 

actos de los individuos y de los grupos. Este principio orde­
nador es el f i11 de la acción, el polo intencional y teleológico 
de la conducta. 

2.01 Porque hay validez públicamente reconocida de las reglas de 
la acción y principio de orden, hay un sentido unitario y unificablc 
de la acción humana. La idea de sistema y la de mundo prktico de 
que tiene necesidad la ciencia humana pueden darse por adquiridas 
gracias a esta constatación. Pero con ello no se ha puesto todavía 
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en claro el fundamento de la organización de tales sistemas y de la 
constitución del mundo de la praxis. Falta determinarlo de un modo 
más preciso. Ahora bien, como los sentimientos, los deseos y las vo­
liciones y, en general, los actos y las actitudes, no son verdadera­
mente compartibles, este fundamento -a nuestro juicio- remite a 
la idea de valor. 

En lo que sigue nos proponemos sostener a este propósito dos 
tesis aparentemente contradictorias pero igualmente necesarias para 
comprender la naturaleza y los problemas de las ciencias humanas. 
Estas tesis son las siguientes: 

1. El valor es el fundamento de la racionalidad y de la obje­
tividad de las ciencias humanas. 

ii. El valor es la causa de la debilidad epistemológica de las 
ciencias humanas. 

2.02 Situándonos más allá o más acá de toda axiología especu­
lativa, tomamos la palabra 'valor' como un término abstracto cuya 
significación puede ser establecida por referencia al uso ordinario 
de expresiones de la forma 'X es bueno". Proponemos analizar 
'X es bueno' en los términos siguientes: se debe tener con respecto 
a X rma actitud f rworab/e.' El nudo de esta definición es la idea 
eminentemente normativa de exigencia' referida a una actitud y a 
un sujeto. 

En lo que ha de seguir será preciso entender toda mención con­
cerniente a palabras de carácter evaluativo con la ayuda de esta 
definición, lo que implica poner entre paréntesis toda otra signifi­
cación de los términos del lenguaje del valor, en particular las que 
proceden de las teorías axiológicas clásicas y contemporáneas. 

2.10 Por doble vía concurre el valor a la fundamentación del 
mundo de la praxis: por su función en la noción de fin y por su 
implicación en la idea de validez de las reglas. 

~-ll Sin el valor es impensable una finalidad de la amon hu­
mana. El acto de fijar y de aceptar algo como meta práctica, como 
término por realizar -a menudo desechando otras posibilidades 
objetivas- supone el reconocimiento de una exigencia de ser favo-

:.! Cf. nuestro artículo "La plurivocidad de 'bueno''", Crilica, México, 
;, ~o 1, n" 1, ,-n don Je hemos intentado mostrar el alcance explicativo de est:i 
definición. 

3 Respecto al sentido Je este concepto en nuestro uso, cf. el articulo 
··scbre la exigencia cstimati"a", R,1zó11 ¡- Fáb11/a, Bogot:í, n• 13, 
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rabie a la existencia y a las subsistencias de aquello que se pone 
como fin y, por lo mismo, la exclusión de la actitud contraria. 

Ahora bien, una y la misma cosa es aceptar que un valor co­
rresponde al fin de la acción y reconocer este fin como una instan­
cia que trasciende mi subjetividad y toda subjetividad particular. 
Esta trascendencia, que afecta al eje de todo el sistema de la acción, a 
su principio de unidad y de sentido, y que a partir de él se comu­
nica al tejido entero de las relaciones prácticas de un conjunto de­
terminado, da su carácter objetivo al mundo social.' Dicho de otro 
modo: porque hay valor en los términos de la acción, ésta es com­
partible como una tarea colectiva y como una realidad pública. En 
consecuencia, la acción puede ser considerada como un elemento del 
mundo o, si se toman en cuenta sus conexiones totales, como el mun­
do práctico. 

2.12 Según esto, hablar de fines, y de los medios que se relacio­
nan con ellos en la conducta concreta, utilizando términos del tipo 
de 'bueno', 'malo', 'mejor' y otros semejantes, es postular la exis­
tencia de un sistema de acciones que tiene los caracteres de la obje­
tividad y que se comporta con respecto a los hechos de la experiencia 
subjetiva de manera semejante a la relación que se establece entre 
el mundo físico o natural y las sensaciones vividas por cada sujeto. 

Desde este punto de vista es muy esclarecedor el comparar la 
gramática de las palabras que se pueden llamar "subjetivas", como, 
v. g., 'gustar' o 'amar', con la gramática de 'bueno', 'malo' y los 
demás términos evaluativos. El uso de 'bueno' en el discurso ordi­
nario admite y a menudo demanda la presentación de razones des­
tinadas a dar más fuerza o plausibilidad al juicio expresado, mientras 
que las expresiones del género de 'me gusta' o 'deseo' pueden pres• 
cindir perfectamente de todo soporte objetivo. Empleada frecuente­
mente como una declaración final, la frase 'me gusta' corta toda 
posibilidad de argumentación así como de justificación. Con ello 
desaparece la posibilidad del diálogo y de la participación de dife­
rentes sujetos en un mundo común -en lo objetivo social-; cada 
mal retorna a su reino interno, divorciado de los demás, alienado 
de la sociedad humana por falta de reconocimiento del valor. 

2.21 Volvamos ahora la vista hacia la validez de las reglas sin 
las cuales la relación de las personas en una sociedad, es decir, el 

• Hablar Je trascendencia y de objetividad a propósito del valor es cos, 
diferente de decir que hay algo así como un valor trascendente y objeti\"O 
en el sentido de las axiologias objetivistas tradicionales. Aquí el valor es 
tomado más bien como condición de posibilidades de los objetos prácticos, 
o sea, como una instancia de carácter trascendental. 
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juego social, no es posible. Pues bien, la aceptación de una regla 
de acción supone que se debe actuar de una manera más bien que de 
la otra y comporta la decisión de ser favorable -en un sentido 
variable según las circunstancias- a este género de conducta en 
todos los casos comprendidos en el enunciado normativo. Es de no­
tar que el género de conducta prescrito por la regla puede ser arbi­
trariamente escogido, pero que la ejecución de la conducta prescrita 
no puede serlo si se reconoce la regla como tal, es decir, si es una 
regla válida. 

Podemos decir, en consecuencia, que la validez de las reglas de­
pende de la aceptación de un valor tomado como un principio en el 
cual se basa y del cual se deriva la posibilidad de un sistema práctico. 

2.22 El tejido de relaciones que constituye un sistema sólo es. 
pues, posible por las normas que aseguran su coherencia y su com­
pleción. De un sistema con estas propiedades se dice que es ra­
cional. Puesto que la posibilidad de la existencia de los sistemas 
prácticos depende de la validez de las reglas de acción y puesto que 
ésta, a su vez, implica la idea de valor, se puede concluir que el 
valor asegura la racionalidad de los sistemas prácticos. 

Esta constatación se encuentra precisamente en la base de los 
modernos desarrollos de una teoría formal de la acción tal como 
nos es mostrada en los trabajos dedicados a la lógica deóntica y a 
la lógica de la preferencia y la decisión. 

3.1 Porque hay sistemas prácticos fundados de este modo es po­
sible una ciencia del hombre, es decir, puede haber un discurso 
objetivo y racional sobre la praxis humana y la sociedad. A la sis­
temática del mundo de la praxis corresponde la sistemática de la 
ciencia humana, la cual debe tener también como punto de referen­
cia un término o un conjunto de términos valorativos. Si por vía de 
experimento intelectual se suprimen de la vida social ciertos polos 
de valor, el tejido del mundo práctico se empobrece y cambia de 
consistencia. Por el contrario, el enriquecimiento de los valores 
en juego permite una expansión y una complejidad cada vez más 
grandes de la vida de los hombres. La persistencia de la atribución 
de ciertos valores preserva sectores enteros del mundo social que 
serían liquidados por la neutralización de dichas atribuciones. Pién­
sese a este respecto en la complicada sistemática de la práctica co­
lectiva fundada en la aceptación y preservación del valor de la 
propiedad privada y en la conmoción ,1ue experimenta este mundo 
práctico cuando tal valor es suprimido o tan sólo puesto en tela de 
juicio. Y no hay duda de que ciertos sistemas de la ciencia econó­
mica y de la ciencia política son un discurso válido únicamente en 
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la medida en que dicho valor funda un mundo, es decir, es aceptado 
como polo organizador en la conducta de los hombres. 

3.2 Lejos, pues, de encontrarse en las antípodas de la idea de 
ciencia rigurosa cuando ésta es aplicada al dominio humano, el 
valor constituye fundamento de tal ciencia. Contra la tesis tan ex­
tendida según la cual el valor es una instancia ligada a la vida emo­
cional y, en consecuencia, a la subjetividad sin ley, hemos intentado 
mostrar la estrecha conexión que existe en el terreno del conoci­
miento del hombre entre ohjeti,•id.:ul, racionalidad y 1•alor. Por con­
siguiente, la ciencia humana en general y las ciencias sociales en 
particular deben ser concebidas como un sistema teórico con base 
axiológica.' 

3.3 ¿Le bastará a la ciencia humana conectarse de1de el exterio,­
con los valores que configuran el mundo de la praxis o bien le es 
indispensable una asunción de1Je el i111erior de los momentos eva­
luativos del sistema social? Se diría que la primera opción pone a 
la ciencia humana al abrigo de la contaminación práctica preser­
vando su alcance axiológico. Pero si en el corazón del sistema social, 
como garantía de su intersubjetividad, existe un valor asumido, es 
decir -hablando de los contenidos de la acción-, una exigencia 
de aprobación y eventualmente de realización de un estado de co­
sas, es difícil aceptar la idea de una ciencia capaz de penetrar en el 
mundo de la práctica sin hacer por su cuenta la prueba de la validez 
de las reglas y de la positividad de los fines sociales. ¿ Podría acep­
tarse como adecuada y completa, por ejemplo, una teoría del Estado 
que no buscara dar una respuesta a las cuestiones del Estado justo 
y de la legitimidad del poder político, o una teoría de la sociedad 
que ignorara la distinción entre un estatuto humano y una condición 
de infrahumanidad, o una economía política que sólo tomara des­
criptivamente y no sustantivamente el concepto de optimación de la 
producción y de satisfacción de las necesidades sociales? Tratando 
de responder esta el ase de interrogaciones se verá claramente hasta 
qué punto la verdadera ciencia aplicada al hombre comporta la asun­
ción de valores. 

3.4 Es útil recordar a este propósito. que ciertos enunciados muy 
característicamente interpersonales -v. g., juicios de obligación y 
de legitimación, fórmulas de compromiso, promesas, etc.- no pue­
den ser formulados sin reconocimiento implícito de un orden social 
y que comportan inevitablemente una operación sobre la realidad 

r. Sin olvidar, por cierto, s~s otros companentes teóricos. 
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de un tipo muy peculiar. Enunciar una obligación es instaurarla y 
modificar el mundo de las relaciones entre las personas. Lo mismo 
ocurre en los otros casos señalados. Es imposible, en efecto, inter­
pretar y comprender una simple acción social, por ejemplo, una 
falsa promesa, sin aceptar el conjunto significativo de los hechos 
que, por relaciones muy diferentes de las causales, dan un sentido 
al prometer como acto humano en general. En consecuencia, todo 
discurso científico completo, como todo discurso ordinario, sobre el 
hombre implica una opción de valores y una intervención en la rea­
lidad que lo alejan de la neutralidad. 

4.1 Hemos afirmado también ( 2a. tesis) que en el valor se en­
cuentra asimismo la causa de la debilidad epistemológica de las 
ciencias sociales. Creemos que esta tesis puede ser sostenida sin aban­
donar la posición teórica que acabamos de esbozar. 

Recordemos la observación hecha sobre la posibilidad de una 
contestación de valores tan esenciales en cierto tipo de sociedades 
como la propiedad privada en el mundo capitalista. En este caso, 
nos encontramos de ordinario ante una oposición de sistemas que 
provoca una crisis del pensamiento científico paralela a la contes­
tación práctica del mundo social hasta entonces aceptado sin difi­
cultad. Esto quiere decir que el análisis científico fundado sobre el 
valor puede funcionar con éxito dentro del cuadro de un sistema 
dado o de un conjunto de sistemas prácticos, pero que choca con 
serias dificultades desde que se sale de ese marco y predomina la 
duda sobre los valores que le dan su unidad de sentido ( lo que 
confirma, de contragolpe, la importancia del valor para el trabajo 
científico) . En estas circunstancias, la ciencia, haciendo juego con 
la sociedad en cuyo estudio está empeñada, necesita realizar una 
suerte de salto dialéctico, de tránsito a un nivel superior de evalua­
ción a fin de poder sobrepasar la crisis. 

En este contexto se demuestra muy útil la distinción de una 
conciencia valorativa derivada y una conciencia valorativa origina­
ria ( o protovaloración) .• En el nivel de la protovaloración se plan­
tea, en efecto, el problema de la decisión entre diferentes mundos 
prácticos. Ahora bien, esta elección inevitable e indispensable, sobre 
la cual se va a constituir un nuevo mundo de la praxis, no dispone 
( a falta de una intuición axiológica específica y de una vía deduc­
tiva capaz de permitir extraer proposiciones evaluativas a partir de 
enunciados de hecho, procedimiento este prohibido por lo que se 
suele llamar la "guillotina de Hume") de ninguna norma directiva 

~ hemos presentado y examinado con algún detalle en "Notas sobre 
la experiencia del valor", Dia11oia, México, 1967. 
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ni de medio auxiliar de conocimiento. Se ofrece, pues, como una 
decisión librada a la inspiración histórica, a los recursos de invención 
moral y política de aquéllos que cuentan en la sociedad. Esta deci­
sión habrá de ser confirmada o descartada sólo por la praxis social 
misma, la cual, de este modo, permitirá saber a poJteriori si las eva­
luaciones eran correctas. 

4.2 Por su lado, la validez de las reglas de la acción social, sos­
tenida en último término por una decisión del sujeto que remite 
igualmente al principio axiológico cuya inestabilidad acabamos de 
señalar, se revela también desprovista de base en el nivel de la con­
ciencia originaria. 

4.3 La sistemática del mundo práctico resulta debilittda de este 
modo en sus dos pilares fundamentales, a saber, el de los fines y 
el de las reglas de la acción. Se advierte sin dificultad que en este 
nivel de análisis, el status epistemológico de la ciencia aplicada al 
hombre se encuentra severamente afectado. Privados de la certidum­
bre última sobre los valores que están en la base del sistema social 
-no ciertamente sobre los valores aceptados y en curso, sino sobre 
la legitimidad de la aceptación o de la contestación de dichos va­
lores-, parece que no podemos construir. una ciencia humana capaz 
de satisfacer plenamente las exigencias de la validez teórica tal 
como ésta se define según el modelo de las ciencias formales y na­
turales. 

En todo caso, la validez precaria o suspendida que constatamos 
aquí nos obliga a reconocer algo que puede llamarse debilidad epis­
temológica, debilidad que, como el fundamento mismo de la ob­
jetividad y de la racionalidad del discurso sobre el hombre, procede 
de la idea de valor. 

5.0 Al concluir, hagamos tres observaciones: 

i. El carácter precario y problemático de la sistemática social 
no afecta la idea del valor en sí misma ( o, si se quiere, la 
existencia de un significado valorativo del lenguaje huma­
no), sino la posibilidad de un juicio de valor debidamente 
garantizado. 

u. La debilidad epistemológica de que acabamos de hablar no 
autoriza a negar la posibilidad de la ciencia humana como 
tal, sino que debe más bien conducir a subrayar la diferen­
cia esencial de esta suerte de discurso científico respecto de 
otros y a plantear de una manera más adecuada los proble­
mas de su constitución. 
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iii. Si la validez práctica reposa sobre la idea de valor, queda 
esbozada la cuestión de la relación de toda validez con el 
valor, que puede ~levar a poner en tela de juicio la idea 
de ciencia como discurso neutro. 

Resumen 

Partiendo de la idea de discurso racional y objetivo y de la co­
rrelación del sistema de enunciados de una ciencia y el sistema de 
hechos que constituye un mundo, la ponencia encara la situación 
de las ciencias humanas en general y sociales en particular por lo 
que respecta a su carácter y su fundamento epistemológico. 

Marca en primer lugar la diferencia esencial que se establece 
entre un discurso sobre el mundo natural y un discurso sobre el 
mundo práctico-humano, en el cual son determinantes dos elemen­
tos que es preciso tener en cuenta, además del carácter público del 
sistema social, a saber: ( i) la vigencia de ciertas reglas de acción 
y ( ii) la ordenación de la acción según fines. 

La idea de valor se introduce en el concepto de la ciencia huma­
na en tanto opera como sustento de los fines prácticos y como ele­
mento esencial de la validez de las reglas. Sobre la base de este 
planteo, la ponencia discute dos tesis aparentemente contradictorias 
pero igualmente necesarias para la comprensión de la ciencia del 
hombre y de los sistemas sociales: 

i. El valor es el fundamento de la racionalidad y de la objeti­
vidad de las ciencias humanas. 

ii. El valor es la causa de la debilidad epistemológica de las 
ciencias humanas. 

En el desarrollo de estas tesis se pone de relieve la ingerencia 
del concepto de valor en la articulación del sistema de la ciencia 
y del sistema de la acción humana, mostrando cómo la presencia o 
ausencia de atribuciones de valor garantiza la intersubjetividad del 
discurso y enriquece o empobrece el concepto de la vida social. 

Esta vinculación del valor y la ciencia humana puede ser mera­
mente externa, lo cual garantizaría la neutralidad del saber cientí­
fico-social. Se argumenta, sin embargo, contra esto, poniendo énfasis 
en la insuficiencia de un discurso científico que no asuma las vigen­
cias valorativas que constituyen el mundo social. La ciencia social 
tiene que conectarse desde el interior con la acción humana y sus 
valores y, por ende, intervenir en la realidad. 
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El problema surge cuando se comprueba 9ue los anunciados va­
lorativos no pueden verificarse de modo satisfactorio y están librados 
a las decisiones históricas de los sujetos sociales, confirmables o 
desechables a posteriMi por la praxis colectiva. Esto obliga a reco­
nocer una básica debilidad epistemológica de la ciencia humana, 
proveniente de la misma fuente de objetividad y racionalidad 9ue 
son los valores. 

Al concluir se precisa el alcance de las tesis sentadas: no afectan 
a la idea de valor, ni a la idea de ciencia social como ciencia posi­
ble; obligan sólo a replantear el problema de la constitución de la 
ciencia del hombre de acuerdo a un modelo más adecuado a su na­
turaleza. Además, 9ueda abierta la cuestión de si la problemática 
axiológica no afecta en rigor toda idea de validez y por tanto pone 
en cuestión la idea de discurso neutro. 



LA ICONOCLASTIA DE JOSE REVUELTAS 

Por Cadas EDUARDO TURON 

NADIE comprenderá la obra de José Revueltas si no puede concebir 
dentro de sí, amplia y ardientemente, que los demás son más im­

portantes que el yo. Y, tal vez, el defecto principal de la obra de Re. 
vueltas, su dificultad, su peso abrumador de novela en novela, sea 
este: Revueltas no ha sabido escribir yo en ninguna de sus obras. 
Aun a pesar de sí mismo, el tercero ocupa su lugar. Lo cual lleva a 
pensar en aquel aforismo de Osear \\'ilde, después de salir de la cár­
cel, inconcebible en él antes de esta experiencia: "En el arte no hay 
primera persona". Las prisiones de José Revueltas, sin duda, le con­
dujeron a la sola realización plena de este aforismo. 

Revueltas, como personaje de sus cuentos, novelas y memorias, es 
menos que una sombra; no puede salir a la superficie; y, como autor, 
sólo es la substancia nutriente de segundas y terceras personas. Los 
pronombres tú y il predominan, ocultan y borran el yo. De ahí su 
gusto por anécdotas que escucha y puede aprovechar si evocan o in­
ciden en la preocupación social o estética de su memoria. De ahí 
que, en un cuento como El Q11ehra11/o, donde Revueltas pudo apare­
cer en una forma más directa, el yo sólo se advierte, a través del niño 
prisionero, en la definición de la promiscuidad carcelaria: "El mundo 
de la desnudez. . . Particularmente de la desnudez porque aquellos 
seres ( sus compañeros de prisión, como 'gallinas cluecas·, serviles y 
con los ojos de 'culpables o de gentes que invitan a la culpa') no 
podían imaginar que hubiera otras gentes distintas a ellos". 

Cama 11, bajo el subtítulo de "relato autobiográfico", es única­
mente la historia de Lote y de sus tres compañeros de hospital;· lo 
autobiográfico se reduce a las manipulaciones médicas, a descripcio­
nes de lo que le rodea, sin lograr la subjetividad suficiente que reve­
le esa primera y profunda persona citada por Wilde. Y es en Cama 
11 donde se encuentra, precisamente. una rara confesión, preciosa 
en cuanto constituye un argumento válido para lo hasta aquí expues­
to. Una enfermera acaba de inyectarle un calmante y, de pronto, en 
la cabeza de José Revueltas "baila'' la idea de un cuento: "un cuen­
to abrupto que estoy en la obligación de escribir, en virtud de impe­
rativas aunque imprecisas consideraciones morales que no puedo 
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soslayar sin que traicione con ello del modo más vergonzoso mi 
causa". 

A fin de asomarse al mundo revueltiano, es justificado recurrir 
al hilo ¡• al ovillo de las preocupaciones vitales del escritor, que sir­
ven de nervadura y sostén a sus relatos. Porque en José Revueltas lo 
personal siempre ocupa un plano secundario -a pesar de que sean 
otras sus intenciones- para dejar, en un primer y supremo plano, a 
esas criaturas que para los demás sólo son el prójimo, los terceros, 
la gente que debemos amar pero que, en el fondo, nos ocupan de­
masiado. 

Inútil es agregar que Las evocacio11es requeridas, publicadas en 
junio de 1967, muy poco subsanan. Revueltas continúa siendo 
un desconocido, oculto tras su obra. Las evocaciones reque,·idas des­
criben La Merced, la colonia Roma, el almacén de cadáveres del 
Hospital General, una carpa, un motín en el Zócalo; pero, el pudor 
le hace permanecer, como siempre, en las más cerradas bambalinas. 

En ninguno de sus personajes lo encontramos ni lo identificamos, 
porque la obligación de escribir nace "en virtud de imperativas aun­
que imprecisas consideraciones morales que no puedo soslayar sin 
que traicione con ello del modo m:ís vergonzoso mi causa". Sus per­
sonajes solamente son los hombres que Revueltas ha encontrado en 
la vida, los parias, las víctimas, rebeldes, cristos, de los cuales nadie 
ha querido saber nada y por los cuales él, con amor desaforado, ha 
sabido arder desesperadamente. 

Virginia \X'oolf escribe que "a un autor le es difícil -si no im­
posible- decir algo acerca de su propia obra". El realismo que prac­
tica Revueltas, empeño difícil, es el de un realismo materialista y 
dialéctico, porque "no hay otro camino", entre Escila y Caribdis del 
revolucionarismo democrático-burgués y del psiconálisis. Es decir, la 
tentativa novelística de Revueltas es, en gran medida, la aplicación 
de una teoría, como la teoría biológico-social de Emile Zola pudo 
serlo en sus circunstancias. Teoría de una inspiración realista que "se 
esfuerza en no desatender los problemas del individuo en la vida 
colectiva. Que, inclusive, tiene necesidad generalmente de esos pro­
blemas, como pretexto dramático y como intriga anecdótica que re­
tendrá la atención sobre la pintura del conjunto social";' teoría que 
rechaza la delectación "en la pintura del mundo aislado de los senti­
mientos y de los destinos individuales",' pero a la que, felizmente, 
el arte de Revueltas no acaba, hasta ahora, de someterse. Y se dice 
felizmente porque el ajustamiento a una teoría preconcebida, por 
generosas y poco dogmática que sea, puede concluir en un fin que 

1 ALBÉRES. HiJJoire d11 Ronum iUoderne. 
• lbid. 
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no sea propiamente el estético ni el más humano, y que podría 
ser, en este caso, una descripción "de los movimientos sociales, en 
los que el hombre no es sino una parte del conjunto y .sólo sirve a 
ilustrar la ley dialéctica del desarrollo económico".' 

Las mejores páginas de Revueltas son aquellas en que no se de­
mora en los aspectos decorativos o en las que estos aspectos están 
impregnados de una tristeza angustiosa, que confina en el lamento 
por un mundo perdido en la abulia y la miseria; en los instantes en 
que la austera o '"dura piedad" exalta los relieves, cuando el hombre 
se enfrenta a su destino implacable y sus problemas son como gritos 
o como grandes silencios desesperados, y la pasión de una ;verdad 
total arrastra al autor y a la obra más allá de cualquier otro propó­
sito. 

Revueltas, felizmente, ofrece, ante todo, un amor exasperado por 
el hombre. El mundo novelesco de Revueltas es un mundo de tinie­
blas sin escapatoria, un mundo monstruoso que nos conmueve, 
desasosiega y fertiliza a través del esfuerzo estricto de sus criaturas 
para vivir sus fatalidades. '"No, no pondría venturoJo, en lugar de 
desventurado. Desventurado, desventurado'", piensa Jacobo Ponce, el 
teórico revolucionario de LoJ erro,-eJ, y es esta verificación sin reti­
cencias, esta condición trágica sin concesiones, lo que levanta ;a obra 
de Revueltas hasta el hechizo cruel del mejor suprarrealismo, hasta 
la lucidez esforzada del más noble naturalismo. Porque, actualmente, 
no existen tendencias químicamente puras, y vivimos en la confluen­
cia de dos corrientes literarias principales: la de sentido directo 
-que dominó casi totalmente el siglo XIX- y la de sentido indirecto 
-propiamente redescubierta en este siglo-; y en José Revueltas se 
da el amor por Proust, como por Balzac; por Kafka, como por Tols­
toi, al igual que en muchos de nosotros, y esto conduce a interrela­
ciones de no fácil análisis, pero no menos auténticas. De manera 
que un escritor realista actual, digno de esta actualidad, sólo es aquel 
en quien predominan los elementos realistas, pero nunca un relator 
de escenas pintorescas y populares a lo Cholokov (El Do11 Apacible). 

Los personajes de Revueltas viven sin saber el para qué y el por 
qué viven. Atados a un día desventurado, ciertamente; pero muy po­
cos, casi ninguno, hacen algo por poner fin a ese día: el comunista 
Prudencia, que se deja caer de un segundo piso en LoJ muroJ de 
agua, una lesbiana perseguida que se arroja desde una azotea en LoJ 
díaJ ter,-ena/eJ . .. Sus personajes aceptan tácitamente girar en torno 
<le sus sufrimientos como asnos de noria, padecer sin esperanza como 
Sísifo; sólo su dolor sin bordes es una protesta sin bordes -la pro-

• /bid. 
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testa de escándalo de Revueltas, la que llega hasta el lector como 
una marajada incontenible--- y sus actividades partidaristas, su mili­
tancia desesperada, que no se presentaría si en verdad este nuestro 
mundo no pudiera cambiar su atroz estructura, su perversión, su in­
diferencia, su mecánica administrativa. Implícitamente el mal es 
combatible, puede reducírsele hasta el nivel del hombre -de su ge­
nerosidad, de su libertad. La rebeldía al mal y la iconoclastia, que 
da sentido a la libertad, son fértiles. 

A PARTE y más allá de las correlaciones particularmente literarias 
que pueden conducir a un crítico a situar la obra de Revueltas, nadie 
comprenderá nada de la estética ni del significado de ninguna de sus 
novelas, de ignorar, como un principio fecundador, la motivación 
moral que impulsa a Revueltas no sólo a la estructuración y pintura 
del relato, sino, más aún, a la creación de cada uno de los capítulos, 
de los párrafos o de las palabras. La compulsión que le mueve es, 
definitivamente, de orden moral. Cada mínima aventura, así como 
cada intento de creación de mito, surgen de un acto de defensa, de 
un acto de amor. Es por ello que el propio Revueltas SI) denomina 
a sí mismo como hombre de palabras y no como hombre de letras, 
entendiendo por hombre de palabras el que escribe en total rebeldía 
al silencio que se inclina ante el mal, y que es una continua y fiel 
protesta infinita en cada una de sus obras. 

Toda la estética de Revueltas nace y se abre en espiral a partir 
de esa motivación moral, que es eminentemente un intento desespe­
rado de defensa del hombre en lo que hay en él de más inerm~ y 
vulnerable. 

El infierno de la literatura no es el mismo para todos los escri­
tores, debido a lo cual resulta imposible ponerse de acuerdo sobre su! 
posibilidades y propósitos. Para algunos, la iniciación literaria parte 
de un deseo de liberación rigurosamente personal: escribir significa 
reconstituirse en el mundo reformado que es el mundo literario. Para 
otros, la literatura, desde siempre, es un acto de reforma, tan válido 
como la rebeldía de Lutero en el momento de quemar la bula de 
León X en la plaza de \Vittemberg. Revueltas pertenece a este úl­
timo linaje. 

MENCIONAR, junto a los escritores que buscan en la palabra una 
liberación personal y un acto de reforma, a los autores que hacen de 
la literatura un oficio marginal en el que se enseñan nociones sumi-
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sas, es incluir, en lo carnal y auténticamente sagrado del lenguaje, a 
esos pobres seres que Revueltas denomina hombres de letras y que 
Nietzsche llamaba los últimos hombres; es decir, esos hombrecillos 
que se alimentan de lo viviente y nunca pronuncian una palabra que 
respire con la cálida sangre de los hombres. Es preciso pasar de lar­
go junto al vampirismo literario que ora intenta asimilarse a la gran­
deza de los insólitos rebeldes líricos ( Edgar Poe, Nietzsche, Lau­
tréamont, Rimbaud, Melville o Kafka), so capa de estetismos puros, 
ora intenta asimilarse a los grandes percherones románticos o rea­
listas (Víctor Hugo, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi), so capa de 
recursos más o menos revolucionarios. 

Algo evidente es el hecho que sigue: el escritor nace de una con­
tradicción entre su alma y la realidad hostil e injusta que le rodea. 
De algo muy íntimo y justo que pulsa dentro de sí y se apresura a 
refutar el mundo espeso y asfixiante. A derecha o a izquierda, hacia 
adelante o hacia atrás, la contradicción se manifiesta, y el combate 
de la palabra se entabla. Lo único imposible es la diferencia: la in­
diferencia corresponde a los hombres de letras, a la escritura imita. 
tiva y servicial, más o menos opaca, más o menos bien retribuida. 

Albéres, en su Hi.rtoria de la Not·ela Moden1t1. señala que la no­
vela occidental "nacida de leyendas, de aventuras épicas y a veces 
fabulosas, lentamente ha descubierto un clima fantástico extraordi­
nariamente complejo y fascinante: nunca más algunos hechos, algu­
nos actos, algunas hi.rtorias, sino todo el inquietante y extraño bullir 
de la intimidad humana. Pues, durante todo el siglo x1x. excepto en 
un Nerval o en un Lautréamont, la novela permanece sometida a 
convenciones: intriga psicológica, coherencia de los personajes, pa­
tética historia de amor. Pero con Proust, Joyce, Musil, Virginia 
Woolf, con el expresionismo alemán y los surrealistas y, luego, con 
la escuela llamada de la 'nueva novela', estalla esa psique aún lite­
raria, romántica y sentimental ... " Lo que antecede es verdad, pero 
sin perspectiva. No toda la verdad. De hacer un corte que sólo com­
prenda el siglo XIX y el siglo xx, Albéres tiene razón. Pero, es pre­
ciso remontarse más lejos, intentar la captura de razones más dis­
tantes, pues, simplemente, aproximándose a la Edad Media, salta a 
la vista que Proust, Gide, Unamuno o Joyce, a su manera y en su 
tiempo sólo han procurado reparar la traición a las intenciones más 
antiguas y puras de la novela. 

Si se suprime al adjetivo "pedagógico" toda connotación de in­
sulsez, podría asentarse que toda literatura plena de sentido es f•c­
dagó gica. Porque el acto reformista que cobija dentro de si todo 
autor, al trasmitirse, es enseñanza. En el siglo xn, el intelectual no 
ignoraba este planteamiento y descubría que el clasicismo ,t:riegn 
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ejemplificaba de manera diversa, pero no diferente, ese destino pe­
dagógico de la literatura. Y la pedagogía o permasió11 podía lograr­
se de un modo más cabal, dirigiéndose a heterogéneos niveles de 
lectores, a través de la narrativa. Es decir, desde siempre, la narra­
tiva ha sido el medio privilegiado para alcanzar el mayor número 
y la más variada calidad de lectores. Pero, en la Edad Media, el 
aceptar que la narrativa era un medio privilegiado de divulgación, 
nunca se consideró degradante. Al romance o al poema novelado no 
se los calificó de género inferior. Los detractores de la novela -pu• 
diera recordarse a un Stéphan Helio, en el sigl9 XIX, y algunas cam­
pañas de buenas costumbres- sólo han pretendido disminuir los al­
cances de la novela, su público, puesto que ha conservado su efi­
ciencia explosiva junto a las más diferentes urdimbres. 

Asimismo, durante la Edad Media, puede observarse el paso del 
sentido directo de la novela --o realismo-- al sentido indirecto --o 
alegoría o suprarrealismo--, por motivos que no siempre son los del 
período de los siglos x1x-xx, puesto que, en éste, influyen los cam­
bios vertiginosos de las técnicas y las ciencias ( renovación de la físi­
ca y la matemática, aparición de la fotografía y del cinematógrafo, 
desaparición de la filosofía positiv_ista). Sin embargo, los motivos 
que en la Edad Media obligaron a pasar del realismo a la alegoría, 
también han influido -e influyen cada vez más- en nuestra épo­
ca; motivos que pudieran encerrarse en unas cuantas palabras: nece­
sidad de disimulación frente a la amenaza de los Estados temerosos 
de la palabra que es acto de reforma. 

La Edad Media reanuda, en el siglo XII la tradición prometeica 
de la literatura interrumpida durante el Imperio Romano. (La críti­
ca d~ costumbres durante el Imperio no es crítica prometeica. Los 
mecenazgos son, como nunca, bien recibidos. El destierro, el suicidio 
o el asesinato tienen causas extraliterarias) . Más que una Edad oscu­
rantista. es una Edad de iluminación forsadamente oculta. Después 
del drama y liquidación de Abelardo, en quien se unen tanto las in­
quietudes eróticas como las filosóficas, el humanismo, a partir de él, 
abraza lo mismo la rebelión de la pareja amorosa que la rebelión 
que conduce a todas las otras libertades. Y, desde entonces, una obra 
de simple tema amoroso, representa socialmente un fermento tanto 
o más eficaz que cualesquiera de los temas políticos que han sido la 
levadura de naturalistas, sociólogos, enciclopedistas y otros teóricos 
en busca de nuevas fundaciones libertarias. 

Friedrich Heer, al referirse a la escuela de Chartres, la define 
como "una joven intelectualidad que quiere apoderarse tempestuo­
samente de todo lo espiritual, de todo lo que se haya pensado en el 
mundo acerca de Dios, la naturaleza, el cosmos y el hombre", ya 
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que, "en el siglo XVI, en Italia y en el sur de Francia murieron en la 
hoguera, hombres de pensamiento bastante menos audaz que el de 
la mayoría de los intelectuales del siglo XII'', hombres "tan eruditos 
como audaces" que crean "el arte del 11icodemim10, es decir, el arte 
de disimular hábilmente las ideas o alusiones peligrosas relativas a 
fenómenos políticos o religiosos y, ante todo, las concepciones que 
contradicen total o parcialmente los dogmas y las máximas de la teo­
logía dominante". Y, Heer, concluye determinando que el sentido 
indirecto o necesidad de disimulación llega a ser el arte "caracterís­
tico de la gran poesía, de la poesía en lengua nacional, ya sea épica 
o lírica, hasta Dante mismo··. 

En su origen y verdad, el realismo y el sentido indirecto no se 
contradicen. Más tarde, al analizar la obra de Revueltas, podrán ob­
servarse elementos realistas y simbólicos que se unen y complemen­
tan. 

Pero el siglo XII, lógicamente, no sólo patentiza la coexistencia 
de dos diversas expresiones literarias. También muestra ásperamente 
cuál es el precio de la rebeldía e iconoclastia humanísticas. A fin de 
dar una idea de ese tiempo, que guarda tanto contacto con el nuestro, 
al extremo de que éste puede parecer una prolongación de aquél, la 
vida de John de Salisbury es extraordinariamente reveladora ... 
Nació en Sarum, Inglaterra, hacia el año de 1115, y le tocó en suer­
te vivir en "un mundo de escolares vagabundos con la suficiente 
audacia para tocar temas y expresar hechos que poco después serían 
prohibidos tanto para los profesores cuanto para los teólogos y para 
los poetas".• 

Hombre del bajo pueblo, partidario de Thomas Becket, se ve 
obligado a desterrarse hacia 1170. Conoce la persecución, pero lo­
gra vencer humanísticamente todo lo que, en una vida de amarga 
dureza, podría conducir al desaliento y al rencor. Ajeno a los na­
cionalismos estred10s, al afirmar que "toda tierra es patria para el 
tuerte" ,' se vuelve responsable de la ignominia y desastre de toda 
la tierra. Quiere una "libre amistad capaz de criticar, inclusive, al 
supremo amigo por el bien de la verdad"." aspiración que hace de 
él uno de esos magníficos iconoclastas que son los guías seguros 
de generaciones fervientes. Su fe en la sabiduría de Sócrates y en el 
Evangelio lo incorpora a la gran tradición prometeica y le obliga 
a pagar cruelmente su libertad de conciencia: en el mundo injusto 
en que habita "el hombre íntimamente libre tiene que pagar su li­
bertad, sufriendo pobreza y persecución, y siendo, de por vida, un 
desterrado".' 

4 FRIEDRICH HEER. El 1111mJo medie1·.r/. 
'• •· ' lbitl, 
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Terrible castigo para un hombre 9ue sólo desea "un estado de 
derecho en el 9ue la libre palabra y la Iglesia libre se encuentren 
bajo la protección de un príncipe 9ue se sepa servidor del bien co­
mún",' por9ue un gobernante "está plenamente obligado ante Dios; 
asimismo, para con la patria; no poco obligado con sus servidores 
y, de igual manera, aun9ue en menor medida, para los extranjeros· ." 

John de Salisbury muere en el destierro como obispo de Char­
tres. La injusticia es inexorable para el iconoclasta, y fácilmente se 
imagina lo 9ue el fervor intelettual, así fuese en las altas esferas 
sociales, perturbaba a los poderes establecidos. Las ideas, aunque sea 
en forma de sensibilidad o de mística. se trasminan al pueblo. 

Después de lo 9ue antecede no cabe sorprenderse al encontrar. 
en pleno siglo XII, expresiones literarias que recuerdan vívidamente 
la rebeldía contemporánea, y, luego, al comprobar la eficiencia de la 
narrativa en la represión consiguiente a esos testimonios. Pues la na­
rrativa sufre un duro golpe, hacia 1199, cuando el Papa Inocencio 
III prohibe al pueblo la lectura de La Bib/i,1 y, lo que es más grave 
aún, la traducción de los Eiw1 gelios en lengua vulgar. La Vida de 
Jesús no es una novek.; pero, como si lo fuera: texto accesible y 
fermento de emancipación individual e iconoclastia, si no es tergi­
versado en su camino. 

E STE retroceder hasta la Edad Media que, en un ensayo sobre 
José Revueltas, puede juzgarse importuno o por lo menos inusitado, 
no tiene otra finalidad que establecer cuáles son las motivaciones de 
la creación literaria en Occidente: postular que todo creador per­
tenece a una tradición prometeica, si bien este vínculo se manifiesta 
en una forma directa, indirecta o mixta. Es lícito afirmar, por otra 
parte, que el hoy es un prolongamiento de las búsquedas y comba­
tes de ayer. Bajo muy diferentes envolturas literarias, la rebeldía es 
una constante fecundadora y, frecuentemente, aún los aspectos más 
plácidos de una obra -la luz y el color-, sólo son la llama de las 
hogueras que arden en una plaza pública. 

No asumir que un creador desciende de todo un lina¡e prome­
teico y que, desde un comienzo, el cuento antiguo y el mito fueron 
formas privilegiadas para la expresión de necesidades que amedren­
taban a los poderes dogmáticos, es explicar, fragmentariamente, el 
impulso del hombre hacia la conciencia y la libertad. Cada una de 
las obras de Revueltas denuncia, implícita o explícitamente, a través 
de un tempestuoso realismo o simbólicamente, el naufrag10 de los 

,, D ]bid, 
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humillados, la soberbia estulta de los verdugos, los jueces invisibles 
que señalan y castigan a los rebeldes -precisamente a causa de la 
probidad de su insubordinación-, el abandono inmenso de los hu­
mildes, la tortura y la muerte de los justos, la indiferencia feliz de 
rentistas, usureros, policías, liderzuelos y otra canalla. Simple expo­
sición de un estado de hecho que es una acusación desmesurada. 
Porque es inaceptable un mundo que pasa de largo sobre tantos ca­
dáveres. Y, así, toda la obra de Revueltas. silenciosamente. es el 
más estentóreo llamado a la rebeldía. 

Todo acto generoso es un acto espiritual; es decir. sin recom­
pensa. "El escritor no considera de ningún modo sus trabajos como 
un medio", indica Marx. Y añade: '"Son fines rn JÍ, y son, de ma­
nera tan exigua un medio para él, que sacrifica su existencia a la 
de su obra, cuando es necesario ... " Por consiguiente, la creación 
literaria es un arduo trabajo sin gratificación y. a veces, sin respues­
ta. José Revueltas es consciente de el lo. Sus libros advierten acerca 
de una severa y encarnizada labor. Crea, a través de la crítica, si­
tuaciones y conceptos que iluminan desgarradoramente la angustia 
ideológica de hoy y la hondura desconocida de mañana. Recrea des­
esperada, denodadamente, la imagen nauseabunda del mundo en 
que vivimos, a fin de desesperar e impacientar al lector: le irgue 
y le arma contra la inadmisible realidad. Leer a Revueltas es una 
dura lección de madurez rebelde, de clarividencia firme. 

El escritor es un impaciente. El escándalo del mundo que habita 
le conduce a una vehemencia y a una esperanza sin plazo m venci­
miento. Es un hombre que nace perpetuamente sorprendido de que 
los demás hombres no comprendan que, por culpa de sus escasas 
voluntades, no se vive en un mundo de amor, desdicha y libertad a 
la medida de los hombres. Los poderes establecidos arguyen que el 
escritor sólo es un hacedor de utopías; muestran la historia como 
una prueba fehaciente de mismos intentos utópicos; nunca aceptan 
que la libertad es una dinámica inaplazable, que la utopía de ayer 
es la realidad de hoy, y que la utopía de hoy será la realidad de 
mañana, porque la historia sólo evidencia una perenne lucha contra 
los dogmas de no importa qué orden y es una corriente prometeica, 
a veces interrumpida, pero nunca aniquilada. El hombre avanza so­
bre cadáveres de verdades, sobre verdades traicionadas. Esto es lo 
que revela la historia. 

U NA vocación literaria sólo es la cromca de una rebeldía que, 
en los humanistas por excelencia. alcanza el vértice de la ,conoclas­
tia. El hombre se encuentra rodeado de traiciones a la justicia. a ia 
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libertad, al sentido crítico que le alienta. Por una u otra circunstan­
cia de su vida, la contradicción que padece le dirige a la palabra, 
como combate singular y como exorcismo a los hipócritas demonios 
que le cercan. 

Intentar el estudio de la formación de José Revueltas es empre­
sa imposible. Desde muy joven, ya se ha señalado, renunció a la 
desnudez del J'º más profundo. Sin embargo, precisamente a causa 
de este obstáculo insalvable, es de gran importancia cualquier dato 
mínimo que se refiera a su infancia y primera juventud. No sólo 
porque en esos primeros atios se encuentran los gérmenes de la pa­
sión creativa; sino porque en ellos está la recóndita causa de sus 
oscuras, de sus terrestres criaturas de ficción. Opino de manera dife­
rente a la tesis expresada por Octavio Paz, en su ensayo sobre 
Pessoa, en el cual afirma que lo propian1ente biográfico no concurre 
o no debe concurrir al estudio de una obra ---<:onducta que en se­
guida Paz desmiente al verse obligado a proporcionar antecedentes 
biográficos, por suscintos que sean. La vocación, el humanismo, la 
iconoclastia, así como el estilo, la imagen, la arrebatada invocación 
de la tierra sombría, tienen su raíz en la adversa realidad de lo pa­
sado. No nacen por generación espontánea. No son atribuibles a 
la gracia. 

JOSÉ Revueltas nace en el seno de una familia de mediana bur­
guesía, probablemente con aspiraciones paternas a un peldaño más 
elevado, ya que la familia Revueltas habita por las calles de Queré­
taro y todos los hijos son enviados al Colegio Alemán. José Re­
vueltas es el séptimo de los hijos que logran sobrevivir a partos o 
enfermedades infantiles. El Colegio Alemán, para la mayor parte 
de los hermanos Revueltas, es consentida obediencia, lucimiento e 
inconsciente aspiración arrivista ( sólo los padres están conscientes 
de ello) ; mas, José Revueltas se conduce como un inadaptado. Sólo 
una vez ambiciona los mejores lugares -y en forma momentánea-, 
para cambiar de pupitre en el salón de clases y poder sentarse junto 
a una deliciosa chiquilla. 

Ahora bien, en tanto que la madre de José Revueltas es una som­
bra an1able y lejana, como las madres prolíficas de aquellos tiempos, 
madres que vigilaban la manera de vestir, los mocos, los buenos 
modales, y cedían autoridad y ternura en los hijos mayores, el pa­
dre no sabe castigar, castiga "por un fútil motivo"," trabaja como 
comerciante en granos, por el rumbo de La Merced, y se le ve, so-
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bre todo, a la hora de las comidas, cuando despliega todo su impe­
rio. Su muerte trae consigo la ruina de la familia, la consabida ruina 
de las viudas que caen en las manos de socios o consejeros inescru­
pulosos. Los hijos mayores intervienen, pero ninguno hereda la afi­
ción o la habilidad comercial; son manirrotos, son artistas, son hijos 
de caballero y, por una parte, el arca no tiene fondo; por otra, los 
préstamos son fáciles de obtener, y es preciso guardar las aparien­
cias. El proceso de la ruina es rápido, vertiginoso; de dos o tres años 
a lo sumo. José Revueltas no concluye la primaria en el Colegio 
Alemán y entra a la escuela '"del gobierno··. 

Es conveniente imaginar lo que fueron los años de colegio par­
ticular, sus años de niño descuidado, en el tiempo que por una pre­
matura rebeldía no le importa ocupar en la clase los últimos lugares. 
Y caben estas preguntas: ¿Observaba José Revueltas los esfuerzos 
que hacían sus hermanos para colocarse al nivel de otros niños más 
afortunados en cuanto a nombre y hacienda? ¿Qué encuentra, con­
tra qué choca en su niñez más tierna, dentro de los muros del Cole­
gio Alemán? Seguramente, excesos disciplinarios; fanatismos arit­
méticos que le inspiran acerbas críticas contra los espíritus encerrados 
en la matemática, que padecen negligencias de imaginación y de 
entrega a la vida, y fanatismos deportivos, ansia por competencias 
que no van más allá del orgullo del triunfo. 

Sin duda, en la inconformidad de esos primeros años escolares, 
se encuentra la primera verificación de que su yo más profundo, su 
yo inalienable -de cuya razón y generosidad no puede dudar-, 
contradice categóricamente el orden arbitrario de un mundo de pri­
vilegios y autoridad. Algo o mucho de lo enumerado hizo de José 
Revueltas, niño de ocho a diez años, un mal alumno por rebeldía 
a un juego sucio de calificaciones y méritos, un mal alumno por su 
no participación en un mundo artificial y ajeno. 

Paradójicamente, la ruina familiar le abre las puertas de una li­
bertad desconocida. La escuela '"del gobierno·· le da un cierto bien­
estar y se convierte en un nuevo alumno, un buen alumno, un niño 
libre. Advierte, por algunos meses o por algunos años, que el mundo 
en que ha vivido no es irremediable, puesto que no todas las escue­
las son iguales. En unas se respira y en otras no se respira. Verdad 
que le descubre la única esperanza permisible, esto es: la afirmación 
de que los cambios pueden acarrear mejorías. Simple y victoriosa 
certidumbre que iluminará su vida y le dará elementos para opo­
nerse a esos mundos atroces que los hombres aceptan con ánimos 
rutinarios. 

La pobreza, entretanto, ahorca a la familia, afloja los lazos, y 
el niño Revueltas vaga por las calles de una ciudad en donde so-
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pla el miedo, sin saber 9ué ha,er con los problemas de su hogar. 
Se aventura a las noches sin techo. Sigue el camino de un anciano 
barbudo, 9ue habla solo, mitad visionario, mitad muerto en vida; 
un hombre 9ue dice tener no sé 9ué fórmulas de salvación. Y, cuan­
do repara 9ue a9uel anciano sólo es un hombre con las mano~ vacías, 
como todos los hombres 9ue viven en la inseguridad -de tropiezo 
en tropiezo--, vuelve a casa. Ya no es la casa propia de la calle de 
Querétaro, sino una casa fríamente limpia, heladamente pobre. Na­
die le pregunta si ha comido, y él nada dice. Mira, observa, sufre 
el hundimiento de su familia y de sí mismo, sin saber 9ué hacer 
para defenderse. La pobreza vergonzante del 9ue tuvo y ya no tiene 
y, simultáneamente, el contacto más desnudo y carnal con la mise­
ria sin horizonte de los ve,inos, compañeros, parias; de la gente sin 
trabajo 9ue rueda por las aceras, ebria de noche, de inutilidad, de 
irredención. La vida es hermosa, y el mundo es malo. La vida puede 
ser más hermosa, y el mundo puede ser menos malo. El mundo es 
tan malo 9ue la vida apenas es un res9uicio de luz, un manotazo 
de ahogado. 

U na conversa,ión tras de una puerta cerrada, una vecina 9ue 
atraviesa corriendo un patio siniestro, una barriada 9ue no duerme 
o una barriada 9ue despierta, voces y cuerpos de monstruos, van hi­
riendo sus ojos, sus oídos. su olfato. La realidad podría ser dife­
rente; pero nadie se apiada de esas criaturas 9ue torpemente se 
aman, y nadie hace nada por destruir la astucia de los usureros, 
rentistas, chulos y asesinos, 9ue de norte a sur, de este a oeste, cru­
cifican la ciudad. Hace frío y hay hambre, y José Revueltas ha 
abandonado la escuela 9ue ama, pero 9ue no es tan gratuita, y la 
calle y sus miserias, la Biblioteca Nacional y sus estanterías desbor­
dantes, le retienen. 

El mundo es negro, tan negro 9ue parece mentira: lo único bue­
no es el arnor: el 9ue siente por su hermano Silvestre y por el pintor 
Julio Castellanos, novio de su hermana Emilia, el cual le habla de 
1 ibros y se los presta, antes de descubrir la existencia de la Biblio­
teca de San Agustín, con ese santo 9ue puede levantar una ciudad 
con las manos; el 9ue siente por el barbón mesiánico, por los veci­
nos 9ue no saben vivir o a 9uienes no dejan vivir los demás y por 
los indios 9ue llegan al tianguis con milenios de dolor, perplejidad, 
diferencia y lejanía. ¡Ah, si él pudiera defenderlos de los demás y 
<le sí mismos! 

El mundo es sórdido, y esta es la verdad. Es una cárcel para un 
niño que sólo desea un poco de claridad. El deseo de amor se cas­
tiga con muros y desprecio. El mundo es negro, solitario, apagado, 
y no por el Colegio Alemán ni por el descuido <le una familia nu-
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merosa, ya que en algo calienta la sangre con sus suefios de gran­
deza; el mundo es negro, solitario y terrible porque abre sus cárceles 
a los niños de catorce años e impone disciplinas humillantes, millo­
nes de veces más humillantes que las disciplinas del Colegio Ale­
mán, frente a las cuales bastaba ser un mal alumno para escapar de 
ellas, para refutarlas. Y todo, ¿por qué? ¿Por qué esta absurda cár­
cel, esta vergüenza, esta sinrazón? 

Los hombres permiten el encarcelamiento: Dios permite el en­
carcelamiento. Dostoievski, otro cautivo, afirma "que el hombre nun­
ca renunciará al verdadero sufrimiento; es decir, a la destrucción y 
al caos". 

Alguien, deliberadamente, ha sustituido a Cristo por el Anticris­
to, y vivimos un anticristianismo de mendigos en derrota y de jó­
venes presos. Aunque todo podría ser diferente, todo es pesadilla 
y sólo es posible "negarse, negarse siempre, por encima de todas 
las cosas". 

En la asfixia de la cárcel, José Revueltas, adolescente, se mira 
desnudo y descubre, total y cruelmente lúcido, la contradicción en­
tre su yo de insobornable pureza -su Eudemon- y un mundo fari­
saico, ultrajador, anticristiano por excelencia. El nódulo, la semilla 
de la creación literaria, vagamente se había insinuado desde sus con­
flictos rebeldes en el Colegio Alemán, pero la gran semilla, maciza, 
húmeda de lágrimas, fértil de propio dolor y de comprensión des­
medida por una muchedumbre sin dirección, sin salud, sin escapa­
toria, se evidencia hasta esos largos días de juventud carcelaria. El 
mundo que exorcizará, a partir de entonces, habrá de ser el húmedo 
y siniestro infierno de los calabozos, oculto en cada hombre. 

Comprende a los peregrinos que esperan milagrosamente el tér­
mino de sus desdichas. En el errar de su infancia conoce la devoción, 
el escrúpulo y la blasfemia de los humildes. Escucha. con esa aten­
ción apasionada que nunca perderá, los sermones antiprotestantes y 
los discursos anticatólicos, en la disputa por un Cristo ausente de 
todos los bandos. Y, en una ocasión, cae en sus manos un folleto 
que propone la salvación terrestre, la destrucción de este valle de 
lágrimas y la construcción casi inmediata -en una o dos generacio­
nes-, la construcción dialéctica de la Ciudad de Dios. Queda 
arrobado. 

Revueltas hace guardia, requiere y suplica a las puertas del Par­
tido Comunista. Quiere ingresar a él, colaborar a la Gran Obra. Ca­
tecúmeno de catecúmenos, a través de publicaciones prestadas o leí­
das en la Biblioteca Nacional, se instruye en el marxismo. Continúa. 
sin saberlo, la vieja tradición mexicana de los autodidactas: la torpe. 
la difícil cuesta de un Nigromante y de tantos maestros improvisa-
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dos y pródigos que han educado a la juventud, en las épocas más 
confusas. 

Su espera a las puertas del Partido parece no tener fin. ¿Se le 
ve demasiado joven? ¿ Insuficientemente desarrapado? ¿ Demasiado 
insistente? Cualquier cosa puede ser. . . Hasta que su persona se 
vuelve habitual, meritoria, confiable. Se le entregan cinco pesos y 
se le indica la primera misión. El dinero no es suyo, es del Partido; 
es decir, estrictamente, unas monedas que no debe gastar en su sub­
sistencia, porque es el dinero de la mística, únicamente para la tarea 
encomendada. Es preciso probar la solidez del operario, su capaci­
dad de sacrificio. Importa la tarea y su radiante futuro, no se deben 
tomar en cuenta los laberintos, el hambre, las aflicciones cotidianas 
del misionero. Por uno u otro rumbo del país, José Revueltas, con 
los cinco pesos en el bolsillo, reseca la boca y hundido el estómago, 
sin gastar nada en un tenteempié caminero, cumple su cometido de 
buen comunista. Aprende, así, la rebelión a los sacrificios ciegos 
de los redentores, que en nombre de un porvenir impreciso niegan 
para sí y para los que aman la compasión y la alegría presentes; la 
rebelión a los sacrificios absolutos de esta vida nuestra, preciosa, 
fugaz, irrecuperable. 

El sentido crítico de un intelectual nunca puede detenerse, so 
pena de disminuir la creación -su significado libertario. Sólo tene­
mos una vida y es preciso no abstenerse, acoger el escaso amor que 
nos ofrece -breve y legítimo reposo, alegría que "viene a recom­
pensar a aquellos a quienes basta el hombre y su pobre y terrible 
amor''.11 

José Revueltas, espantosamente angustiado, comprende que su 
mística es demasiado humana y no puede ajustarse a una mística que 
sólo toma en cuenta las tareas, la eficiencia sin alcances, el consen­
timiento burocrático, y olvida -así sea momentáneamente-- al ope­
rario. Es en carne propia y es en carne ajena donde encuentra tales 
aberraciones. 

Sería abusivo dar a entender que en la obra de Revueltas existe 
un cristianismo crítico. Solamente puede observarse que el catolicis­
mo ambiental ha dejado en ella retazos bíblicos, con la herrumbre 
y traición habituales. Elementos que sirven para expresar la fatali­
dad de las criaturas. Dios es el caos, el Dios terrible del Génesis, 
capataz o carnicero, que impide la salud de los hombres, o una in­
finita debilidad de bestezuela y de niño a quien los hombres ignoran 
o asesinan sin saber lo que hacen. Los personajes revueltianos no 
entran en religión como los neófitos comunistas al Partido. En El 
/1110 humano, el cura se ordena por compasión, por ignorancia. El día 
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de su muerte reconoce que nunca pudo amar a Dios sobre todas las 
cosas y su concepto del bien únicamente fue un "sentir el sufrimien­
to de no remediar nada". Frente a la desolación del cura, las difi­
cultades de conciencia de Julia y 'Gregorio, en Los días terrenales, 
o de Jacobo Ponce y Olegario Chávez, en Los errores, no hacen con­
trapeso. Es decir, las dificultades de conciencia de los militantes 
comunistas son más claras, se plantean detenidamente. Si el Partido 
fuera "una noción ética", se obtendría un firme instrumento de con­
quistas humanas. 

Así, es posible colegir la importancia que tuvo para Revueltas 
su ingreso al Partido: todas sus potencias buscaban la respuesta to­
tal a la exigencia reformista del escritor. (No sólo el Partido habrá 
de ser "una noción ética": también el arte mismo). Y, si esta exi­
gencia reformista provoca, posteriormente, su expulsión del Partido, 
se trata de una expulsión que rescata la conciencia de un hombre. 
Porque el hombre no puede ser nunca utilizable, simplemente utili­
zable, para fines desconocidos al margen de la crítica. Una expulsión 
que, asimismo, rescata a un intelectual y le finca, como nunca, so­
bre su propio terreno: la herejía y, en su extremo más vital y ries­
goso, la iconoclastia. El escritor, a partir de entonces, podrá ejercer 
la libertad de amor de su difícil oficio. 

e ONFIESO sentir inclinación por Los muros de agua, precisamen­
te a causa de los defectos que suelen advertirse en esta novela: la 
sencillez anecdótica y el dibujo -que no pintura- de los persona­
jes centrales. La historia es mínima: cinco camaradas comunistas 
-entre ellos una mujer, Rosario- marchan en una "cuerda" de 
prisioneros comunes rumbo a las Islas Marías, y viven allí la humi­
llación mayor, la de los inocentes presos, la de la "aristocracia re­
volucionaria", a través del contacto con hombres que perdieron su 
dignidad o que tal vez nunca soñaron en ella -sus compañeros de 
yugo, sus iguales- y, sobre todo, bajo el poder omnímodo de los 
capataces -rijosos sacrificadores--, presidiarios que por su infinito 
servilismo han sido recompensados por las autoridades oficiales 
-ídolos priápicos- como ejecutores directos del crimen. El "cabo" 
Maciel es un ejemplo típico: "Se ensaña con los débiles, y ante los 
fuertes es humilde y sumiso hasta el servilismo. . . Se vengaba de 
su complejo de inferioridad dictando insensatas órdenes que no po­
dían discutirse; castigaba cruelmente gozándose en la humillación 
de las gentes que él creía superiores". 

De los camaradas comunistas poco se sabe. Son inocentes, sufren 
más -porque piensan más e intentan ser justos--, y representan la 
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mirada silenciosa que registra la abyección del penal, los gestos en­
loquecidos de la chusma que les roc!ea. Sólo se conoce algo del pasa­
do no comunista de Rosario y algo del pasado de Prudencia, ma­
logrado suicida, camarada que no puede "recomenzar todo", aceptar 
su papel de Sísifo, aceptar su infierno. "Los presos políticos -con 
estas excepciones, asevera José Agustín- son vistos a partir del 
viaje en ferrocarril como seres extraños e incomprensibles, como 
fantasmas, de lejos; es decir, como los ven los demás presos''. Cier• 
tamente, los presos políticos son "como seres extraños" y, en gran 
medida, "incomprensibles", pero se está en desacuerdo en que son 
"como los ven los demás presos". Los cinco camaradas comunistas 
no son sino Revueltas, los cinco camaradas comunistas son, precisa­
mente, la mirada que registra el mundo hostil y que no puede decir 
nada acerca de sí misma, porque el yo de Revueltas, pudoroso de 
sus prisiones, guarda silencio desde su primera novela. Los muros 
de agua aplican el aforismo del Wilde sombrío, del Wilde que co­
noce los secretos, los estragos de Reading, como José Revueltas ha 
conocido el reformatorio y las Islas Marías: "En el arte no hay pri­
mera persona". 

Si Ernesto, enamorado de Rosario, súbitamente, sin pensar que 
es infiel consigo mismo, hace el amor con Estrella, la prostituta, y si 
Rosario, al último momento se rebela a entregarse a un delincuente, 
se encuentra en ello, más que una ilustración de pureza comunista, 
un eco de la experiencia carcelaria de Revueltas, un algo de su yo 
oculto, que puede descubrirse en la observación del niño Cristóbal 
de El quebranto, ya mencionada: los otros, en el presidio, son "gen­
tes que invitan a la culpa". De haber mostrado quiénes eran los 
cinco comunistas injustamente presos en las Islas, Revueltas habría 
desnudado su yo, ese yo herido en edad temprana, todo pudor. 

Revueltas describe el mundo enemigo, repugnante, imposible, a 
fin de destruirlo, a fin de que los hombres, colocados frente a frente 
de sus ratas y monstruos dominantes, se decidan a transformarlo en 
"noción ética". 

DESDE su primera novela, la fatalidad más ignominiosa se cierne 
sobre sus personajes: los tatúa de inscripciones obscenas -como los 
muros de los retretes y de las cárceles- o los hace vivir tan sólo 
para encontrar la derrota y la muerte. El amor, en esta atmósfera 
trágica, se otorga y se retira torpemente. Cuando se otorga, llega a 
manifestarse, según la moral común o mojigata, mediante actos vi­
ciosos; pero según la "noción ética" iconoclasta, salvaje y gloriosa­
mente: Soledad Buendía, en Los muros de agua, se atreve a ir en 
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busca de una enfermedad venérea que pretende inocular al "cabo"' 
Maciel dentro de su propio cuerpo, transformando en colonia viru­
lenta, sólo para salvar a Rosario, que ignora su amor, del sultanato 
de un verdugo que posee a las mujeres "por turno, sin ceremonias". 
Y Gregario, el comunista verdadero de Lo1 día1 terrenale1, es capaz 
de agradecer a la prostituta enferma el asesinato que le ha salvado la 
vida, a sabiendas de que la gonorrea manchará su sexo limpio de 
joven militante. Todo lo cual es, a los ojos del iconoclasta Revueltas, 
la prueba más pura de amor humano. 

TAL vez la mejor novela de José Revueltas sea El luto humano. 
Una narración que oculta más el yo profundo que Lo1 111uro1 de 
agua, Lo1 día1 terrenale1 o Lo1 erro,·e1, pero que, sin embargo, a 
pesar del predominio de los terceros, <lel prójimo, logra tener una 
calidad mítica. El realismo, aunque logra<lo por extrapolación de 
realidades o mera objetividad y simpatía, tiene la exacerbación sufi­
ciente como para sugerir una suprarrealidad. 

El luto h11111a110 es la desolación de una noche, la noche en que 
muere la hijita de l.Jrsulo y Cecilia, los padres indios en quienes se 
desata la fatalidad sin respiro. Chonita ha muerto y l.Jrsulo, cuandv 
aún vivía, porque es un hombre que lleva en sí todo el rencor del 
desierto, se negó a buscar al sacerdote. Su negativa tuvo razones 
ambiguas: l.Jrsulo no cree en Dios, puesto que, mientras vivía Cho­
nita, rechazó las súplicas de Cecilia, pero, una vez muerta, cuando 
la presencia del cura es totalmente inútil, accede a atravesar la no­
che y la tormenta en su busca, porque tal vez existe Dios, "tal vez 
no hubiese mentira" y él estaba equivocado. No obstante, los argu­
mentos contrarios -los blasfemos, los del rencor hacia un Dios 
cruel, los ateos- conservan su vigencia. Después de muerta Chonita 
"ya no Je importaba (tener que) ir por el cura" e "iba por el cura 
con rabia" mientras "Dios golpeaba el cielo, la terrible bóveda os­
cura, sin estrellas"'. Existe en él algo que no es afirmación ni nega­
ción: escepticismo7 menosprecio de clérigos, cansancio. "¡Si aquí 
hubiese un cura ... !", exclama antes de atravesar el río, como un 
hombre escéptico o cansado puede decir: ¡ si aquí hubiese un cura, 
Cecilia no molestaría con sus cosas de mujeres y no me vería preci­
sado a pensar más de lo necesario! El menguado Dios de lJ rsulo 
sólo sabe "perdonar la vida, la vida que va a arrebatar"', la fe de la 
Iglesia es una fe "colérica" y, si Dios existe, su hija, que murió sin 
auxilios espirituales, "sufrirá más que todo lo que ya había sufrido 
en la tierra". l.Jrsulo no puede concebir un Dios que sea un poder 
tutelar y benigno. El mundo que nos rodea, machaconamente in-
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justo, responsabilidad suya, imagen de su rostro terrible, se refle¡a 
en el alma de Orsulo como una amenaza. 

En medio de la oscuridad, Orsulo tropieza con Adán, un asesino 
a sueldo que debe más de cinco muertes y que es su enemigo. Aquí 
Revueltas utiliza un símbolo extraño y admirable: Adán, el homici­
da, el enemigo de Orsulo, es "el hijo de Dios, el primer hombre". 
Es decir, puesto que es el hijo de Dios, también es Dios mismo, 
Dios en la tierra. El machete es su hoja de parra. Adán, figura 
de Dios cruel, parece apiadarse del padre enlutado y se ofrece a lle­
varlo en su barca; pero, su gesto sólo es la simulación de la cari­
dad. . . No hay pie en su hondura perversa. 

Y, poco después, la ambigüedad del ánimo de Orsulo vuelve a 
ejemplificarse. Adán cae al río, y Crsulo le salva, a pesar de saber 
lo que representa. Le rescata, "Oios sabe por qué. Acaso porque se 
traba de salvar una especie de destino representada por aquel 
hombre. Por aquel Adán, hijo de Dios, padre de Abe!, padre de 
Caín; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Señor". Salvar 
el mal de su desaparición, es posible al hombre; lJrsulo lo hace, sin 
pensarlo demasiado . . Luchar contra el mal es más difícil que en­
tretejerse con él en la oscuridad, izarlo nuevamente a la vida, para 
que prosiga su eterno daño. Todo esto ocurre en un capítulo de 
cinco hojas, en el primer capítulo de El luto humano. De ahí en 
adelante, el vértice se ensancha y recoge en su seno a otras criaturas. 

El sacerdote piensa "los muertos entierran a sus muertos en este 
país" y, sin embargo, va con lJrsulo y Adán, dos muertos vivos, a 
donde está Chonita, ya fría, ya sin necesidad de auxilios espiritua­
les. Al alcanzar las proximidades del río en creciente, peligroso, 
lJrsulo dice al cura: "¡Padre! ¿Por qué no vuelve a su iglesia ... ?" 
Pero, "el padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba 
ahí, caminando con aquellos hombres". Su alma es tan ambigua, 
como el alma de Orsulo; para él también la aurora es "tenebrosa" 
y su pobre combate contra este mundo sólo es rezar, "pedir perdón. 
Conmover con un ruego la voluntad extraña que aplasta la tierra·•, 
así como el combate de lJrsulo sólo es la maldición de un forzado. 

La tormenta arrecia. La catástrofe, de tumbo en tumbo, derrum• 
ba todo. Mientras Drsulo, el cura y Adán -Caronte creado por 
Dios, el mal de la tierra que impide rezar- cruzan el río, Cecilia 
va destruyendo su amor por lJrsulo. El amor se transforma en re­
sentimiento, en deseo de traición. La rodean los vecinos, la embria­
guez, el olo~ de la muerte, las negaciones de lJrsulo, la lujuria de 
Calixto, la extranjería de habitar una tierra sin esperanza. O, tal 
vez, nunca amó a lJrsulo, porque éste quíso "adueñarse de su alma", 
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borrar la marca de los recuerdos, "poseerla sin límites" y había lle­
gado a desear que su hija muriese. 

El río, la noche y la tormenta se desbordan. También figuras de 
Dios, fatalidad caprichosa: "con forma de agua se oyó cómo 1a muer­
te iba caminando del otro lado del muro". Y comienza la huida, el 
huir de la fatalidad que acompaña, como su sombra, al hombre. 
Vecinos, cura y deudos, atados a una soga, salen de la casucha y 
chapotean en el agua, se hunden en ella, caminan en ella. lJrsulo 
transporta el cadáver de Chonita, defectuosamente amada en vida, 
pero, en el desastre, sólo es dueño de ese despojo, de esa ··nada 
enigmática y desconsoladora". El desierto, la inutilidad, están den­
tro y fuera de cada una de estas criaturas perdidas en la inundación 
terrestre o divina. 

Mucho tiempo antes de la catástrofe, hubo una vez un hombre 
puro, un verdadero revolucionario llamado Natividad. Amaba a la 
Revolución, como si la Revolución fuera una mujer, y su doctrina 
"suponía un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre'"; 
pero, Adán, el asesino a sueldo, hace mucho tiempo lo mató. Por 
entonces, existía un sistema de riego, una huelga, una esperanza. 
Ahora, todo se ha perdido bajo uno u otro instrumento de la fata­
lidad: los esquiroles, Adán, la muerte de O,onita, la tormenta y la 
noche. Es por eso que el cura se rebela, acuchilla a Adán y se en­
trega a las aguas; y que Cecilia odia; y que lJrsulo no hereda ver­
daderamente a Natividad y sólo desea emularlo como hombre, cum­
plir sus ideas "por más descabelladas y absurdas que fueran". Y los 
náufragos dan vueltas en redondo a la casucha, no escapan, repiten 
una última vez el signo estéril de la vida. Sobre la azotea, defini­
tiva arma del destino, los zopilotes "sin vacilación alguna arrojáron­
se encima de sus víctimas". 

Es curioso pensar que los inquisidores que pusieron en entredi­
cho Los días terrenales, no se hayan ensañado con El luto humano. 
Probablemente, debido a la pureza que encarna Natividad, el revo­
lucionario verdadero. Pero, en El luto humano existen una expresión 
estética, una expresión ética, una libertad lírica desesperada, que, 
tal vez sin proponérselo el autor, patentizan rotundamente la gran­
deza y mayor triunfo de su iconodastia. Tela de dónde cortar, li­
bertad en ejercicio de dónde morder. 

L A condición caótica del hombre, en Los días terrenales, se con­
firma: la vida es atroz. Aunque en los ojos del justo "la luz es es­
pléndida" durante algunos segundos, fugaces "como la frustrada 
posibilidad de un gran amor en una estación de ferrocarril donde 
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un tren, que marcha en sentido inverso, se lleve la mirada, intensa 
y audaz, verdadera y valiente, de esa mujer que pudo ser la gloria, 
la pasión y la luminosidad eternas". El escritor, que anhelaba hacer 
del Partido ··una noción ética", había de ejercer su sentido crítico, 
novelísticamente, sobre su propio Partido. Pues, la "noción ética"', 
sólo se logra a través de la propia crítica, o no se logra y todo se 
extravía en aquella frase de Lenin: "Hasta ahora no existe una re­
volución que, al fin de cuentas, no haya concluido en un refuerzo 
de la mecánica administrativa". LoJ díaJ terrenales es, por tanto, 
junto con LoJ errore.r, ínte~ramente, la novela de un militante in­
quieto, de un escritor que no puede escamotear el juicio y reforma 
de la organización salvacionista a la que pertenece. Ya no es tan 
sólo el combate inútil de los inocentes contra la fatalidad externa, 
la inocencia escarnecida por los verdugos, sino el combate de los 
hombres contra sus fatalidades internas, en el seno mismo de sus 
legiones salvacionistas. El farisaísmo de los dirigentes, su menospre­
cio por los hombres y la dura y burocrática manera de utilizarlos. 
Desde la infancia, las organizaciones obstruccionistas, antañonas, ru­
tinarias y voraces, eran inaceptables para José Revueltas, ¿qué decir, 
por tanto, de este mundo de salvaciones aparente, farisiaco como 
cualquier Iglesia? El Partido traiciona a la Revolución como las di­
ferentes congregaciones religiosas traicionan el Evangelio. Pero exis­
te buena voluntad, y el testimonio de la traición puede cambiar al 
Partido, reformarlo: Julia, la esposa del dirigente Fidel Serrano, lo 
mira '"como un cura rojo auxiliado por la utilería de mil frases" 
trilladas y huecas, que convencen sólo mediante trucos; "'pero -se 
le ocurrió a Julia con pavor- un cura al que no se puede dañar u 
odiar porque tal vez sea un hombre sincero, honrado y de un gran 
corazón; o peor aún: un hombre útil a la causa". Porque Julia no 
puede menos de caer en la maraña de verdades y falsedades del 
Partido, y su audacia de pensamiento titubea. En un singular para­
lelismo con El 11110 humano, la muerte de su hija, Bandera, separa 
a los esposos, pues a Fidel Serrano, enfermo de espartanismo, sólo 
le importa la distribución de la propaganda: "Nosotros no debemos 
tener tiempo de lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin 
tregua". El dinero del Partido es sacrosanto, "para la lucha por un 
mundo donde no exista el hambre, ni el dolor ni la muerte", y Ban­
dera ya no tiene remedio, Bandera está muerta y nada necesita. 
Mientras Julia sufre simplemente como madre, Serrano p.ocura 
"juzgar los hechos con objetividad, tales como son, sin sentimenta­
lismo alguno". 

A pesar de que el cadáver de Bandera se pudre, Fidel es de una 
r,ieza y, en Julia, el proceso del juicio crítico ya no retrocede, se 
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afirma, se confirma: el dirigente Fidel es como "un santo capaz 
de cometer los más atroces pecados de santidad". De una manera 
carnal, el pensamiento de Julia traza las divergencias intelectuales 
que separan, asimismo, a Gregorio Saldívar, estudiante de pintura, 
de un jefe que es "una máquina ... , una máquina de creer", pues 
"Fidel era un hombre ... , ¿cómo decirlo? Más bien que un hom­
bre, un esquema, un fenómeno de deformación, de esquematismo 
espiritual. (Le causaba una impresión molesta la imagen, una im­
presión de cobardía e injusticia. Era desagradable pensar así de Fidel 
cuando junto a este 'esquematismo' tenía virtudes verdaderamente 
excepcionales). Un hombre que infundía miedo por el peligro de 
que se reprodujese, hoy, mañana, aquí en México o en cualquier 
parte del mundo, con cien mil rostros, inexorable, taimado, lleno de 
abnegación y generosidad, lleno de pureza, ciego, criminal y santo". 

Fidel cree que el hombre es algo aritmético, estandarizable. El 
mal y la desdicha humanos sólo son atribuibles a nefastos regíme­
nes. En la granja modelo del comunismo el mal y la desdicha ce­
sarán, no tendrán sentido. Una creencia optimista -no permisible­
que se arraiga en el menosprecio del individuo y de su interioridad: 
"No me importan los problemas de la moral individual", dice Fi­
del a Gregorio, "en tanto no constituyan un obstáculo para llegar 
al fin. Los hombres pueden ser todo lo miserable, ruin y bajo que 
usted quiera, pero -y esto lo había dicho sin gran convicción- ya 
dejarán de serlo cuando se transforme la sociedad". 

Para Revueltas, como para Sartre, la felicidad perpetua es acce­
sible: basta con que se renuncie a la inquietud, al sentido crítico, 
a la soledad y a la solidaridad, a la rebeldía: basta con que el hom­
bre renuncie a ser hombre -es decir, un ser imperfecto, impreciso. 
"erróneo", sujeto a debilidades y a tanteos, a aproximaciones, pero 
no a certidumbres y absolutos aritméticos-, porque, en su renuncia 
humana, obtendrá el gruñir satisfecho de los "cerdos felices", la 
correcta indiferencia impasible, la perfecta alma burocrática, "la vida 
sin memoria de los himenópteros y gasterópodos"." Apasionada­
mente, como respuesta a esa situación angélica, Gregorio Saldívar 
dice: "¡ Luchemos por una sociedad sin clases! i Enhorabuena! ¡ Pero 
no, no para hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremen­
te desdichados ... , para hacerlos hombres!, pues Gregorio "trata de 
mirar la vida con una valentía desesperada, sin hacerse ilusiones ... 
(sin) presuponer un hombre nuevo en un mundo nuevo. . . (sin) 
esa falta ingenua de pensar en el hombre futuro como un ser bue­
no, sin mancha, libre de mal ... , sino pensar, mucho mejor, en el 

" SARTRE. Sit11dtiom, II. 
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único hombre que existe, en el hombre contemporáneo, real, esen­
cialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despreciable". 

Pero, ¿es posible esperar del triunfo de un Partido un hombre 
nuevo y mejor, si sólo se aspira a un triunfo, a un cambio externo, 
a un cambio de sistemas y se menosprecia el individuo en sí, su m­
terioridad, su naturaleza y condición solitarias? 

En 1937, André Gide, un hombre con "angustia de Partido", 
escribía: "No puedo creer que el hombre ... sea 'naturalmente bue­
no'. El gusto, la necesidad, el sentido mismo de la verdad no ha­
bitan ni al niño ni a los pueblos primitivos. Esta utopía en lo preté­
rito falsea peligrosamente todo proyecto, toda prefiguración en lo 
porvenir. Pero, ¿cómo no admitir que la civilización no sea respon­
sable de muchas desorientaciones; la sociedad, de múltiples atrofias, 
precisamente porque ella moldea al hombre y lo instruye? El hom­
bre está por hacer, por llegar a ser, y el gran reproche contra la 
sociedad es el de haber hecho tan poco, haber obrado tan mal para 
obtener el hombl'e bueno ( de ninguna manera 'naturalmente bueno', 
sino producto, sino obra de cultura y de arte)". Un Partido que se 
desentiende del individuo, que solamente lo utiliza, no puede sino 
llegar al conflicto de Gregario Saldívar, es decir, de Revueltas. Ya 
que, agrega Gide, "es notable el que ciertos teóricos del marxismo 
esperan, exigen, de la sociedad, del estado social, lo que ellos, en 
ninguna forma, comienzan a obtener de sí mismos. Para los cristia­
nos es en ellos mismos que opera la revolución. Se quisiera poder 
decir: en primer término en sí mismos; pero, lo más frecuente es 
que esta revolución ( individual, interna) les sea suficiente; en tan­
to que a los otros ( a los marxistas) les basta la revolución exterior 
( colectiva, externa). Estos dos esfuerzos, estos dos efectos, se les 
querría complementarios, y es posible creer que, a menudo, se opo­
nen muy artificialmente". 

José Revueltas escribe Los díus terrenales con el valor que da el 
deber iconoclasta. La novela no es lineal. No podría serlo. De su 
preocupación reformista, como un punto central, irradian diversos 
relatos o, más bien, diversos personajes en los que se refleja el mis­
mo problema humano-político. La escribe buscando "vivir la vida 
como es", señalando que es preciso "conducirnos individualmente 
en esta vida como debiera ser en una vida distinta y más noble", 
"sin la defensa y el consuelo de ningún engaño" y "soportando la 
verdad pero también la carencia de cualquier verdad". 

El realismo de la "dura piedad" escala un nuevo peldaño en la 
obra de Revueltas. 
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En un ,·afie de lágrimas, de menor envergadura, prueba, una vez 
más, que Revueltas posee y domina los monstruos que poblaron su 
juventud carcelaria. No se llama a engaño: sabe que son perpetuos 
y que viven dentro y fuera de la prisión. En un !'al/e de /ágm11as 
es el abrumador relato de la vida cotidiana de un rentista, viejo vi­
cioso, retorcido hasta lo imposible. Un hombre al que todas las in­
mundicias, todos los demonios sueltos, han vaciado las vísceras y 
han ocupado su lugar. Revueltas suele reunir en una sola criatura 
toda perversión, porque los monstruos de la promiscuidad carcela­
ria "invitan al mal" y sólo los "cerdos felices" los niegan. 

El viejo no tiene la menor noción del mal, pese a cometerlo con 
cada movimiento del pulso, con cada respiración. Durante su infan­
cia, el director de la escuela donde estudiaba, había asesinado a su 
propia mujer y, aiios más tarde, se reencuentran. El director supon, 
que se han conocido en la cárcel, pero el rentista se siente insultado, 
tiene un orgullo de casta que no lo abandona: "¡Nunca he pisado 
una cárcel en mi vida'" Es imposible hacerle comprender que "to­
dos estamos presos". 

Tanto en esta obra, como en Los motivos de Caín, la iconoclas­
tia de fosé Revueltas es menos evidente. En la novela E11 un t·alie 
de lágrimas, el monstruo ha nacido porque un hombre no se conoce, 
se ignora totalmente e ignora a los demás; sólo es un montón de 
necesidades fisiológicas que se manifiestan en voracidad, miedo, mez­
quindad de parásito: el piojo vencedor. En Los motivos de Caín 
nace el monstruo de un hombre --que no carece en absoluto de pie­
dad, que en otras circunstancias podría haber sido un buen mucha­
cho-- destruido por el fanatismo y necedad de los demás hombres: 
por la guerra de Corea y por su flaqueza de hombre erróneo, sujeto 
al miedo, al imperativo sexual y a la inercia. ¿Qué puede hacer Jack, 
buen muchacho, convertido en soldado y situado entre hombres que 
se niegan a sí mismos, que torturan y matan; Los monstruos no sólo 
encarnan el mal; también "invitan al mal" con la fuerza de la au­
toridad y con sus almas obscenas. Jack es débil y ayuda a torturar 
a un joven comunista. Esto basta para que "trasponga el límite" y 
se sitúe "al otro lado de los hombres": huirá de sí mismo, de su 
memoria, y será un desertor que sabe, hasta los bordes, lo que es la 
"sensación judía", la marca de las víctimas acosadas, "un estado 
de conciencia permanente y atroz, una enfermedad provocada por el 
odio y las persecuciones", que en el fondo sólo es "el miedo a los 
hombres, el miedo de adquirir la certeza de que los hombres ... no 
llegarán a existir jamás". Una sensación que así se la denomina, 
porque "es una manera de llamarla a causa de que los judíos han 
sido siempre los perseguidos del mundo. los perseguidos absolu-



A\'(•ntura d1•I Pcn!-amicnto 

tos. . . En ese sentiJo tú y yo. . . somos judíos. Los negros son ju­
díos". Jack, antiguamente un buen muchacho, se transforma en Caín, 
encarna el mal aun sin quererlo, por culpa de los hombres que aún 
no son hombres, por culpa de los perversos y sus ocasiones, sus vie­
jas encerronas malditas. 

A partir de Los días terren,1/es, el lirismo de la expresión dismi­
nuye en la novela -que no en los cuentos-, el realismo es más 
directo. Solamente los monstruos conservan todo el barroquismo de 
una acumulación de tenebrosos procederes sin mesura. Y es que en 
Los dí,,s terrmale.r y, luego, ya plenamente, en Los errores aparece 
una preocupación ausente en sus dos primeras novelas: el deber tes­
timonial del hereje y, por tanto, el mundo del "sufrimiento intelec­
tual" de la "capacidad de examen". 

Es importante advertir que, para Revueltas, los hombres valien­
tes, los más sensatos en un mundo sin sensatez, los más generosos, 
los auténticos héroes que combaten contra un mundo necio y co­
rrompido, son los militantes o los ex militantes, los comunistas o 
los herejes comunistas. Ciertamente, una inclinación de Revueltas 
como creador, comprensible en un hombre que ha pertenecido a un 
Partido. La realidad del mundo salvacionista, entonces, se circuns­
cribe a los personajes que encuentra en él. 

Los hombres de buena voluntad que nunca tuvieron partido, que 
nunca militaron, y los hombres de buena voluntad que pertenecen a 
otras confesiones, que también luchan contra el mal, contra la injus­
ticia del mundo, escasos, sí, pero existentes, no forman parte de la 
realidad de Revueltas. Hay algunas razones plausibles para ello: 
el fervor del converso que hace que, durante muchos años, imborra­
blemente, su vida se desenvuelva y circunscriba al Partido, donde 
encuentra camaradería y amistad. Es decir, fuera del Partido no tiene 
contacto con otras realidades heroicas. (Primero, todos sus compa­
ñeros encarnan la inocencia rebelde; segundo, hasta su iconoclastia 
titubea en el examen de algunos dirigentes, que son fariseos pero 
conservan ciertas virtudes; tercero, su iconoclastia gana la partida 
y, mediante un to111· de force no aspira a lo sectario: aspira sola­
mente al comunismo verdadero, al respeto del individuo). Y, por 
otra parte, ¿no es el comunismo la última religión, la más reciente, 
la que arrastró y capturó a los mejores? 

Esta es una afirmación que aun entre interrogaciones resulta au­
daz. Pero un materialista-dialéctico, un hombre que busca solamente 
la mejoría terrestre, no está lejos de pensarlo. No obstante, a partir 
de los días terrena/es, hay, en cierta medida, un equívoco: en verdad 
todos los auténticos héroes de Revueltas son, por paradójico que re­
sulte, 111ilita11tcs ex comunistas, de dentro o fuera del Partido. Y, por 
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fortuna, en la época más ortodoxa o menos iconoclasta de Revuel­
tas, los personajes comunistas son mudos, silencian su fe: un pro• 
cedimiento estético, y un ocultamiento del yo, que permiten admirar 
Los muros de agua y El luto humano sin sentir el lastre propagan­
dístico en que hubiera podido caer un escritor menos artista. 

Más que otra cosa, es el recrudecimiento de las tintas negras en 
los hombres que representan el mal, esa pesadilla barroca y exas­
perante que es el clima y médula de los monstruos de Revueltas, lo 
que da la sensación de preferencias partidaristas. (Kim, el norco­
reano comunista de Los motivos de Caín, que soporta estoica, impo• 
siblemente, la tortura, a quien admira Jack-Caín, no pasa de ser un 
fanático; pero, los monstruos que le rodean, que trasponen los lími­
tes de lo inmundo, le convierten en el único hombre, en el héroe). 
La superioridad generalmente advertida en El luto humano y en los 
cuentos -Dios en la tierra, Dormir en tierra-, radica no solamente 
en su mayor lirismo, sino en que el contraste entre inocentes y mons­
truos es menos ideológico o nada ideológico, lo que permite sentir 
y presentir una corriente de inaccesible ternura: la '"dura piedad'" 
ante el destino. 

L A estructura de Los errores es más tradicional que la de Los 
días terrenales, la cual parece más instintiva, más espontánea en su 
disposición irradiante de personajes y situaciones. La anécdota es más 
visible en Los errr,re.r: se ofrecen dos líneas que se entrecruzan. Los 
personajes del submundo -Mario, el padrote; Lucrecia. ""La Jaiba"" 
y ""La Magnífica"", tres prostitutas; un enano nauseabundo al que 
llaman ""Elena""; don Victorino, el prestamista; Nazario Vi llegas. 
jefe de los fascistas- forman una hilera que se entrecruza con la 
hilera de los militantes dominados por la ""angustia de Partido'". o 
""reapropiación de la conciencia'", y. también por la ortodoxia ciega 
y hasta criminal -Jacobo Ponce, Olegario Chávez, Eladio Pintos. 
herejes sin remisión; Eusebio Cano, un buen hombre ortodoxo; Pa­
tricio Robles, mediocre y cruel, para quien todo se reduce a ""tonterías 
idealistas"" e Ismael Cabrera, que sabe condenar con medias pala­
bras, porque "se suprime, se calumnia y se aniquila a quienes se 
obstinan en mantener en alto la conciencia"". Dentro del diagrama 
tradicional, en cuanto a lo anecdótico, la división en dos líneas que 
comienzan separadas y, al final, se entrelazan magistralmente, Los 
errores logra grandeza y valor inusitados. 

La historia del submundo no es sino el relato de un robo que 
proyecta Mario Cobián, el matricida, el padrote, el loco, la hez de 
la hez de los albañales urbanos, y ejecuta ""Elena", el repugnante 
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enano. La víctima es don Victorino, el usurero, v1e¡o antllapatista 
y actual protector financiero de los fascistas, a quienes representa 
Nazario Villegas. Este submundo no puede ser más pestilente. Un 
sabhat que congrega lo más abyecto de los sótanos humanos. Colate­
ralmente, la historia de los militantes, que preparan un asalto al Cen­
tro Anticomunista, acción que tiene un pérfido motivo secreto: li­
quidar a un camarada. 

Pero, en verdad, la historia de los militantes comunistas, tras la 
anécdota, sólo es el descubrimiento de sus conciencias o de sus capi­
tulaciones oportunistas. Un miembro, Jacobo Ponce, es expulsado 
del Partido. ¿Por qué? ¿Por sus exposiciones teóricas? No. El propio 
Patricio Robles, secretario del Partido, bosteza durante ellas y juzga 
que todo se reduce a "tonterías idealistas". El pecado de Jacobo 
Ponce es el libre examen y sentir que las distancias terrestres no 
existen: preguntarse si Emilio Padilla está preso en Rusia, aunque 
apenas o nada conozca a Mario Padilla, alguien que "desapareció 
:le pronto. . . y nadie tuvo la osadía de preguntar por su paradero". 
[u los momentos en que recorre el mundo "el fantasma de la ma­
tanza de los inocentes", el secretario del Partido considera tontería 
conceptuar al Partido como "una noción ética". Las reflexiones de 
Jacobo Ponce prolongan y extienden el pensamiento de Gregorio 
Saldívar, el héroe de Los días te,-renales. Para Gregorio el hombre 
es inexacto y, para Jacobo, el hombre es "erróneo". No puede ser 
menos si un grupo salvacionista, creado para la lud,a contra la 
injusticia, deriva a lo injusto, comete el mal y nada hace para re­
mediar esta gangrena. El libre examen, el ejercicio de la crítica, que 
son los instrumentos mediante los cuales se disminuye la injusticia 
institucional, se condenan. Los terceros, lejanos en el espacio, se acer­
can como nunca, están a la puerta, en la angustia del trazo de la 
palabra, en esta rebeldía solitaria y dolorosa de Los errores. No sólo 
Emilio Padilla, al fin mexicano, sino, también, la jovencita ólenska, 
Bujarin, Piatakov, Rykov, Zinoviev, Kamenev "y tantos otros más'", 
victimas del estalinismo. "Los comunistas de los años treinta, no 
sólo serán juzgados (por los hombres de buena voluntad) como la 
generación de luchadores que vivió torturada por los más extraños 
tormentos morales -piensa Jacobo Ponce-, sino como una gene­
ración que no tuvo condiciones éticas para percibir ni sufrir" esos 
tormentos. 

El dirigente fascista, Nazario Villegas, sabe bien que el Partido 
no es "una noción ética" y que, en tanto no lo sea, no existe ningún 
riesgo, porque los jefes comunistas trabajan "para la exportación, 
con la mira puesta en los ascensos. . . del escalafón burocrático de 
la Internacional, esto es, dentro de la secreta burocracia cosmopolita 
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de Rusia, como una especie de francmasones rojos"; oportunistas 
que no desean, que no se proponen tomar el poder: sólo simulan 
intentarlo y, en virtud de tal mentira, contribuyen a la derrota del 
pueblo. 

Jacobo Ponce pudo no ser expulsado del Partido. De vender su 
alma. Porque Ismael Cabrera, en forma extraoficial, con "los espan­
tosos lugares comunes de siempre", que ya habían desdeñado Marx 
y Engels "con el mayor desprecio", le propone callar, "no propor­
cionar armas al enemigo", argumentos "que sirvieran a los enemigos 
de la Unión Soviética y que sin duda desmoralizarían, de paso, a las 
gentes cercanas al Partido". Las razones para legitimar el silencio 
son viejas como el mundo, la conciencia puede aquietarse y, "de 
aceptar la propuesta, la situación de Jacobo no sufriría alteración 
alguna, proseguiría impartiendo su curso teórico" (los grandes pe­
ligros no están en la filosofía, sino en quienes la viven). La palabra 
se reprime y la castración se recompensa: "más adelante, la direc­
ción del Partido gestionaría para él un viaje a Moscú, donde Jacobo 
tendría la oportunidad de completar y profundizar sus conocimien­
tos en alguno de los institutos del Estado". 

Jacobo ya no puede dudar de sí mismo. Arrostrará la cólera y el 
desprecio de un Eusebio Cano, bienintencionado y pleno de fe en las 
consignas y versiones oficiales del Partido. Esto es en extremo do­
loroso, pero el infierno permanece en la tierra porque muchos bien­
intencionados empiedran sus caminos. 

0legario Chávez, tenedor de libros del usurero don Victorino, 
también, como Jacobo Ponce, padece de sentido crítico, mas, su con­
ciencia, sólo es un rumiar de pensamientos silenciosos. No es un 
intelectual y, por lo tanto, no es inmediata e ineludible la necesidad 
de expresar con palabras el juicio crítico que le consume. Nadie 
sospecha de él, nadie sabe lo que piensa. Tan sólo los herejes -Ja­
cobo Ponce, Emilio Padilla, Eladio Pintos- suponen con razón que. 
habiendo sido 0legario testigo de tantas anomalías en la ética del 
Partido, no debe ser un testigo impasible. Y, en efecto, 0legario 
O1ávez, personaje más carnal, más directo que Jacobo Ponce, tiene 
toda la seducción generosa y trágica del estudiante Gregario Saldí­
var de Los días te"ena/es. Hombre modesto, concentrado en sí, de 
tenue sonrisa, desprecia el dinero y se subleva ante el mal trato que 
se da a una mujerzuela desconocida. La humillación, así se ejerza 
sobre el más vil de los mortales, sobre el hombre más diferente, o 
provenga de sus compañeros, de su Partido, le es insoportable, le 
ofende y subleva. "Ante todo -se dice 0leg¡uio- los sentenciados, 
los muertos de los procesos de la Unión Soviética han sido culpables 
por su razón y su justicia, por su honradez; culpables por las razones 
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en que se fundaron para aceptar su muerte deshonrosa". Culpables 
de honradez a quienes "el tribunal sentencia, no por sus crímenes, 
sino por sus confesiones, o sea, a partir del supuesto de que esos 
hombres son veraces y honrados". Todo por "un absurdo ejercicio 
del poder", todo porque ha sido "sustituido el antiguo método ra­
cional de las 'armas de la crítica' por la crítica de los fusilamientos", 
por la represión de la crítica. No queda más que esperar, en este 
mundo de pronto sin direcciones, en este mundo de tergiversaciones 
que no cesa de inmolar a los ídolos de la fuerza -como las tristes 
prostitutas, Lucrecia, "La Jaiba" y "La Magnífica", se doblegan 
ante los arrumacos y golpes de Mario, el padrote--, sólo queda es­
perar que "los que mueren ( o sufren) a manos de las mentiras del 
poder, quizá rescatan para lo porvenir el libre ejercicio del poder 
de la verdad". 

Olegario Chávez tal vez no sea un hombre erróneo; pero, la vida 
le acosa y destruye en una sangrienta comedia de errores: mata por 
error a un compañero, es acusado de un asesinato que no cometió 
-el de don Victorino- y el Partido reniega de él frente a esta falsa 
acusación, por considerar la mentira cómoda y necesaria para los 
fines prudentes y sagrados del Partido. 

Más aún que en Los días terrenales, en Los e,.,.o,·es el sentido 
directo predomina. El espíritu de Revueltas, en el ejercicio de su ma­
yor libertad, le impulsa y ratifica en la utilización de ese realismo, 
más accesible que nunca. Sin embargo -ya se ha indicado que un 
escritor actual, como Revueltas, no ha de cultivar un realismo a lo 
Cholokov-, los elementos de sentido indirecto que aparecen en Los 
errores, aunque en menor número que en otras obras, son de un gran 
efecto. Verbigracia, la breve parte segunda del Epílogo, que trans­
forma súbitamente -al caer la cortina del fin- el relato realista 
en un símbolo amargo: de pronto la vida entera sólo es la prostituta 
Lucrecia, medio muerta y sin esperanza, en las manos de un padrote 
invulnerable con rango de policía, que la destruirá en el momento 
en que se lo proponga su locura. 

Se dice que Los errores no es una obra anticomunista,. En efecto; 
pero, el Partido ha traicionado al hombre. José Revueltas vive un 
humanismo que fraterniza con los verdaderos comunistas, con los 
verdaderos cristianos, con los hombres verdaderos y, siendo así, 
¿cómo podría ser lo contrario? 

Revueltas, como hombre y como escritor, ha sabido cumplir el 
acto reformista del iconoclasta. Humanista indómito y lúcido, testi­
monia contra un mundo que padece un hambre sin tregua y sin 
término, contra esclavitudes disfrazadas y contra libertades fraudu-
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lentas. Entre nosotros, en México, es la voz más auténtica, terrestre 
e insumisa, contra la indiferencia y el crimen de nuestro tiempo. 

El mundo es hostil, negro, injusto, engañoso. Por uno u otro 
sendero literario, los verdaderos escritores como José Revueitas, li­
bran el combate de los combates, el que los diferentes sistemas, es­
tancados de rutinas y complicidades, no se atreven a soportar: por 
la libertad, la conáencia, la colectividad y el individuo, por los hom­
bres y por el hombre. 

Es un combate duramente castigado, al que obliga el don de la 
palabra, y que sólo el noble espíritu de un iconoclasta se atreve a 
emprender. 
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OJEADA DE JUAN MONTALVO SOBRE 
AMERICA EN LA SEGUNDA MITAD 

DEL SIGLO XIX 

Por Antonio SACOTO SALAMEA 

E L pensamiento montalvino es cosmopolita; su visión no es regio­
nal ni en el campo de la política ni en el de las letras; su 

preocupación es universal; y, por lo tanto, es ciudadano universal. 
Si para muchos, el ataque hiriente que hace Montalvo de España 

con justa causa es un exceso, ¿qué se llamaría a la arrogancia con 
la que viste la toga del ciudadano universal y critica acerbamente a 
su país, el Ecuador ? 

No, Montalvo no fue injusto cuando en momento dado la polí­
tica mal dirigida hacia Hispanoamérica obligó a los escritores de 
ésta a lanzar sendas querellas contra la España del absolutismo 
de Fernando VII y de "la imposible señora", Isabel 11. 

El espíritu de Montalvo fue batallador: en donde encontró injus­
ticia, su pluma encontró meta; las vallas de la virtud, de la libertad, 
de la justicia fueron siempre sus molinos de viento. Por eso Mon­
talvo, no por ser un amargado como sugieren Anderson Imbert en 
El arte de la prosa en /uan Montall'o y Vascónez Hurtado en La 
pluma de acero, ataca a la misma barbarie ecuatoriana, lucha contra 
el despotismo, la teocracia, y en los enemigos de la virtud encuentra 
sus adversarios, en los opresores de la libertad sus rivales, en los que 
estropean la justicia los malhechores. Montalvo no es proclive a la 
barbarie sino amigo de la civilización, por eso y con voz estrepitosa 
dice: "Dénme un Ecuador libre, ilustrado, digno, y soy ecuatoriano; 
de lo contrario me quedo sin patria, porque el hombre de bien no la 
tiene sino donde impera la virtud".' 

¿Tiene Montalvo desdén por la patria? ¿Menosprecia al Ecua­
dor? 

Juzgando la cita anterior y la que sigue, como también lo que 
escribe en el ensayo "Los ecuatorianos" y sin considerar la burla y 

' JUAN MoNTALVO. El co11110¡,oli1a. (2• ed., Quito, El Siglo lmbabura 
Co., 1894), p. 104. Referencias a esta obra indicaremos con Cor; y la pá,gioa 
correspondiente. 
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el desprecio con los que Montalvo fue humillado, nos parecería 
a.ntipatriota, o amargado, clisé despectivo con el que, los que poco 
conocen del Ecuador de Montalvo y de su obra, han tratado de apo­
car y opacar la obra del insigne Maestro. No, Montalvo no fue anti­
patriota, desde las primeras líneas de su pluma se advierte al Cos­
mopolita en contraste con un escenario cultural que apenas había 
salido de la Edad Media. Con este criterio brota la sincera aunque 
dolorosa sentencia "sólo siento no tener buena, noble y grande pa­
tria, donde ser noble, bueno y gran patriota". (Cos. 459) 

La libertad, la justicia, la virtud no pertenecen a tal o cual pa­
tria; son de todas y del mundo entero. El hombre de bien, como las 
virt1.1des, no se circunscribe, es universal. 

De aquí que Montalvo preconiza una hermandad sin límites, 1.1na 
nación sola y unida, sin el temor de otra. ¡Ciudadanos universales! 
¡Qué hermosa idea! Pero al mismo tiempo ¡qué utopía tan irrea­
lizable! ¡Qué hipótesis tan ilusoria! 

En cambio él sí, como el Quijote, es ciudadano universal: ambos 
luchan contra los enemigos del hombre. 

He aquí el aforismo universal que propugna Montalvo: 
"El mundo entero es la patria del género humano, y a todos nos 

aprovecha el universo. . . llamar patria al país en que vivimos sola­
mente, es mezquindad, amigo mío". (Cos. 457) 

Aunque Montalvo llame patria al universo, y su pluma abarque 
todo el mundo, su preocupación principal se proyecta del Ecuador a 
América, y de ésta al universo. 

Montalvo atacó audaz, clara y abiertamente, sin recurrir a eufe­
mismos que apocaran su mensaje, al ecuatoriano de su tiempo: bea­
tos y fanáticos que no se preocupaban de comprender los conceptos 
religiosos y de apreciar los verdaderos frutos de la vida enfangados 
en lo que quizá no comprendían o sentían: 

Todos los pobres ecuatorianos son cortados por la misma tijera; ca­
manduleros de por vida, incapaces, en materia de religión, de pens:u 
ni creer fuera de lo que pensó y creyó su abuela, amigos de vestirse 
de beatas y ceñirse con cíngulos de cuero. (Cos. 192) 

Toda esta adulteración religiosa, esta exteriorización exagerada 
y fingida, es a menudo presa de la diatriba montalvina. Así indica 
que "pasan por una capilla cerrada, y le hacen más mochas que un 
chino etiquetero a su emperador; le saludan con las manos, con el 
pecho, con los pies, y mientras pasan, le dejan media docena de para 
servir a lT. Estornudan, y en seguida rezan el alabado ... ". (Cos. 
193) 
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Pero su visión, su pensamiento, su preocupación -nos dice de 
sí mismo- "audaz unas veces, otras tímida, pero siempre curiosa e 
investigadora", (Cos. 238), no se circunscribe solamente a "este re­
tazo de tierra que llamamos Ecuador" (Cos. 238), sino que ··su vis­
ta" se extiende por América: procuro abarcar con la mirada el nuevo 
mundo"". (Cos. 238). Obedeciendo al "americanismo" innato, Mon­
talvo deja páginas que son verdaderas reliquias del estado de cosas 
en Hispanoamérica. Anotamos las siguientes como ejemplos más sa­
lientes: 

El Brasil, Uruguay y Buenos Aires, agavillados contra el heroico 
Paraguay, sostiene con la punta de la lanza no sé qué derechos, piden 
no sé qué seguridades, llevan adelante no sé qué pretensiones que 
ellos mismos no aciertan a entender. . . ( C o,. 86) 

De las repúblicas del norte de la América del Sur, dice: 

Guerra en Venezuela: guerra sin fin, exterminadora, abominadora, 
abominable: treinta mil víctimas ha hecho la revolución. (CoI. 88) 

Esta noble patria, cuna de eróceres, de héroes, de poetas, '"patria 
de Bolívar ... simiente de grandes hombres: donde nacen Sucres, 
Guales y Bellos·· tiene que superarse y ser la Atenas sudamericana. 
Sin embargo, "la guerra lo embaraza, la guerra lo pervierte". (Cos. 
88). La guerra es el obstáculo, la valla que atranca al avance de la 
civilización y el progreso. 

Son, pues, para Montalvo las luchas tanto internas: revolucio­
nes, golpes de estado, cuartelazos, etc., así como los problemas li­
mítrofes, el mayor impedimento para el desarrollo político, econó­
mico y, sobre todo, cultural de los países hispanoamericanos. Esto 
es para él "la barbarie"'. Así advierte también 

Pues Colombia. ¡Pobre Colombia! ¡cómo se han acostumbrado ama­
tar los colombianos! Entre las víctimas de las batallas y las del cadalso 
dicen que han perecido el largo de 25 000 hombres en estos últimos 
años. 

A este paso, ¿qué será de la desdichada América del Sur? ... la 
revolución los despuebla más y más, y con la despoblación y el apego 
a la matanza viene la barbarie. (COI. 89) 

¿Qué podría esperarse de Sudamérica en circunstancias tales co­
mo las expuestas? Esta es la preocupación de Montalvo. Con revo­
lución en Venezuela, revolución en C.olombia, y además, revolución 
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tras revolución en Bolivia: "Linares, Achá, Bélsu, Melgarejo, Ar­
guedas ... " revoluciones en Centro América que es "asimismo tea­
tro de sangrientas escenas. Carrera, el selvático y poderoso Carrera, 
ese Maximino falsificado, desoló a Guatemala, el Salvador y otras 
repúblicas; tiranizó a todas, corrompió a muchas, y la guerra y el 
patíbulo fueron la orden del día durante la dominación de ese indio 
feroz". (Col. 90-91) 

Expuestos los pensamientos de Montalvo, y a la luz de un siglo 
de historia de sangrientas revoluciones, es claro que la revolución 
en Hispanoamérica es una llaga que se extiende, que debilita y co­
rrompe. América se devora a sí misma en este problema: la revolu­
ción; y, el demagogo, el traidor, el oportunista hallan escenario pro­
picio para su actuación. "La libertad, la patria en la América Latina 
son la piel de carnero con que el lobo se disfraza·· (Co1. 90-91) y 
así, caza y devora su presa. ¿Qué se hicieron los patriotas, los ciu­
dadanos desinteresados que sólo miran el porvenir nacional? Ellos 
o han ido al patíbulo o al exilio, o han delinquido su causa. Hay 
entonces sólo los patriotas oportunistas, aquéllos "cuando va en 
ellos su provecho", ( Cos. 91) 

Lleno de iracundia, con desdén y aun con desprecio a veces dice 
"en estas nacioncillas de partidos cada cual llama patria a su poder 
y su provecho: patria es el mando, patria el sueldo, patria las bayo­
netas, patria el partido". (Cos. 254) 

América es entonces un continente ensangrentado en luchas po­
líticas, destruyéndose a sí misma en el parricidio. Por el contrario, 
el Ecuador que verdaderamente necesitaba una revolución -según 
Montalvo- vive en paz "'¡Oh desdichada paz! ¡Oh paz vergonzosa 
y miserable!". 

Montalvo en líneas anteriores consideraba la guerra fraticida 
sinónimo de barbarie, ¿por qué ahora pregona lo contrario? Esto se 
debe a que García Moreno ( cf., "La política en la obra de Montal­
vo; C11A, N• 3, 1969), acérrimo enemigo de Montalvo y autor del 
destierro de éste, gobernaba el país. 

Montalvo por su parte no comprende ni acepta la política gar­
ciana y por esto ataca la paz en la que vive el Ecuador. Paz, que, 
tan pronto como fue asesinado García Moreno, terminó y el Ecua­
dor nuevamente cayó bajo la bota militar de un tremendo sargentón, 
Ignacio Veintimilla. 

Para Montalvo esta paz ha sido la de "la cárcel en donde los po­
bres indios tributarios gemían amontonados sufriendo el látigo de 
los capataces; la paz de los condenados a bóvedas, la paz de los 
obrajes: silencio profundo o llanto ahogado; abatimiento, miseria, 
terror, esclavitud. Los deportados al Napo están en paz, los cadáve-
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res encerrados en los nichos de San Diego están en paz". ( Cos. 91) 
Por eso, lleno de iracundia y en voz estrepitosa dice: '"en vez de esta 
paz quiero la guerra". (Co1. 91} 

El concepto de civilización y barbarie llenó algunas páginas del 
ensayo hispanoamericano. Se consideró acertadamente que la bar­
barie era la impedimenta para el avance de la civilización, para la 
propagación de la cultura. 

Montalvo en paridad con esta hipótesis y conocedor de la obra 
del gran estadista argentino Sarmiento con quien coincide en este 
tema, enuncia: "mi bandera es la civilización; a su sombra milito en 
paz combatiendo la barbarie, disipando sus sombras como puedo con 
esta antorcha de diminuta llama que traigo en mi mano trémula". 
( Co1. 5 30). En imagen original y plástica, en sentencia lacónica y 
certera, se lamenta que "por desgracia el imperio de la razón no se 
dilata por todo el haz de la tierra". (C01. 249) 

En nombre de la civilización pregona la cultura; la filosofía y 
las bellas artes son el numen del espíritu, y, por lo tanto, de la civi­
lización, mientras que "la fuerza bruta es el numen de los bárbaros". 
(Co1. 567) 

El concepto de civilización ha sido y será reiterado a través de 
toda la obra de Montalvo en todos los temas; despreció el vocablo 
indio no por indio sino por el estado de barbarie en el que éste vi­
vía; atacó mordazmente a España por sus actos de agresión que no 
eran otra cosa que el predominio de la barbarie; señaló las revolu­
ciones y las guerras fratricidas como la barbarie campante. Luego 
indicará la miopía religiosa como el "triunfo de la barbarie", el des­
potismo de los gobiernos con "su bandera la barbarie", y otras for­
mas más de barbarie. 

Desde el origen del hombre en la tierra hay civilización y barba­
rie. A través de los siglos luchan estas dos fuerzas: en los siglos os­
curos predomina la barbarie, en los siglos de las luces, la civiliza­
ción. En todos los tiempos ha habido civilizaciones, pero "la civi­
lización moderna es más civilizada, más sabia, más caritativa: lo 
útil es lo principal: sus obras tienen por fin el adelanto; el provecho 
del género humano es el ahinco de las industrias". ( Co1. 171) 

Adviértase también que en su concepto de civilización y barbarie 
la filosofía positivista es la que domina su entendimiento: LO 
UTIL ES LO PRINCIPAL. 

Montalvo vio con celo, con temor, con angustia cómo el poder 
ejecutivo absorbía, engolfaba los dos otros poderes: el legislativo y 
el judicial. De tal situación sólo podría resultar el desequilibrio en 
el que predominaría el ejecutivo y con él el despotismo. Del predo-
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minio del ejecutivo resultan pues las tiranías, la oligarquía, y por 
fin, las dictaduras. 

"El despotismo es la forma de gobierno en que estamos consti­
tuidos los hispanoamericanos -dice Montalvo--, despotismo puro 
y neto; yo no hallo otro nombre que dar a esta preponderanda del 
poder ejecutivo, a esta nulidad y envilecimiento del legisla! ivo, a 
este abandono o perversión del judicial." (COJ. 256) 

Anota que el poder ejecutivo "tiene facultades exhorbitantes, y 
cuando no las tiene, se las arroga de mano poderosa -y advierte 
aforísticamente-- la violación de una ley es un paso a la tiranía ... ". 
(Cos. 254) 

El mal gobierno de las repúblicas sudamericanas no nace IÍnica­
mente como es de esperarse, de la centralización de los poderes en 
el ejecutivo o de asumir para sí el ejecutivo, los poderes judicial y 
legislativo, sino también del mal cumplimiento de las leyes. 

Distíngase que Montalvo no critica las leyes: códigos civil, penal 
y militar, como malas leyes, sino que expresa lacónicamente que • el 
malestar de las repúblicas sudamericanas consiste, no tanto en sus 
malas leyes, cuanto en que las buenas no son obedecidas ... ". ( Cos. 
254) 

Montalvo no atacó solamente a las dictaduras, a las tiranías, co­
mo veremos en capítulos ulteriores, sino también al gobierno inca­
paz (Veintimilla), al indolente y benevolante ( Borrero) . Hablando 
de este último, Montalvo nos dice: "no es buen gobierno el que deia 
de hacer males; es también malo el que no hace bienes. ¿Qué im­
porta que no corra sangre, si anda de caída la fe pública, cubierta 
de harapos la confianza, desterrada la civilización, y entromzada la 
barbarie en todas formas?" (Cos. 240) 

En líneas anteriores hemos visto cómo la mirada de Montalvo 
se extiende por América y no sólo por ese "retazo de tierra en el 
que vivimos" para dejar señalados sus defectos, las causas que afec­
tan el progreso: revoluciones, militarismo, mal gobierno, barbarie, 
predominio del poder ejecutivo, etc. En ellas trasunta la dura rea­
lidad histórica hispanoamericana del siglo pasado por cuya razón 
Montalvo iracundo descarga su buena dosis de causticidad. No es 
una parodia humorística la que hace Montalvo, es la exposición 
traslúcida de una realidad que consumía y todavía consume a His­
panoamérica. 

La situación de Hispanoamérica era, entonces, oscura, incierta, 
dudosa. Era una nave sin capitán, una hoja desprendida de un árbol, 
y por eso, por su americanismo acrisolado, por su patriotismo inso­
bornable, Montalvo pronunciaba dicterios contra los gobernantes y 
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ciudadanos que hacían poco o nada por su patria. Indicó sus fallas 
y la disparidad con la América del Norte que por el contrario se 
había civilizado y progresaba rápidamente. 

Sin embargo, cuando medita y en su visión ilusoria echa una 
mirada sobre el futuro de Hispanoamérica, entonces sí se ensand,a 
el pe-:ho y rebosante de alegría pronuncia: '"América, joven, robus­
ta, inteligente y amiga de lo grande, cumplirá su destino: se civili­
zará, será libre, feliz, y gozará sin estorbo los dones de su gran 
naturaleza". (Cos. 260) 

Cuando piensa en el porvenir de Hispanoamérica entra en un 
estado de euforia, lleno de optimismo. Parece que baja la cortina 
para no mirar en escena a los personajes del presente: pobres, llenos 
de infortunio y abatimiento ( los indios), estrafalarios ( los políti­
cos), déspotas ( los militares). Sólo extiende su vista por el escena­
rio del futuro: América llegando a su cima. 

¡Qué importan los dolores que conllevemos hoy si el mañana es 
nuestro! ¡Qué importa pasar el túnel oscuro si en breve llegamos a 
la luz! Estas y otras exclamaciones se formularía el maestro antes 
de prorrumpir en párrafos de aliento: '"Podrá Europa injusta y 
egoísta apocarnos cuando quiera ahora que estamos dando nuestros 
primeros pasos en el mundo; pero si de ella es el pasado, el porve­
nir es de América, y las ruinas no tienen sonrisas, de desdén para 
la gloria".' 

Esta visión apoteósica, aunque no cumplida todavía; estos de­
seos fervientes de bienestar, progreso para el terruño americano, 
reitera en su tratado "Los héroes": "América, desgarrada por to­
das partes, oprimida, vilependiada, que anda rodando de mano en 
mano como vil peonza, vendrá a ser w1a gran nación". (Cos. 34) 

Téngase en cuenta la gran preocupación del Maestro por Amé­
rica principalmente. ¿ Por qué? Y a se indicó en páginas anteriores 
el americanismo de Montalvo, hecho que le hace un precursor de 
Martí especialmente por las ideas, la filosofía y el estilo, y luego, 
de Rodó, Zaldumbide, González Prada, entre los grandes. 

La visión de Montalvo no es como la de Sarmiento que se cir­
cunscribió, se limitó a la Argentina sola, sino que es como la de 
Bolívar: contempla a América unida y fuerte. Ya en '"Los héroes·· 
nos advirtió que ante el peligro era menester unirnos. Disgregados 
podemos hacer muy poco, mientras que unidos no habrá vallas para 
su destino. 

Repárese que Montalvo preconiza la unión cuando la mayoría de 
los dirigentes de las repúblicas hispanoamericanas inician sus pri-

' JUAN MoNTALVO. Siete lrdtados, Parls, Garnicr, 1923, p. 83. 
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meros pasos en política en forma personal, ególatra, de aislamien­
to. So pretexto de solidaridad se apegan a un nacionalismo recalci­
trante que se invigoriza en guerras fratricidas. 

Acaso no dijo ya el Maestro que '"los compañeros de Bolívar 
todos acometieron a degollar a la real Colombia y tomar parte de 
sí la mayor presa posible, locos de ambición y tiranía"'. ("Los hé­
roes'"). 

Entonces como ahora se entendía por patriotismo el bienestar 
personal más que el de la patria. Lo que es bueno para mí es bueno 
para la patria dice todavía Don Luis Urretas en la novela de Icaza 
En las calles. 

Para que los 19 países hispanoamericanos marcharan bien, ha­
bría que buscar algunos centenares de patriotas y buenos gobernan­
tes, lo cual no sería tarea fácil. Pero si fuera una sola y grande na­
ción, sí sería más factible encontrar una docena de hombres que 
pudieran dirigir los destinos de Hispanoamérica. En vista de esto, 
de las guerras fratricidas, del peligro de ser absorbidos por una 
fuerza mayor, ¿para qué formar diferentes naciones cuando por to­
dos respectos somos unos mismos los americanos? Montalvo anota 
que: '"sangre, interés, historia, esperanzas forman de nosotros una 
sola nación."" (Cos. 176) 

Si hubiera tenido América en sus pensadores la visión del Maes­
tro, quizá, se hubiera realizado la unión hispanoamericana enton­
ces -sueño casi irrealizable hoy día. Este pensamiento nacido del 
genio de Bolívar, propugnado por Montalvo brevemente, encuentra 
nuevo brío y esplendor en la pluma de otro gran Maestro america­
no: Martí, que proyecta así su hipótesis: 

Pero ¿qué haremos, in<lifercntcs1 hostiles, desunidos? ¿Qué haremos 
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por primera 
,·ez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mis­
mo, a todos los pueblos de América. 

Pizarra conquistó el Perú cuando Atahualpa guerreaba con Huás­
car, Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la 
empresa; entró Ah·arado en Guatemala porque los quicés rodeaban a 
los zutajiles. 

Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendi­
miento, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la 
unión depende nuestra vida?' 

• MARTÍ. Obw Completa,, la Habana, Ed. Trópico, 1940, XIX, pp. 
,9-60. 



Ojeada de Juan Montah·o sobre América en la Segunda . . . 137 

Por nuestra cultura, tradición, lengua, religión y sangre, "un 
solo pueblo ya lo somos"; (Co1. 522) mas aquella patria ~rande, 
unida, rica y próspera, soñada por Bolívar, y que sólo la contem­
plamos en nuestros momentos de euforia, de optimismo, o cuando 
dejamos caer la cortina de la realidad, "habrá de llegar con el trans­
curso de los días". ( Co1. 522) 

Así lo dice el Maestro, mas nosotros nos preguntamos ¿ llegará 
alguna vez aquel día? 

Si logramos derribar todas las vallas que se oponen a la unión 
de América, ésta sería la mej_or herencia que podríamos dejar a las 
generaciones que nos siguen. "No esperemos nosotros disfrutarlo 
en persona", dice Montalvo, pero si esto llegara a ser una realidad, 
"siempre seremos próceres". (Co1. 522) 

Aunque si queremos ser próceres, no sólo es necesario apoyar la 
unión, pues ése no es el único problema que confronta América, 
sino que "debemos hacer" lo posible para ilustrar, engrandecer y 
volver feliz al nuevo mundo, esta gran patria de los americanos; 
grande en territorio, grande en elementos, grande en esperanzas, 
pequeñuela todavía en facultades físicas ... ". (Co1. 522) Para con­
vencer a sus lectores de la necesidad de la unión hispanoamericana, 
en su ensayo "España y la triple alianza" nos refiere la anécdota 
de Sertorio" que para manifestar a sus soldados el poder de la 
unión, hizo traer un caballo a su presencia, y de cerda en cerda le 
fue arrancando la cola sin la menor dificultad. Ahora dijo, ¿habrá 
poder humano que pueda arrancar la cola entera?" (Co1. 175). La 
conclusión es evidente, y de allí la tesis de Montalvo: "Las repú­
blicas latinoamericanas tomadas cada cual aparte cederá a una gran 
potencia de Europa con la misma facilidad que las cerdas del ca­
ballo de Sertorio; reunidas son más fuertes que la cola entera, no 
hay poder en el mundo que las pueda arrancar. 

L' union f ait la force. La gran falta de los pueblos de la América 
del Sur, la gran falta que les ha ocasionado mil peligros, y que al 
fin los perdería si se obstinasen en cometerla, es el no haber que­
rido practicar esa verdad, aun cuando palparan su eficacia." (Co1. 
175) 

Con los juicios anotados de la obra literaria de Montalvo re­
sulta claro su ascendrado americanismo, su preocupación por Amé­
rica que no sabía o no podía deshacerse de sus problemas. 

Montalvo atacó tenazmente a los elementos que impedían el 
progreso americano en el siglo pasado: el militarismo, las dictadu­
ras, el fanatismo, y al mismo tiempo denunció el peso muerto de 
nuestra cultura: la ignorancia y la barbarie. 



UN INTENTO DE ANALISIS DEL 
"ARIEL" DE RODO 

Por Dardo CUNEO 

No pocos latinoamericanos -acaso, varias generaciones de ellos, 
correspondientes a las primeras décadas del siglo-, tomaron 

posesión de los significados digamos culturales de su adolescencia o 
mocedad conducidos por la mano de José Enrique Rodó, o, con 
más propiedad, bajo la presión de los párrafos de Ariel como da­
veteándoles el ánimo. Esos párrafos decían: "La juventud que vi­
vís es una fuerza, de cuya aplicación sois los obreros, y un tesoro, 
de cuya inversión sois responsables". Y recomendaba con un toque 
de redobles en su prosa: "Toca al espíritu juvenil la iniciativa au­
daz, la genialidad innovadora". Y se adelantaba al ofertar votos 
de relación recíproca entre la aptitud juvenil, su responsabilidad 
y las necesidades continentales: "Yo creo que América necesita 
grandemente de su juventud". ¿Qué más para que las mocedades 
latinoamericanas se sintieran ubicadas en escena trascendente? Ya 
estábamos en la escena con tales incitaciones y mandatos a des­
envolver, con delegación de misiones por parte de un avanzado 
de la generación madura que po creía, desde luego, en la eficacia 
y oportunidad de la suya como sí, plenamente, en las expectativas 
de la nueva que se proponía adoctrinar. ¿ Lucha de generaciones? 
E!J. ¿Padres e hijos desde frentes opuestos? Turguenev había 
dado las pautas en la novela que se leía en esos años. Pero, Mi­
chelet, de quien Rodó se acompañaba, proveía del funcionamiento 
de una probable mecánica de reciprocidad y síntesis: "Pienso con 
Michelet -escribía Rodó en una de las primeras páginas del 
Ariel- que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo 
la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, 
sino, también, y con frecuencia, mucho más la del espíritu de los 
padres por ia inspiración innovadora de los hijos". La hora de 
los padres había, en verdad, transcurrido ya en el esquema rodo­
neano: la apelación a los padres servía para fundar el derecho 
de los hijos a no encontrar demasiada resistencia para sus pasos 
de innovación; era manera deliberada de solicitar de aquéllos que 
hicieran un lugar a éstos. Y éstos tenían por delante todo, ente-
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ramente todo por hacer. ¿Quiénes eran éstos? ¿Quiénes éramos? 
Aquí asoma la primera contradicción del incitador. Avanzada la 
lectura de Ariel, el lector se encontrará, entre muchos recelos que 
postula el libro, uno directamente orientado a pedir condenación 
de las masas inmigrantes que se incorporaban a los países riopla­
tenses para afectar la débil formación anterior de ellos: "enorme 
multitud cosmopolita", que "nos expone en el porvenir a los pe­
ligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza 
ciega del número toda noción de calidad, que desvanece en la 
conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden, y 
que, librando su ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, con­
duce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles 
de las supremacías". Pero, ¿qué eran esas generaciones que en 
Río de la Plata habían abierto el Ariel y mantenían la fidelidad 
de su lectura como manera de profesar un estilo diferente y propio 
para sus vidas? ¿De dónde venían? No eran hijos de los patricios 
ladrones de tierras, ni de los abogados y comerciantes tradiciona­
les del puerto. Eran, precisamente, consecuencia de aquello que 
afectaba el ;u1to untimiento del orden, en el que Rodó no disimuló 
su afán de representar los valores de las viejas sociedades colo­
niales que vertebraban la debilidad de las repúbli,as. Ellos venían, 
directamente, de los padres de la multitud inmigrante; eran las 
primeras promociones de las nuevas clases medias; eran los hijos 
dotore1 de los chacareros, los hijos estudiantes de los mecánicos, 
los hijos bohemios de los pequeños comerciantes. Tal la tropa 
de lectores de Rodó, de lo que ya nos imponemos que el convo­
cador no conocía el mapa social en que debía desempeñarse la es­
trategia de su llamado; desde su pupitre no llegaba a enterarse 
de las relaciones de fuerza que se movían en su país, en nuestros 
países. Sin embargo, ahí, a esa zona comprendida por su repudio, 
llegaba su mensaje como si hubiera sido su especial destinataria. 
Esa zona, generosa, le devolvía afectos, le daba militones, le hacía 
su bandera; ahí, sólo ahí se concertaba partido de a,-ielútaJ, bandas 
idealistas con apellidos gringos, dispuestos a cimentar sociedad 
nueva tras las pistas del mensaje conmovedor. 

¿ Por qué los conmovía? Primero, por diferente: no era la 
recomendación académica del fin de curso, en el que la juventud 
no significaba sino paso rápido, cuanto más rápido mejor, hacia 
la responsabilidad y la madurez. Rodó se encargaba de dotar a la 
edad juvenil de propia responsabilidad, de propia representación; 
no era un paso, era una estación con específicas misiones que con­
sistían nada menos que poner las manos en los quehaceres del 
mundo. Y esto se llevaba bien con las energías de w1a clase 
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media que se expresaría en la rebelión y el desacomodo de sus 
jóvenes. Segundo, por su estilo. Caía bien sobre la primera ge­
neración nativa sin apoyo de tradición a sus espaldas, sin pautas 
culturales asentadas, sin adiestramiento cultural; caía bien ese len­
guaje que martillaba palabras de prevenida sonoridad, incitadoras 
desde su propia naturaleza, rotundas en la enumeración aunque 
débiles en el análisis, golpeando sobre expectativas no suficiente­
mente aclaradas, pero eficazmente convocadas. Abusiva adjetiva­
ción -un adjetivo en cada extremidad del arco- para disparar 
la frase con las mayores cargas de efectos exaltadores. Tras los 
primeros períodos fatigantes de la descripción del viejo profesor 
en actitud de despedirse de sus alumnos discurseándoles, en que 
toma en préstamo del prestigio lugoneano de esos años esa alu­
sión a "la caricia de la luz sobre el bronce" que "damasquiñaba 
de oro" la "leve vestidura" de la estatua del Ariel shakespeareano; 
tras esos períodos capaces de impedir la lectura de los siguientes, 
la prosa se empina en la celebración de las virtudes de la edad 
juvenil y ahí se hace el pacto entre Rodó y el lector mozo, ahí 
comienza el culto arieliJta. La celebración de las virtudes de la 
edad juvenil implicaba una conducta revolucionaria en la socie­
dad rioplatense y Rodó la afrontaba con aptitud de caudillo; sus 
lectores se sabían actores de revolución en términos de refriega 
intelectual que agregaba sentido a sus vidas; los hijos dolores de 
los chacareros, los hijos estudiantes de los mecánicos, los hijos 
bohemios de los pequeños comerciantes entraban en competencia 
con la sociedad e instalaban entre ella y ellos el acto del discon­
formismo fundado en misión propia a cumplir. ¿Era bastante? 
La incitación se sostenía, entonces, en ellos, a través de la eficacia 
de ese lenguaje de grandes rúbricas, de ornamentación que partía 
del adjetivo reiterativo y volvía a él. Era generación nueva que 
debía aprender a designar las cosas, sobre todo a sus expectativas, 
y ahí tenía un muestrario de maneras para hacerlo, para saberse, 
para representarse. Esa eficacia daba lugar a otra contradicción 
en el libro, la misma naturaleza del libro y sus propósitos: le 
concedían fuerza; no la retendría. Algunas de sus proposiciones 
merecían sobreponerse a los turnos que ese tipo de prosa tenía en 
los calendarios de la evolución literaria; pero esa prosa tan condi­
cionada por el período propiamente colonial rioplatense de fin 
de siglo XIX, tan servicial para llamar y convocar a esas primeras 
promociones de hijos de nuevas clases medias, enturbiaba toda 
posible médula del mensaje y lo desfiguraba en la medida entris­
tecedora de la desactualización. La eficacia en su momento, le 
negaría otros momentos; le negaría perduración como creación li-



Un Intento de Anáfüi-; del "Ariel" de Rodó 141 

teraria: insostenible. Por esos años, el uruguayo Javier de Viana 
comenzaría a desempeñarse en la descripción de la vida rural en 
una prosa afectiva sin más encargo que componer el cuadro rea­
lista en contacto inmediato con la naturaleza rústica de la región: 
prosa con el desplazamiento armonioso y directo del paisaje nunca 
demasiado sorpresivo de la cuchilla. Rodó procede desde paisaje 
ajeno y arrendado como que la imagen de la admirativa crítica 
contemporánea dirá que trabaja mármol griego. rl patrón de su 
prosa no era la naturaleza de la región a la que desconoce tanto 
como a su mapa social; el patrón de ella es la época europea tras­
ladada en lotes de colonialismo intelectual; es Francia cuanto re­
miniscencia, a su vez, de griegos y de primeros cristianos, y en las 
cuentas vigentes entonces de Renán, su maestro mayor. de Miche­
let, de Comte, de Guyau, de Saint-Victor. ¡Qué lástima no ser 
Grecia' ¡Qué lástima no ser Francia! La lamentación montevi­
deana se transforma rápidamente en postulación de modelo: ser 
a las maneras que lo fue Grecia, ser a las maneras que In es 
Francia. Lo que se traduce: ser hombres clásicos, ser hombres uni­
versales, interesados en todo y por todo, desenvolviendo en simul­
táneas perspectivas las aptitudes concurrentes, las ourfro fases del 
alma, según la cita basada en la alfarería ateniense; ni el hombre 
de ciencia, ni el de arte, ni el de acción se dejarán herir en '"la 
unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa. un ejem­
plar no mutilado de la humanidad". La cita de Guyau lo apoya: 
"Hay una profesión universal que es la del hombre··. Constante 
humanista. La insistencia en esta constante provee al libro de sus 
páginas mejor concertadas, pero como piezas sin radicación en nin­
gún lugar de la tierra y mucho menos en nuestra tierra. ¿Cuál 
es el joven que Rodó pone frente a Próspero para escuchar sus 
incitaciones? ¿A qué país, a qué región pertenece? Rodó alude 
a la juventud de América, y se sobreentiende que es a la Amé­
rica Latina, pero no hay un solo aspecto de la realidad de Améri­
ca Latina que ascienda a su discurso, de tal manera que su joven 
latinoamericano queda comprometido con su Renán, con su Guyau, 
con su Michelet, con su vieja Grecia, con su moderna Francia, 
pero no se sabe obligado a ningún aspecto de la realidad de su 
necesaria actuación. Humanismo y universalidad sin raíces en tie­
rra propia. De lo que resulta una de las formas más frecuentes 
de colonialismo: suposición de universalidad por adscripción y 
abstracción; humanismo de arriendo sin contarlo como certidwnbre 
que, partiendo de propia naturaleza, asimile todo, procure copiar 
nada, o lo menos posible, y siempre a los fines de la asimilación; 
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que comience comprometiéndose con la realidad de su geografía 
y sociedad como servicio pdmero de la inteligencia y que, en ese 
servicio, sea ancha la aplicación de sus aptitudes concurrentes. 
Rodó prevenía empeñosamente sobre los riesgos de la especiali­
zación que trae la evolución en el núcleo social, y, en algún mo­
mento, podemos inferir que el modelo de país de su discurso es 
país rural de terratenientes y pastores, sin ciudades industriosas, 
sin participación de multitudes en la democracia, en donde la 
unidad del alma queda a salvo por falta de diversidad y movi­
miento. La sospecha de que así lo quisiera es legítima en este 
capitulo sobre los riesgos de la especialización, a los que opone 
el modelo clásico, sin complementarlos con los riesgos del desen­
tendimiento inicial de la realidad de que forma parte. Alejada de 
ésta, la incitación humanista se desfigura, se niega, y la universa­
lidad sólo logra mostrarse en lo que es versión mezquina: cosmo­
politismo. Ese era -es- el riesgo de las nuevas promociones de 
la clase media rioplatense que, sin trabajados antecedentes cultu­
rales, entendiera -entendió- al cosmopolitismo como universa­
lidad. En los climas de él, la abstracción de Rodó no proveyó de 
una ética, ni de una estética, que era su preocupación en los 
siguientes periodos del discurso. 

A esta altura cedería la tensión de la prosa. Felizmente, no se 
sostiene el énfasis con la obstinación propuesta y Rodó pasa a 
discurrir como en conversación que, de cualquier manera, no pue­
de desinteresarse -no hubo ningún propósito al respecto- de las 
señas más convencionales de la prosa colonial de esos años. Así 
relaciona moral y belleza. "Yo creo indudable -dice siguiendo 
a Guyau- que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de Jo 
vulgar, Jo feo de Jo hermoso, lleva hecha media jornada para 
distinguir lo malo de lo bueno". En lo vulgar y feo está, para 
él, la multitud en días en que Wilde sostenía que Jo feo es propia­
mente burgués. Pero, aceptemos; no dejemos, sin embargo, de 
advertir que junto a cada afirmación aceptable hay, en Rodó, una 
trampa no suficientemente encubierta: es la trampa suscitada por 
la falta de radicación del concepto. El sentimiento de belleza Jo 
conducirá, inmediatamente, a desdeñar a la multitud, a discrepar 
de la democracia. La abstracción se extralimita en postulaciones 
ideales como para reducir al mínimo las escalas de la realidad y 
el modelo de país a que sirve Rodó es -aunque no Jo diseñe, 
aunque no se atreva a diseñarlo- el pequeño país más selectivo, 
tradicional. con suficiente ocio a la manera griega. ¿Era el Uru­
gnay patriarcal, ganadero, lanero, en oposición al que está movi­
lizando, con sorpresivas requisitorias de masas urbanas de arte-



Un lnt<!nto Je Análi,,i"' J(•I "Arid" Je Rodó 143 

sanos y proletarios, el progresista José Batlle y Ordóñez? La 
antinomia que queda planteada tiene una escena más ambiciosa: 
es entre América Latina y los Estados Unidos. América Latina 
es la tradición clásica. La multitud y la democracia son los Es­
tados Unidos. Tal antinomia corresponde al sector de las figura­
ciones abstractas en que un índice de relación con la realidad se 
encarga de alentar el supuesto de una filiación exclusiva para 
toda la realidad. La consideración menos obligada a desempe­
ñarse sobre la comodidad del enfrentamiento de opuestos forzados 
a ello a pesar de ellos, se detendría a decirnos que no todo en 
América Latina es tradición clásica ni aún en la rioplatense, tan 
necesitada de tradiciones y tan apresurada -prueba: Rodó- en 
improvisarlas, ni todo los Estados Unidos son obra de la multitud 
y menos de la democracia. En el enfrentamiento a que Rodó nos 
lleva en nombre del humanismo, por un lado, y del utilitarismo, 
por el otro, se dan, como en otros capítulos de su libro, apre­
ciaciones de certera objetividad acompañadas enseguida de pre­
venciones deducidas de un partido en que conviven tentativas de 
aristocracia y constantes de racismo. Las primeras se revisten de 
exigencias morales; las segundas no se revisten: Rodó, que pro­
fesaba algún antisemitismo ( ver la polémica publicada con el título 
Liberalismo y jacobinismo en las primeras ediciones de Ariel) y 
no encuentra para la civilización otro curso que el iniciado por 
el ario europeo, no repasa con bastante prolijidad el inventario de 
sus abundantes críticas a los Estados Unidos, pues no repara que 
ese país está edificado con mano de obra esclava. Lo que se 
hizo con el negro está bien, a falta de párrafo de condenación. 
Lo que no acepta -y condena-, apadrinándose en Renán, es que 
de la multitud y la democracia de los Estados Unidos pueda surgir 
un arte. Lo sabe en Emerson, un apartado y en Poe, un rebelde. 
(Rodó no conoce a Whitman). Execrar, pues, a las multitudes, 
discutir a la democracia. Aquí, el discurso se aparta de la pista 
hasta ahora protectora de Renán y la pendiente antinomia se re­
solvería a una suerte de síntesis componiendo los períodos lúcidos 
de Ariel. Venía desde páginas anteriores: la democracia -y sus 
ejercicios igualitarios, su igualdad de oportunidades- son punto 
de partida, desde el cual es imposible retroceder. ¿Hacia dónde 
avanzar? Rodó nos propondrá incorporarle espíritu aristocrático, 
ocio, fondo racial, jerarquías, "subordinaciones necesarias"; pero 
deja fundada esta apertura: '"Cuando se la concibe de este modo, 
la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las 
costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selec­
ción espiritual, es el ambiente pro1·i11de11ci<1/ de la cultura". Hasta 
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ahí -no más de ahí- avanza su prevenida síntesis. Y esa filia­
ción ideal de la democracia le sirve para seguir riñendo a unos 
Estados Unidos .ri11 [•1"i11cipio di,-i¡{enle, sometido al orden del día 
su éxito material. Por lo tanto, allá ellos; acá, nosotros. Nosotros, 
;pastores con ocio y cultura? No hay otra manera de entender a 
Rodó. ¿Cuál puede ser el alcance, en el país pequeño, rural, de 
la genialidad innovadora de la juventud? ¿Cuál la misión del 
hombre clásico en república colonial? Rodó no resuelve las con­
tradicciones; sin ellas no hay discurso ; sin ellas no hay A riel. 
Cuando no hay solución para las contradicciones, la prosa vuelve 
a empinarse; el discurso retoma sus énfasis y sus generalizaciones 
Entre énfasis y generalizaciones, el discurso termina relacionando, 
sin plazos, la edad juvenil y el futuro de América. 

No era suficiente. 

Nota ag,-egada: Varias generaciones de latinoamericanos se pa­
saron el libro como un santo y seña. Cuando la ,-e¡ ol"ma univer­
.ritaria movilizó a los jóvenes de los años 20, podía advertirse que 
el lenguaje de su insurrección estaba acuñado, muy principalmente, 
en las matrices de A,-iel. ¿De qué otra manera hubiéranse apoyado 
mejor que proveyéndose en el arsenal de sensaciones que ahí se 
les ofrecía? Lo importante del libro era lo más importante que 
el movimiento quería señalar: la presencia de la juventud. Y Rodó 
fue el primero ( reiteraría Ingenieros años después) en conferirle 
credenciales de existencia autónoma, instituyéndola como estación 
de propias construcciones colectivas. La búsqueda, por parte de 
los jóvenes, de los materiales del libro no fue, necesariamente, 
deliberada: el turno del arie/iJmo no estaba clausurado (y la re­
forma u11i1•er.ritaria ayudó a prolongarlo, acaso, diez años más; el 
libro retenía aún la leyenda de su éxito ( del que se aprovecharía 
Ingenieros para insistir en el género). Por lo demás, la identifi­
cación evidente tenía razones en la circunstancia del hecho rebelde, 
en las fuentes de donde partía: clases medias, cuya juventud ne­
cesitada de pregones para acometer sus pasos insurgentes, debía 
reconocer en Rodó a un padre fundador, porque su discurso estaba 
sustentado en las contradicciones que las nuevas clases no habían 
tenido tiempo de experimentar y así esclarecerlas. Los muchachos 
( digo de los de Río de la Plata y, acaso, más de un carácter que 
les señalo sirva para otras experiencias) hicieron mucho de lo que 
el libro inspiraba: proclamaron las atribuciones de la edad juvenil 
a ser ella misma y a ser oída -Michelet citado por Rod~ por 
sus maestros; hicieron abundante anti-imperialismo yanqui a las 
maneras hispánicas, es decir, a nom~ ;e de la raza, con lo que no 
desconcertaron a sociedades manejadds económica y financieramen-
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te por el imperialismo inglés; adhirieron y discutieron, simultánea 
o sucesivamente, a la democracia desde extremos de fondo aristo­
cratizante que repudiaban las manifestaciones del populismo, o la 
desconfiaron -o traicionaron- como advenedizos que prefieren 
pactar con el status tradicional; no modificaron, en nada substan­
cial, los planes de estudio de línea clásica y, por lo tanto, colonial. 
Los reformistas se encerraron en las contradicciones de Arie/. 
Alguna declaración de solidaridad hacia el mundo obrero no alte­
raba la conducta. Y los productos de la Universidad reformada 
no fueron especialistas, tan necesarios para la evolución del demo­
rado conjunto social, y no fueron hombres clásicos; fueron los abo­
gados de los negocios tradicionales de la oligarquía y de las com­
pañías extranjeras. Rodó no lo había previsto especialmente, pero 
su razonamiento no llegaba a desdeñarlos. La reforma universita­
ria fue el último capítulo de Ariel. 



MUDRA: MANOS SIMBOLICAS EN ASIA 
Y AMERICA' '' 

Por Samuel MARTI 

Es significativo que solamente en la India, China, Japón, Tíbet, 
Polinesia y Micronesia encontremos manos simbólicas iguales 

o similares a las de Mesoamérica. De allí que resulta lógico iniciar 
su estudio en los mudrá o manos simbólicas orientales y dilucidar 
su papel en los ritos, la religión y el arte de ese país que tanto in­
flujo tuvo, y sigue teniendo, en la religión y el arte de oriente y oc­
cidente. 

Ya hemos señalado (1964:28) manos simbólicas comunes a am­
bos continentes y la similitud de ciertas posiciones del cuerpo y del 
estilo de movimiento, y en forma más obvia el de ciertas posiciones 
de las manos de las deidades y de los danzantes mayas con sus con­
géneres en la India. Estas manos, que llamaremos manos simbóli­
cas, forman parte esencial de la religión y la danza de la India y 
del centro y sudeste de Asia y se conocen como mudrá. En este es­
bozo de un tema tan extenso y profundo concentraremos nuestra 
atención en las analogías de los mudrá con las manos simbólicas que 
aparecen representadas en el Códice Dresde de origen maya. 

La antigüedad de los mudrá se remonta a épocas prehistóricas, 
ya que por milenios han formado parte substancial del Brahmanis­
mo, la religión más antigua de la India, y de la cual se ha desarro­
llado el Hinduismo moderno. Los documentos más antiguos escri­
tos en sánscrito son los libros sagrados conocidos como Vedas, que 
incluyen apéndices o suplementos llamados Brahmanas y Upa­
nishads. Las creencias originales de los invasores arios de la India, 
circa 1500 a. C., se revelan en los himnos del Rig-Veda, el más 
antiguo e importante de las samhitas o colecciones de mantras 
( fórmulas de alabanza o encantamiento) de los Vedas. Este gran 
corpus mitológico, mágico y religioso fue vertido al sánscrito du­
rante el siglo noveno antes de Cristo. 

' Síntesis de parte de la obra con el mismo título que se publicará pró­
xima.mente. 

2 Con seis dibujos del Códice Drcsde por Zita Basich. 
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En este enorme cuerpo de textos sagrados se encuentra el Bha­
rat Natyam Sastra, también llamado Natyamshastra, minucioso tra­
tado sobre la selección y educación de danzantes-actores y las técni­
cas de maquillaje y expresiones de los ojos, los gestos y expresiones 
faciales, movimiento y posiciones del cuerpo (bangas), y las posi­
ciones y movimientos de los brazos y de las manos (mudrá), así 
como el significado y simbolismo de cada expresión o posición. El 
Bharat Natyam Sastra constituye la biblia de las Devadasi o baya­
deras que ofician en los templos y santuarios como vestales, sacer­
dotisas y prostitutas religiosas desde tiempos inmemoriales. Las 
Devadasi pertenecen a ciertas castas y son dedicadas al servicio de 
cada templo desde su infancia, ya sea por donación de los padres, 
o por compra y donación de algún Brahmín opulento. 

Según Chaterjee (1945:10 ss.) las Devadasi reciben una educa­
ción esmerada tanto en el arte de la danza ritual y tradicional como 
en el aes amoris. Las Devadasi ocupan un lugar prominente tanto 
en la sociedad como en la mitología y religión hindú. Invariable­
mente las deidades son representadas acompañadas o atendidas por 
Apsaras o prostitutas celestiales. Las Devadasi son iniciadas con un 
lujoso matrimonio simbólico con una espada o un ídolo, cuyos gas­
tos son sufragados por su patrocinador, quien generalmente recibe 
sus primeros favores. 

Las Devadasi siempre han sido, y siguen siendo, las guardianas 
e intérpretes del Natyam Sastra, conservando sus ritos y tradiciones 
incólumes no obstante el terrible impacto de la conquista musulma­
na en el siglo doce de nuestra era. Actualmente existen cuatro gran­
des centros o escuelas de danza y teatro tradicional entre las cuales 
sobresale la Escuela Karnática ubicada en Madras. La notable ba­
yadera Balasaraswati es su más famosa exponente, tanto por sus cono­
cimientos y arte como por sus incansables giras dentro y fuera de 
su país y su lucha constante por mejorar la situación ancestral de sus 
colegas más humildes. Los recitales inolvidables de La Balasaras­
wati revelan lo transcendental del arte, la religión y la metafísica 
hindú y las infinitas posibilidades de los mudrá. 

Este afán incontenible de divulgar las enseñanzas tradicionales 
tiene antecedentes históricos relacionados con nuestro tema. Bowers 
escribe ( 1956:4): "El impacto de la India antigua en el resto de 
Asia fue, como es bien sabido, uno de los esfuerzos culturales y reli­
giosos más poderosos en la historia universal. Algunas seis centu­
rias antes de Cristo un príncipe hindú del norte, después conocido 
como Gautama Buda, hizo su aparición en la historia. La religión 
que nació de su ejemplo bendito y sus preceptos sagrados fue tan 
vital que se extendió hasta el norte en China y Japón y al este hasta 
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los lugares más apartados dé Indonesia. Su fuerza no ha disminuido 
y el budismo sigue siendo la religión con más adeptos en el mundo. 

··su propagación explosiva tan tremenda se debió en parte a que 
siendo de carácter reformista y de oposición al hinduismo, la religión 
tradicional, el budismo fue gradualmente expulsado de su lugar de 
origen. Además, el budismo fomentaba y alentaba el proselitismo 
y sus misioneros y peregrinos emprendían dilatados viajes con el 
firme propósito de predicar la verdad y propagar la fe. Su éxito en 
Asia es comparable con el del cristianismo en el occidente. . . Estos 
misioneros llevaron con ellos los movimientos y poses de su danza 
tradicional, sus formas dramáticas teatrales, sus espectáculos, sus 
instrumentos musicales y sus principios estéticos". 

Nada sabemos del origen del Códice Dresde pero por su conte­
nido y la maestría del dibujante o dibujantes, no cabe duda que fue 
pintado durante el periodo clásico o copiado posteriormente de un 
original de esa época. Los rasgos estilísticos coinciden con los de los 
maestros de Bonampak, Palenque, Jaina, Yaxchilan y otros centros 
mayas que florecieron durante la época clásica o Viejo Imperio 
aproximadamente durante los primeros novecientos años de nuestra 
era. 

Es también durante este periodo cuando se nota una preocupa­
ción, mejor dicho obsesión, de los artistas mayas con la representa­
ción de manos expresivas y simbólicas. Estas manos no sólo apare­
cen en los códices y estelas, sino además en las pinturas murales, 
los relieves y esculturas y en las decoraciones de la cerámica. 

La mano como motivo mágico y simbólico hace su aparición des­
de épocas pretéritas. Abundan las manos en los glifos, sellos y re­
lieves de origen olmeca, una de las culturas más antiguas que se 
conocen en América ( circa 1500 a. C.). Recordemos las manos 
representadas en los sellos y las decoraciones de la cerámica de los 
olmecas, tanto arqueológicos como históricos, y las de los "Danzan­
tes·· olmecoides en Monte Albán 11, circa 200 a. C., y posteriormen­
te en las estelas zapotecas del mismo centro ceremonial. Pero es en 
la época clásica maya cuando alcanzan su mayor auge. 

Posteriormente algunas de estas manos misteriosas se extendie­
ron por todo Mesoamérica. En Teotihuacán encontramos muchas 
"manos creadoras··, como las llama Laurette Séjourné, y también en 
los relieves y estelas de Tajín y en las enigmáticas palmas, hachas 
y yugos de la región del Golfo de México. La mayoría de las Cari­
tas Sonrientes totonacas y muchas de • las figurinas procedentes de 
esa región representan danzantes con los brazos y las manos en po­
siciones simbólicas. La eminente investigadora Tatiana Proskouria­
koff opina que las manos representada~ en la cerámica maya ofrecen 
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un campo v:rgen y valioso de investigación, y lo mismo podríamos 
decir de las manos de los personajes de los códices y de las pinturas 
murales. 

Las manos de los personajes que aparentemente discuten o con­
versan posiblemente tienen, al igual que en el Oriente, la función 
de atributos que los identifican y que complementan el significado 
de la representación. Las manos junto con los glifos que general­
mente sirven de marco a las representaciones y con los cuales están 
íntimamente relacionados, comunican al iniciado todo el sentido de 
la escena. 

Alfonso Caso afirma que los adornos geométricos de la cerámica 
teotihuacana no son sólo de carácter decorativo sino simbólicos, nos­
otros estamos seguros que las manos simbólicas tienen su propio 
significado. No están representadas al azar o por motivos decorati­
vos o estéticos, sino que con su mensaje secreto identifican, aclaran 
y complementan la representación y explican lo que está sucedien­
do. Esta es la función de los mudrá de las deidades y danzantes 
orientales y las del Buda y los Bodhittsava. Recordemos las aluci­
nantes representaciones de Siva o Vishnú con sus brazos múltiples, 
cada uno con su mano en posición simbólica revelando cierta fun­
ción del dios multifacético. 

También la formidable Coatlicue, Señora con faldas de Serpien­
tes, deidad de la Madre Tierra de los mexica, nos invita a profun­
dizar en el misterio insondable de la creación con sus manos tau­
maturgas que invocan y expresan lo inconocible. 

Sin embargo, es el maya clásico 9uien nos inquieta con su pasión 
por las representaciones de manos y serpientes: temas que fascinan 
al hombre desde épocas pretéritas. Asombra la cantidad y la varie­
dad de manos y serpientes que figuran en el panteón y en la plásti­
ca y rdigión maya, superando por mucho en este renglón a las de­
más culturales contemporáneas. ¿ Pero cómo explicar estos paralelos 
de manos simbólicas primero en la India y después en Mesoamé­
rica? 

Hace más de veinticinco años que Paul Rivet con su sabia cla­
rividencia y gran valentía planteó en su notable libro, "El Origen 
del Hombre Americano", la posibilidad de migraciones australoides 
y melanesias a América. Afirma este gran antropólogo ( 1944: 158) : 
"En resumen, creemos que actualmente, hay que contentarse con 
clasificar los tres grandes movimientos migratorios, que han contri­
buido al poblamiento del Nuevo Mundo, en el siguiente orden cro­
nológico: migración asiática. migración australiana, migración me­
lanésica. 

"Las vías de dispersión de la humanidad primitiva, que los et-
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nólogos han tendido a buscar a través de los continentes, han sido 
muchas veces las vías fluviales y marítimas y el Océano Pacífico 
ha sido un medio de enlace, no reconocido durante mucho tiempo, 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Y esto vale también para las re­
laciones entre las distintas regiones de América. El Pacífico no ha 
constituido nunca un obstáculo, por el contrario, ha sido un lazo 
de unión entre el mundo asiático y oceánico y el Nuevo Mundo. La 
fachada oriental de América no tiene puertas ni ventanas; la facha­
da occidental ha estado abierta en toda su amplitud." 

Tan cierto es lo que escribió Rivet que recientemente Psuty y 
Craig (1968) publicaron un folleto con una lista de mil trabajos 
seleccionados de otros tantos, todos relacionados con viajes maríti­
mos solamente en la costa de Perú. Kroeber y Heizer afirman ( 1968) 
que en el siglo XVI, solo en lo que hoy es el Estado de California, 
vivían unas trescientas mil personas en unas quinientas aldeas que 
'"hablaban cuando menos unos ciento veinte idiomas diferentes". 

También la interesante obra de \X'uthenau (1965), ilustrada con 
cientos de figurinas de diferentes tipos humanos, refleja la hetero­
geneidad de la población aborigen americana y las numerosas mi­
graciones de pueblos exóticos. El día que se hagan excavaciones 
sistemáticas en los Estados de Chiapas, Veracruz, Guerrero, Colima, 
Jalisco, Nayarit y Michoacán, y cuando se descubran los secretos de 
Teotihuacán, Cholula, Tajín, Xochicalco, Monte Albán y Palenque, 
ese día tendremos datos para poder precisar los movimientos y ac­
tividades de los pueblos prehistóricos americanos. 

Subrayemos nuevamente que la característica prin.:ipal del bu­
dismo es el cariz hindú de sus deidades, sus leyendas y sus símbolos. 
Entre los símbolos más importantes adoptados por el budismo figu­
ran El Ojo Divino, La Rueda de la Vida, El Loto, La Roseta, La 
Joya Preciosa, El Trisceles o svástica, El Arbol Cósmico o Eje del 
Mundo, la caracola, la ostra, la tortuga, la espiral serpentina y el 
caduceo o báculo. Todos estos elementos los encontramos en Meso­
américa. Además hay que estudiar la semejanza entre las enseñanzas 
del Buda y las de Quetzalcóatl y aclarar el misterio que rodea la 
aparición de este último en América junto con el simbolismo de 
la serpiente emplumada o Tau T'ieh de origen chino. 

A propósito de contactos transpacíficos el investigador George 
Carter escribe ( 1963: 62) : '"Y a se ha subrayado el valor de las plan­
tas como evidencia de contactos entre los pueblos. El hombre no 
inventa plantas. Una planta idéntica cultivada en épocas precolom­
binas en el Viejo y el Nuevo Mundo virtualmente prueba que se 
llevaron a cabo viajes o contactos entre estos dos mundos culturales. 
Digo 'virtualmente prueba' porque las plantas domesticadas que es-
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tamos investigando tienen en el mejor de los casos las más remotas 
posibilidades de ser llevadas, a o de América, por medios naturales 
(vientos, corrientes o aves), y aún menos posibilidades de haber te­
nido una evolución paralela hasta lograr una identidad botánica. 

"Para establecer un caso de paralelismo botánico solamente se 
necesita hacer dos cosas. Primero probar la presencia de una planta 
determinada precolombina tanto en el Viejo como en el Nuevo Mun­
do y luego aclarar la cuestión de su posible dispersión por medios 
naturales. El origen de la planta en cuestión no se necesita deter­
minar ya que lo importante es aclarar la forma de su traslado de 
un continente a otro. Cuando plantas idénticas son encontradas en 
ambos continentes en épocas precolombinas y cuando los medios 
naturales de dispersión son muy improbables sólo queda el traslado 
humano como alternativa probable." 

En su erudito trabajo Carter comprueba el traslado humano 
transpacífico de tres plantas: el guaje o calabaza en forma de bo­
tella ( Lageneria siceraria) ; el coco ( Coco nucifera), y el camote 
dulce (Pomoaea batatas). Comenta Carter: "Así que tenemos tres 
plantas que aún el más acérrimo opositor de la difusión transpací­
fica acepta que fueron llevadas por el hombre, ya sea de Asia a 
América o viceversa. La fecha en que se inició este intercambio pue­
de fijarse por medio de los datos que arroja Huaca Prieta, Perú 
(basurero prehistórico), como alrededor de 2500 a.C. 

Carter también plantea el posible traslado humano de otras 
plantas entre ellas el algodón ( Gossypium) ; el maíz, el amaranto, 
algunas yerbas y el frijol común. 

También Miguel Covarrubias con su fina sensibilidad y grandes 
conocimientos señala (1961) importantes analogías entre América 
y Asia en el campo artístico y arqueológico. Meggers, Estrada y 
Evans ( 1965) han presentado pruebas de un contacto importante 
prehistórico entre los pueblos del Japón y de Ecuador, sobre todo 
entre la cultura japonesa Jomon y las del Ecuador conocidas como 
Valdivia y Machalilla. Aparentemente y de acuerdo con las pruebas 
del carbón 14 esto sucedió hace aproximadamente 3200 años. 

Durante muchos años el arqueólogo Gordon Ekholm y su colega 
austriaco Robert Heine-Geldern se han avocado al estudio de este 
problema y aportado muchos datos valiosos e hipótesis atrevidas 
pero bien documentadas. Ekholm plantea la suposición de un área 
focal de elementos de origen oriental situada en la zona maya ( Es­
tados de Chiapas, Tabasco y Campeche) que él llama Complejo A 
(1953:72). Ekholm hace notar cómo este Complejo A exótico hace 
sentir su influencia en Palenque y en otros sitios adyacentes como 
Piedras Negras, pero subr .. ya que es en Palenque en donde se apre-
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cia un estilo y algunos elementos foráneos que no se encueutran en 
los otros sitios clásicos mayas. Según Ekholm todo esto ocurre más 
o menos durante el siglo séptimo de nuestra era y podría seguir 
activo durante los últimos dos siglos del periodo clásico y por un 
tiempo indeterminado del posclásico. Es decir que coincide crono­
lógicamente con el auge de las manos simbólicas precisamente en 
la zona maya. 

El mismo autor señala las siguientes analogías en la India, Chi­
na y el sudeste de Asia y la zona maya, sobre todo en Palenque y 
Uxmal, durante los periodos clásico y posclásico: Empleo del arco 
trifoliado; santuarios dentro del templo o teocalli como el del tem­
plo de la Cruz Foliada en Palenque; Árbol de la Vida o Sagrado; 
tronos o asientos en formas felinas; báculo de loto; trono en forma 
de loto; tableros con motivos de loto; columnas o pilastras redon­
das; columnas pequeñas como adorno de fachadas; estructuras en 
forma de galerías; atlantes como soportes de altares y tronos; repre­
sentaciones y cultos fálicos; puertas o entradas en forma de mons­
truos; columnas y balaustradas en forma de serpientes; felinos sen­
tados como guardianes; campanas de cobre con adornos singulares; 
Chac-mool introducido durante el posclásico; versiones americanas 
de Vishnú con su vara y rueda simbólicas en cada mano." 

Heine-Geldern señala el paralelismo entre los conceptos y ritos 
religiosos chinos y mesoamericanos (1954:294) mencionando en­
tre otros las cuatro deidades de la lluvia y los rayos asociados con 
las cuatro esquinas del mundo que los mayas llamaban Bacabs. 
También nos recuerda que las doctrinas budistas sobre la destruc­
ción del mundo por medio del fuego, el agua y el viento coinciden 
con las leyendas americanas de los cuatro soles o eras. 

Heine-Geldern apunta la posibilidad de que la pirámide escalo­
nada de Camboya sea una importación de Mesoamérica y que no es 
exageración "el asegurar que la mayor parte de los diseños en Tajín 
parecen estar inspirados en modelos chinos. "Los diseños entrelaza­
dos tan característicos de Tajín (Veracruz), son similares a los de 
la China especialmente a los del estilo tardío Chou." 

El mismo autor subraya que las culturas no se adaptan in toto 
de un pueblo a otro, sino que se van infiltrando o asimilando según 
el carácter, idiosincrasia y ecología de cada lugar, y asegura que la 
rueda y el arado no tenían aplicación en la América precolombina. 
Aún en nuestros días la rueda, la carretilla, el arado y los animales 
de carga como los caballos, mulas y asnos, brillan por su ausencia 
en las comunidades indígenas. Igualmente la cerámica sigue "produ­
ciéndose según métodos tradicionales moldeándola con las manos. 
J:sta es la técnica usada por las famosas alfareras de Oaxaca entre 
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ellas las notables artistas doña Rosa de Coyotepec y doña T eodora 
de Atzompa. Prueba de que la rueda fue conocida en Mesoamérica 
desde la época preclásica la tenemos en los lindos juguetes con rue­
das de la zona del Golfo de México estudiados por el Dr. Ekholm 
(1946). 

Inquietan las tramas y sucesos comunes en los mitos y leyendas 
americanas y las de la India recogidas en las formidables obras lla­
madas Ramayana y Maharabata. Se puede decir que en estos dos 
libros sagrados se encuentran las raíces y fuentes de las religiones, 
la literatura, el teatro, la danza y el arte de la India y el sudeste de 
Asia. Las figuras-símbolos y sus luchas constantes, así como los mi­
lagros, fecundaciones divinas, y enredos con los seres humanos de 
Krishna y su contraparte Vishnú nos hacen pensar en las peripecias 
de Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, Quetzalcóatl-Huitzilopochtli y Hunab­
Ku y Jtzamná. En ambos casos los personajes y sucesos se presentan 
con un fondo común cosmogónico y rodeados de mitos solares y 
conceptos simbólicos como el de las Aguas, el de la Oscuridad Pri­
mordial, Edades o Soles Cósmicas, Diluvios Universales y la inter­
vención de varios animales simbólicos entre ellos el mono, el águila 
o quetzal, la tortuga, el conejo, el venado, el tigre o jaguar y la 
serpiente. También es evidente que el pensamiento filosófico y reli­
gioso de ambos continentes se inspira en el Principio de los Opuestos 
o Ley de la Dualidad. Muchas doctrinas y conceptos acusan un ori­
gen común o una cultura Madre. 

Pompa y Pompa plantea el problema en forma categórica 
(1958:46): Existe la teoría del paso por el Estrecho de Behring 
que aunque se presta a alguna discusión por los periodos glaciales 
y postglaciales, es de aceptarse como fundada en un pensamiento 
lógico y científico, y este paso por Behring es el que da solución a 
muchas hipótesis de los estudiosos; pero no invalida una serie de 
posibilidades fundadas también en premisas que se obtienen de la 
meditación de deducciones y de aportaciones de otras ciencias y de 
esta manera, algunos investigadores han llegado a plantear propo­
siciones dignas de tomarse en cuenta, en relación con los primeros 
pobladores de América; desde luego existe también la posible inter­
comunicación en el sureste del macizo americano, fundada en la 
teoría Wegener y hay que recordar en relación con este punto los 
estudios del Dr. Requena, que aparecieron por vez primera en París, 
en su libro Vestigios de la Atlántida, pero además de este posible 
contacto de los continentes y que han ido desplazándose en relación 
uno de otro, tenemos un gran filón para investigar, con el estudio 
de las corrientes marinas; cuando el investigador desentrañe el enig­
JDa que le puedan ofre,er en la investisación de las rutas oceánicas, 
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habrá resuelto en buena parte el problema de los orígenes del hom­
bre americano. 

"No puede desecharse la inmigración por Behring, ni es lógico 
omitir el contacto de los continentes; pero es dable agregar la enor­
me aportación de las rutas oceánicas. Ambos océanos, Atlántico y 
Pacífico, han sido teatro de las inmigraciones y emigraciones de los 
pueblos; este imperativo categórico que siempre tuvo el hombre, 
desde los tiempos más remotos, y que es una de las bases del co­
mercio, hizo posible el descubrimiento de nuevos pequeños mundos 
hasta una integración total del concepto de la tierra. Por ello quien 
haya estudiado la historia de la navegación desde sus tiempos más 
remotos, encontrará que ha sido capital su función en la vida hu­
mana, tenemos grandes experiencias ya un tanto recientes, como los 
viajes de Marco Polo, de Cristóbal Colón, de Magallanes, pero la 
navegación no nació con ellos; ellos son eslabón de una cadena muy 
antigua, quizá como el hombre. 

"Así el Dr. Paul Kirchoff recuerda algunas migraciones de pue­
blos especializados del México antiguo, como la de los Tlailotlaques, 
plateros que regresaron desde el sur hasta Michoacán, según se ve 
en un documento indígena; el lienzo de Jucutacato. El mismo doctor 
Kirchoff y el profesor Wigberto Jiménez Moreno recuerdan las tra­
diciones que existen en cuanto a inmigraciones en Mesoamérica, ora 
por Jalisco, como lo indica la Crónica Miscelánea de Fray Antonio 
Tello, ora por Oaxaca, ora por otras partes como Pánuco en Gue­
rrero. El mismo Jiménez Moreno hace mención de otro rasgo cul­
tural, el bimbalete, que se encuentra en México y en Egipto. Tam­
bién el doctor Morris Swadesh encuentra interrelaciones lingüísticas, 
como en diferentes aspectos las han encontrado los mexicanos Gu­
mersindo Mendoza, Pablo González Casanova, Ramón Mena y José 
María Arreola."' 

Día a día y con fuerza incontenible nuevas investigaciones tien­
den a fortalecer las hipótesis de Rivet, Heine-Geldern, Ekholm, 
Heyerdahl, Krickeberg, Pompa y Pompa y otros estudiosos. Al igual 
que en una reacción a cadena se van acumulando nuevos datos so­
bre las ya no tan imposibles travesías transpacíficas en embarcacio­
nes primitivas. 11,or Heyerdhal y su famoso viaje en una balsa que 
el llamó Kon Tiki, Padre Sol, y sus libros American lndiam i11 the 
Pacific y Sea Routes to Polynesia, han impartido un gran interés en 
este problema. 

Durante las campañas militares en el Pacífico se hicieron mu­
chos estudios metereológicos y oceanográficos y hubo muchos casos 
de sobrevivientes de descalabros tanto de la marina como de la 
fuerza aérea. Todos los informes y narraciones confirman los de 



Mudrá: Manos Simbólicas en Asia y América 155 

los primeros navegantes de que es posible navegar de este a oeste, 
o en sentido contrario, por medio de los vientos y de las corrientes 
submarinas. Recordemos la notable travesía del Capitán Bligh y sus 
oficiales después del motín del Bounty (Mackaness 1931). Si los 
fenicios, los egipcios, los griegos, los chinos, los hindús, los vikin­
gos, los ingleses y los portugueses y españoles pudieron cruzar los 
mares en embarcaciones que hoy consideraríamos suicidas, también 
lo pudieron hacer los marineros asiáticos y americanos. Además, las 
travesías en botes frágiles tanto del Atlántico como del Pacífico que 
han llevado a cabo Heyerdhal, Willis, Chichester, Atan Eddy, Joshua 
Slocum, Knox Johnson y otros (Revista Time 2/1/69), comprueban 
la factibilidad de viajes transoceánicos. Es más, recientemente via­
jeros solitarios, incluso una mujer, han llevado a cabo viajes trans­
pacíficos y uno en un bote de remos desde Inglaterra hasta la Flo­
rida. 

Desgraciadamente fallas de construcción y desconocimiento de 
las idiosincrasias de una embarcación milenaria obligaron a Heyer­
dhal y .sus seis compañeros, rntre ellos el antropólogo Santiago Ge­
noves. a desistir de su travesía de Africa a América en un barco 
hecho con carrizos de papiro (totora), después de navegar la mitad 
de la distancia. Sin embargo este experimento científico no sólo 
comprobó la convivencia de siete hombres de diferentes nacionali­
dades y de diferentes capas sociales y culturales en una pequeña 
embarcación sino también la posibilidad de dichos viajes. Además, 
las enseñanzas recogidas casi aseguran el éxito de otra tentativa 
similar. 

También los gigantes o maoí de la solitaria Isla de Pascua, más 
o menos a la mitad del camino entre Asia y América, empiezan a 
revelar sus arcanos gracias a las prolongadas pesquisas del dominico 
Sebastian Englert; quien convivió por muchos años con sus habi­
tantes, las excavaciones de Thor Heyerdhal en 1956, y últimamente, 
las investigaciones de Francis Maziére (1969) quien aprovechó mu­
chos de los datos del P. Sebastian. Reclaman estudio las numerosas 
leyendas de los ancianos sobre los forasteros amarillos del otro lado 
del mar quienes esculpieron los grandes ídolos, y de los polinesios 
que lograron dominarlos y destruirlos. También hablan del carácter 
sacramental de las estatuas y que la isla se llamaba antiguamente 
"Ombligo del Mundo". 

A propósito el diario del Capitán holandés Roggeveen, el pri­
mer europeo que conoció la Isla de Pascua en 1722, aporta datos 
importantes (Corney 1908:8 ss.). Roggeveen, acompañado de 134 
marineros bien armados se abrió paso entre los indígenas quienes 
lo recibieron amistosamente, pero algún oficial nervioso dio la or-



156 Prc . .ct'ncia del Posado 

den de fuego que costó la vida a "10 o 12 aborígenes". No obstante 
el cacique principal ordenó que se les proporcionaran a los europeos 
víveres y frutas (posiblemente para que se retiraran lo más pronto 
posible), entre ellas "caña de azúcar, aves, camotes dulces y plá­
tanos"". 

Al igual que Behrens, Cook, Pérouse y Forster, exploradores que 
visitaron la isla posteriormente, Roggeveen anota que a todos les 
llamó la atención el gran tamaño de las orejas y los agujeros que se 
hacían los nativos para colocarse llamativas orejeras. Anota Rogge­
veen (!bid: 15): '"Estas gentes tienen piernas bien proporcionadas 
con músculos grandes y fuertes, son grandes de estatura y su color 
natural no es negro sino amarillo pálido o amarillento. Tienen dien­
tes blancos como la- nieve y están bien provistos de ellos, incluso los 
viejos y ancianos, según nos dimos cuenta cuando rompían con los 
dientes una nuez grande y durísima cuya cáscara era más gruesa y 
dura que la de nuestros duraznos. 

'"El cabello y las barbas de muchos de ellos eran cortos aunque 
otros lo llevaban largo y colgado sobre la espalda o trenzado y en­
rollado sobre la cabeza en una trenza, como lo hacen los chinos de 
Batavia quienes lo llaman condé. 

Mencionemos que también las últimas investigaciones del crip­
tógrafo Crytus H. Gordon de la Universidad de Brandeis aseguran 
la autenticidad de la estela encontrada el siglo pasado en Paraíba, 
Brasil. Esta estela fenicia data alrededor del siglo v11 a.C. y según 
la inscripción fue tallada por un grupo de náufragos tenicios arro­
jados por la corriente Equatorial a las costas de Sud-América du­
rante un viaje alrededor del litoral africano con una flota de diez 
buques que partió del antiguo puerto fenicio Ezion-geber cerca del 
puerto israelí de Elath. (Revista Time, mayo 24, 1968.) 

Por cierto que los hallazgos y nuevos conocimientos en el cam­
po de la antropología durante la última década han comprobado la 
movilidad asombrosa del hombre desde el principio de su evolución 
hace mud,os millones de años. Citemos el caso del Hombre Nean­
dertal quien se suponía limitó su habitat a la región de Düsseldorf, 
Alemania, en donde fueron encontrados algunos de sus restos. Se­
gún el antropólogo Dr. Santiago Genovés ahora se sabe que habitó 
en varios lugares tan apartados como China, Java, Alemania y el 
sur de Europa. 

En cuanto a la fascinación del hombre por el gran océano po­
demos informar que solamente la Biblioteca Turnbull de Welling­
ton, Nueva Zelandia, tiene un acervo de 15 000 volúmenes, 600 
manuscritos y 7 000 mapas relacionados con exploraciones y viajes 
en el Océano Pacífico. 
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Edwin Ferdon Jr. en su admirable estudio de los factores deter­
minantes en la navegación primitiva ( 1963) subraya la importancia 
de las corrientes submarinas, de los sistemas de vientos, de las tem­
pestades y de los huracanes y llega a las siguientes conclusiones 
(Ibid:504): "Si aceptamos la premisa que los fenómenos metereo­
lógicos de este tipo son las causas decisivas de los viajes accidenta­
les, entonces llegaremos a postular que las probabilidades de dichos 
viajes son mayores en las zonas del Pacífico en donde se producen 
estos fenómenos con más frecuencia. Estas son las del sureste de 
Asia, las Filipinas, las tierras que baña el mar oriental chino entre 
Formosa y Japón, la costa central de Australia, y la Melanesia al 
sur y este de las Islas Salomón. Estas son las regiones más viables 
como lugares de origen de viajes accidentales, ya que los tifones son 
frecuentes en estas latitudes. Casi con las mismas posibilidades como 
punto de origen sería la región del Pacífico oriental en las costas 
sur de los Estados de Oaxaca y Chiapas en México. Finalmente 
Heyerdhal nos asegura ( 1962: 138: 1968) : "Existen tres rutas oceá­
nicas principales de acceso al Nuevo Mundo; dos en el lado del 
Atlántico y una en el del Pacífico, y dos rutas principales de parti­
da, ambas en el lado del Pacífico. Las rutas están tan bien definidas 
que cada una puede ser denominada por el nombre de su descu­
bridor histórico. La posibilidad de contacto transoceánico con Amé­
rica aborigen prehistórica es muy limitada pero posible. No hay una 
ruta natural de partida del lado del Atlántico pero sí una posi­
ble ruta de acceso en el extremo noreste que tal vez fue más atrac­
tiva en épocas glaciales; y otra ruta de posibles migraciones casuales 
desde Africa en la región del Golfo de México. Del litoral del Pa­
cífico hay una ruta natural de partida que lleva de México y Centro 
América a Indonesia y otra que lleva de Perú a la Polinesia y las 
islas más allá de Polinesia. Una ruta mayor de entrada o acceso 
conduce de Indonesia y Japón al noroeste de América y México 
( Corriente Kurosiwo). Esta última ruta está flanqueada en el Artico 
por la casi vía terrestre de las Aleutianas y el Estrecho de Behring. 
Las travesías fuera de estas rutas oceánicas naturales requieren gran­
des conocimientos y práctica de navegación, y casi seguramente la 
certidumbre de que existe tierra firme en lontananza." 

No hay que descartar, sino al contrario investigar posibles con­
tactos afro-americanos por medio de la poderosa corriente que en­
vuelve el continente africano y continúa con destino a la región 
del Golfo de México que fue la que aprovechó Heyerdhal en su 
último viaje. Además, hay que tomar en cuenta posibles migracio­
nes e influencias puramente africanas provenientes de las grandes 
culturas africanas ecuatoriales que tuvieron su auge durante los si-
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glos vu al x de nuestra era. Todos estos datos explicarían los rasgos 
africanos, sobre todo el factor RH en los estudios hematológicos, 
que se han encontrado entre los aborígenes americanos. 

A los datos anteriores la llamada "'Escuela del Paralelismo o de 
las Invenciones Independientes'º se concreta a tratar de refutar las 
hipótesis y antecedentes que hemos apuntado sin intentar aclarar o 
resolver los problemas en cuestión. Invariablemente escogen ejemplos 
de paralelismos sin ningún método y sin ninguna documentación, 
haciendo en muchos casos comparaciones absurdas de elementos y 
conceptos prehistóricos con otros de origen histórico. Generalmente 
sus objeciones dan la impresión de estar defendiendo la tesis que las 
grandes culturas clásicas americanas no son de origen ¡,siático, cuan­
do lo que se trata de dilucidar son posibles influencias asiáticas, 
entre ellas algunas de origen indo-budista, aprovechadas y asimila­
das por pueblos americanos durante fechas determinadas. 

En el fondo todas las objeciones se basan en la creencia de que 
los hombres de mar asiáticos y mesoamericanos carecían de la auda­
cia, espíritu de aventura y de fortaleza, así como de embarcaciones 
adecuadas para poder llevar a cabo la travesía del Pacífico. Esta 
objeción, como_ hemos demostrado en los párrafos anteriores, no 
tiene fundamento alguno, ni en el pasado ni en el presente. 

Por nuestra parte hemos comprobado las siguientes analogías, 
sobre todo en la región maya y precisamente durante el periodo 
clásico y posclásico: 

El concepto de un dios único: Brahma; Tzacol y Bitol entre los 
maya; lpalnemohuani, "'El Dador de la Vida" y Moyocoyani, 
"'el que está inventando a sí mismo o el que es libre por enci­
ma de todas las cosas". Este último es un concepto fundamen­
tal asociado al Buda. 
Los mitos solares encarnados por personajes y deidades legen­
darios. 
El simbolismo de las Aguas, de la Noche y de la Oscuridad. 
El diluvio universal. 
Las Cuatro Edades del mundo o sean los Cuatro Soles o Eras 
americanos. 
Las cuatro regiones del Mundo. 
Las seis direcciones del mundo - "'Los cuatro puntos cardina­
les y el centro, arriba y abajo". 
Los siete, nueve y trece círculos o cielos. 
El pájaro mítico hindú llamado Garuda y Moan el pájaro mí­
tico maya. 
Naga, la serpiente hindú y sus rnltos y el culto de Quetzal-
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cóatl y el de las serpientes destacándose estos últimos entre 
los maya. 
El Nagualismo. 
El culto de la muerte. 
Personajes con alas. 
El coito religioso o ritual. 
Concepto del Agua-Fuego o sea el Atl-Tlachinolli mesoameri­
cano asociado a la creación, renacimiento y regeneración. 
El ximalli, escudo o círculo y los bultos de dardos o flechas 
como símbolos de poderío divino. 
El monstruo marino hindú llamado Makara y Xiuhcoatl, el 
dragón o serpiente de fuego americano. 
El poderoso dios Vishnú y su contraparte americana Tezcatli­
poca. 
El monstruo de la tierra. 
La deidad descendente. 
El sacrificio humano. 
Figuras humanas emergiendo de las fauces de serpientes. 
El empleo ritual de perritos cebados. 
la Ley de los Opuestos, Incidentia Oppositorum o Dualismo, 
o se:i Prakriti y Purusha hindú y Yang y Yin chino. 
Los Devaloka o cielos, paraísos o mansiones de las deidades. 
Principio del Eje del Mundo, '"La Montaña Cósmica'" u '"Om­
bligo del Mundo". 

SIMBOLOS ANALOGOS 

El águila y la serpiente simbolizando el cielo o la lluvia y la 
tierra. 
El Trisceles o Folyflot comúnmente llamado svástica. 
El Anghk, Tau o Tao, también llamado Cruz Ansata, símbolo 
de la vida y de la creación. 
El árbol cósmico, de la vida o de la creación. 
El nahui-ollin, 4-Movimiento o Temblor. 
La Cruz de Quetzalcóatl. 
La Rueda de la Vida o de la Ley. 
Los discos solares. 
El simbolismo del círculo. 
Simbolismo de los números. 
Simbolismo de los colores. 
Simbolismo de las seis direcciones cósmicas. 
Simbolismo del acróbata y "su paso a mundos inferiores··. 
Simbolismo del gorro frigio o cónico. 
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El caduceo o vara de mando. 
Los cetros como símbolos del rayo y de la lluvia llamados 
Vajra en la India. 
El símbolo del año. 
Los ritos lunares asociados con la mujer, la fecundidad y las 
cosechas. 
El loto. 
La Joya Preciosa o sea el Chalchíhuitl. 
La sombrilla, la litera, las trompetas y el abanico como sím­
bolos de señorío y poderío individual. 
Protuberancias en la cabeza en forma de cuernos como símbo­
los de autoridad y divinidad. 
El "Pie de Buda", representado en relieves, esculturas, y la ce­
rámica. 
El jade como símbolo sacro y de la inmortalidad. 
El amaranto como símbolo de la inmortalidad. 
El "Ojo de Buda" u "Ojo de Dios". 
Los Stupa o monumentos sacros con reliquias u ofrendas lla­
mados momoztli en náhuatl. 
El caracol, las ostras y el caracol de tierra como símbolos de 
procreación, fecundidad y vitalidad. 
Simbolismo vital de la caracola o trompeta de caracol. 
El Tau T'ieh chino y la Serpiente Emplumada (Quetzalcóatl). 
Simbolismo de la tortuga y de la serpiente. 
Simbolismo de la espiral y de la greca o Xicalcoliuhqui. 
Simbolismo de diseños entrelazados o serpentinos. 
Simbolismo de la perla significando pureza y vitalidad. 
Simbolismo de la Roseta. 
Simbolismo de la campana. 
El estrabismo provocado. 

Es notable la similitud entre la mayoría de las ideas fundamen­
tales en la mitología y las religiones de Asia y América. Entre otros 
señalemos el Vajra o cetro representando la centella y el bulto de 
dardos o flechas signo de rayos, atributos invariables de Vishnú y 
Quetzalcóatl; el simbolismo de la campana como principio femeni­
no o sea la "Matriz Maternal" o mundo fenomenal; el culto de los 
cerros asociados a las lluvias personificados en la India por Avalo­
kitésvara, "Señor que ve hacia abajo", y en América por Tlaloc; el 
sacrificio de niños, generalmente tarados, a las deidades pluviales, 
práctica milenaria en la China, así como la costumbre de espantar 
a los espíritus maléficos con gritos y ruidos durante los eclipses; el 
empleo de perritos cebados en ritos funerarios y pluviales; el Árbol 



KRISNA BAILANDO 
úcultura de bronce con una altura de 19". Cortesía de Collection oí 

William Rockhill Nelson Gallery of Art. Kansas City. 



VISHNU 
Estela de piedra negra, altura 41". Courlesy ol Thr Art lnstitute o! 

Chicago. 



DAi\ZANTE HINDU 
Piedra arenisca de oolor ante. altura 24f'. Cortesía dr William Rockhill 

Ndson GaUery of Art. Kansa, City. 



DANZANTE MAYA 
Bailarina maya emharazada, ahura 7", Col, DiesseldorÍ, Cortesía del Mu-
5CO Nacional de Antropología y Etnograíía de Guatrmala. Foto Joya Haira, 



MANO CON LA HUl::DA DE LA VIDA Rl"D JSTICA 
Estela número uno de Scibal, Guatemala. Cultura maya clásica. Corlrsia 

del Peobody Mu,.'um, Harvard l'nivcrsily. 



MUDRA MAYAS 
Fragmentos de una rscultura dr harro del periodo clásico. Col. Dies..."-Cldorf. 
Cortesía Museo Nacional de Anlropología y Etnografía, Guatemala. Foto 

Joya Hairs. 



RAILAIII.\AS RITL"ALES TOTONACAS 
úcuhura dt" barro cocido. altura 15}'". culrura tolonara dásica df"I 

Golfo rlr México. Col . Stav1·11hagPn. Foto lrmJ?ord Gro1h. 



PERSONAJE ALADO (Añjalikarmamudrú) 
F'igura de barro cocido de origen zapoteco, altura IOf'. Col. Howard 

Leigh. Foto Bodil Christensen. 



S.\CERDOTE SENTADO 
Figura de barro cocido, altural4,j''. Culturu de Occid•nte, fue Guerrero. 

Col. Martí. Foto Lui, Quintero. 



COATLICUE DEIDAD MEXICA DE LA CREACION 
Gigantes-ca obra maestra del pensamiento y la plástica azte-ca. Cortesía 

del Museo Nacional de Anlropología de México. 



Lámina del Códice Dresde. 



~ia dibujoo del Códice Dreode, por ZilA Basich. 











~lndri: !llano,; Símbóliro.1; rn A .. ia )" Amrrira 161 

de la Vida o Eje Cósmico; las ofrendas de incienso ( copal), flores 
y aves en el culto de Quetzalcóatl y en los ritos budistas; los cul­
tos fálicos y el coito religioso; el simbolismo de la perla, el jade, la 
ostra, el caracol y la trompeta de caracol; la idea del chalchíhuitl 
o piedra preciosa, la espiral, la greca, la roseta, el loto y de los di­
seños serpentinos. Además, llama la atención que tanto en Asia 
como en Mesoamérica abundan los agoreros, los astrólogos y los 
ilusionistas "hechiceros y trampistas"' como los llama el Padre Sa­
hagún (L. X.e.IX). Es difícil aceptar todos estos datos como meras 
coincidencias o paralelismos, ya que implican conceptos e ideas cos­
mológicas, filosóficas y religiosas antiquísimas en Asia. Además tan­
to en los sitios arqueológicos mesoamericanos como sudamericanos 
se han encontrado artefactos y figurinas con marcados rasgos asiá­
ticos. 

Hace algunos años escribimos (Martí 1961:232): '"La vida ma­
terial y espiritual del antiguo mexicano se antoja un mural cósmico, 
cuajado de color y de movimiento, en el cual se logra la anhelada 
Regla de Oro renacentista. Todos y cada uno de los detalles tienen 
su lugar, su significado y su razón de ser, y todos contribuyen a 
darle unidad, vitalidad, y belleza al conjunto de la composición 
o sea a la comunidad. No cabe duda que la compenetración y fusión 
armoniosa y total del hombre con la naturaleza, forman la base de 
la integridad y de la fuerza del mundo indígena. 

"Las doctrinas herméticas que afloran en el arte y el pensamien­
to indígena perfilan la existencia de una Cultura Madre, aún des­
conocida, que sirvió como fuente de conocimientos y conceptos a 
todas las grandes culturas americanas. Al igual que en los cultos de 
Oriente en los de América se percibe una entrega total a la contem­
plación mística y a los problemas éticos y espirituales, desdeñando 
los problemas materiales o sean las técnicas de producción."' 

Estas observaciones fueron confirmadas posteriormente por nue­
vas investigaciones etnomusicológicas (Martí 1969: 1970). Llama la 
atención que los instrumentos musicales más desarrollados, tales 
como las flautas sencillas hexáfonas y heptáfonas y las flautas do­
bles, triples, cuádruples y de émbolo, así como todos los instrumen­
tos novedosos como los silbatos y flautas de doble fuelle y las oca­
rinas con dos o tres cámaras acústicas procedan de la zona maya. 
Además, es significativo que algunos de estos instrumentos producen 
escalas exóticas y sin ningún parecido a las gamas tradicionales. 

Este mismo fenómeno lo encontramos al analizar las escalas de 
las flautas de Pan de nazcae y las quenas de Paracas de origen pe­
ruano. No sólo se apartan todas estas gamas de la pentafonía habi-
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tual sino que su extensión es poco común y sus miccointervalos 
apuntan hacia las escalas del Asia suroriental. 

En cuanto a las manos simbólicas además de muchas variantes 
de fácil identificación, los siguientes mudrá son idénticos en Asia 
y Mesoamérica: 

PATAKAMUDRA--ademán que significa tranquilidad y estado de 
gracia. La mano tiene la palma hacia arriba para el mando de los 
espíritus superiores y hacia abajo para los de los mundos infe­
riores. 

SAMADHIMUDRA-mudra de concentración, calma y tranquili­
dad, que se forma uniendo el índice y el pulgar de cada mano. 

VAJRA-Al'ilJALIKARMAMUDRA O AAJALIMUDRA-mudrá de 
adoración y de la unión de los mundos materiales y espirituales, 
así como de la Ley de la Dualidad. Este ademán se forma al 
unirse las palmas de las manos enfrente del cuerpo. 

ARDHA-CHANDRA-ademán que significa consagración. 
KART ARIMUKA-mudrá de concentración y de actividad psíqui­

ca espiritual. 
HAMASAYA-mudrá que significa "instruir en sabiduría". 
CHANDRA-KALA-mudrá que tiene entre otros significados el de 

ascensión o elevación a esferas superiores. 
VARAMUDRA O V ARADAMUDRA-ademán de dispensar fa­

vores, ofrenda del Buda en favor de la humanidad. 
ABHA Y AMUDRA O ABHA Y AMUDADAMUDRA-mudrá de 

protección y de liberación del miedo o del temor. 
BHUMISPARSAMUDRA-la mano derecha extendida con la pal­

ma hacia arriba que significa entre otras cosas "la llamada al 
Mundo como Testigo". 

ANZAIN-IN-mudrá de "apoyo sobre la tierra o la montaña". 

Resulta significativo que los mudrá budistas más antiguos y los 
que mayor arrraigo y difusión tuvieron en China, Tíbet, Corea, 
Japón y los países en el sureste de Asia son los que encontramos 
con más frecuencia en Mesoamérica. Entre otros sobresalen, aún en 
épocas recientes, el Patakamudrá y el Samadhimudrá; este último 
formado con el índice y el pulgar de cada mano aparece en muchas 
estelas clásicas mayas. También llama la atención el Vajra-añjali­
karmamudrá, ademán de adoración y el Anzan-in, formado con la 
palma de la mano apoyada en la pierna o en el suelo. Este mudrá 
caracteriza muchas deidades representadas en el Código Dresde y 
las representaciones del Buda y los Bodhittsava ( futuros budas). 
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Mencionemos también variantes del Varamudrá, ademán de la 
enseñanza de la Doctrina, y el Abhayamudrá, ademán de enseñar, 
tan frecuentes en los códices de origen mixteco-zapoteco. También 
llama la atención el Bhumisparasamudrá, mano derecha extendida 
con la palma hacia arriba, el mudrá de "la llamada al Mundo como 
Testigo". 

Huelga comentar la Rueda del Buda que aparece en la estela 
número uno de Seibal y las numerosas representaciones del Árbol 
Cósmico o Eje del Mundo. Es posible que los personajes barrigudos 
y mofletudos entre las figurinas maya y teotihuacanas sean repre­
sentaciones del dios de la riqueza material o prosperidad llamado 
Jambhala y Kubera en la India. 

Subrayemos que los mudrá maya no hacen su aparición hasta el 
periodo clásico y persisten entre sus contemporáneos en otras zonas 
como la del Valle de Oaxaca, Teotihuacán y El Tajín, y aún en 
algunas deidades aztecas como la Coatlicue, la deidad de la tierra 
y de la creación. Y a hemos señalado que las manos prehistóricas no 
son propiamente mudrá sino representaciones mágico-religiosas, en 
algunos casos con mutilaciones de los dedos. 

Es obvio que los datos anteriores tienden a confirmar el origen 
hindú-budista de las manos simbólicas o mudrá, y que éstas a su vez 
comprueban la hipótesis que sí tuvieron lugar contactos culturales 
importantes entre Mesoamérica y Asia durante los primeros diez 
siglos de nuestra era, y posiblemente con mucha anterioridad. 

La tan esperada confrontación y acercamiento entre Oriente y 
Occidente se realiza en nuestros días en todos los campos de la ac­
tividad humana, esperamos que esta investigación sobre el origen 
común de los mudrá o manos simbólicas sirva para fomentar y es­
trechar las relaciones culturales y espirituales entre los pueblos de 
Asia y América. 
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EN EL CINCUENTENARIO DE LA 
ACADEMIA MEXICANA DE 

LA HISTORIA 

QUIZÁ ninguna nación de este continente cuente con un pasado histó­
rico tan rico como el de México. Por medio de excavaciones, la huella 

del hombre ha podido rastrearse en esta zona del mundo a lo largo de mi­
lenios. Nuestro país albergó dentro de su territorio, algunas de las más 
altas culturas prehispánicas de la América Media. Después de la conquista, 
la Nueva España fue, al lado del Perú, uno de los dos bastiones que soste­
nían el poderío español en este hemisferio. Cuando Humboldt nos visitó, 
en los años iniciales del siglo XIX, tuvo que proclamar que después de haber 
conocido este opulento virreinato el obsen•ador se sentía inclinado a justi­
ficar la predilección e,•idente que la España peninsular había otorgado a 
México sobre todas sus demás posesiones de ultramar. 

Nacimos a la vida de Occidente en el siglo XVI como fruto de la fusión 
del más importante imperio europeo de entonces __,,¡ imperio español-, 
con algunas de las más poderosas estructuras que el hombre había edificado 
en este continente. 

Fue una lucha épica la que Tenochtitlan mantuvo contra sus invasores, 
y en ninguna otra porción de este continente la incorparación a la cultura 
occidental está acompañada con la publicación de páginas históricas que, 
por su importancia, puedan compararse con las que conservamos sobre la 
conquista de México. 

Una gran riqueza de testimonios nos permite reconstruir la exploración 
de estos territorios, la colonización y la evangeliz:tción de las extensas pro• 
vincias que llegaron a integrar la Nueva España y las regiones que a ella 
quedaron incorporadas, dentro del marco del régimen virreinal. 

Es natural que un pueblo de tan rico y apasionante pasado ha¡-a atraído 
la atención de numerosos tratadistas. Se han ocupado de la vida histórica 
de- México varios millares de escritores nacidos fuera de nuestras fronteras. 
Los trabajos salidos de la pluma de los historiadores mexicanos, a lo largo 
de más de ruatro siglos, orupan una extensa sección en cada una de nues­
tras bibliotecas, públicas o privadas. 

• • • 
Desde que fray Andrés de Olmos recibió en 1533 el encargo de sacar 

un libro de las antigüedades "de estos naturales indios, en especial de Mé­
xico, Texcuco y Tlaxcala, para que de ello h1Jbiese alguno memoria, y lo 
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malo y fuera de tino se pudiese refutar", la ¡;roducción literaria en lengua 
española, alusiva a las cosas de los indios, fue cada vez más copiosa. 

Ya a mediados del siglo XVI el virrey don Martín Enríquez disponía 
que se juntaran las librerías que los indios tenían, por tener "deseos de 
saber estas antiguallas de <>la gente con certidumbre" e hizo recoge,· las 
de México, Texcoco y Tula porque los habitantes de esas ciudades "eran 
los historiadores y sabios de estas cosas". 

Después de las Cartas de Relación de Hernán Cortés, de los libros de 
López de Gómara y de Berna! Díaz del Castillo, los trabajos de fray Ber­
nardino de Sahagún, el padre José de Acosla, y Juan Badiano marcaron 
junto con Motolinia el espléndido nacimiento de la historiografía de Nueva 
España. 

Como lo dijo alguna vez un miembro ilustre de esa corporación, el doc­
tor don Angel María Garibay K., "los mexicanos desde muy al principio 
de .su incorporación al mundo occidental quisieron que se exhibicc.-. la gran­
deza de donde provenían", Ahí están las obr .. de Diego Durán, de Fer­
nando de Alva Ixtlilxóchitl, de Fernando Alvarado Tezozómoc y de fray 
Juan de Torquemada. 

A lo largo de los tres siglos virreinales, este empeño se mantuvo pre• 
senle en hombres como Alonso de Zurita, don Carlos de Sigüenza y Gón­
gora, Lorenzo Boturini y don Mariano Fernández de Echeverría y Veytia. 
Y este interés por las cosas de México, llegó a alcanzar culminación mag­
nífica en las obras de Francisco Javier Clavijero, Andrés Cavo y de Fran­
cisco Javier Alegre. 

Nuestra larga y destructora guerra por la independencia, produjo la apa­
rición de una nueva serie de valiosos testimonios. Los escritos de fray Ser­
vando Teresa de Mier y los de don Carlos María de Bustamante abrieron, 
de hecho, el extenso capítulo alusivo a la historia del México independiente 
en donde, desde luego, empezaron a distinguirse hombres como Lorenzo de 
Zavala, José María Luis Mora y Lucas Alamán. 

• • • 
Fue en el año de 1835 cuando el gobierno de la República creó me­

diante un decreto que debe ser recordado con gratitud, la primera Acade­
mia de la Historia establecida en nuestro país. La integraban algunos mexi­
canos de la más alta distinción intelectual. La fundación de ese instituto 
no ¡;rosper6. Apenas si dejó huella de su paso. En varias otras ocasiones 
se intentó establecer una Academia de la Historia. El decreto más reciente 
que en este sentido ha recogido nuestra legislación, data del año de 1916. 

Todos estos esfuerzos testimonian el empeño de las autoridades de la 
República por estimular la creación de un organismo que pudiera servir 
de vínculo a los hombres de estudio de este país dedicados a cultivar las 
ciencias históricas en todos los ramos. 
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Don Juan B. lguíniz, Director dignísimo de la Academia de la Histo­
ria, ha hecho una descripción pormenorizada de los orígenes de ese insti• 
tuto que empezó con entera independencia sus actividades en el año de 
1919. A lo largo de medio siglo, esa institución ha contribuido por todos 
los medios que están a su alcance a la conservación de los monumentos 
nacionales, a su estudio, y a fomentar las investigaciones alusivas a la vida 
histórica de México mediante sesiones periódicas privadas, conferencias 
públicas y la publicación de los di"ersos "ºlúmenes de sus Memoria,. 

La Academia Mexicana de la Historia nació hace medio siglo bajo un 
innegable signo aristocrático que, como puede verse, se ha ido perdiendo 
gradualmente. Ya don Alfonso Reyes en su hermoso ensayo sobre El parado 
i11mediato señalaba que, a principios de este siglo, "ayuna de humanidades, 
la juventud perdía el sabor de las tradiciones y, sin quererlo, se iba descas­
tando insensiblemente. La imitación europea parecía más elegante que la 
investigaoón Je l:tS realidades más cercanas. Sólo algunos conservadores 
desterrados de la enseñanza oficial se comunicaban celosamente, de padres 
a hijos, la reseña secreta de la cultura 1nexicana y así, paradójicamente, estos 
vástagos de imperialistas que escondían entre sus reliquias alguna librea de 
la efímera y suspirada corte, hacían de pronto figura de depositarios y 
guardianes de los tesoros patrios". 

Dentro de la Academia de la Historia, hemos asistido en medio siglo a 
la transición -a veces dramática-, entre el tipo tradicional de historiador 
acaudalado y aristocrático que la existencia de las grandes haciendas hizo 
posible, y el historiador de esta centuria, posterior a la revolución agraria 
que, con un modesto patrimonio, trabaja ahora dentro de los cubículos de 
un instituto de im·estigación. 

Todos ellos habían nacido en la etapa final de una paz cargada de pre­
sagios. Asistieron en el curso de su \'ida a la destrucción de las fortunas 
del grupo social al que pertenecían. Muchos de ellos, en sus escritos sobre 
temas contemporáneos, expresaron la protesta de una clase señorial que des­
aparecía, barrida por un orden de cosas más humano. 

En un país como el nuestro en el que es más difícil vencer las tenta­
ciones que acumula la riqueza que no los obstáculos estimulantes que la 
pobreza opone, \'i a muchos de ellos emplear los profundos conocimientos 
adquiridos antes de la división de sus propiedades, para elaborar libros muy 
valiosos. Todos ellos supieron ofrecer cuanto sabían a muy valiosas promo­
ciones de discípulos, con verdadera generosidad. 

De acuerdo con su estatuto, la Academia Mexicana de la Historia co­
labora con la Real Academia de la Historia de Madrid y con las demás 
academias iberoamericanas por medio de correspondencia y de recíproco 
auxilio. Con la Real Academia de la Historia nuestra relación ha sido siem­
pre muy afortunada y es ajena a toda cuestión polltica. Por esto es indepen-
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diente de la acción de los gobiernos mexicano y español y también del 
estado que guarden sus relaciones a nivel diplomático. 

Se pudiera intentar en este caso una descripción de los méritos y servi­
cios de Ja., personas que integran ahora la Academia Mexicana de la Histo­
ria. La sola mención de sus trabajos y alguna consideración, par bre,·e que 
ella fuese, de la importancia de los mismos, obligaría a ocupar un tiempa 
y un espacio de que, seguramente, no dispancmos. Conozco por experiencia 
-además--, que ese tipo de enumeraciones suele convertirse en un inven­
tario, casi siempre negativo, de simpatías y diferencia.,, Quien lo hace, exhibe 
ca.,i siempre su erudición y su generosidad, o su pequeñez y su ignorancia. 
Por ello, y con el deseo de evitar en lo que esté a mi alcance la repetición 
de esa experiencia lamentable, pasaré a hacer algunas consideraciones de tipa 
estrictamente impersonal sobre lo que ha ocurrido dentro de la Academia 
en los cincuenta años que tiene de existencia, desde el punto de vista del 
trabajo de sus integrantes en el campa de la Historia. 

Todas las personas que han trabajado dentro de la Academia a lo largo 
de medio siglo, han ejercido dentro de la institución un tipo particular de 
saber desinteresado. Esa casa concibe su existencia como la de un campo 
neutral para las tareas de la cultura. Por esto han ocupado los sillones aca­
démicos hombres de los más diversos criterios historiográficos y políticos. 

Probablemente el testimonio más visible de las tareas que realiza la 
Academia, sea la publicación de sus Memoria,. Veintiocho volúmenes se han 
editado ya, con los trabajos y las comunicaciones que los individuos de la 
Academia presentan, como tales. 

Han quedado impresas muy cerca de quince mil páginas que pueden 
consultarse en las mejores bibliotecas de nuestro país y en algunas de las 
más ricas y famosas del mundo entero. 

• • • 
Como neutral para las tareas de la cultura, he dicho, parque la Acade­

mia organiza sus esfuerzos como los de una institución abierta -<ada ,•ez 
con mayor amplitud-, a las más valiosas corrientes ideológicas y a los 
esfuerzos más nobles del trabajo intelectual. 

Estamos convencidos de que la Historia es un género literario que par­
ticipa de todas las responsabilidades inherentes a la investigación científica. 

El historiador, en su fanción de proveedor de verdades comprobables, 
rastrea en los documentos del pasado mejores respuestas a los enigmas de 
la conducta humana. Auxilia a definir los ideales que han orientado y orien­
tan nuestra vida histórica y, con el fruto de sus búsquedas, se empeña en 
propiciar la integración de una nacionalidad que puede ser cada vez más 
valiosa, porque la anhelamos cada día más consciente de sí misma. 

• • • 
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No podemos blasonar de que todos los capitulas que dentro de la Aca­
demia de la Historia se han escrito, pudieran ser considerados como igual­
mente valiosos. En estas delicadas disciplinas, hay que esforzarse siempre 
por no caer en los extremos a que pueden llegar y llegan los que condenan 
todo aquello que son incapaces de entender. La Historia o es un acto supre­
mo de comprensión, o no es nada. 

La vida entera de esa Academia, es un testimonio de la profunda trans­
formación económica y social que dentro de México se ha operado a lo 
largo de este medio siglo. 

Destruidos los antiguos mayorazgos, distribuidos entre millares de cam­
pesinos los antiguos latifundios, tenemos que admitir que entre nosotros, 
como en todo el mundo occidental, el historiador se ha ido convirtiendo, 
paulatinamente, en un trabajador profesional. 

Como sus predecesores, el escritor actual manipula sentimientos y re­
sentimientos, se ve obligado a formar juicio sobre múltiples problemas; pero 
es evidente que la tarea del historiador ha venido sufriendo de una modi­
ficación fundamental en lo que hace a su modo íntimo de ser ejecutada. 

Las obras de los miembros de esa Academia muestran en su conjunto 
que en este siglo veinte, México ha asistido a la victoria plena de sus nú­
cleos mestizos en lo político, en lo económico y en lo social. Sus publicacio­
nes demuestran que, de hecho, se han llegado a destruir muchos prejuicios 
antihispánicos, por verdaderamente insostenibles. Se ha ido logrando, además, 
una notoria revaloración histórica de lo indio, en el campo de la vida cul­
tural, en el de las artes plásticas y en todos los niveles de la actividad 
humana. Concebimos ahora la vida de cincuenta millones de mexicanos 
como un buen ejemplo de la convivencia constructiva que puede establecerse 
entre la gente de los más diversos orígenes raciales. 

Y hablo de una revaloración histórica de lo indio, porque como un re­
sultado de la obra ilustre de los indigenistas que ha albergado y alberga esa 
Academia, cada vez apreciando más la delicada intimidad de las creaciones 
poéticas de los primitivos pobladores de México; conocemos cada día mejor 
la actitud de dignidad del hombre de la época prehispánica ante los enig­
mas que le planteaba la existencia. Los trabajos de nuestros antropólogos y 
de nuestros historiadores nos han permitido admirar el sentido monumental 
del urbanismo que regula sus ciudades, y la deslumbradora magnificencia 
de su orfebrería. 

Sobre el mapa de México hay todavía hoy menor número de ciudades 
vivas que de ciudades muertas. Muchos secretos religiosos, cronológicos e 
históricos quedan ocultos todavía en las tumbas, en las grecas y en los fri­
sos. Se han vuelto opacos los ojos de los ídolos de piedra; pero es evidente 
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que en esas piedras hieráticas, en e!BS estatuas que son como su subcons­
ciente al descubierto, el mexicano de hoy encuentra elementos que le sirven 
para entender mejor su lugar en el mundo y su vida interior atormentada. 

Los trabajos de los miembros de esa Academia muestran que se ha pro­
gresado muy ampliamente en el campo de la historia del arte, en el de la 
historia de las ideas y en el de las instituciones políticas. La historia regional 
se ha dignificado con aportaciones importantes. Cada día se trabaja de ma­
nera más intensa en la historia económica y en el estudio de la historia de 
las ciencias. 

La geografía histórica, la cronología, la genealogía y la heráldica han 
sido objeto de estudios abundantes. La numismática y otras ciencias auxi­
liares del historiador, han sido y son objeto de cultivo permanente. 

Los miembros de la Academia Mexicana de la Historia, han brindado 
su colaboración a lo largo de medio siglo a la organización de los museos, 
cada vez mejores, con los que cuenta la República. Han contribuido a la 
protección de los archivos, a la organización de filmotecas y fototecas. Con­
siderada en su conjunto, esa Academia ha sabido intervenir a tiempo en 
todo intento serio de defensa del rico patrimonio artístico y monumental 
que atesora nuestro país. 

Por la amplitud de su territorio, la abundancia de su población y la 
riqueza de su tradición cultural, México ha sido proclamado desde los tiem­
pos del Barón de Humboldt, como la máxima realización hispánica en Amé­
rica. Mediante la coordinación armónica con los valores humanos que nos 
han legado las culturas que florecieron en esta zona del mundo, nuestra 
república con sus cincuenta millones de habitantes es, ahora sin duda, la 
nación de habla española más poblada del planeta. 

Cuando España llegó a estas tierras hace cuatro siglos y medio, no trajo 
un mensaje localista, sino las más finas esencias de Occidente. A su espíritu 
seguimos siendo fieles cuando vivimos atentos a la voz de los hombres 
más valiosos que alientan dentro y fuera de nuestras fronteras. 

• • • 
Esa casa tiene de vida medio siglo. El agua ha corrido bajo los puentes, 

y don Juan B. Iguíniz, quien en la primera sesión celebrada por la Aca,. 
demia Mexicana de la Historia en septiembre de 1919 era, sin duda, el 
académico más joven, es ahora nuestro decano. De todos los académicos 
actuales, don Juan B. Iguíniz es el único que conserva el carácter de aadé­
mico fundador. Este eminente historiador y bibliógrafo jalisciense, Investi­
gador Emérito en el Instituto de Historia de la Universidad Nacional de 
México, ha servido a la Academia a lo largo de cincuenta años con eficacia, 
amor a la institución y verdadera generosidad. 

Después de haber sido electo por aclamación en sesión anterior, ha 
quedado im·estido con el cargo de Director de la Academia Mexicana de la 
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Historia, Correspondiente de la Real de Madrid, cargo que deberá ocupar 
los próximos tres años. 

Sería necesario expresar aquí un testimonio de admiración y de respeto 
a la memoria de los hombres, muchos de ellos sabios eminentes, que han 
trabajado en esa casa, por el fervor con que, a lo largo de medio siglo, 
supieron cultivar Jos estudios históricos, por la imp0rtancia de su v3Jiosa 
obra personal, y por la entrega plena que hicieron de sus esfuerzos mejores 
al estudio de los diversos períodos de la vida histórica de México. 

El desarrollo de la Academia y la edición de sus publicaciones han sido 
propiciados desde el año mismo de su origen por los distinguidos mexicanos 
que han ocupado la Dirección y la Secretaría de ese instituto. Todos merecen 
nuestra gratitud. Pero es obligatorio hacer mención, muy especial, de don 
Anastasia G. Saravia quien desde el año de 19~2, mediante grandes esfuer­
zos, logró dotar a la Academia del edificio que ahora ocupa en propiedad. 
Él pudo obtener la fachada del palacio virreinal de los condes de Rábago. 
En estos días se ha afirmado de manera indocta que la Academia Mexicana 
de la Historia ocupa, reconstruido, el palacio de los condes de Heras Soto. 
Esto es enteramente erróneo. Esa mansión señorial no ha sido removida y 
en el lugar que ocupa desde hace dos siglos, goza de cabal salud. 

Los integrantes de esa Academia miramos el futuro con seguridad y con 
confian>a. A lo largo de los cincuenta años que tiene de existencia, la Aca­
demia Mexicana de la Historia ha sabido encontrar la manera de trabajar 
con profunda seriedad científica, y con recursos cada vez más amplios. Los 
esfuerzos de sus miembros están orientados a estimular, por todos los medios 
a su alcance, el firme desarrollo de los estudios históricos dentro de nues­
tro país. 

Cuando los individuos de la Academia Mexicana de la Historia repasan 
-aunque sea con rapidez-, las diversas etapas históricas de este pueblo 
nuestro que es, a un tiempo, tan joven y tan viejo, sus voces no adquieren 
un aire funeral, sino el acento de un presagio cargado de esperanza. 

Cada día tenemos mejores caminos para ubicar correctamente la crónica 
doméstica dentro del panorama universal, y es fácil situar nuestras afirma­
ciones en concordancia con los más amplios intereses humanos, porque nues• 
Ira historiografía no está puesta al servicio de un proyecto militar. 

En todo esto nos sentimos estrechamente vinculados con el resto de 
nuestros compatriotas. Porque cuando el mexicano de hoy vuelve los ojos 
a su dramático pasado, lo hace para sacar de él argumentos que fortalecen 
su amor por la libertad, por la distribución equitativa de los bienes mate­
riales y por la convivencia pacífica con los demás pueblos de la tierra. 

Por Ar/uro ARNAIZ Y FREG 
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A TRAVES DEL JARDIN QUE DEVORA 
LA LANGOSTA' 

Por Edward ST ACHURA 

BUENO, 
todavía por esta vez me dejaré cruelmente explotar 

y en una hoguera con pie desnudo entraré 
sin calcetines míticos de asbesto 
ni garantía de retorno a mi casa 
única; 

ni esperanza del supuesto milagro, 
quiero decir, si lograra volver entero 
porque sano no volveré de esta cura, 
a las viejas heridas prenderé fresco esplendor 
y otras nuevas se agregarán como brotes de primavera; 

así pues, sin esperanza del supuesto milagro, 
quiero decir, si lograra volver entero, 
la paz por fin sería señora en mi dominio 
y nunca más me estrujaría el viento 
ese mismo que muerde los tobillos a los caballos para que galopen; 

ese mismo 
que rencorosamente nos recuerda no dos sino una vida 
y siembra en ella su pegajosa semilla, 
siembra y lleva después la cosecha abundante: 
fuegos consumidores, pena, zozobras, 
olas trasflameantes de nostalgia cendental. 

Bueno. 
fanfar~ias no hubo, 
los cuc-rvos ladraban cual perros afónicos, 
el mes de las cometas se pudría sobre los alambres de la lluvia, 

' Traducción del autor con ayuda de Jorge Cantú y José de la Colina. 
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y en cuanto al camino a Janow estaba lodoso 
como el honor del nuevo mundo. 

Ah, este tiempo: 
los ingleses dicen que todo esto 
es porque la importación del cobre de Zambia 
está disminuyendo 

¿ Y nosotros ? 

Nosotros maldecimos 

¿Y los niños y las mujeres? 

Muy capaces en maldiciones son los niños. 
Las mujeres son abiertamente religiosas. 

A parte de mí por el camino de Janow 
iban a la primera misa 
tres damas campesinas. 
Detrás de ellas iba la batida 
de infernales bestias nubilosas 
enseñando sus colmillos relampagueantes. 

Y las tres iban como tres naranjas. 

La campana de la iglesia, a lo lejos, 
¿ Porque no salía a su encuentro? 

Mucho más fidedigno era el otoño. 
El viento trastornaba la simetría de la apicultura; 
en los pozos precipitaba las hojas divinas de los castaños, 
documentos míos, partida de nacimiento, fe de bautismo, 
balanceaba las puertas de estacas, hacía rechinar los góznes 
como un fantasma vivo 

y eso que ya era la madrugada, 
lúgubre, pero era, 
y cantaban los gallos. 

De los alrededores del faisanero 
se retiraban los zorros. 



A Través del Jardín que Devora la Langosta 

El cementerio de los soldados 
saludaba en silencio al nuevo día. 
Que la tierra os sea tan ligera 
como una golondrina, soldados. 

Cuando desde las alturas desamordazadas 
cayeron las aguas múltiples 
no recurrí al árbol-de-Dios. 
Este no crece en el claroscuro 
cuyo colorido doblemente brillante 
ya me ciega. 
Lo digo porque veo 
cada vez más transparentemente. 

no recurrí al árbol-de-Dios. 
Irrumpí en brocales de pozos futuros 
como en naves anfibias de piedra. 

Desbordantemente golpeaba a mi puerta 
el macho del aguacero 
pero yo estaba hablando con la hierba. 
Pronto, ella y yo, pasamos a tutearnos 

Inolvidable ese instante 
cuando comprendí algunas bagatelas 

Bueno, 
que todo parezca simbólico: 

mucha agua transcurrió 
antes de que llegara el mediodía; 

mucha agua 
antes ele que llegara la tarde; 

mud1a agua 
antes de que llegara la noche. 
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He aquí: 
qué es lo que ronda mi cabeza 
mientras sentado estoy cerca de la estufa; 

haciendo secar mis podridos zapatos 
encima de la guirnalda ardiente de la hornilla; 

medio durmiendo sobre el taburete, medio muriendo, 
moviendo los dedos helados de mis pies, 

¿Qué es lo que ronda mi cabeza? 

El claro escarlata y el lila arrebol: 
en esos colores luminosos arcos, 
dulces multitudes de ruedas amorosas 
como enjambre de abejas sobre campo de flores, 
huertas de ciruelos caminantes, 
grandes paños hendiéndose de cúpulas flotantes 
hacia techos vertiginosos cada vez más lejanos 
¡mamita mía, recuérdame! 

Alboreaba. 
Al rubio que se levantaba se le iluminó la cabeza 
El día de nuevo lo hechizaba como una joven bruja. 

Había que transportar el tabaco al mercado. 

Todos los caminos conducen al punto, 
ahí donde la báscula está. 

El pesador era hoy el Papa campesino, 
él dividía las clases las calidades los géneros. 

Ah, este sentido del humor: 

Los franceses dicen: 
¡Oye, vé a ver si estoy en la cantina 
dondE' estoy todos los días! 

¿ Y en nuestro país? 
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En nuestro país 
un vivero para los peces establezca 
el comandante de los bomberos 
en el depósito del agua contra los incendios 
¡ Es un escándalo! 

pero esas carpas 
ah cómo se contoneaban perezosamente; 
así grasosas damas harto soñolentas 
ante el espejo por la mañana bostezan como dragones 

Bueno, 
muy fidedigno era el otoño, 
se azotaban las ramas peladas del bosque negro. 
Arriba, el cubil del león estaba sumergido 
entre nubes. 

Sobre el fondo oscuro manchas claras 
-cigüeñas, ocas, grullas 
y así de otros vuelos también era la emigración 
-todo huía. 

¿ Dónde están los poetas -plantitas esas de hojas trémulas. 
dónde las poetisas ? 

Yo sólo empujaba adelante mi rubio testuz 
como un melón sobre una carretilla 
¡Que engulla 
el que quiera ! 

La sucesión de las cosas. de los hechos, 
la concordancia de los tiempos, etcétera, 
esos sacos de arena, para qué nos sirven? 
¿ para qué ese lastre ? 

Dispersó el viento hacia los cuatro puntos cardinales 
las paredes de la casa 

Dispersó el viento hacia los cuatro puntos cardinales 
los marcos del retrato 
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¿ En qué acabará todo esto ? 

Con mi mano sobre el corazón, 
con mis pies en los estribos del lodo, 
con mis ojos azules en el cielo 
digo: 

no me conmueve saber 
qué mano me hará perecer, 
no me conmueve saber 
qué remolino me tragará, 

no me conmueve saber 
qué planeta me aplastará, 

Sin permitir que las palabras sobrepasen el pensar 
me deshice de las premoniciones como de hojas de acanto 
-magro beneficio. 

¿ Por qué me senté ahora bajo el cielo 
y empecé a golpear la tierra con mis puños? 

Porque me ha dolido. 
Nunca encontraré contra ese dolor un remedio. 

Lo digo porque veo 
cada vez más transparentemente 

Veo también 
que en mi mero correr 
puedo no detenerme ya 
no detenerme ya 

y así correr y correr y seguir corriendo 

La memoria es más frecuentemente 
una pierna encadenada a una bala 
que un pabellón ondeándose; 
¿tengo yo acaso que acordarme de todo? 
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y hasta para mis llamados lectores 
tengo que organizar un descanso 
porque son unos holgazanes, unos perezosos. 

Así pues: 
un cigarro; un té, un poco de música ligera 

Bueno, 
estad bien o estará mal 

Tanto tiempo d1apoteando sobre el hemisferio, 
veintiocho años y en la vuelta ya acechan 
los veintinueve; 

tanto tiempo vivienJo 
de la cabeza a los pies ahuecado por la fiebre, 
tanto que el fósforo se enciende en mis huesos-

nunca alguna cosa me ha sido 
tan indiferente 
tan irrelevante 
tan sin importancia 
como ahora esta pregunta: 
me irá bien o me irá mal, o me irá mal o menos 

Así desgarrarse 
así abrirse de par en par 
-a través del jardín que devora la langosta­
quien nos recompensará, Witek 
de ese lujo? 

Iba lentamente por la orilla del río, 
eso es una cosa; 

pero al mismo tiempo 
ese lento caminar era también 
un duro correr -una huida 
de la doble fila de razonables pensamientos 
arrodillados: escúchanos, señor, 
vuelve, no nos abandones, señor! 
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Iba lentamente por la orilla del río, 
eso es una cosa; 

pero al mismo tiempo 
ese lento caminar era también 
un correr prolongado -una verdadera aspiración 
del río hacia el mar 
y del mar abordando el buque. 

En cambio muchas cosas son pura coincidencia, 
aunque de más esté decirlo. 

Entonces en el obraje de las jangadas me puse a trabajar. 
Ruda era la labor y pudridora. 
Los días pasaban entre chapoteos. 
Inundados los pluviómetros de los zapatos; 

zapatos nuestros, milord, nuestros fieles zapatos, 
sólo para el museo, no lo dudo, pero ¿qué nidos son? 
Son canoas, milord, muy antiguas canoas. 

Los días pasaban entre chapoteos. 
El otoño era muy fidedigno. 
A través de praderas de ovejas 
la niebla saltaba hacia nosotros 
deshaciéndonos en pálidos fantasmas 

Desde el occidente la sombra del hemisferio 
alargaba los espectros. 

Durante esas noches prolongadas y otoñales 
me puse a curar mis callos; 

la meditación, en cambio, 
sobre senderos solitarios bailaba 
sobre senderos salvajes con pasos de pavana 

la alucinación reptaba tras ella como un lagarto, 
como la cauda de su vestido. 

Durante esas noches prolongadas y otoñales 
llena de polacos 



A Trin-c!s drl Jardín qur Drrnra la Lanp:o,la 

estaba la cantina de los obreros. 
Estaba también el guardabosque, 
estaba su fusil-
e! que después disparará. 

Y yo también estaba allí: 
bebía cerveza 
y vodka bebía. 
De los hombres-odres desbordaba la nostalgia. 
Yo la bebía 

Desde el tiempo en que descubrí 
al invi!ible ladrón de las bombas de bicicletas 
empezaba yo a ser aquí demasiado popular. 
No era eso lo que yo buscaba. 

Bueno, 
el invierno estaba todavía desarmado como un escudero 
pero como dice Witek 
el temor ya se tragaba los gorrioncillos. 

Esa noche salí a "lo inmenso del océano seco". 
Llenos de lágrimas estaban mis jóvenes ojos. 
No tenía sangre sino lágrimas. 
Esa noche hasta mi sudor era llanto. 

En el cielo la estrella titilaba como caja de resonancia. 
"Escucha los rezos, aquí te los llevamos" 

Me pregunto ahora 
qué es lo que debería legar 
del racimo de mis sentimientos desgarrados: 

un imperceptible aroma 
en tus cabellos, hora nocturna. 

JBJ 



LA DESESPERANZA EN RUBEN DARIO 

Por Mireya ROBLES 

e UANDO de niño le faltó a Rubén Darío el amor materno hará 
de la madre ---<:orno después hará de la Muerte--, algo mítico, 

convirtiéndola en "una señora delgada de vivos y brillantes ojos 
negros -¿negros?-. . . no lo puedo afirmar seguramente. . . mas 
así la veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo -blanca, de 
tupidos cabellos oscuros, alerta, risueña, bella"'.• Según Francisco 
de Contreras, Rosa Sarmiento, huérfana, empleada en un almacén, 
vivía con su tía Bernarda Sarmiento, quien estaba casada con el 
coronel Félix Ramírez, en la ciudad de León. La muchacha, estando 
enamorada de un funcionario de Managua, se vio impulsada por su 
prima Rita García a casarse con el hermano de ésta, Manuel. La 
unión duró muy poco. Estando aún Rosa encinta, se separó del ma­
rido y fue a vivir esta vez con otra tía en Metapa, donde nació 
Rubén el 18 de enero de 1867. Al poco tiempo de nacido el niño, el 
coronel Félix Ramírez fue a buscarlo y se lo llevó para León, donde 
él y su esposa lo criaron. Rosa, en este lapso de separación, tuvo 
amores con un hondureño y de esas relaciones nació una niria, Fran­
cisca Soriano.' El encuentro con su madre y su hermana después de 
tantos años de ausencia, lo describe Rubén en su autobiografía. Es­
tando en Nicaragua le llegó noticia del Salvador de que babia muer­
to su esposa: 

Pasé ocho días sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurrí 
a los abrumadores nepentos de las bebidas alcohólicas. Uno de esos 
días abrí los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; 
era mi madre y una hermana mía, a quienes se puede decir que co­
nocía por primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales esta­
ban borrados. Cuando me repuse, fue preciso partir para la capital 
para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaba mis 
haberes.• 

1 ROBERTO LEDESMA, Ge11io y figura de Rubé11 Darío (Buenos Aires, 
1964), pp. 11-12. 

• lbid. 
• RuBÉN DARÍO, Autobiografía (Buenos Aires, 1947), p. 90. 
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Esta última frase encierra una de las constantes preocupaciones 
que tuvo Rubén Darío: la lucha por la existencia material a falta 
de medios económicos. Otra lucha mucho más obsesionante apare­
cerá más tarde en él para no dejarse caer en la total ausencia de 
fe, en la total desesperanza. De esta alma "frágil y atormentada a 
veces se desprende una suave melancolía"'.• Melancolía que llegará 
al dolor, al tormento, a la obsesión. 

Relaciones con dignatarios. Moverse en una esfera social alta. 
No tener apenas con que vestir. Tener que acudir a sus amistades 
para que lo auxilien económicamente. Situación exterior desequili­
brada, paradójica, que requiere un esfuerzo para poder encontrar 
alguna forma de balancearla. El mismo nos dice: 

La impresión que guardo de Santiago en aquel tiempo se reduciría 
a Jo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para 
poder vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades 
aristocráticas. Terror <lel cólera que se presentó en la capital. Tardes 
maravillosas en el cerro de Santa Lucía . .. Horas nocturnas en compa­
ñía de Pedro Balmaceda hijo del Presidente de la República y del 
joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.' 

Esta tendencia al refinamiento, a lo aristocrático, se encuentra 
desde temprana edad en Rubén. En El Salvador, siendo apenas un 
adolescente, recibió aviso -en el hotel donde paraba- de que el 
Presidente lo esperaba en la Casa de Gobierno: 

El presidente fue gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció 
su protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, 
contesté: 

"Quiero tener una buena posición social" .8 

Alma de poeta que no podía ajustarse a las realidades del ordi­
nario vivir. El mismo confiesa que aun desde adolescente, iba siem­
pre a parar en los mejores hoteles aun sabiendo que apenas tenía 
para cubrir los gastos. 

A veces se le ha llamado a Darío, bohemio. Argüello, quien lo 
conoció íntimamente, nos cuenta: 

... el insulto más grave que pudiera inferírsele a Dacio, era el de 
calificarlo de bohemio. Algo que le traía al punto la visión de lo bajo, 

• ARTURO ToRRES-RiosEco, Vid• y poe_,;, de Rubb, Varío (Buenos 
Aires, s/d), p. 226. 

1 RUBÉN 0ARÍO, op. cit., p. 47. 
• [bid., p. 37. 



186 Vimcnsión Imaginaria 

de lo sucio físico )' moral. Algo diametralmente opuesto a su esencial 
aristocracia. C,ert• ,·ez, alguien le llamó de ,,e modo. Por poco lo 
asesina el poeta. ··¡Bohemio yo 1 -gritaba enfurecido. Los bohemios 
no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales. . . En nuestn. 
época los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol, 
porque el arte moderno es una aristocracia."' 

Para Darío la vida es sed insaciable, insatisfecha. Es también 
una pesarosa lucha por la existencia. Esta lucha no se deja ver en 
las primeras obras de Darío. En la fase decadentista, cuando el poeta 
"encerrado en su alcázar, silencioso, replegado en la albura de su 
ser, como un cisne temeroso de la sensación, sólo salía de él cuando 
ya era la hora de la melodía, la hora en que podía recoger la exis­
tencia destilada en ensueños".' Ya en Los raros, de 1896, dice re­
firiéndose a la muerte de Verlaine: 

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna 
lamentoble y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y de 
ensueños, ¡oh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, 
complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.• 

Ante el amor, Darío no siente desesperanza. Alguna vez. quizá, 
desilusión Va al amor lleno de ilusión. Pasada la relación física 
íntima. siente que lo único que comparte con la mujer es el vacío 
que ambos experimentan: 

Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte, 
fundiendo dos bronces. 

Yo triste; tú, triste . . 
¿No has de ser entonces 
mía hasta la muerte ?10* 

En cuanto a los destinos de América, su actitud es por lo general 
manifestante de una exaltada esperanza. Esperanza mezclada con w1 

' SANTIAGO ÁRGÜELLO, 1\lodemiimo )' modemii1a1 (Guatemala, 1935), 
pp. 24-2S, tomo 11. 

• /bid., p. 168. 
• LEDESMA, o¡,. cit., p. 73. 

'º RUBÉN 0ARÍO; Obra, Com¡,l,1,11 (Madrid, 1953), p. 965, tomo V. 
* A menos que se indique lo contrario, todos los poemas que se citen 

de ahora en adelante, han sido seleccionados de las Obra, rom¡,1~145, tomo V 
(Madrid, 1953). 
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sentimiento de gloria, de lo grandioso, como puede verse en "Salu­
tación del Optimista". En "A Colón", más que desesperanza, mues­
tra su desencanto: 

Cristo va por las calles flaco y enclenque 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalanadas las panteras. 

No destierra de él toda la esperanza cuando cree posible una 
solución por medio de la plegaria: 

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste! 

En el plano que más se acercará Rubén Darío a la desesperanza, 
aunque tratando de no dejarse arrastrar por ella, es en el plano de 
lo ultraterreno. ¿Qué nos espera después de la muerte? El poeta 
trata de crear un bello mito acerca de lo ignoto de la muerte como 
antes había hecho con respecto a la madre que apenas conocía. Vivía 
entonces "en compañía de sus mitos" y ve la muerte "con rostro 
gracioso, quita de todo horror". En "Coloquio de los Centauros"', la 
describe así: 

i La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lle,•a una guirnalda de rosas siderales." 

Creció Rubén entre el ritual monótono del catolicismo de sus 
tías y cuentos del más allá, relatados por sirvientes: 

En sus recuerdos infantiles aparece una casa grande a la manera colo­
nial, con su patio, con sus árboles, con sus aleros donde anidaban las 
lechuus y sus dos sirviente~, una mulata y un indio, que le narraban 
cuento de ánimas y desaparecidos, ocasionándole '"el horror de las 
tinieblas nocturnas y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables" 
por las cuales quedará para siempre impresionado, ya que mucho más 

11 PEDRO SALINAS, ú, fJrX'JÍa de Rubé11 Darío (Buenos Aires. 1957), 
p. 180. 
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tarde, en Buenos Aires, interesado por las ciencias ocultas, entonces en 
boga, tuvo que abandonarlas "a causa de mi extremada nerviosidad y 
por consejo de médicos amigos"." 

Dirá más tarde en Historia de mil libroJ: "En 'Lo fatal', contra 
mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una som­
bra temerosa un fantasma de desolación y de duda"." Inquietud 
que surge del fracaso y la insatisfacción en su búsqueda de lo Abso­
luto." 

Según Garciasol", la desilusión de Rubén Daría surge "por el 
imperativo del tiempo, por haber fijado sus ojos en lo físico, en 
la carne, que trae el horror de convertirse en gusanera pululante". 
Y añade: "Más allá de la carne no hay tierra habitable para su 
tiempo". Ejemplifica el párrafo anterior con una estrofa de la "Can­
ción de Otoño en Primavera": 

de nuestra carne ligera, 
imaginar siempre un Edén 
sin pensar que la Primavera 
y la carne, acaban también. 

Lo que no dice Garciasol es que el poema termina: "¡Mas es 
mía el Alba de Oro!". Según Sor Catalina Tomás McNamee, el 
Alba de Oro se refiere a la muerte. Una muerte que trae consigo 
la resurrección. Es, en todo caso, evidentemente, una expresión llena 
de esperanza. Dice Sor Catalina: "El sentido esencial de esa ima­
gen de Alba-Muerte se comprende sólo en su relación con el Mis­
terio de la Resurrección del Divino Señor, 'luz de las gentes'. 
'Cristo está sobre el brillo del día de diamante', proclamó Rubén 
Darío".10 

Daría ha sido identificado por lo general, con lo que es sola­
mente una fase de su poesía: la "búsqueda de lo exquisito y lo exó­
tico, de lo lujoso y deslumbrante"." Presenta, sin embargo, en muchos 
de sus poemas, una hondura de sentimientos que dista mucho del 
mundo artificial de frívolas cortesanas. Las poesías últimas revelan 

12 LEDESMA, op. cit., p. 13. 
" Jbid. 
" RENÉ L. F. DURAND, R,1bé11 Darío (París, 1966), p. 76. 
10 RAMÓN DE GARCIASOL, Lerrió11 de R11bén Darío (Madrid, 1961), 

p. 160. 
18 SOR CATALINA TOMÁS McNAMEE, C.S.J., Extracto de la Tesis Doc­

toral El pemamie1110 calólico de Rubén Darío (Madrid, 1967), p. 37. 
17 RAÚL H. CASTAGNINO, lmágene, moderniJ/d.l (Buenos Aires, s/d), 

p. 11. 
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"una progresiva decantación de galas accesorias" que da lugar a una 
poesía "con menos fulgor, con menos brillantez, pero más tierna, 
ascendrada, entrañable" .11 

Inmerso en las pasiones de la carne, mezcla a veces lo bíblico, 
lo religioso, con lo sensual en una forma que hace recordar a Bau­
delaire En el cuento "Palomas blancas y garzas morenas", describe 
los efectos de su primer beso: 

¡Oh Salomón, bíblico y real pacta! Tú lo 
dijiste como nadie: Me! et lac sub lingua 
tua. (1888). 

En 1896 aparecerá una cita similar en 'ºQue el amor no admite 
cuerdas reflexiones": 

Mi gozo, tu paladar 
rico panal conceptúa 
como en el Santo Cantar: 
Mel et lac sub lingua tua." 

Esta fusión se explica porque '"todo es religión en él, hasta el 
sensualismo". "Lo ascético y lo dionisíaco, lo cristiano y lo pagano 
tienen en su espíritu círculos tangenciales y a veces concéntricos".'º 

En la obra de Rubén Darío, la desesperanza se presenta siempre 
combatida por el poeta. Desesperanza que logra tomar forma de 
duda obsesionante, pero duda que siempre logra vencer el poeta 
valiéndose para ello de esa fe arraigada en él desde sus primeros 
años o de una fe que él mismo se impone por ser necesaria para 
poder hacerle frente al fatal destino del hombre. 

Quizá en su afán de creer en la perpetuación de sí mismo, quiso 
ver la Muerte como fuente de vida eterna y la considera entonces 
como algo querido, "inseparable hermana"; como algo glorioso, 
"victoria de la progenie humana··, cuya ausencia equivaldría a un 
verdadero castigo: "La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte". 

Como queriendo quitarse de encima el peso de la duda, deposita 
su destino en manos de Dios, ofreciéndose a El: 

Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 

Mi corazón será brasa de tu incensario. 

" /bid., p. 13. 
" DOLORES ACKEL FIORE, R11bé11 Varío i11 Sea,·,-/, of lmpiratio11 (New 

York, 1963), pp. 27-29. 
'º JUAN ANTONIO CABE7AS, R11bé11 Varío (Buenos Aires, 1954), p. 41. 
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Progresivamente, la muerte va dejando de ser algo bello que 
conduce a la vida eterna. Comienza el poeta a sentir temor ante lo 
desconocido, y le ruega a Dios que de alguna forma le deje entre­
ver que ese miedo no es vaticinador de una condena inevitable, sino 
simplemente un estado de ánimo, consecuencia de un sentimiento 
de culpa a causa de sus pecados: 

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme; sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno, 
una gracia lustral de iras y lujurias. 

Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día, 
y que entonces oiré mi "¡Levántate y anda 1" ("Spes") 

Lo que más dolor le da es perder el refugio de la fe. Se rinde 
ante Dios pidiendo misericordia: 

Señor, que la fe se muere! 
Señor, mira mi dolor! 
Miserere! Miserere! 
Dame la mano, Señor . .. "Sum" 

En "Nocturno" expresa una vez más el horror a la muerte: 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi ,·ida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños 

El ánfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior: 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror 
de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡ de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

Aquí la muerte no se presenta como puerta que conduce a la 
gloria eterna. Al decir el poeta "no hay más que Ella", nos hace 
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pensar la idea de la muerte reitera su temor a lo desconocido. Nos 
despertará, sí, pero ¿ a qué? Por lo pronto, esa esperanza que le 
hace buscar la dicha al hombre se ve, cual frágil azucena, 00 tron­
chada por un fatal destino ... 

El poeta. con frecuencia trata de conservar la ilusión de una 
vida ultraterrena. En ººNo obstante'", se identifica con Baudelaire; 
siente que se le cae la venda de ilusión que nos da la religión, pero 
hay que encontrar en sí mismo una fortaleza que nos mantenga en 
pie a pesar del presentimiento devastador de la muerte. Es la misma 
actitud que presentará Unamuno en 00San Manuel Bueno, mártir00

, 

y en 00la venda .. : 

De Pascal miré al abismo, 
y ,·i lo que pudo ver 
cuando sintió Baudelaire 
"el ala del idiotismo". 

Hay, no obstante, que ser fuerte; 
pensar todo principio 
y ser vencedor del vicio 
de la Locura y la Muerte. 

En esta última estrofa, no se siente el poeta vencedor. Hay que 
tratar de serlo, hay que pensar que uno puede serlo. De otra forma, 
sin esta esperanza que tenemos que imponemos, sería insoportable 
la existencia. 

La ilusión pura, la verdadera capacidad para soñar se encuentra 
solamente en el niño. Es el único momento en que el ser humano 
no es capaz de darse cuenta de su doloroso destino: 

Sueña, hijo mío, todavía y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida. 

("A Phocás el campesino") 

Uno de los pocos poemas en que se ve que el poeta se ha dejado 
arrastrar por la desesperanza, es 00Augurios00

: 

Pasa un murciélago. 
Pasa una mosca. Un moscardón. 
Una abeja en el crepúsculo. 
No pasa nada. 
La muerte llegó 
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En el mencionado poema la muerte es definitiva ausencia de 
todo. 

Fuera de la religión, el poeta ha tratado de encontrar un lenitivo 
para el dolor de la existencia, en el amor camal o en la lectura: 

La vida se soporta, 
tan doliente y tan corta, 
solamente por eso: 
roce, mordisco o beso 
en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino. 
(""¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla.") 

Y en ··un soneto a Cervantes'": 

Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza. 

El dolor de la existencia lo hará verterse en llanto o soñar bus­
cando un alivio. En las palabras liminares de "El Canto Errante", 
dice: 00 La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y 
de la muerte. El don de arte es un don superior que permite en­
trar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el 
ambiente del ensueño o de la meditación". 
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FUNCION DE LA NATURALEZA EN 
LOS DE ABAJO 

Por Andri1 KLEINBERGS 

... y los hombres de Demetrio 
caen como espigas cortadas por la hoz. 

e OPIOSO ha sido el número de críticos que abordaron el estudio 
de LoI de abajo de Mariano Azuela, mas para la gran mayoría 

la función que la naturaleza desempeña en la obra parece haber 
sido un recurso novelístico sin importancia.' 

Primeramente, es necesario tener en cuenta que con Lo1 de aba¡o. 
Azuela se aleja de las tradiciones literarias existentes y trata de 
hacer algo nuevo para expresar los efectos de la Revolución. Las 
descripciones minuciosas y extensas de la naturaleza desaparecen por 
completo en esta novela. El paisaje -donde el hombre está en un 
movimiento constante--- es presentado a través de breves pinceladas 
con las cuales la descripción más extensa no pasa de media página 
en comparación con el enorme número de páginas descriptivas de 
María, llma/ia o Santa. 

Azuela crea el ambiente necesario para presentar el paisaje como 
un fondo a los acontecimientos revolucionarios y en ocasiones para 
oponerlo a la brutalidad del ser humano que actúa en este huracán 
incontrolable. Aunque las descripciones son breves y el paisaje tien­
de a ser esquemático, la creación es concisa y las pocas líneas se 
convierten en cuadros magníficos como aquellos murales de Diego 
Rivera y José Clemente Orozco, donde la naturaleza del fondo se 
engarza a las escenas revolucionarias.' 

1 Entre estos críticos que hacen alusiones a la naturaleza en Los de abajo 
se encuentran: MANUEL MAPLES ARCE (El p,zi1aje en la /i1erat11ra mex, .. 
.-,ma); PEDRO MANUEL GoNZÁLEZ (Tra}'ecloria de la 110,.ela e11 México); 
y ALFREDO HURTADO (Maria110 AZ11el,1, 11oveli1ta de Mé.,i.-o). 

' Ver C. ENRIQUE PUPO WALKER, "Lo1 de abajo y la pintura de Oroz· 
co: un caso de correspondencias estéticas", Cuadernos A.mericd11os, XXVI, 
cliv (septiembre-octubre), 1967, pp. 2}7-2~4. 

John S. Brushwood y José Rojas Garcidueñas, Breve histori,1 de la 1101•ela 
111exira11a1 México: Andrea, 1959, p. 97. 
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Para respaldarlo, volvamos a la portada de la primera edición 
de Los de abajo que aparece en la imprenta de "El paso del nor­
te" en El Paso, Texas. La fecha es de 1910 y el título completo 
expresa: Los de abajo, novela (Cuadros y escenas de la Revolución 
Mexicana). La cubierta del mismo libro es aún más explícita: "Cua­
dros y escenas de la Revolución actual" ' dejándonos la clara indi­
cación del autor que su obra es una serie de cuadros revolucionarios 
unidos bajo el título de Los de abajo. 

En efecto, estos rnadros están unidos por el fondo o la natura­
leza que permanece impasible ante la violencia desatada por el hom­
bre en estas escenas revolucionarias: 

El humo de la fusilería no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan 
su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura 
en las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas. 

La sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la niebla 
albisima como un crespón de nieve sobre la cabeza de una novia. 

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como pórtico 
de vieja catedral, Demetrio Macias, con ojos fijos para siempre sigue 
apuntando con el cañón de su fusil. .. • (p. 154). 

El hombre muere pero la naturaleza sigue su existencia indes­
tructible. Azuela demuestra esto por medio de sus descripciones de 
la violencia donde solamente se destruye al hombre y a sus crea­
ciones y los saqueos se extienden de cada pueblo al jacal más mise­
rable, dejando la huella negra de los incendios. Lo interesante es 
que la destrucción se limita a esto y no encontramos en la novela 
descripción alguna de destrucción de la naturaleza o la tierra mis­
ma, como ocurre en los otros relatos revolucionarios.' Posiblemente 
esto se debe a que el protagonista es un campesino y sería muy con­
tradictorio ver a un campesino destruyendo cosechas o campos 
labrados. La influencia de la revolución sobre la naturaleza es de-

• LUIS LEAL, Maria110 Azuela, vida y obra, México: Andrea, 1961, pp. 
177-179. 

• MARIANO AZUELA, Lo, de abajo, México: Fondo de Cultura Econó· 
mica, 1966 (comenzando con esta nota todas las citas indicadas con el 
número de página ,·endrán de esta edición de Lo, de aba¡o). 

• JUAN RULFO, El llano e,, llama,, México: Fondo de Cultura Económica, 
1965, pp. 66-84 ( en este cuento Rulfo trata más o menos la misma trama y la 
misma línea narrativa de Azuela de Ln, de abajo, con la mayor diferencia 
de que el hombre revolucionario no se contenta en sólo destruir al hombre 
y a sus creaciones sino también destruye a la naturaleza, prendiendo fuego 
al llano). 
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Mientras el hombre se convierte por medio de sus actos en cer­
do, potro, toro o perro, sucede lo opuesto y el animal, en este 
caso, el gallo, toma características humanas en sn pelea donde "La 
huelga fue brevísima y de una ferocidad casi humana" (p. 144). 

El hombre mosquito, abeja u hormiga, queda empequeñecido 
ante la grandeza del paisaje que le rodea. Y Demetrio asciende la 
barranca "como hormiga arriera . . . crispadas las manos en las 
peñas y ramazones, crispadas las plantas sobre las guijas de la ve­
reda" (p. 12). El "hormiguero de sombreros de palma" (p. 138) 
se confundirá con la naturaleza y el hombre aparecerá como ju­
guete de rinconera (p. 56): 

Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces no pudo verse el des• 
peñadero cubierto de gente: hombres diminutos en caballos de mi­
niatura. 

-¡Mírenlos qué bonitos! -<exclamó Pancrasio. ¡Anden, mucha­
chos, nmos a jugar con ellos! 

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdían en la espesura del 
chaparral, ora negraban más abajo sobre el ocre de las peñas (p. 16). 

Con esto hemos llegado al último punto de la presentación 
hombre-naturaleza. Aquí vemos que el hombre de Azuela es defi­
nitivamente parte de la naturaleza que le rodea, porque él se hace 
dueño de ella y participa en sus alegrías. Caminando los hombres 
se hacen "dueños del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo 
que la vista abarca" (p. 152), los soldados cantan, ríen y charlan 
locamente embriagados por la alegría de la mañana que ya es parte 
de ellos y el paisaje les hace olvidar su pasado trabajoso y sus pro­
blemas con el gendarme o jefe de policía o el cacique usurpador 
porque ahora ellos están libres, "ebrios de sol, de aire y de vida" 
(p. 57). 

Aunque el hombre llega a ser parte de la naturaleza de vez en 
cuando, sus obras casi siempre aparecen como un contraste: 

La tropa acampó en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, 
solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja púrpura del ho­
rizonte (p. 115). 

• • • 
Cuando atardeció en llamaradas que tiñeron el cielo en vivísimos co­
lores, pardearon unas casucas en una explanada, entre montañas azu. 
les (p. 21). 
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Las carreteras polvorientas guardadas por los grises postes del te­
légrafo, nos llevan a los pueblos construidos por el hombre que 
dejan una impresión aún más triste. 

Ya el sol se había puesto y el caserío se envolvía en la tristeza gris de 
sus calles viejas y en el silencio de terror de sus moradores (p. 110). 

Otro tipo de contraste existe en la naturaleza misma y la sierra 
acoge a los hombres de Demetrio ( que son serranos) en sus maña­
nas de nupcias (p. 154) y ellos la consideran como una "'deseada 
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo" (p. 120). 
La planicie con su desolación inmensa actúa como una opresión 
sobre ellos, llenándolos de tristeza y de deseos de volver a un am­
biente más conocido. 

Otro de los recursos novelísticos dejado a cargo de la natura­
leza es la anticipación. Los hombres de Demetrio están preparándo­
se para un ataque y el ambiente ya anticipa algo de lo que va a 
venir mañana: 

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vea: en 
vea:, en el parpadero rojizo de un relámpago, se iluminaba vivamente 
la lejanía (p. 59). 

La tensión ya es sentida en el aire y viene acompañada casi siem­
pre con un silencio o una oscuridad molestosa: 

El valle se perdió en la sombra y las estrellas se escondieron. 
Demetrio durmió mal, y muy temprano se echó fuera de la casa. 
"A mí me va a suceder algo", pensó. 
Era un amanecer silencioso y de discreta alegría (p. 117). 

• • • 
Se reanudó la marcha, y la desazón se tradujo en un silencio lúgu­

bre. La otra catástrofe venia realizándose callada, pero indefectible­
mente (p. 142). 

Y la naturaleza también prepara al lector para la última escena, 
desatando una tormenta inesperada: 

La faz de Demetrio se ensombreció. Y los dos estuvieron silenciosos, 
angustiados. Una nube negra se levantó tras la sierra, y se oyó un 
trueno sordo. Demetrio ahogó un suspiro (p. 151). 
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Con esto viene el presentimiento de su mujer, que le va a suceder 
algo, pero él ya sabe su suerte y tomando una piedrecita la arroja 
al fondo del desfiladero, haciendo el comentario de que la piedra 
"ya no se para ... " (p. 152) anticipando su propio final ya cercano. 

El tiempo también está a cargo de la naturaleza en esta obra y 
Demetrio no piensa con unidades de tiempo del reloj, sino con 
estaciones del año que están ligadas a su formación campesina. Una 
de las imágenes más perturbables en su mente es '"su yunta: dos 
bueyes prietos, nuevecitos, de dos años de trabajo apenas, en sus 
dos fanegas de labor bien abonadas" (p. 118). Sus conocimientos 
del tiempo son limitados a esto, el reloj sólo tiene importancia ma­
terial para él y no temporal, porque él ni siquiera se ha preocupado 
de aprender a leerlo. 

Demetrio saca su repetición de oro incrustado de piedras y pide la 
hora a Anastasio Montañés. 

Anastasia ve la carátula, luego saca la cabeza por la ventanilla y, 
mirando el cielo estrellado, dice: 

-Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en ama-
necer (p. 87). 

El reloj que fue uno de los "adelantos" de Demetrio, termina en 
las manos de Cervantes con la entrega de Camila en las manos 
de Demetrio (p. 107). Por último, el tiempo también es medido 
por otras funciones de la naturaleza; el hijo de Demetrio que era 
un niño de brazos a la salida de su tierra, ya es una criatura que se 
esconde detrás de la falda de su madre a la vuelta de su ausencia 
(p. 151) y su mujer le parece envejecida "como si diez o veinte 
años hubieran transcurrido ya" y ni siquiera han pasado dos años 
(p. 150). 

La última de las funciones de la naturaleza en esta novela, es 
la de un posible simbolismo. Esto se puede deducir de lo mencio­
nado anteriormente, de que la destrucción está limitada al hombre 
y a sus creaciones y no se destruye a la naturaleza que es perma­
nente como lo es México, la tierra, o la Madre Patria. La revolu­
ción, creación humana, también es comparada con el huracán donde 
el hombre aparece como una hoja arrancada, una "miserable hoja 
seca arrebatada por el vendaval" (p. 71). 

La naturaleza también tiene en esta obra la función de contri­
buir en el aspecto creativo de la obra misma por medio de los tér­
minos usados en su descripción. 

Azuela describe la naturaleza con una brevedad precisa. Su ori­
gen del estado de Jalisco se nota en las descripciones de la fauna 
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y de la flora serrana, tanto como en los diálogos regionales de 
alguno de sus personajes. Su brevedad también se nota en las imá­
genes presentadas: los cielos de "purpúrea incendiada" (p. 20) son 
contrastados con los cerros azules y las casuchas grises, y la perla 
de la luna en menguante, que bañaba todo el valle"' (p. 119). De 
vez en cuando se le escapa alguna imagen de ciudad como en el 
caso de los gritos que se oían de montaña en montaña "tan claros 
como de una acera a la del frente" (p. 17). Pero lo que ocurre más 
frecuentemente son las influencias de los términos médicos en su 
lenguaje. Las nubes son "cuajarones de sangre" (p. 41) y el cielo 
está "cuajado de estrellas" (p. 23), el aire está "embalsamado" 
(pp. 53 y 57) y los cerros de "angulosa vertebradura" (p. 99) son 
"cabezas rapadas" (p. 58) o son "testas de ídolos" (p. 99). 

Para concluir, podemos afirmar que la naturaleza tiene una fun­
ción decisiva en esta obra de Mariano Azuela, porque ella "actúa" 
con la sugestión de un vasto fresco contra el cual se desarrolla la 
acción. Sin ella las escenas revolucionarias perderían mucho de su 
dramatismo y se amenguaría la eficacia de su impacto sobre el lector. 



LIBERTAD DEL CINE FRENTE A 
LAS ARTES 

Por Man11e/ V/LLEGAS LOPEZ 

Crear sobre lo creado 

No se trata de una cuestión puramente "técnica", sino de un pro­
blema de amplitud fundamental, pues afecta a la esencial ca­

tegoría del cinema: su capacidad para abordar la obra literaria, y 
más aún, la obra maestra clásica. En el cine norteamericano proli­
feran las adaptaciones, no por incapacidad de los argumentistas, 
claro es, sino por simple precaución industrial: evitar la acusación 
de plagio ---<:on su correspondiente reclamación económica- que 
allí en una industria bien montada, lo mismo contra el cine que con­
tra la canción de moda. Pero al autor y realizador cinematográficos 
es lógico que le atraigan la obra de jerarquía, los grandes persona­
jes de la novela o el teatro, visto desde esa otra atalaya de valores 
de un arte nuevo. Sin embargo, en cuanto se sale de la novela o la 
pieza teatral sin trascendencia, surge el "tabú"', el fantasma de lo in­
tocable, especialmente si se trata del cine. Porque es un arte de ám­
bito inmenso, un arte de masas, por minoritaria que sea una pelícu­
la; para muchos sigue siendo una extraña especie marginal al arte, 
ornitorrinco inclasificable y, por tanto, fuera de toda escala de va­
lores. Por eso, es asunto capital, que es preciso situar definitivamen­
te, enfrentando "el clamor de los beocios". Y desde fuera, desde el 
mismo punto de mira de las demás artes. 

Si la mecánica de la creación pudiera reducirse a una frase, con 
cierto aire de fórmula, quizá podría ser ésta: el arte es la selección 
de lo eficaz. Ante el artista, todo está ahí. Está el mundo exterior, 
eso que los clasicistas llamaban por antonomasia la naturaleza: los 
paisajes con sus fenómenos, los hechos con su acontecer, los hombres 
con su vida ... Está el mundo interior, con sus ensueños, su psico­
logía, su imaginación y fantasía ... Está lo que no existe, en verdad, 
ni dentro ni fuera, lo que es ese mundo fronterizo más allá de lo 
que se vive y lo que se sueña. El universo múltiple, como un gran 
panorama de perspectivas equidistantes, como un hecho mostrenco 
al alcance de todo el que quiera alargar la mano o la mirada para 
tomarlo. Para tomar ¿el qué? 
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Una vez el pintor TheGdoro Rousseau estaba dedicado a hacer 
un cuadro, con un gran árbol. Un campesino se le acercó y le pre­
guntó qué hacía: "Ese árbol", contestó el pintor. Y el campesino le 
replicó, con su lógica aldeana: "¿Para qué, si ya está hecho?" La 
opinión indocta del labriego adquiere carácter de crítica certera, por­
que Rousseau -no el "aduanero" sino el jefe de la escuela de Bar­
bizon- era un detallista excesivo, pintor de lo que veía. 

La reproducción estricta de la realidad no es el arte, porque la 
realidad --<:t1alquiera que sea, la de dentro o la de fuera del hom­
bre-- ya está hecha. Entonces, el artista lo que "hace" es seleccio­
nar, intuitiva, espontáneamente, con un impulso casi mágico, una 
parte de lo que tiene ante sí o dentro de sí. Es la selección de lo 
eficaz. 

Lo eficaz i para qué? Para crear otro universo distinto de ese, 
natural y mostrenco, un mundo personal a través del qué expresarse 
y descubrir una de las dimensiones esenciaks y puras, de ese mundo 
real. De esta confluencia de la expresión persc,nal y la instigación 
de la realidad, nace la obra de arte: como otra realidad, capaz de 
contar junto a aquélla y actuar sobre aquélla. 

Conocido es el ejemplo clásico de \Volfflin. Tres pintores se pu­
sieron, a la vez, a ejecutar el mismo cuadro, ante el mismo paisaje, 
desde el mismo punto de vista, y resultaron tres cuadros completa­
mente distintos. Porque cada uno había seleccionado del mismo mo­
tivo lo que estimaba eficaz, para expresar el mundo, a través de 
"su" obra de arte. Pero también puede tomarse ese motivo inicial, 
ese asunto originario, no de una realidad, sino de otra selección es­
tética ya hecha: de otra obra de arte. Picasso es el gran genio explo­
rador de todas las formas plásticas, que aborda, ataca, disgrega y 
vuelve a crear en otra dimensión y con otros valores. Por todos los 
medios e instrumentos: la pintura, la escultura, la cerámica, el gra­
bado ... Pero, también fuera de todo lo que la realidad externa o 
interna le ofrece, se dirige hacia las obras ya hechas, y vuelve a pin­
tar -en series- M11jeres de Argel, de Delacroix; Déjeneur sur 
/'her be, de Manet; Las /l-le11i11as, de Velázquez ... según su propia 
expresión personal y el acento insoslayable de su época. Ahí se le 
ofrecen un asunto, un tema, pero sobre ello va a descubrir y levan­
tar otros valores: los suyos y los de su tiempo, los que él solo sabe 
descubrir y seleccionar. 

También el cine tiene ese ejemplo clásico del Wolfflin de los 
tres pintores, ante el mismo asunto. Y con tanta frecuencia, el volver 
a crear cinematográficamente lo ya creado por otro arte. El cinema 
ha llegado demasiado tarde para apoderarse del poema, cuya más 
clásica y alta manifestación es la epopeya. Cuando el cine aparece, 
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a fines del siglo XIX, está en su apogeo el teatro naturalista, "el 
trozo de vida" llevado a escena. Y el gran género literario, más 
amplio y libre, es la novela, que viene avanzando triunfal sobre la 
literatura, desde hace casi trescientos años. Hay unas especies zooló­
gicas que, mientras adquieren sus formas definitivas, su contorno 
defensivo, frente al medio hostil, adoptan las de otras especies, cu­
yos individuos han muerto. El cangrejo ermitaño nace sin caparazón 
y, mientras lo va construyendo con las calizas del agua marina, se 
aloja provisionalmente en la concha vacía de cualquier molusco, y 
allí vive, mientras no tiene el suyo propio. El cinema ha hecho este 
acto de adaptación y defensa. Las nuevas imágenes vivas "las foto­
grafías animadas··, como llamaron los Lumiere a su invento -que 
no era más que eso-- cuando quisieron ser arte o simplemente es­
pectáculo, se fueron alojando en las formas y caparazones de las 
otras artes. Principalmente el teatro, que le ofrecía una primera y 
aparente identificación más fácil. Después la novela, que le brinda 
sus más amplios campos y mejores libertades. Hay miles de novelas 
adaptadas al cine. Con gran frecuencia, llevadas varias veces, en 
distintas épocas y por distintos argumentistas y realizadores. 

Quizá el ejemplo más representativo, como el de los tres pinto­
res, sea la novela del norteamericano James Caín, El cartero llama 
dos t•eces. Lo cito con frecuencia, porque creo en su definitivo va­
lor representativo y didáctico. La novela es una obra policiaca de 
cierto cariz psicológico, en el sector de lo policial negro, que tanta 
boga ha adquirido después, en todo el mundo. El asunto es simple­
mente éste: un matrimonio tiene un depósito de gasolina, al borde 
de una carretera, la mujer se enamora de un vagabundo, entre los 
dos deciden asesinar al marido, fingen un accidente de automóvil 
y el crimen resulta perfecto. Cobran el seguro y los dos se dedican a 
vivir su desenfrenada pasión. Pero el accidente se repite, esta vez 
verdadero, en él muere la mujer y entonces el hombre es condenado 
por este crimen que no cometió. Con este asunto y tema, tres direc­
tores, en diferentes épocas, realizaron tres películas distintas. Pierre 
Chenal, el director francés, con el argumentista Charles Spaak, hi­
cieron La 1í/1i111a n,elta, en 1939. Es un filme psicológico, donde 
lo que vale es el mecanismo íntimo de sus conciencias, los resortes 
oscuros e indomeñables de su alma, que los llevan al crimen y al 
drama. De todo lo que la novela les ofrece, seleccionan este valor 
final: el crimen como drama. El italiano Luchino Visconti, con un 
equipo de argumentistas, en 1942, hace Obsesión, que va a ser la 
película que anuncia nada menos que el neo-realismo italiano, el 
más importante movimiento cinematográfico de los últimos años. 
Lo que se seleciona aquí es la pasión misma, el erotismo ciego como 
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tempestad del alma de dos seres. La vida tal cual es, en una cwnbrc 
de pasión. 

Y el norteamericano Tay Garnett, en 1946, dirige El cartero 
llama dos veces, donde ya no busca, ni el drama psicológico, como 
Chenal, ni la pasión y su ambiente, como Visconti, sino el reportaje, 
la aventura, en su forma de lo policiaco estricto. Todo se centra en 
el suspenso, quitaesencia de la noticia y de la aventura. Porque 
un policía sospecha el crimen, está siempre a su lado, espiándolos, 
hasta que las circunstancias favorables permiten descubrirlos. Sobre 
un mismo asunto, el tema sufre variaciones sustanciales, porque se 
trata -n cada caso- de buscar unos valores fundamentales. Esta 
es, para mí, la esencia y el sentido creador de la adaptación de una 
novela al cine. Lo mismo puede decirse de una obra de teatro o de 
cualquiera otra obra literaria. 

Cine y novela 

L A selección de lo eficaz, mecanismo puro de la creación, ha de 
ponerse a su máximo frente a novelas cuyo valor esencial y general 
es la profundidad. Este es el caso de Fedor Dostoievski, al que se 
ha llamado justamente el "infilmable"". Ninguna de las obras de 
Dostoievski, llevadas a la pantalla, ha logrado llegar hasta el sub­
mundo del novelista, para penetrar en su cualidad fundamental, 
que mueve su obra, sus personajes y la vida que los anima: "el es­
píritu subterráneo··. Entre ellas, claro es, una adaptación que yo 
hice en América de El Jugador. Esta novela corta tiene dos partes: 
una la pasión del juego, propiamente did1a, otra la aventura amo­
rosa del jugador con la mujer del general zarista, al que esclavizan 
y humillan entre ambos. Cada vez que se ha llevado la novela al 
cine se ha elegido una u otra parte, porque la cuestión es saber 
dónde está, no ya el jugador, sino el espíritu subterráneo que lo 
mueve. Es decir: el valor fundamental. 

Lo mismo sucede con Crime11 y castigo. En 1935, lo realiza 
Pierre Chenal, con Pierre Blanchard en el papel de Rascolnicof, y 
Harry Baur en el de policía Porfirio. Chenal hace una magnífica 
reconstrucción de la época, del ambiente e incluso del personaje. 
Pero para mí, el racionalismo francés analiza y diseca en esquema 
los más hondos resortes que llevan el protagonista al crimen en 
frío, y que se delata por la oscura fuerza de su conciencia. El ale­
mán Josef von Sternberg, lo hace en el mismo año, en Norteamé­
rica, con Peter Lorre y Edward Arnold -actores muy inferiores a 
los de Chenal- y trasponiéndolo a la época actual. El experimente 
es sumamente peligroso, la película está indudablemente menos lo-
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grada. Pero creo que el alma germana del realizador bucea más 
cerca del fondo dostoievskano, donde yacen todas las contradic­
ciones. 

Porque Dostoievski es el novelista de la contradicción perma­
nente, como ha señalado muy bien la penetrante mirada de Ortega 
y Gasset. Cuando un personaje toma una dirección, impulsado por 
una ráfaga indomeñable de su espíritu, no marcha por ese camino, 
sino por otro distinto, casi siempre el contrario. De este modo, aflora 
la más profunda raíz del espíritu del hombre, aquello que no se 
puede dominar quizás de ningún modo. Desde luego, no con la ra­
zón, como pretende el protagonista de Crimen y ca.rtigo. Y esta 
diversificación continua de un solo hecho, es muy difícil de dar en 
imágenes, que son una cosa concreta, visible, pudiéramos decir tan­
gible. No puede explicarse al espectador de cine -<¡Ue ve objetiva­
mente un hecho y un personaje concreto, por un camino- cómo 
éste toma precisamente el opuesto. Con el cine moderno, puede darse 
ya, porque se va a una microcinematografía de los hechos, sin un 
tiempo lineal. Por el contrario, todo el cine actual gira y retorna 
sobre los mismos motivos, hasta agotarlos, en busca de la profun­
didad abisal del alma humana, valor general de la obra de Dos­
toievski. 

La cuestión es saber el medio de llegar a esos valores esenciales, 
cuando se han elegido. En el cine actual, hay dos películas ejem­
plarizadoras, ambas italianas: El Gato¡,ardo, de Visconti y Crónica 
familiar, de Zurlini. En El Gatopardo, a Visconti, lo que le interesa, 
sobre todo, es el hecho social e histórico. Se trata de mostrar cómo 
una clase social periclitada trata de salvarse metiéndose en el capa­
razón de la nueva clase social, que asciende, para defenderse del 
ataque histórico, y poder crear su caparazón propio, como el can­
grejo ermitaño. Ello ha sucedido siempre, y los ejemplos más noto­
rios y recientes -históricamente, claro es- pueden ser los de la 
burguesía de las ciudades, contra los feudales de los castillos, en 
el siglo XIII. Y la burguesía económica y democrática, que desplaza 
a los caballeros y monarcas absolutos en 1789, con la Revolución 
Francesa. En uno y otro caso, ambos utilizan las clases populares, 
como ariete e instrumento. Pero inmediatamente imitan las formas, 
costumbres y leyes de los vencidos, más altos, hasta que consiguen 
forjar las suyas propias, que les consoliden en el poder y expresen 
los ideales propios, siempre y al fin adulterados. Visconti lo ha 
llevado a la Sicilia del siglo X.LX, donde se desarrolla la novela 
de Lampedusa, que es autobiográfica. Allí quedan los últimos ves­
tigios feudales en su forma más pura, que desplaza la revolución 
garibaldina. Y en la maravillosa escena del baile final, enorme-
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mente larga, detallista, magníficamente deleitosa para el realizador 
y el espectador, lo que Visconti quiere decir es simplemente esto: ya 
todos son iguales, los de arriba, porque han aceptado a los de abajo, 
y los de abajo porque están imitando a los de arriba. Mientras tan­
to, se oyen los tiros de los que combaten ya contra los nuevos 
enemigos, que hasta ahora fueron sus aliados. Toda la tesis del film 
la toma Visconti de una frase de Tancredi, el joven aristócrata, que 
se une a los revolucionarios garibaldinos, y que explica así su posi­
ción, ante su tío, el príncipe terrateniente. Es una frase eterna: "Hay 
que cambiarlo todo, para que no cambien nada". Es decir, hay que 
cambiar todo lo que no sea fundamental para ellos, para poder man­
tener lo que verdaderamente han de defender, al fin. Perder algo, 
para no perderlo todo. 

Entonces, Visconti renuncia al proceso psicológico del protago­
nista, que es el viejo príncipe, y lo que narra son hechos objetivos, 
históricos y sociales. Desde la extraordinaria batalla de Palermo, que 
es el comienzo del proceso social, hasta el fabuloso baile de socie­
dad, que es su coronación y su triunfo. Visconti ha renunciado a 
todo lo demás que no sirve a estos objetivos, ha hecho una adapta­
ción magistral en función de esos valores históricos y sociales, que 
han creado el ambiente donde se manifiestan, sobre todo. Y los per­
sonajes están vistos desde fuera, como encarnación de esos hechos. 
Para mí, la película es una de las mejor logradas, más plenas y 
bellas obras que ha hecho el cine. 

Por el contrario, Crónica familiar, la novela de Vasco Patro­
lini, hecha cine por Valerio Zurlini, tiene como valor central la 
psicología del protagonista. En torno suyo se crea el ambiente, por­
que sin ello aquel hombre no tendría explicación, ni su alma, ni su 
dolor, ni su lucha. Pero el protagonista siempre habla con su propia 
voz. Y entonces, la película es una completa y perfecta ilustración 
de la novela, imagen por imagen, como página por página. Que es 
otro sistema bien legítimo de adaptar. Porque resulta que la novela 
moderna ha venido hacia el cine. Pues todo el arte contemporáneo 
está fundamentalmente influido por este hecho nuevo, que el cine 
representa mejor que nada: la imagen, el movimiento, el ritmo. Con 
la novela moderna, apenas hay que hacer más que filmarla, para 
que sea película, porque ya es cine cuando el escritor la concibe y 
escribe. 

El caso más notorio es el de Resnais. Este realizador francés se 
dirige directamente a los novelistas de la llamada anti-novela y de la 
literatura objetivista, fanáticos del detalle minucioso, en las cosas 
y en los hechos, y propugnadores de la ruptura del tiempo cronoló­
gico en todas sus dimensiones. Resnais encarga un argumento a Mar-
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gerirte Duras o a Robert-Grillet con la recomendación de que _ lo 
escriban sin pensar en el cine, como una de sus novelas, entregan­
dose por completo a la más abierta, retórica, y complicada literatura. 
Después, filma esta literatura y la hace recitar, de una ~orm~ u 
otra, sobre las imágenes. No como literatura, por lo que dice, smo 
como música, conforme suena. Resnais lo que pretende hacer en la 
pantalla son óperas con la literatura, con el ritmo literario. Que es, 
al fin, otra cuestión más honda, más cinematográfica: la conquista 
del tiempo por el cinema. Pero aquí viene, precisamente, el verda­
dero y último entronque del cinema y la novela. Ambos, lo que 
manejan con la mayor libertad, desde los tiempos de la epopeya 
poemática, es el ritmo, expresión suprema y estética del tiempo ci­
nematográfico, sin limitaciones. 

Y así es como estamos en el umbral de algo nuevo. No se tra­
tará, en adelante, de hacer cinema según la novela, sino novela según 
el cinema. Del cine-novela estamos pasando a la novela-cine. Por­
que el cinema, quiérase o no, es el gran arte de nuestro tiempo, 
y por tanto el centro de gravedad actual en el universo de todas las 
artes. 

El alma del lema 

e OMO Dostoievski, Unamuno es de difícil trasposición cinemato­
gráfica, así como Baraja es fácil. No hay más que comparar las con­
cepciones, el estilo y la estructura de su novelística para encontrar 
las razones. Creo que basta pensar en ello para evitar un análisis 
de la cuestión, que sería demasiado largo y complejo. De Unamuno 
conozco dos obras cinematográficas, bien representativas de lo que 
acabo de decir. -No conozco el Abe/ Sá11chez, que en 1947 realizó 
Serrano de Osma, en España. En 1943, en Argentina, se hace 
Todo 1111 hombre, dirigida por el francés Pierre Chenal, del que 
hemos hablado, emigrado allí como· consecuencia de la ocupación 
alemana de su país. La adaptación la hicieron Ulises Petit de Murat 
y Homero Manzi, el primero un buen escritor y poeta, experto ar­
gumentista, hombre de gran categoría intelectual. El segundo, que 
formó con él eso que se llama allí un ""binomio"", era -porque fa. 
lleció-- de veta más popular, más propenso al melodrama, que en 
aquellas fechas era una tónica general del cine argentino. 

El protagonista fue Francisco Petrone, tipo de galán duro, muy 
criollista, cuya ambición máxima era encarnar Martín Fierro, el hé­
roe nacional por excelencia. Fue el protagonista de numerosas pelí­
culas argentinistas, históricas y lo fue de El hombre de la esquina 
rosada, sobre el cuento de Jorges Luis Borges, realizado por René 
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Mugica, un buen y nuevo realizador argentino. El papel femenino 
lo llevaba Amelia Bence, excelente y dúctil actriz, que había inter­
pretado especialmente películas de acento psicológico. La empresa 
que la realizó era una asociación de destacados actores del cine ar­
gentino, unidos para realizar, con cierta libertad de elección, las 
películas que estimaban más adecuadas a sus temperamentos y am­
biciones. El realizador del grupo era Lucas Demare, uno de los más 
destacados del país. Estos antecedentes de tipo circunstancial y prác­
tico, van a determinar la línea del film unamuniano. Petrone eligió 
la novela, sobre todo por su título: Nada me11os que todo u11 hom­
bre, porque veía en ella la expresión general de los personajes que 
gustaba interpretar. Esto sucede con frecuencia en el actor, en cual­
quier país y circunstancia. 

Pierre Chenal -como he dicho- era un director de dramas psi­
cológicos, de conciencias encerradas dentro de sí mismas o en un 
cerco de circunstancias oscuras, que no podían franquear. Allí, el 
alma de los hombres se disgregaba sobre sí misma, hasta llevarlos 
a la tragedia. Entonces, de la obra de Unamuno se hizo un drama 
de sordas pasiones y fuerzas retorcidas, exterminadoras ~n este 
caso los celos- que acaban por destruirlos y llevar al crimen, sin 
una causa concreta, sino movidos por los poderes indomeñables que 
agitan su alma. Estamos, pues, muy cerca de Dostoievski, y sobre 
todo de las películas típicas de Pierre Chenal. Esto es, del cinema 
negro francés, que en aquellos años constituía una cumbre del cine 
de aquel país. Naturalmente, el carácter españolista, ibérico, pudié­
ramos decir casticista, de los personajes y los ambientes, no existía. 
Era un drama de psicología y nada más. La película estaba realizada 
con la maestría de aquel buen director francés, pero el espíritu una­
muniano quedaba lejos. Se habían elegido unos valores universales, 
estrictamente humanos, puramente psicológicos y pasionales, que 
existen en la novela de Unamuno. Pero cercenados de su raíz ibé­
rica, de los conceptos y horizontes que Unamuno abre en su obra. 

Por el contrario, Miguel Picaza, para hacer su '"ópera prima·· en 
1964, elige La tía Tu/a, de Unamuno, con adaptación del mismo 
Picazo, y tres jóvenes guionistas, Enciso, López Yubero y Hernán. 
Es una de las empresas más dificultosas y ambiciosas abordadas por 
el cine español. Y logra la gran película española, de alcance mun­
dial: obtiene premios en los Festivales Internacionales, críticas ex­
traordinarias en el extranjero y sin1a a su director en primera fila 
de los realizadores españoles. ¿ Por qué ? 

Las transformaciones son evidentes, pero perfectamente legíti­
mas. Picaza y sus argumentistas lo que han elegido -según mi 
visión crítica- es, en primer lugar, el ambiente, el clima, las deter-
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minantes y constantes españolas. En este aspecto la película es sen­
cillamente magistral, ejemplar. Por encima y por debajo de la anéc­
dota, del detalle, de los personajes y de la época, en España existe 
eso que se transparenta -expreso o tácito- en el relato y en las 
gentes de la película. Suponer que una cosa u otra sucede hoy, de 
esta manera o de otra, es evidentemente superficial. Lo que vale son 
los valores -permítaseme la redundancia-, lo que está más allá 
de lo circunstancial y anecdótico: el espíritu de lo español. Concre­
tamente, de un tipo de mujer española en el mundo español. Aquí 
en una provincia o en un pueblo de España, donde esos caracteres 
aparecen más marcados y agudos, porque la pequeña convivencia los 
muestra constantemente, casi en público. En una gran ciudad, los de­
talles podrían ser otros, serían otros, incluso la libertad sexual de 
esa mujer, pero el último trasfondo de lo español y los caracteres 
esenciales de una mujer española serían los mismos. Que es decir 
una de las líneas estructurales básicas de la valoración de lo español. 

Porque España es un país de estructura y concepción femenina, 
en sus ideales y en sus costumbres. Quizás pueda decirse que este 
país, de arquitectura tan ponderativamente masculina, tiene unos 
hondos cimientos matriarcales, de raíz antiquísima. García Lorca 
vio, con mirada genial, que los rasgos esenciales y profundos de lo 
español afloraban, más puramente, en la mujer que en el hombre 
de España. Y fue en el alma de las mujeres españolas donde hizo su 
fabuloso y poético sondeo en profundidad. Siempre he sostenido 
que Aurora Bautista es una de las máximas actrices españolas, ese 
filón que aún no se ha explotado, para llevar nuestro cine al ámbi­
to mundial. La mayoría de sus anteriores películas no eran para 
alentar esta suposición, francamente. Pero a cualquier mirada, me­
dianamente experta en cuestiones cinematográficas, aparecía clara 
la diferencia entre las posibilidades de la actriz y las facultades del 
realizador que la dirigía. Picazo supo encontrar estas grandes posi­
bilidades de Aurora Bautista, que hace aquí una interpretación ma­
gistral: la creación de un arquetipo. Es una mujer con voluntad de 
poder y de independencia, a la que sacrifica incluso el amor, a la 
que se entrega incluso por la vía de todos los sacrificios. Picazo 
y sus argumentistas han elegido, entre todas las directrices múltiples 
de la obra de Unamuno, esta fundamental de la mujer espaiiola, y 
a ella se han limitado y por ella han hecho marchar la acción, la 
situación, los personajes. La escena de la confesión, en que la prota­
gonista impone su criterio hasta frente al confesor, en el que cree 
con total fe, me parece reveladora. Para mí, es la clave de todo el 
film. Si en una película hay que elegir una línea conductora ésta 
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es hoy la más certera y la más legítima. La tía Tu/a es la gran de­
fensa ejemplar de la libertad creadora del cine. 

Cuando se trata de los grandes clásicos, la cuestión se agudiza, 
y surge la sempiterna protesta y clamor de herejía ante la trasposi­
ción cinematográfica. Actitud de estrecha ortodoxia. fariseica, que 
veta para el cinema el santuario de las artes clásicas. D011 Quijote, 
por ejemplo, es eminentemente cinematográfico, es la aventura ante 
todo, y después. . . ¡todo! Lo difícil es la selección de lo eficaz, en 
cada caso. El Don Quijote, de Pabst, en 1934, con el cantante Cha­
liapin, es la visión de lo épico, de e~a épica bufa que es la veta 
central del personaje. Epica, incluso con música. La versión española 
de Rafael Gil, con Alfredo Rivelles, va más allá de la pura ilustra­
ción, porque tiene ambiente, énfasis y gracia. Y la mejor -con 
mucho- es la rusa de Konzintsev, filmada, no en Castilla sino en 
Crimea. Porque se ha ido directamente al personaje, que es lo capi­
tal. Ello es posible por obra de un actor genial, Chercasov, que ha 
interpretado el Quijote en todas sus formas: en teatro, circo, para 
niños. . . Cuando Chercasov salta las bardas de su casa para probar 
su celada, ya estamos en Castilla, pues Castilla es él, como hoy lo es 
en verdad. No conozco la versión inacabada, no estrenada, de Orson 
Welles. Modernizado, Don Quijote no lucha con molinos de viento, 
sino con camiones, y se refugia en bidones de petróleo. Pero estoy 
seguro de que es el Quijote, como es Shakespeare, pleno y gigante, 
los films de Welles, desde Macbeth -hecho sin medios- hasta 
Campanadas a medianoche, filmada en España. 

El Cid, de Anthony Mann, hecha en España -con la asesoría 
nada menos que de don Ramón Menéndez Pida)- se frustra, no 
por anacronismos, tergiversaciones, ni fácil espectacularidad. Lo que 
falta es la pasión, el candor, la emoción, la defensa del héroe por el 
cronista y, sobre todo, el ritmo maravilloso del poema, su música 
brotada del alma de todas las cosas. Y lo que hace del Martín Fie· 
rro de Torre Nilsson, una simple ilustración es el excesivo respeto 
del poema gauchesco de Hernández. Falta la cadencia del poema, su 
tono de refranero popular, y la melancolía infinita que brota del 
suelo de la Pampa. 

Al fin es una cuestión de valentía, de decisión heterodoxa, de 
creer en el cinema como un arte con medios genuinos de expresión, 
con un universo independiente, en función de ese lenguaje propio 
e independiente también. Allá en la década del 10, se hizo en Fran­
cia una adaptación de Le Lys Rouge, de Anatole France. Se invitó 
al autor a presenciar la película y éste aceptó, con aparente com­
placencia, la transcripción de su obra. Pero al salir, acabó por pre­
guntar al realizador: "Pero, de verdad, ¿cree usted que esto es 'Le 
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Lys Rouge'?". Hoy se le podría contestar, con aparente audaáa: 
"¡Y por qué ha de ser Le L,11 Ro11ge, si ya lo hizo usted?". Como 
el campesino preguntaba al pintor qué necesidad tenía de volver a 
hacer el árbol, si ya estaba hecho. Como nadie, hoy, se decidiría 
a preguntar a Picasso si esa serie de 4 S pinturas que ha hecho sobre 
la obra de Velázquez son verdaderamente La1 Menina1 de Veláz­
quez. No son La1 .Meni11a1, porque Velázquez ya las pintó, mejor 
que nadie, según su personalidad, su maestría genial y las condi­
ciones de su arte y de su tiempo. 

Cuando se reclama una estricta fidelidad, de letra o valores, de 
una obra cinematográfica a la obra literaria de donde procede, lo que 
se hace es negar -implícita o expresamente-- las facultades genui­
nas del cinema para crear una obra de arte, aunque sea sobre otra 
obra de arte. Hoy, este es el secreto y la proclamación de libertad 
del cinema para afrontar cualquier tema, sobre la realidad o sobre 
otra obra artística. Y así, va desapareciendo ese concepto de infil­
mable, de antocinematowáfico aplicado a determinados autores. Por­
que hoy, cinematográfico lo es todo, porque hoy el cinema es un 
arte a la altura de cualquier otra arte, capaz de transferir aquellos 
valores a los suyos intrínsecos, en función de su propio lenguaje y 
de su propio alcance creador. Lo que sí hace falta, indudablemente, 
es el talento necesario para hacerlo. 



UNA PISTOLA Y DOS GRANADAS 

Por César LEANTE 

-Y ahora, ¿qué crees que debemos hacer contigo? 
Lorenzo bajó la cabeza, incapaz de sostener la mirada del Co­

mandante, y volvió a repetir que Jo mataran. En aquel momento 
parecía haber envejecido y sus sienes estaban blanqueadas de canas, 
cosa que nadie había visto hasta entonces. El Comandante lo miró 
unos segundos más; vio su tez, curiosamente pálida para un hombre 
que había vivido siempre en la sierra, sus ojos claros, casi azules, su 
fuerte mentón y su cuerpo macizo, a pesar de que los brazos col­
gantes le daban ahora un aire de profunda derrota. No se diferen­
ciaba en mucho de los tantos campesinos que lo habían ayudado. 
Sólo que éste Jo había traicionado. 

-Fusílenlo -fue la orden del Comandante, y luego se alejó 
con sus largos pasos. Alguien reunió un pequeño pelotón. Uno de 
ellos se acercó a Lorenzo. 

-Vamos -le dijo. Lorenzo estaba como alelado, pero el breve 
golpe lo hizo reaccionar y echaron a andar hacia un cercano bos­
quecillo. Era a finales de febrero y estaban en las inmediaciones de 
Las Playitas, donde los expedicionarios habían sido dispersados por 
el ejército en su primer encuentro con éste, unos tres meses atrás. 

Mientras caminaban hacia el monte, Lorenzo vio, allá abajo, el 
llano en que los soldados los cercaran desmembrando al pequeño 
ejército cuando hacía sólo cuatro o cinco días que habían desembar­
cado. Lorenzo sabía estas cosas por referencias, pues en aquel tiempc 
aún no conocía al Comandante. Había oído hablar de él, sí; sabía 
:¡ue estaba en la sierra, escondiéndose de los soldados, mantenien­
do una lucha que él no entendía pero que hasta cierto punto des­
pertaba su admiración. Sin embargo, nunca lo había visto. 

Fue Santiago el que se lo presentó. 
Recordó claramente, y casi con un secreto orgullo, la fecha, el 

lugar y la hora del encuentro. Había sido el 6 de enero, precisamen­
te el Día de Reyes, del año pasado. Amanecía cuando Santiago, 
:ompadre suyo, se presentó en su casa y le dijo que el Comandante 
~staba cerca y quería hablar con él. Lorenzo dudó un poco, pero 
después aceptó ir con Santiago al encuentro del jefe rebelde. 
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Estaban acampados en las faldas del Lomón, y no pasaban de 
una treintena y parecían exhaustos, hambrientos, y apenas tenían 
armas. Tirados en el suelo o recostados contra los troncos de los 
árboles, más semejaban una cuadrilla en permanente fuga que una 
tropa de soldados. La negra barba que empezaba a contornear sus 
rostros, contribuía a enfatizar su estampa de fugitivos. 

-Este es Lorenzo Pino, el guía de que te hablé. Conoce como 
nadie esta parte de la Sierra -dijo Santiago presentándolo. El Co­
mandante le tendió la mano y Lorenzo, al estrechársela, le pareció 
pequeña y blanda en comparación con la suya. No obstante, el Co­
mandante era mucho más alto que él, y más corpulento también. 
Pero su faz estaba demacrada y por momentos su mirada parecía 
triste. No cuando hablaba. Cuando hablaba se transformaba. Todo 
síntoma de cansancio desaparecía. Sus ojos se animaban, sus brazos 
se movían sin cesar y las palabras fluían impetuosamente de sus la­
bios. Se esforzaba hasta el agotamiento por hacerse entender y para 
ello buscaba los términos más sencillos y trataba de comunicarle a 
quien lo oía la misma pasión, el mismo fervor que lo alentaba a él. 
Lo conseguía, tal vez no tanto por lo que decía como por la forma 
en que lo decía. De aquella primera conversación, Lorenzo recuerda 
que el Comandante le aseguró que el Gobierno no iba a durar mucho 
en el poder, que la Revolución iría creciendo y creciendo hasta ba­
rrerlo por completo y en su lugar se instauraría un régimen de jus­
ticia para todos. No era más que cuestión de tiempo. Terminó pi­
diéndole que les sirviera de guía. 

Mientras el Comandante hablaba, Lorenzo se sintió como sub­
yugado; mas ahora que aquel torrente verbal había cesado y que él 
tenía que responder a una petición concreta, volvió a mirar al "ejér­
cito" que según el Comandante iba a derrotar al de la tiranía: vio 
sus . ropas desgarradas, el aspecto de fieras perseguidas que tenían, 
el hambre que les agrandaba los ojos y les estiraba la piel de la cara, 
las escasas armas de que disponían, los poquísimos que eran. Vio 
todo eso y se dijo para sí que aquel hombre era un loco o un iluso. 
Sin embargo, no quiso parecer cobarde. El se vanagloriaba de ser 
oposicionista y de haber luchado siempre por los campesinos. Ade­
más, el propio Santiago había venido a buscarlo, y Santiago era muy 
r~spetado en la zona. 

Dijo: 
-Bueno, yo estoy dispuesto a servirlos, pero tengo que poner 

condiciones. 
-¿Qué condiciones? 
El interés por Lorenzo creció de punto. Los rebeldes Jo obser-
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vahan atentamente. Lorenw declinó la cabeza como para reflexio­
nar. Luego respondió: 

-La primera condición, que no me comprometo más que a ser-
virles de guía. 

-Aceptada esa condición. 
-Y la segunda, que tienen que darme libertad de acción. 
-¿Qué quiere decir con eso? 
-Bueno, que me puedo separar de ustedes cada vez que quiera. 

Soy líder de los campesinos de esta zona -agregó a modo de expli­
cación y con cierta petulancia- y no puedo desatenderlos del todo. 

Lorenzo vio cómo los dedos del Comandante se hundían en su 
barba, todavía bisoña, pero ya áspera. Después Jo oyó decir buscán­
dole los ojos: 

-Está bien, aceptada también la segunda condición. Pero tenga 
en cuenta que Jo necesitamos. Procure separarse de nosotros Jo me­
nos posible. 

-Amárrenlo -ordenó el que mandaba el pelotón. Habían lle­
gado al monte y las tupidas copas de los árboles impedían el paso 
del sol y proyectaban una sombra húmeda. La luz se filtraba en gui­
ños. Nadie hablaba. Sólo se escuchaba el ruido de los pasos en las 
hojas secas y el crujir de las débiles ramas quebrándose bajo las botas. 

Lo ataron a una yagruma amarrándole las manos por detrás del 
tronco. El pelotón se situó frente a él, a unos cinco metros. No cerró 
los ojos cuando levantaron los rifles y le apuntaron. Quizás interior­
mente tenía miedo, pero no lo manifestaba. Como entre sueños vol­
vió a oír la voz del jefe del pelotón y un rastrillar de armas. Este 
último ruido Je trajo a la memoria la primera vez que había oído 
disparos. "Van a sonar de nuevo, como entonces", se dijo . 

• • • 
-Allí está el cuartel. 
Lorenzo extendió el brazo para señalar el minúsculo caserío que 

se veía abajo, en el fondo del valle. Era noche cerrada, pero la cla­
ridad de la luna hacía visible el paisaje. Iluminaba el caserío y a 
ellos, que estaban en una de las crestas que encerraban el pequeño 

. valle, brillando en el mar negro y poderoso. 
El Comandante y sus hombres avanzaron hacia el borde de la 

quebrada. La brisa de la noche costera los aliviaba de la fatiga del 
viaje. Parecían pesadas sombras moviéndose bajo la luna. Una casa 
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de madera y seis bohíos construidos en línea recta detrás de ésta 
componían el cuartel. 

El Comandante observó que no tenía más que una entrada. 
-¿No hay más entrada que esa? 
-No. Que yo sepa, no. 
-Bien, tenemos que obtener informes antes de atacarlo. 
Lorenzo recordaba que primero atraparon a seis campesinos, pero 

éstos pudieron ofrecer muy poca información. Luego capturaron a 
Chicho, mayoral de la finca donde estaban acampados. Los campe­
sinos de la región le temían y lo odiaban. Alardeaba de "guapo" y 
andaba siempre armado. Habló, sin embargo, hasta por los codos 
cuando se vio en manos de los rebeldes y les suministró todos los 
informes que necesitaban. 

Los rebeldes se deslizaron por la pendiente y hacia la madruga­
da, divididos en tres grupos, atacaron el cuartel. La batalla duró 
aproximadamente media hora. Al cabo de ese tiempo, la guarnición 
se rindió. No eran muchos: veintiún hombres. De ellos tres murie­
ron y cinco quedaron heridos. Chicho cayó muerto al comenzar la 
balacera. Era la primera victoria de la guerrilla. 

Cuando se retiraban, Lorenzo volvió la cabeza para mirar las 
llamas que iluminaban el fondo del pequeño valle. Era el cuartel 
que ardía. Un sentimiento de orgullo lo invadió. No sólo había lle­
vado, a través de los intrincados vericuetos de la Sierra, a los hom­
bres del Comandante hasta el lugar donde está ubicado el cuartel, 
sino que tomado parte en la batalla. De práctico se había convertido 
en un rebelde más. 

Un día de marcha forzada, trepando montañas cada vez más 
empinadas, los alejó lo suficiente del cuartel reducido a cenizas. Al 
crepiísculo, el Comandante ordenó detenerse. Estaban extenuados. 
Habían emprendido la marcha por la madrugada, cuando todavía 
del cielo ennegrecido colgaban las últimas estrellas, caminando todo 
el día sin un momento de tregua, teniendo a veces que abrirse paso 
a golpes de machete en lo espeso del monte, con las provis10nes, los 
armamentos y las municiones que habían sacado del cuartel costero 
doblándoles las espaldas. El Comandante sabía que sus hombres es­
taban rendidos de fatiga, pero no les permitió detenerse hasta que 
la brisa salitrosa quedó muy atrás y el aire húmedo y dulzón de la 
selva, que ya les era familiar, entró en sus pechos jadeantes. 

A pesar de lo penoso de la jornada, el Comandante se mostraba 
exultante. No es que lo envaneciera aquella primera victoria --de 
proporciones minúsculas para lo que habría de sobrevenir- de los 
rebeldes. No, muy lejos de eso; la vanidad no formaba parte de su 
acervo de guerrero. Quizás, a lo sumo, lo animaba una gota de or-
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guito. Era que medía el alcance político de aquella acción. Más que 
el triunfo militar, tendía la vista sobre la dilatada repercusión cívica 
que tendría la primera victoria de las armas revolucionarias. 

Lorenzo lo veía caminar de un lado a otro del campamento, mo­
viéndose contra el difuminado resplandor rojizo que teñía de cobre 
las alturas dentadas y llenaba de sombras el desfiladero hundido a 
sus pies. Nada se movía, ni una hoja, ni una rama; se sentía la cal­
ma como un peso cayendo del cielo, en rápido tránsito hacia la 
noche. Y de no ser por el lamento de una tojosa que rodaba por 
las laderas, el silencio habría sido total. 

-Ahora el Gobierno lanzará sobre nosotros lo mejor de su ejér­
cito -se le oyó decir al Comandante--. Nos perseguirán, nos aco­
sarán sin tregua. Pero eso no importa. La Revolución ha golpeado 
por primera vez. Y ha golpeado bien. Esta acción repercutirá en todo 
el país. Pronto la nación entera la conocerá y entonces el pueblo 
sabrá que estamos aquí, en la Sierra, luchando contra la dictadura, 
y eso reavivará el espíritu de combate de las ciudades. Por eso le 
doy tanta importancia al combate que acabamos de librar. El haber 
tomado ese cuartel ha sido determinante para nosotros. 

Lorenzo lo escuchó con fija atención. Pero no comprendió muy 
bien el significado de lo que el Comandante había dicho. Ni tam­
poco entendió por qué se entusiasmaba tanto o le daba tanta impor­
tancia a la toma de un cuartelillo perdido en las estribaciones de la 
Sierra. Para él, que el pueblo supiera o dejara de saber que ellos es­
taban en las montañas y que habían vencido al ejército -atacándo­
lo por sorpresa- carecía de importancia. Con eso no iban a ganar 
nada. Pero de todo lo dicho por el Comandante, hubo algo que a 
Lorenzo se le quedó grabado, muy grabado en la memoria: 

"Lo mejor del ejército se va a lanzar sobre nosotros. V amos a 
ser perseguidos, acosados sin tregua'". 

Fue a la mañana siguiente cuando el Comandante le pidió que 
les indicara algún lugar donde ocultarse. Después de repasar men­
talmente la geografía de aquella parte de la Sierra, Lorenzo señaló: 

-El Mulato es el mejor lugar para esconderse. Allí estarán se-
guros. Es muy difícil que el ejército llegue hasta esa zona. 

-Está bien, vamos a ponernos en camino. 
-Espere, Comandante ... 
-¿Qué pasa? 
-Yo ... no puedo ir con ustedes. 
Las cejas del Comandante se arquearon sorpresivamente. Loren­

lO se movió inquieto, golpeó la tierra con su bota. 
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-Tengo que ir a ver a mi familia -agregó tras un momento 
de vacilación. Hace más de una semana que no los veo y no sé 
cómo estarán. Pero yo les indicaré cómo llegar hasta El Mulato. No 
es muy lejos de aquí. Llegarán allá sin dificultades ... 

Lorenzo pudo ver en los ojos del Comandante que no le gusta­
ba que los abandonara. Pero habían acordado que él podía separar­
se de ellos cada vez que lo deseara. El Comandante terminó son­
riendo y palmeando el hombro de Lorenzo. Después de todo, aquel 
hombre los había servido lealmente. La toma del cuartel se había 
debido en gran parte a él, a su conocimiento del terreno. Quedaron 
en que volverían a encontrarse, una semana después, en El Mulato. 
Lorenzo aprovecharía el viaje para comprar víveres y recoger noti­
cias. El Comandante puso en sus manos un grupo de billetes. 

Lorenzo los vio partir, bajo el pálido sol de invierno, trepando 
por las laderas, de uno en fondo, como una cansada hilera de hor­
migas. 

El tomó por otro rumbo. 

• • • 
-¡Entra! 
El culatazo en la espalda lo arrojó sobre el piso. Oyó un áspero 

chirrido cuando el soldado, detrás de él, cerró la reja. Lorenzo se 
incorporó con un hondo quejido. Le dolía la espalda allí donde el 
soldado lo había golpeado. Miró a su alrededor. Estaba en una cel­
da. Estupefacto, permaneció un rato de pie, mirando como alelado, 
hasta que fue a sentarse a un banco de piedra adosado a la pared 
del fondo. Se oprimió la cabeza entre las manos casi con furia y 
con mucho miedo. Tenía ganas de llorar. Una sensación de pesa­
dilla lo envolvía. Le parecía imposible lo ocurrido. Y sin embargo, 
era real, tan real como que él estaba ahora en aquella celda: había 
caído en manos del ejército. Al separarse de los rebeldes lo habían 
sorprendido en una emboscada y hecho prisionero. 

-¡Por mi culpa, por mi culpa! 
Apretó los pufios con rabia. Estaba lívido y tenía los ojos muy 

abiertos. Se levantó desesperado. El miedo le hacía temblar las pier­
nas. No obstante, dio unos pasos por la celda. No se atrevió a lle­
gar a la reja, pero miró el pasillo a través de ella. Estaba desierto 
y casi sombrío. Sólo desde la izquierda, por el hueco de una puerta 
que no podía ver, surgía una pálida claridad. Oyó voces en esa di­
rección. Entonces se acercó a la reja. Pegó la cara a los barrotes 
mientras sus manos los apretaban con fuerza. Un abrupto coro de 
carcajadas repercutió en sus oídos. Lorenzo pensó instantáneamente 
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que se reían de él y un estremecimiento de terror le sacudió el 
cuerpo. Casi lloró con la cara pegada a los barrotes. 

-¡Me van a matar, coño, me van a matar! 
Regresó violentamente al banco. Esta vez no se sentó sino que 

se tiró de espaldas, con las piernas recogidas, y se tapó la cara con 
las manos. Era como si no quisiera ver. Pero por dentro, dentro de 
él, veía. Con aterradora nitidez volvió a verse introducido en el jeep, 
las manos esposadas, entre dos soldados con ametralladoras. Mien­
tras el vehículo rodaba por las estribaciones, él esperaba a cada mo­
mento que lo hicieran bajar y lo llenaran de balas. Cada vez que el 
carruaje frenaba o disminuía la velocidad, el corazón se le parali­
zaba. Pero llegó con vida a El Jíbaro. Dejando un espeso reguero 
de polvo, bajo el sol del mediodía, el jeep penetró en el campa­
mento del ejército. Era la primera vez que Lorenzo lo veía y el mie­
do cedió paso al asombro. ¡ Nunca había visto tantos soldados jun­
tos! Cientos de casas de campaña se extendían por las suaves laderas, 
y por todas partes se veían tanquetas, ametralladoras, morteros, 
armas de todos los tipos y calibres. Y aquellos soldados parecían 
bien alimentados, vigorosos. No tenían ese aire de cansancio, de bes­
tias perseguidas de los rebeldes. Y sus uniformes estaban sanos y 
limpios. no como los de la tropa del Comandante, sucios y rotos. 
No pudo evitar comparar a unos soldados y otros, y aún ahora, re­
cordándolo, la misma mueca volvió a torcer sus labios. 

-¡Qué comemierda soy! ¿Por qué me habré metido en esto? 
Quizá se durmió. 
Estaba despierto, empero, cuando vinieron a buscarlo. "El capi­

tán Castillo quiere verte", le dijeron. Lorenzo pensó que le había 
llegado la hora, pero se levantó sin decir nada y siguió a los sol­
dados. 

Lo llevaron al despacho del capitán Castillo. Estaba sentado de­
trás de un escritorio con muchos papeles cuando él entró. Pero alzó 
la cabeza al verle y se quedó mirándolo. Cerca de la ventana había 
otro militar, con un elegante traje de oficial. Tenía el rostro mo­
reno, los ojos pequeños y un fino bigote sobre los labios algo grue­
sos. Lorenzo creyó haber visto su retrato en alguna revista o pe­
riódico. 

Castillo le señaló una silla de brazos delante de su escritorio. 
-Siéntate, Lorenzo. Ponte cómodo. ¿Quieres un cigarro? 
Le alargó una cajetilla recién abierta. Lorenzo tomó uno. Suda­

ba y estaba tembloroso. Si hubiera tenido que encender el cigarro, 
no habría podido hacerlo; pero el propio capitán Castillo rodeó el 
buró y le aproximó la llama del fósforo. Lorenzo fumó con deses­
peración. 
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Castillo y el otro militar cambiaron una mirada. 
-¿Sabes lo que vamos a hacer contigo? -comenzó Castillo con 

voz suave y acercando al de Lorenzo su rostro sonrosado. Su mira­
da era casi paternal. Fusilarte, naturalmente. Tú eres un traidor y 
a los traidores se les fusila. Llevaste a los rebeldes al cuartel, les 
serviste de guía. Por tu culpa nos mataron cinco hombres ... 

Le hablaba como si él, Lorenzo, hubiera sido el causante de la 
derrota sufrida por el ejército. De no haber sido por el miedo, Lo­
renzo se hubiera sentido envanecido. Las palabras del capitán hala­
gaban su vanidad. Pero Lorenzo sólo pensaba en que lo iban a 
matar. 

-Sin embargo -prosiguió Castillo sin perder la calma-, el 
coronel y yo -giró la cabeza hacia el otro militar- estarnos dis­
puestos a perdonarte la vida. . . si te pones a nuestras órdenes. 

Lorenzo hizo un movimiento que equivalía a una pregunta. Cas­
tillo fue tajante. 

-Queremos que nos lleves a donde están los rebeldes. Tú lo 
sabes. Y a hemos averiguado que eres uno de los mejores conocedo­
res de la Sierra y que eres guía de ellos. Si nos llevas a donde están, 
te perdonamos la vida. 

El miedo embotaba su mente, pero aún así Lorenzo pudo medir 
el alcance de lo que le proponían: que delatara a los rebeldes, que 
se convirtiera en traidor. Balbuceó: 

-Yo ... yo no sé dónde están. 
-Sí lo sabes. No quieras negarlo -la voz de Castillo se tornó 

directa, áspera. Te conviene obedecernos. Vas a salir ganando. Mira, 
si tú nos ayudas no sólo te perdonamos la vida sino que además te 
vamos a dar diez mil pesos, y si quieres quedarte en el ejército te ha­
cemos capitán. 

Los ojos de Lorenzo se agrandaron nuevamente. Pero ahora no 
fue de miedo. 

-¿Diez mil pesos ... ? 
-Sí, esa es la recompensa que ofrece el gobierno por la cabeza 

del Comandante. 
Castillo y el otro militar volvieron a mirarse. 
Lorenzo tuvo un sobresalto, como si súbitamente hubiera intuido 

la estafa. 
-Se están burlando de mí, me están engañando -gimió. 
-No. Palabra de militar que te estoy diciendo la verdad. Te 

daremos diez mil pesos y te haremos capitán si nos ayudas a liqui­
dar al Comandante. Si no, te fusilamos. Escoge. 
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-¡Apunten ... ! ¡Fuego! 
Una descarga cerrada se precipitó por los montes y Lorenzo se 

sintió golpeado, rápida y violentamente, en el pecho, y el cuerpo 
se le dobló hacia delante. Hubiera caído de no haber estado ama­
rrado al árbol. Notó que algo húmedo le resbalaba por el pecho y 
caía, en forma de gruesas gotas rojas, al suelo. Debía estar herido 
de muerte porque las fuerzas se le iban. Pero aún no estaba muerto. 
Incluso entrevió al jefe del pelotón acercándosele. 

• • • 
Una delgada columna de humo se estiraba cansadamente filtrán­

dose por entre el ramaje. La mañana era quieta y contra el cielo, 
azul y despejado, se recortaban nítidamente los macizos y los des­
iguales picad1os de la Sierra con su lujuriante verdor. Sólo alrede­
dor del lejano Pico flotaban algunas nubes. 

En el campamento rebelde, armado al abrigo de un cayo de 
monte, la mayoría descansaba. Estaban en los alrededores de El 
Mulato. Dos días atrás, Lorenzo los había encontrado y llevado a 
aquel lugar para que se ocultaran. Ahora él no estaba allí. Alegan­
do la necesidad de resolver ciertas cuestiones personales había sa­
lido del campamento. La columna de humo provenía de una peque­
ña hoguera donde preparaban la comida. 

De pronto, el ruido de un avión quebró el silencio. Todos se 
levantaron y, dispersándose para buscar los mejores sitios de obser­
vación, atisbaron el cielo a través de los árboles. 

-Es un avión del ejército. 
-Y está volando en círculos sobre nosotros. 
-Debe estar de reconocimiento. 
El Comandante se había levantado también y seguía las manio-

bras del aparato. Uno, a su lado, dijo: 
-Parece que está tratando de localizarnos. 
Pero alguien,_ que lo oyó, exclamó encogiéndose de hombros: 
-Oh, ya se irá cuando se canse de buscarnos. Aquí estamos se-

guros. No hay que preocuparse. Vamos a seguir haciendo la comida. 
El Comandante continuaba silencioso, observando atentamente 

al avión. 

-Es allí, en aquel monte, ese que está separado del macizo ... 
¿ Lo ve? Ahí están los rebeldes. 

La voz de Lorenzo trataba de imponerse al zumbido de los mo-
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toces mientras con el brazo extendido indicaba un punto de la Sie­
rra. Castillo, junto a él, hizo un gesto de asentimiento. Después se 
volvió hacia el piloto: 

-Avisa a los bombarderos que despeguen. Diles que ya tene­
mos localizados a los rebeldes. 

Casi tuvo que gritar para hacerse oír. 
Una media hora después tres aviones del ejército bombardeaban 

y ametrallaban el sitio apuntado por Lorenzo. Unas dos horas duró 
la operación. Los campesinos, que abandonaron sus bohíos para re• 
fugiarse en cuevas y maniguales, veían cómo los aviones volaban 
a ras de tierra haciendo funcionar sus ametralladoras y hasta ellos 
llegó el ácido olor de la pólvora y el sordo trepidar de las bombas. 

Cuando el avión de reconocimiento en que volaban Castillo y 
Lorenzo aterrizó en su base de operaciones, el capitán del ejército 
se mostraba satisfecho. Sonriendo, colocó una mano en el hombro 
de Lorenzo: 

-Bien, ahora vuelve a la Sierra a ver qué pasó con esa gente. 
Me imagino que ni uno solo debe haber quedado vivo. Pero quiero 
que Jo compruebes. Después, cuando regreses para decirme que el 
Comandante y su grupito están muertos, recibirás los diez mil pesos 
y yo mismo te pondré las insignias de capitán. Te lo mereces por­
que has hecho un buen trabajo. 

Castillo lo miraba con un dejo de burla en los ojos. Pero Lo­
renzo sonreía lleno de gozo. 

Fue una sorpresa para él hallar con vida al Comandante y a sus 
hombres en el espeso bosque a donde se habían trasladado cuando 
comenzó el bombardeo. Por retazos de conversación, supo Jo que 
había pasado. No se atrevía a preguntar. Pero Jo oía todo ávida­
mente. Así se enteró de que el Comandante había mandado a le­
vantar el campamento apenas el avión de reconocimiento empezó 
a valor sobre ellos. 

-Y que sabían exactamente dónde estábamos. 
-Sí, hasta una de las bombas cayó en el mismo lugar donde 

preparábamos la comida. 
-Debe haber sido un chivatazo. 
Sólo aquí Lorenzo se atrevía a intervenir apresuradamente: 
-Seguro que algún campesino nos delató. 
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Las traiciones de Lorenzo se repetían en Arroyo Blanco, donde 
el ejército organizó un ataque concentrado sobre la gruta donde los 
rebeldes estaban refugiados, pudiendo escapar únicamente al des­
colgarse, con riesgo de sus vidas, por un derriscadero abierto a filo 
de pico en las rocas; en el valle del Algarrobo, donde estuvieron 
a punto de ser copados en un cerco y del cual lograron salir con 
una sola baja por la oportuna retirada ordenada por el Comandan­
te. Todos esos sorpresivos ataques, este continuo hostigamiento im­
pedían que las fuerzas rebeldes pudieran nuclearse y preparar accio­
nes, manteniéndose siempre a la defensiva. Empero, en el ejército 
había impaciencia por liquidar a los rebeldes, y fue así como Lo­
renzo recibió la encomienda de asesinar al Comandante. 

-Utiliza cualquiera de estas dos armas, la que más te convenga 
-le dijo Castillo entregándole una pistola 45 y dos granadas. Pero 
elimínalo. Muerto él los demás se dispersarán y los cazaremos uno 
a uno. En cuanto a tu seguridad, no te preocupes por eso, no vas a 
correr ningún peligro. Por allá hay tropas que estarán en contacto 
contigo para protegerte. 

Quizás Lorenzo sintió un escalofrío. Pero no dijo nada. Se guar­
dó la pistola y las granadas entre la ropa y salió tras el rastro de 
los rebeldes. Días después se apareció sorpresivamente en su impro­
visado campamento de La Vigía. 

-¿Cómo supiste dónde estábamos? -lo interrogó el Coman­
dante asombrado de que Lorenzo, hasta cierto punto fácilmente, 
hubiera dado con ellos. 

Lorenzo exhibió una sonrisa triunfal: 
-Por la grasa de sus fusiles. Hacía días que estaba buscándolos 

y olfateando el olor de la grasa supe por dónde habían pasado, y 
los seguí hasta que, ya ves, los encontré. 

Se enfrascaba luego en una serie de explicaciones sobre su pro­
longada ausencia. El Comandante lo oía en silencio, sin interrum­
pirlo. Pero por primera vez lo miraba de un modo distinto. Pues 
los rebeldes habían empezado a notar que, curiosamente, cada vez 
que se producía algún ataque Lorenzo no se hallaba entre ellos. 

Todo ese día la intranquilidad de Lorenzo fue visible. Con el 
pretexto de ir a buscar alimentos, salió una vez del campamento. Y 
rondaba al Comandante. Estaba buscando una oportunidad. Pero 
ésta no se le presentaba. 

"Lo haré a la noche'·, se dijo. "'De día es más peligroso. A lo 
mejor me agarran. Pero de noche, cuando todos estén durmiendo .. .'' 
• No obstante, el miedo que experimentaba cada vez que pensaba 

en lo que tenía que hacer, lo llevó a cometer aquella imprudencia: 
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"¡Qué demonios!, acabemos de una vez", se dijo con falsa de­
cisión. "Para qué esperar a la nod1e. Terminemos ahora". 

Decidió acercársele cuando empezaba a caer la tarde. Ya saJ-,ía 
lo que iba a hacer: le diría al Comandante que quería hablarle a 
solas porque tenía algo muy importante que comunicarle y se lo lle­
varía fuera del campamento. Entonces lo mataría. Descargaría sobre 
él su pistola. Para cubrirse la retirada arrojaría las dos granadas 
contra el campamento. Era seguro que no lo atraparían. Y ya podía 
regresar a donde estaba Castillo a cobrar sus diez mil pesos y a re­
cibir el grado de capitán. Quería pensar en la recompensa, nada 
más que en la recompensa. 

El Comandante hablaba con Antonio, jefe de la vanguardia, 
cuando Lorenzo se le acercó. 

-Comandante. 
-¿Qué? 
-Quiero hablar con usted. 
-¿De qué? 
-No, aquí no. Tiene que ser a solas. Es algo muy importante 

y no quiero que nadie nos oiga. Vamos fuera del campamento. 
Inconcientemente apoyó la mano en la culata de su pistola, ocul­

ta bajo la camisa. El Comandante reparó en su gesto y Lorenzo re­
tiró la mano rápidamente, como asustado. Volvía a ponerse pálido. 

-¿De modo que tú quieres hablar conmigo fuera del campa­
mento? -repitió el Comandante lento y en tono alto para que An­
tonio lo oyera. 

-Sí, se trata de un asunto muy importante. . . -la voz de Lo­
, enza era francamente temblorosa, incierta. 

El Comandante volvió a medirlo con la mirada. Luego giró un 
poco el cuerpo para hacerle una seña a Antonio sin que Lorenzo se 
percatara. 

-Está bien, vamos -dijo después. 
Mientras abandonaban el área del campamento, Lorenzo temió 

que el Comandante oyera los latidos de su corazón. Respiró honda­
mente y dejó escapar el aire como si se ahogara. Se alejaron unos 
treinta metros. El Comandante fue el primero en detenerse. 

-Bien, habla, ¿qué es lo que quieres decirme? 
No era muy lejos; pero por lo menos estaban separados de los 

demás. Lorenzo comenzó a deslizar la mano hacia su pistola. Pero 
de pronto paralizó el ademán y su cara se contrajo. Allí, a pocos 
metros de ellos, estaba Antonio. Los había seguido sin que él se 
diera cuenta y ahora los miraba de reojo, mientras prendía un ci­
garro. 

-¿No me oíste, Lorenzo? 
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-¿Eh? 
-Te pregunté que qué tenías que Jeci•me ... 
-Ah. sí ... -Lorenzo se hacía un lío cun las palabras. Miraba 

a Antonio, al Comandante. Las orejas le ardían y ahora tenía el 
rostro encendido. Quería pedirle permiso. . . para salir mañana ... 
quiero ir a ver a la vieja ... 

-¿Y eso era lo importante que tenías que decirme? 
-Es que ... la dejé enferma, y quiero ver cómo sigue -la ima-

ginación de Lorenzo no era muy fértil. 
El Comandante guardó silencio unos instantes. No le quitaba 

los ojos de encima a Lorenzo. 
-Tú entras y sales del campamento cada vez que te da la gana 

-exclamó finalmente, y virándole la espalda fue a reunirse con 
Antonio. 

* * * 

Las botas del jefe del pelotón le parecieron enormes. Seguía 
doblado hacia delante, sostenido sólo por la cuerda que lo ataba al 
árbol. Por eso sus ojos miraban el suelo y las botas le parecían tan 
grandes. Pero estaban distorsionadas, como una imagen vista en un 
agua temblorosa. "Debe ser que me estoy muriendo··, pensó. Sin 
embargo, no sentía ningún dolor. Más bien le parecía que se estaba 
durmiendo. El no quería, pero la vista se le iba, se le oscurecía. 
Aún así, vio que aquellas botas evitaban pisar el charco de sangre 
que se había formado bajo su pecho. 

-Suéltenlo -oyó que decían. 
Sintió luego que cortaban sus ligaduras y fue a dar al suelo. 

Quedó con la mejilla ladeada sobre la tierra. 
-Creo que está vivo todavía -le escuchó a alguien que debía 

estar muy lejos. 
"Debe ser porque tengo los ojos abiertos. Pero no quiero cerrar­

los'". La imagen de una pistola aproximándose a su cara entró den­
tro de su campo de visión. '"Van a dispararme otra vez'", se dijo de 
nuevo. "Van a rematarme. El tiro de gracia. Me pegará la pistola 
en la cabeza y después disparará. Como yo aquella noche"". 

La boca de la pistola se detuvo a unos centímetros de la sien 
de Lorenzo. 

* * * 

Lorenzo tendió su hamaca al lado de la del Comandante. "Esta 
noche lo voy a hacer··, se repitió. ""De noche no habrá quien me 
agarre··. 
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El Comandante fue el último en acostarse. Cuando llegó vio que 
Lorenzo había amarrado su hamaca junto a la suya, pero no dijo 
nada. Pu,o el rifle en el suelo, se quitó las botas y se tiró en la 
hamaca vestido como estaba. Lorenzo lo observaba con ardiente in­
tensidad. Otra vez temió que fuera a escucharse el áspero golpear 
de su corazón. Tenía que calmarse, controlar sus nervios. Se levantó 
y fue hasta un bulto recostado contra el tronco de un árbol. El re­
belde fumaba ocultando la punta iluminada del cigarro con el cuen­
co de la mano. Lorenzo se agad1ó para hablarle: 

-Ernesto ... 
-¿Qué pasa? 
-Oye, ¿tú sabes dónde están las guardias? 
El otro alzó hacia él sus ojos brillosos por el resplandor del 

cigarro: 
-¿ Para qué quieres saberlo? 
-Porque me interesa eso de las guardias; hay que tomar pre-

cauciones siempre. 
Hubo un breve silencio. 
-Están en los lugares de acceso al campamento -explicó va­

gamente el otro y apagó la colilla restregándola contra la tierra. 
Luego deslizó la espalda por el tronco para ovillarse en su manta. 

Hasta altas horas de la noche, Lorenzo estuvo acechando la oca­
sión de matar al Comandante. Mas ésta no se Je presentaba. Extra­
ñamente, el Comandante parecía no dormir. Por lo menos se movía 
frecuentemente en su hamaca y Lorenzo temía que estuviera des­
pierto. Pero la oportunidad le llegó con la madrugada. El cuerpo 
del Comandante permanecía inmóvil. El último relevo de las guar­
dias ya se había efectuado y en el campamento todos dormían, con 
las ropas costrosas de mugre, arrebujados, muchos en el suelo y al­
gunos sin siquiera una manta para taparse. No obstante, Lorenzo 
paseó la mirada por sus cuerpos y al hacerlo sus ojos tropezaron 
con una luna redonda y fría, más allá del tupido ramaje, alzada 
como un ojo encendido sobre la loma de La Vigía. No le gustó la 
aterradora claridad que esparcía. Facilitaba la persecución. Se sa­
cudió de hombros para infundirse confianza. 

"No me agarrarán. Nadie conoce como yo estas lomas. Si me 
persiguen me les perderé de vista en menos de lo que canta un gallo, 
con luna y todo"'. 

Tanteó la culata de la pistola, y Juego, con tal cuidado que p:i­
recía t,mer que el deslizarse del arma pudiera despertar al Coman­
dante, la fue extrayendo. Cuando la tuvo en la mano, la empullÓ 
con fuerza y la miró. No tenía por qué hacerlo, pero la miró. 

"Le pegaré el cañón en la cabeza para no fallar". 
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Se fue incorporando poco a poco y al quedar sentado en la ha­
maca se dio cuenta que estaba sudando, mucho. Tenía la cara moja­
da y las ropas se le adherían al cuerpo. Sin embargo, la madrugada 
era fría. 

"Es que estoy nervioso. Pero lo voy a hacer de todas maneras. 
Será fácil. Después Castillo me dará esos diez mil pesos y seré ca­
pitán. ¡Cómo voy a vivir con ese dinero! A lo mejor hasta me com­
pro un yate. A mí siempre me ha gustado el mar. ¡Y con galones 
de capitán!" 

Se hablaba así para darse valor, pues en verdad no pensaba en 
el dinero ni en el grado militar que obtendría ni en ningún tipo 
de recompensa; pensaba obsesivamente en lo que iba a hacer. No 
era fácil matar a un hombre, dispararle fríamente a boca de jarro. 
Mucho menos si ese hombre era el Comandante. Pero a pesar de 
su indecisión, Lorenzo alargó el brazo y dirigió la pistola hacia la 
hamaca del Comandante. Le temblaba la mano. Lorenzo se la suje­
tó con la otra. 

"Déjate de pendejadas", se reprochó con rabia, "y acaba de dis­
pararle". 

Pero no disparó. Por el cont¡ario, e increíblemente, lo que hizo 
fue ponerse a observar al Comandante. Fue como si de repente lo 
que se proponía se hubiera borrado de su cerebro. Y su memoria 
se fue hacia el pasado, hacia el instante en que Santiago se lo pre­
sentó y él, con orgullo, se puso a sus órdenes. Lo recordó en el 
cuartel, dirigiendo personalmente el ataque. No disponía más que 
de un grupito de hombres hambrientos y mal armados y aún así no 
vacilaba en desafiar al ejército. 

"¿Por qué lo hace?", pensó maquinalmente. "¿Será porque es un 
héroe?" Aquel vocablo equivalía para él a un nombre común: desig­
naba algo, como árbol, casa, río. . . "No tiene el mi!nor chance de 
ganar. Todo el ejército está detrás de él. Yo lo he visto. Pero no se 
rinde". 

Continuó recordando. Recordó sus discursos a los campesinos, 
las cosas que decía cuando llegaba a un bohío. Siempre estaba ha­
blando de la tierra, de que cuando la Revolución triunfara sería 
repartida entre los campesinos y el gobierno los ayudaría a cultivar­
la. Les hablaba de muchas cosas más: de crear escuelas, de llenar la 
Sierra de caminos, de hacerles casas de mampostería y acabar con los 
bohíos, de establecer hospitales. No habría ya m:ís niños llenos de 
parásitos y se terminaría el hambre y el analfabetismo y la explota­
ción. A Lorenzo le parecía estar viendo la ilusión que brillaba en 
los de los serranos mientras el Comandante les hablaba. Y éste ha­
blaba con tal convicción que oyéndolo todo lo que decía parecía 
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real. Pero cuando se marchaba, los campesinos sacudían tristemente 
la cabeza; sabían que aquello no podía ser y que aquel hombre es­
taba condenado a muerte. Sin embargo, a él nunca lo abandonaba 
la fe en el triunfo final de su causa. Creía tanto en ella que incluso 
llamaba territorio libre a las lomas y montes por donde pasaba ... 
esquivando al ejército. 

""¡Qué loco está!"' 
Quiso sonreír con desdén, pero la mueca se le inmovilizó en el 

gesto. Miró al Comandante con involuntaria fascinación. Por su 
mente cruzó la idea de que era un hombre distinto a todos los polí­
ticos que habían gobernado el país. 

Se rebeló furiosamente contra aquel pensamiento: 
"¡Mierda! Este no es diferente a los demás. Es como los otros. 

Habla mucho, pero habría que verlo en el gobierno. Y a mí no va 
a cogerme de bobo. Yo lo que necesito es hacerme. Mas nunca se 
me presenta una oportunidad como ésta. Le disparo, salgo corrien­
do, se lo voy a decir a Castillo, que ya maté al Comandante, y ma. 
ñana o pasado a mañana a recibir la recompensa". 

Lorenzo acercó la pistola hasta unas pocas pulgadas de la cabe­
za del Comandante. Y a estaba decidido a apretar el gatillo. Pero 
entonces ocurrió algo que lo paralizó de espanto: el Comandante 
hizo un movimiento. Y, por una fracción de segundo, estremecido 
por un terror que no había sentido nunca, le pareció que abría los 
ojos y que lo miraba. Retrocedió torpemente, enredándose en sus 
propios pies, levantando un rumor de piedras removidas hasta que 
tropezó con el borde de su hamaca. Entonces se detuvo. Parado 
sobre unas piernas temblequeantes, conservó el arma a la altura del 
pecho esperando que de un momento a otro el Comandante se le­
vantara y lo descubriera. Pero pasaron interminables minutos y nada 
ocurrió. Desfallecido, Lorenzo se dejó caer en la hamaca. Tiritaba 
como presa de intensos escalofríos. No intentó huir porque sabía 
que las fuerzas no le responderían. Una vez creyó oír ruido como 
de pisadas y pensando que era el Comandante que se habia levan­
tado y avanzaba hacia él, alzó el brazo para dispararle. Pero entonces 
se dio cuenta de algo inverosímil: la pistola había desaparecido de 
su mano y sus dedos se cerraban dolorosamente sobre sí mismos. La 
tenía bajo el cinto. Siempre había estado ahí. En ningún momento 
la había sacado; en ningún momento, tampoco, había estado a pun­
to de cometer el atentado. Toda la nod1e la había pasado elucu­
brando el crimen. Pero le había faltado valor para ejecutarlo. Su 
imaginación había suplido el acto, pero con tal intensidad que lo 
desdobló en real. 

Lorenzo se sintiú febril y tuvo que apretar las mandíbulas para 



que los dientes no le castañetearan. El sol de la Sierra lo sorprendió 
mn los ojos abiertos. 

Ese mismo sol hizo visibles, dos días más tarde, a varios cazas 
del ejército ametrallando encarnizadamente la loma del Indio. Desde 
su posición los rebeldes veían subir y bajar a los aviones descar­
gando sus bombas y haciendo funcionar sus ametralladoras, y se 
reían. 

-Van a acabar con todas las matas de la loma. 
-Y a lo mejor hasta con la loma, porque si le siguen abriendo 

tantos huecos ... 
Las carcajadas estallaban a la par que las bombas. Quizás Loren­

zo se sintió contagiado por el espíritu de burla que animaba a los 
rebeldes y quiso burlarse también, pero de ellos, de los rebeldes. En­
tonces tuvo aquel gesto de audacia increíble: 

-Yo los mandé ahí. Les dije que hoy bombardearan la loma 
del Indio. ¡Yo se los dije! 

Lo gritó para que todo el mundo lo oyera. Luego se puso a sal­
tar de alegría, festejando su acierto. Fue un reto, una venganza. Si 
dos nod1es atrás no había tenido valor para matar al Comandante, 
ahora se las cobraba desafiando abiertamente a los rebeldes. riéndo­
se de ellos en sus propias caras . 

. . . 
No obstante, estaba llegando a su fin. Por el mediodía, el Co­

mandante reunió a sus hombres y les comunicó que debían ponerse 
en marcha inmediatamente; llevaban demasiado tiempo en aquel 
lugar y ya los campesinos de los alrededores comenzaban a notar su 
presencia. Partirían en rumbo a Las Peñas, lomerío riscoso y de tu­
pidos maniguales a unos veinte kilómetros de allí, del otro lado del 
firme. El Comandante le consultó a Lorenzo el paraje escogido y 
éste lo aprobó, indicando además el nacimiento de un arroyo como 
punto de ocultamiento. El los guiaría. La jornada se hizo de noche 
y al alba los rebeldes alcanzaban su meta. Era un buen sitio; a poca 
distancia de la punta de la Joma, una cascada de numerosos rebotes 
se desprendía por entre enredados arbustos. Lo rocoso del terreno 
dificultaba su acceso. Con gran pericia y diligencia, Lorenzo ayuda­
ba a establecer el campamento, tajando lianas y ramas, abriendo 
trillos para las postas, cuando el Comandante se le acercó y le pidió 
que fuera a explorar la zona y en busca de alimentos. La demanda 
no sorprendió a Lorenzo, pues sabía que todos lo consideraban el 
hombre de confianza de la tropa, y se puso en camino de inmediato. 
El Comandante lo vio descender monte abajo, orillando el arroyo, 



230 Dimrn11ión Imaginaria 

y no dejó de seguirlo hasta que se perdió de vista. Entonces se volvió 
hacia sus hombres y les dijo que recogieran sus cosas. Se traslada­
rían a lo alto de la loma. Les aclaró que tenía la sospecha de que 
Lorenzo era un traidor y quería comprobarlo. Mandó que una avan­
zada de tres hombres se situara a la entrada del campamento con 
órdenes de vigilar sus posibles vías de penetración. Al atardecer 
esa avanzada llegó corriendo con la noticia de que una columna c!el 
ejército subía por las márgenes del arroyo. Y al poco rato, mientras 
los rebeldes bajaban apresuradamente por el otro flanco de la loma, 
sonó un disparo y luego una descarga. Segundos después el aire se 
poblaba con las descargas y las explosiones del feroz ataque lanzado 
por los soldados contra el lugar donde ellos habían acampado ante­
riormente. Fue así como se confirmó la traición de Lorenzo. 

Durante una semana estuvieron sin noticias de él. Pero bajando 
hacia el Valle de Río Negro para recibir a un refuerzo de hombres 
.que venía de la ciudad a incorporarse a la guerrilla, les fue avisa­
do que Lorenzo se encontraba en un bohío cercano. Inmediatamente 
el Comandante mandó a prenderlo. No opuso resistencia, tal vez 
porque no sospechaba nada, tal vez por miedo. Cuando lo conduje­
ron a presencia del Comandante, no exteriorizaba ninguna inquie­
tud. Charló hasta por los codos, mintiendo a diestra y siniestra. Pero 
cuando el Comandante ordenó que lo registraran, el rostro se le 
demudó. 

Le encontraron encima la pistola, las dos granadas y además un 
salvoconducto firmado por Castillo. Lorenzo comprendió que estaba 
perdido y que su suerte ya estaba echada. Bajó la cabeza y musitó 
que lo mataran. 

-¡ Por qué hiciste esto, por qué nos traicionaste? -lo interrogó 
el Comandante. 

Lorenzo lo relató todo, desde que fuera hecho prisionero por los 
soldados hasta la última delación que había cometido. Terminó: 

-No tenía confianza en ti. Yo había visto al ejército. Lo vi con 
mis propios ojos cuando me llevaron a El Jíbaro. Eran miles de sol­
dados, bien armados, bien alimentados. No creí que ustedes pudie­
ran durar mucho en las lomas. Pensé que cualquier día el ejército 
los cogía en una encerrona y acababa con todos. Ustedes eran tan 
pocos y no tenían armas, ni balas, ni comida. . . -hizo una pausa 
para eludir la mirada del Comandante y prosiguió con los ojos bajos: 
Aparte de eso, soñaba con los diez mil pesos y el grado de capitán . 
que me iban a dar. . . si te mataba. 
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-¿Y tú crees que Castillo iba a cumplir su promesa? ¡No te 
das cuenta que te estaba engañando? Aunque me hubieses matado, 
no habrías recibido nada. Al contrario, te hubieran liquidado ense­
guida. ¿No ves que eras un testigo demasiado importante para dejar­
te con vida? 

Lorenzo quedó pensativo. Luego dijo con lentitud: 
-Puede que tengas razón. Pero es ahora que lo pienso . 

• • • 
Un seco estampido borró todos sus recuerdos. Quedó con los 

ojos abiertos, aunque ya inmóviles. El jefe del pelotón devolvió la 
pistola a la cartuchera. 

-Vamos a enterrarlo -dijo. 
Estaban haciéndolo cuando el Comandante se aproximó. Vio la 

fosa casi a flor de tierra, el cuerpo de Lorenzo dentro de ella, las 
paletadas cayéndole encima ... 

Pensó: 
"Si frente a un grupo tan reducido de hombres, casi sin armas, 

sin municiones, tuvieron que acudir a la traición para derrotarnos y 
ni aun así lo consiguieron, ahora, más que nunca, tengo la seguri­
dad de que jamás podrán vencernos". 

El tiempo le dio la razón 
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LIBROS Y REVISTAS 

Por MAuricio DE LA lELV A 

RENAT0 PRADA OR0PEZA, Lo, fundadores del alba, Edit. Casa de las Amé­
ricas, 164 págs., La Habana, Cuba, 1969. Colee. Premio. 

En el famoso y ya tradicional Concurso que anualmente promueve y pa­
trocina Casa de las Américas, el premio en la rama de novela le fue otorgado 
al relatista boliviano Renato Prada Oropeza durante 1969. Responsable por 
tal otorgamiento fue el ]usado que integraron Salvador Gannendia, de Vene­
zuela; Noé Jitrik, de Argentina; Angel Rama, de Uruguar; David Viñas, 
de Argentina, y Alejo Carpentier, de Cuba. Quienes están informados de 
las respectivas trayectorias culturales de cada uno de éstos, no dudarán de la 
innegable capacidad del Jurado para aproximarse a la decisión más justa. 

Ahora bien, esa decisión debió ser dificil ya que en determinado mo­
mento la concepción ideológico-política y la simpatía hacia un suceso histó­
rico reciente, no podían menos que presionar sicológicamente en el ánimo 
de las personas cuyo compromiso era emitir juicios sobre d valor literatura, 
y más concretamente sobre el género novela. 

Alejo Carpentier, quien ha escrito la solapa del libro, afinna: "Era evi­
dente que en Los fu,idadores del alba un tema nuevo irrusnpía en el tf'os 
de la novela latinoamericana: el tema de las guerrillas revolucionarias -GI 

este caso, de las guerrillas bolivianas, dramáticamente actualizadas ante la 
expectación mundial, aunque en fecha todavla reciente, por el extraordina­
rio documento histórico que es el Diario del comandante Ernesto Che Gue­
vara. El propósito era interesante en extremo, aunque bien sabíamos que en 
literatura no bastan buenos propósitos para hacer obra buena." 

Las palabras de Carpentier informan acerca de la dificultad que antes 
hemos señalado, dificultad confundible con un verdadero peligro que podría 
amenazar a la honradez de los integrantes del Jurado y a la trascendencia 
de los diáfanos Concursos que organiza Casa de las Américas. Y no es para 
menos, pues el lector exigente puede descubrir alrededor de la calidad de 
la novela cierta tensión cuyos forcejeantes extremos son el contenido narra­
tivo y el nivel técnico del relato. 

Esto es, el valor de Los fu,idadores del tdba como testimonio histórico 
o como obra literaria que dentro de sus límites recoge y difunde, hasta 
coa .categoría estética, la heroicidad impllcita en aquel lettimonio. Sin rega-
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tear méritos a la presente no,·cla, digamos que entre las premiadas anual­
mente por Casa de las Américas hasta ahora no es la mejor, y técnicamen­
te, literariamente, apenas cabría dentro de la catalogación de las cinco 
mejores. 

Por otra parte, lo dicho por Carpentier respecto a que con la obra de 
Renato Prada Oropeza "un tema nuevo irrumpía en el e/JOI de la novela 
latinoamericana: el tema de las guerrillas revolucionarias", no es exacto; 
bastaría el precioso relato de Julio Cortázar denominado "Reunión", o la 
novela Lo, juego, 1•e,·Jadero1 del peruano Edmundo de los Ríos, o la otra 
del venezolano Adriano González titulada P,1í1 /JOrlátil, para corregir ese 
aserto. 

la diferencia estriba en que Los f1111d,1do1·es del alba se compromete 
más en cuanto que maneja un material elástico y escurridizo por reciente; 
sin duda, el novelista arries~a mucho el valor integral de la obra por jugar 
con hechos reales hoy por hoy sometidos a dos o tres respetables versiones 
sobre lo que sucedió al Che y su grupo de patriotas latinoamericanos; o sea 
que cualquier lector medianamente informado acerca de aquellas circunstan­
cias puede, al no compartir la versión escogida del novelista, dudar incluso 
de la otra autenticidad, del aspecto formal que concierne propiamente a la 
técnica y estructuración de la novela. 

Favorece al autor boliviano su manera de ver las acciones, su ingenio 
para no dividir moralmente a los personajes en buenos y malos, en culpables 
e inocentes; su lucidez para presentar la lucha entre los hombres del ejér­
cito y los guerrilleros desde una interpretación interior, desde los móviles 
de los pensamientos que forja cada hombre al enfrentarse con el otro. Sólo 
por eso, algunos paralelismos como el correspondiente a las parejas de ena­
morados }a\·ier-laura (por la guerrilla) y el loro-la Potranca (por los sol­
dados), resultan fuera del encuadre total de la nm•ela, pues viene a ser 
éste una de las confrontaciones morales fallidas por lo que tiene de buenos 
vs. malos. 

Además, presentar tanto al guerrillero como al soldado pendiente de 
ese cuadro que forman el deber, el temor, el amor y la muerte, es sin lugar 
a duda otro de los aciertos de Renato Prada Oropeza, aunque a veces deter­
minados textos sean de tal índole literaria que no encajen con la circunstan­
cia y mentalidad del personaje por ellos responsabilizado. Algunas reflexio­
nes sobre la muerte localizables en distintas páginas y personajes, son éstas: 

Es que la muerte es mis que sorprn3 de rayo sin trueno. Nuevamente esa 
idea pegajosa de la muerte en este mundo de luz y calorcito. Y nosotros 
comenzamos a cargar con el cajón hasta rJ avión que está esperando en la 
pista. . . Pesamos mb ruando morimos, debe ser porque estamos duros como 

• . un trozo de hielo y porque, cuando estamos muertos. cargamos además con 
el "d01or de los que nos miran. . . La mue ne es la maldición de tuerta, apunta 
con maao torcida ... -Es que tú eres la pureza para mi, ~me comprendes? 
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--dice Javier. Lo dcm.b es muerte, olvido. Pero tú no puedes morir aquí: 
estás en tu elemfflto -le di8o . .. Casi siempre al pájaro se lo mata en el 
aire -me responde. 

Posiblemente, de lo más importante en el relato sea lo referente a cómo 
es muerto o capturado el Che, a quien en ningún momento se le nombra 
sino como el Jefe. Aquí el autor introduce la versión con la que no todos 
habrán de estar de acuerdo, y la introduce valiéndose en la narración de la 
mentalidad de uno de los soldados: 

Y disparamos como nunca, carajo. Disparo. Mato. Es la acción que esperaban 
mis nervios; la espera de tantas horas smtado sin moverme. Veo al barbudo 
que estira la mula del jefe querer meterse en cualquier parte. gritando y dis• 
parando a lo que Je dé, sin seguridad de nada. Le apunto con un cuidado de 
hombre seguro y disparo y cae al agua. Mato matando con furor y seguridad 
de hombre en resguardo. Y el capit4n, que ~ta es la suerte que merccm, 
cabrones. Todos gritando y disparando sin contar para nada los cartuchos que 
C'aen vacíos. Los barbudos, que traidores capitalistas, escapando en circulo 
moviindose, escapando sin escapar a ninguna parte. Desde arriba las metrallas 
barriendo el río. carajo. . . La mula chillando de heridas en todas partes y 
el hombre que la monta como despertando de un sueño, viendo a todas 
partes, elevando los brazos que para librane de un peso que no podemos 
,·el! nosotros. El capitán. que coger vivo a ese, que es el jefe, y il cayendo 
muerto porque los de . arriba no han e!cuchado y han seguido disparando con 
la euforia de la victoria y el triunfo. 

EusA VARGAS LuGo, L,,¡ por1Nla1 religio,a, Je México, Edit. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 5 50 págs., México, D. F., 1969. Insti­
tuto de Investigaciones Estéticas. 

Este volumen, que mucho avanza en el comentario y crítica de los mil 
setecientos monumentos coloniales actualmente registrados en el país y que 
se ilustran con ciento setentainueve fotografias del Archivo del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, contiene un enfoque tentativamente 
novedoso de cierto aspecto del arte arquitectónico mexicano erigido durante 
tres siglos. El interés por L,, portada se desplaza hacia una de las dos 
grandes finalidades que hicieron posibles las investigaciones de la autora, 
hacia la referente a la variedad, complejidad y riqueza de las obras de arte 
religioso en México, sin que puedan admitirse llanamente como producto 
único y absoluto de un exacerbado espiritu religioso; tal finalidad bastaría 
para convertir el estudio de la investigadora en libro digno de consulta. 

Y es que entre estética y religión se conjugan otras preocupaciones que 
no quedan circunscritas a lo histórico en su mero papel cronológico, y más 
bien exigen y comprometen datos certeramente vinculados con lo socioló-
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gico, lo politico y lo económico. Aparte, pues, de escudriñar respecto a otros 
motivos marginales a la expansión y difusión religiOS<l, mérito localiiable 
ampliamente en los dos primeros capítulos que abarca la Primera parte, hay 
méritos mayores o menores en los otros cinco capítulos que llenan la Segunda 
y Tercera partes del libro. Por ejemplo, el capítulo tercero se refiere a las 
portadas de los edificios religiosos novohispanos según su distribución geo­
gráfica, presentándolos ágilmente mediante un orden alfabético que cubre 
toda la República Mexicana. 

Mas, es correcto insistir sobre los dos primeros capítulos tan explícitos 
respecto a los verdaderos motiYos que condujeron a la proliferación de obras 
artísticas religiosas, lo es porque no siempre esta clase de libros producto 
de la investigación concienzuda se despojan de telarañas mentales y, por el 
contrario, sus autores prefieren sesgar la verdad histórica. Elisa Vargas Lugo 
e-s, así, una valiente excepción. Leamos una de sus afirmaciones: 

Tanto los franciscanos como los dominicos y agustinos, las tres grandes 6r 
denes, que fueron fundamentales para b. evangelización de los pueblos indí­
genas, creían firmemente, cada una de ellas -según lo prueban sus propia, 
pal:lbras--, que habían sido escogidos por la Providencia, de manera especial 
y aparte de las otr.as órdenes, para cumplir de la mejor manera la profecia 
de la evangelización. Este santo afán produjo una rivalidad en potencia entre 
las órdenes y seguramente formó parte del móvil esencial que produjo tantos 
monumentos arquitectónicos, pues con la construcción de éstos los frailes que­
rían mostrar a los demás frailes y mostrarse a sí mismos la importancia de 
su papel en la Nut:1,•a España del siglo x,·1. 

Aucus-ro MONTERROSO, La o,,eja negra y demá.r fábula,, Edil. Joaquín 
Mortiz, 106 págs., México, D. F., 1969. Colee. Nueva Narrativa His­
pánica. 

Aunque el autor ha declarado en una entrevista que muchos de los tex­
tos fueron incluidos para satisfacer al editor, quien exigió determinado 
número de fábulas a fin de dar cuerpo al volumen, la verdad es que resulta 
dificil señalar cuáles son los textos que ya en un plan selectivo podrían ser 
eliminados. 

Augusto Monterroso, de origen hondureño-guatemalteco, prolonga en 
este nuevo libro un antiguo dominio de la prosa, de su prosa tan hábil y 
diáfanamente construida, de su prosa siempre montada sobre un engranaje 
cuyos soportes son la ironía, el buen humor y la ingenuidad aparente. En 
los cuarenta títulos que forman La o,•eja negra )' demá.r fábula, permanecen 
la gracia y la crítica de su libro anterior: Obra, completar, libro de cuentos 
ingenioso desde el mismo título. 
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Tanto los cuentos como las fíbulas de Augusto Mooterroso no soo defi­
nibles como meros juegos de inteligencia; es decir, no son catalogables por 
uno solo de los elementos que los animan; el autor utiliza la inteligeocia 
para ridiculizar, criticar, exhibir y hacer objeto de piadosa burla a toda 
una serie de componentes del medio social que lo rodea; no se salva el ar­
tista engreído, la mujer vanidosa, el politice rastrero, el escritor fracasado 
y, por lo regular, el hombre cotidiano asediado de Jugares comunes; aparte, 
están vistos y señalados aspectos relativos a mitos, religiones, chismes, eslu· 
pidez y sectarismos. Cualquiera de las fíbulas es apta para ilustrar sobre 
no poco de lo que indicamos. Una de ellas, '"El grillo maestro"': 

Alli en tiempos muy remotos, un día de los más calurosos del invierno el 
Director de la Escue!a mtr6 sorpresivamenle al aula en que el Grillo daba 
a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente en el momento 
de la aposición en que les aplicaba que la ,·oz del Grillo era la mejor y la 
m.b bella entre todas las voces, pues se produda mediante el adecuado frota• 
miento de las alas contra los costados, en tanto que los Pájaros cantaban WI 
mal porque se empeñaban con la garganta, evidentemente el órgano dcl cuerpo 
humano menos indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos. 

Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy viejo y muy s:1.­
bio, ■sintió vuias veces con la cabeza y se miró, satisfecho de que en la 
Esaaela todo siguicn como en sus tiempos. 

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Elica, Edit. Grijalbo, 239 págs., México, D. F., 
1969. Colee. Tratados y Manuales. 

Prcocupado por corrientes fundamentales del pensamiento, Adolfo Sán­
chez Vázquez ha sabido hacer uso de la clítedra universitaria, del libro y 
los periódicos a fin de promover una orientación en la que el meditar filo­
sófico no se constriñe al simple pensar o a la perfecta proposición teórica, 
sino por el contrario a trascender la idea dentro de un entendimiento inter­
accionado con la realidad. En ese entendimiento están inscritos, precisamen­
te, sus libros anteriores sobre estética y filol5ofía de la praxis y el actual 
denominado Etita. Aquí, el autor reafirma su propósito de romper la estra­
tificación idealista respecto a la escasa o deformada atención que se presta 
ol vinculo existente entre la especulación ética y el hecho moral. 

Esto quiere decir que las proposiciones éticas son vistas o examinadas 
como integrantes de un sistema regulador de las relaciones entre los hom­
bres, ya sea de l!stos entre sl o de cada uno frente a su colectividad, mas no 
como un con junto rígido de normas al que se debe acudir para entender 
y sancionar firmemente los casos concretos. De ninguna manera, pues ello 
serla estar de acuerdo con la existencia de una moral eterna, ubicua y su­
ficiente para los hombres de todos los tiempos. Y la mejor forma de procurar 
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la convicción de que la ética es una correcta teoría de la moral y no un 
volumen de normas inelásticas, es analizándola en su carácter comprensivo 
de la moral como resultado de la conducta hwnana en las más distintas cir­
cunstancias de tiempo y de lugar. 

Sánchcz Vázqucz ha tomado en cuenta, al proyectar y elaborar el mate­
rial de los once capítulos que integran su libro, que la mayor o menor acep• 
tacióa de sus ideas en cuanto al enfoque realista de la disciplina filosófica­
mente expuesta, dependerá del ni,·el de convencimiento que sin sofismas 
logre en los lectores; razón por la cual, utiliza al máximo la posibilidad di­
dáctica empicando un lenguaje comprensible por transparente, lenguaje cuya 
claridad alcanza tal grado de comunicación que, en los temerosos de profa­
nar los "misterios" del concepto filosófico, dcrrwnbara férreas inhibiciones 
referentes al estudio reflexivo del origen y desarrollo del conocimiento. 
Desde el principio de su libro, transforma en acción aquella posibilidad 
didáctica; promueve la atención del lector hacia un cuadro de interés mani• 
fiesto estimulado con preguntas de contenidos fáciles por cotidianos. De ese 
modo, quien se interesa entiende qué es la moral, qué es un problema moral 
y cómo se relaciona con el problema ético. 

También, cuál es su diferencia, cuáles son específicamente determinadas 
sus esferas; o sea que el interesado capta el peligro de caer en las afirma• 
ciones parciales relativas a descubrir la verdad en los extremos, pues ni la 
ética es un todo autónomo desligado del comportamiento moral, ni ésta y 
aquélla cruzan el objeto y finalidad de sus campos hasta el punto de la 
confusión. Es dado entonces ubicar las extensiones e intensidades respectivas 
de las dos esferas; una, la del comportamiento de los hombres, la de su 
actuación ante una problemática dada, y otra, la de los juicios y reflexiones 
que tal comportamiento o actuación susciten. Sánchez. Vázquez ilustra con 
no pocos ejemplos el punto, sobre todo comparando la conducta moral con 
la conducta del hombre en distintas actividades y disciplinas; así, cuando 
habla de la política y la moral como formas de comportamiento que no pue­
den identificarse, escribe: 

Ni la política puede absorber a la moral, ni ésta puede reducirse a la política. 
La moral tiene un ámbito especifico al que no puede extenderse sin más la 
política. Culpar a un inocente es no sólo injusto, sino moralmente reprobable, 
aunque un Estado lo haga por razones políticas. De la misma manera, la 
agresión contra un país pequefio y soberano es un acto inmoral, aunque el agre­
sor trate de justificarlo políticamente. El moralista abstracto juzga los actos 
políticos con un criterio moral, o, mejor dicho, moralizante. . . Expresión de 
esa actitud moralizante es la que jwga la labor de un gobernante sólo por sus 
virtudes o vicios personales, y pone las esperanzas de trasformación política 
en la moralización de los individuos, sin comprender que no se trata de un 
problema individual, ya que es una determinada estructura político-social la 
que hace posible que sus cualidades morales -positivas o negativas- se des­
arrollen o ahoguen. 
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JAVIER RoNDERO, N.uiona/iJmo mtxicano y política mundial, Edil. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 287 págs., México, D. F., 1969. 
Serie Estudios, Núm. 12. 

En una Introducción precisa el autor hace notar que los articulas y con­
ferencias recogidos en el libro son, únicamente, simples materiales destinados 
a una elabocación más amplia en la que habrá de considerarse el desarrollo 
de México no como pals solitario sino relacionado con el mundial. Por el 
momento, y por ser la secuencia más próxima, señala que dentro de esa 
comprensión se encuentra en primer plano la "gran patria hispanoameri­
cana" de la que es parte México, gran patria cuya "cabal integración, en 
tiempo no muy remoto, se identificará con la liberación de sus pueblos 
todos". 

Los artí01los y conferencias, que suman diecisiete en total, revelan el 
modo de pensar de un escritor democrático hondamente preocupado por los 
problemas hispanoamericanos y mundiales en los que, polltica, social y eco­
nómicamente, el hombre o los pueblos resultan victimas de la arbitrariedad 
y la injusticia. Javier Rondero, sin inútiles exasperaciones, pero sin eufemis­
mos, toca situaciones de interés como la política de los Estados Unidos en 
la OEA, México en Punta del Este, América Latina en la política mundial, 
:1 conflicto árabe-israelí y la revolución negra en los Estados Unidos. 

N11cionalismo mexicano y política mundial es la obra de un catedrático 
universitario especializado en la materia y de un diplomático e internacio­
nalista; ambas experiencias, la del teórico y la del práctico, se conjugan a 
lo largo de los temas que contienen los diecisiete trabajos; por ello quizá, en 
todos se advierte a un escritor que es, antes que nada, un hombre responsable 
frente a los peligros que amenazan a la humanidad. En México y la polltica 
de la paz, se nota tal responsabilidad: "Los hombres contemporáneos vivi­
mos una situación radicalmente nueva que los de otras épocas no conocie­
ron. La bomba atómica ha creado esta nueva y anterionnente desconocida 
situación. Esta plantea la alternativa entre la desaparición flsica de la especie 
humana, la desaparición total de la humanidad en el planeta o una trans• 
formación política y moral del hombre." 

El párrafo citado sicve, igualmente, para ilustrarnos sobre el modo de 
pensar de Javier Rondero en relación a dicho tema. Otro es el que coaes­
ponde a la revolución negra en Estados Unidos; aqul, el autor, manejando 
datos que conciernen lo mismo a lo social que a lo político, señala que el ra­
cismo se manifiesta no sólo mediante los actos individuales de agresión y 
opresión, sino también a través de actos de toda la comunidad blanca. Y de 
una buena vez, aprovecha paca criticar las medidas que las autoridades estado­
unidenses han puesto en marcha para garantizar el orden y la paz: 
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No es con medidas de represión y su perfeccionamiento, m las urbes america• 
nas, como se puede resolver este problema. No es aumentando el furor de los 
hombres blancos y el de sus recios polidas lanzados contra los niños negros 
a fin de destrozar sus débiles cuerpos, como se puede resolver este problema. 
Es menester ir hasta las causas -sociales, económicas y morales- del problema 
nesro, para que los Estados Unidos encuentren el camino de su salvación. 

J. G. PERISTIANY, El co11ce/J10 del ho11or e11 la sociedad medite"ánta, Edit. 
Labor, 240 págs., Barcelona, España. Nueva Colee. Labor, Núm. 89. 

Peristiany es sólo uno de los seis antropólogos que figuran en coauto­
ría; pero sin duda recibe el crédito de autor porque gracias a él fue posible 
la recopilación de los trabajos de los otros cinco. Los seis son antropólogos 
de Oxford y analizan ciertos conceptos flotantes en las palabras y en las 

acciones del trato diario. 

Es decir, los temas que desarrollan en sus exposiciones rebasan lo que 
enuncia el título del volumen, pues relacionados con el honor surgen una 
cantidad de términos y conceptos que exigen de la mente del lector una 
constante meditación o, al menos, traslados comparativos que lo conducen 
hacia varias experiencias en el tiempo y en el espacio. Y es que los autores 
orientan el ámbito del honor hacia múltiples pasibilidades, obligándonos 
a pensar, por ejemplo, en sucesos cotidianos que se desplazan desde el cri• 

men de barriada que por lo regular aceptamos con indiferencia, hasta la 
chismografía que alcanza a funcionarios, artistas, empresarios y demás gente 
de cierta proyección social. 

El volumen significa un libro serio, producto de acuciosas investiga­
ciones. Dentro de la orientación que hemos sugerido, surgen aleccionadores 

conceptos que est-ablecen diferencias entre palabras y conductas sobre las 
que, por comunes o sabidas, ya casi nunca reparamos: el honor que concede 
la virtud y el de la precedencia; el honor en el duelo de los dolientes y en 

el duelo de los duelistas; el honor de quien se adelanta a pagar la cuenta 

par cortesía y el del que lo hace como corresponde a su superioridad o pre­

cedencia; '"la cualidad requerida por la mujer en relación con el honor'" del 
hombre es la vergüenza; hombría y vergüenza ''son complementarias en re­
lación con el honor. . . las mujeres deben tener vergüenza para que la hom­
bría de sus hombres no sea deshonrada""; el honor tiene nexos con la fama, 
l,1. infamia, la honra, la cobardía. 
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JOSEFINA MURIEL Y ALICIA GROBET, Fu11daáo11e, 111orláJica,, La m4r,¡u•1a 
de Sth•a Nei•ada, 1u1 co111•enlo1 y 1u1 ar,¡ui1ec101, Edit. Universidad Na­
cional Autónoma de México, 131 págs., México, D. F., 1969. Instituto 
de Investigaciones Históricas. 

Dentro de la Serie Histórica, este es el Cuaderno número 1 S; se trata 
de una edición a cargo de Josefina Muricl, quien habiéndose interesado en 
los manuscritos que sobre las últimas fundaciones carmelitanas en la Nueva 
España investigara y reuniera Alicia Grobet, decidió, muerta ésta, "seleccio­
nar su magnifica investigación dándole vida al personaje al que ella, a través 
de los documentos que estudió, había atribuido la máxima importancia: la 
Marquesa de Selva Nevada." Por supuesto, paralelo a la especie de biogra­
fía se desenvuelve un hilo histórico hasta donde lo permiten los manuscritos 
que la desaparecida Alicia Grobet consultó en los archivos públicos de Mo­
relia, Querétaro y México. 

La obra, debidamente actualizada por Josefina Muriel, se proyecta en 
tres sentidos; el artístico o arquitectónico durante un "punto de apogeo del 
neoclásico"; el histórico o ideológico circunscrito a la construcción de con­
ventos para monjas cuando el "virreinato de la Nueva España se convertía 
en la República Mexicana", y el biográfico que viene a ser estimulo y motor 
del libro. 

Respecto a este último, cabe alargar el comentario diciendo que, dentro 
del proyecto original de la señora Grobet, sobresale hasta el grado de epacar 
a lo que d,beria de ser predominante en un volumen editado por un Ins­
tituto de Investigaciones Históricas; es decir, lo histórico. El aspecto bio­
gráfico consume el interés de toda la investigación. En verdad, no se nos 
habla de las Fu11dacio11e, n•orláJica,, como enuncia el titulo del libro, sino 
de las vicisitudes de doña Maria Antonia Gómez Rodríguez Pedroso, mar­
quesa de Selva Nevada y viuda de don Manuel Rodríguez Pinillos; si 
acaso, tanto lo artístico como lo histórico son expuestos como meros apéndi­
ces de dichas vicisitudes. 

Y es que en el proyecto de Alicia Grobet y en la realización de Josefina 
Muriel, la pauta a seguir es otra; la preocupación se desplaza hacia la nece­
sidad de demostrar que en aquella época hubo mujeres muy distintas a las 
que describió la marquesa Calderón de la Barca, mexicanas "cursis, ridículas 
en el vestir, en el comer y hasta en el pensamiento ... gordas de dulces, 
voluptuosas fumadoras de puros, desarrolladas dentro de una sociedad en la 
que la virtud sólo se le exigía apariencia y en la que el patriotismo (es) ... 
sólo un patrioterismo pueblerino"; con esta idea, la obra inclina su mayor 
peso hacia la personalidad de aquella mujer cuyas "ejemplares" virtudes úni­
camente se encuentran en el otro extremo de lo criticado por la marquesa 
Calderón de la Barca, y por lo tanto, aunque distinta, no es nada edificante 
ni tipifica lo auténtico y positivo de la mujer mexicana de una época. 
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E5 cierto que el peculiar mecenazgo de la Marquesa resulta innegable, 
como lo es también que ese mecenazgo tiene origen enfermizo, producto 
de una personalidad frustrada. Doña Maria Antonia Gómez es obligada a 
casarse cuando apenas acaba de cumplir los diecisiete años y no obstante 
que "no habia sido el matrimonio el estado de su elección"; luego, siendo 
aún joven, treinta y tres años de edad, enviuda; la muerte del esposo no es 
la única que soporta, pues de sus siete hijos cuatro fallecen; uno de éstos, 
esperanza de la mujer cuando el padre tiene ya doce años de muerto, desapa­
rece en pacos días consumido por una fiebre. "Ver morir a su hijo -leemos 
en un párrafo- en lo más florido de su edad, después de fincar en él todu 
sus ilusiones, causó a la señora tan terrible dolor que decidió firme e irrevo­
cablemente alejarse del mundo, acogiéndose a un retiro religioso". La muerte 
de este hijo sucede en febrero de 1797, año en el que, ocho meses después, 
ya en dicho retiro también ve morir en pocas horas, por causa de una 
vacuna, a la hija menor que ahí la acompañaba. 

Por supuesto, las esbozadas no son todas sus frustraciones, pero sí son 
útiles para explicar los motivos de sus fallas mentales y de su intento de 
ganar otra vida por la vía religiosa o la elevación mística, conducta y cir­
cunstancia que habrán de llevarla a emplear su riqueza en construir cooven­
tos y dotar monjas. En fin, algo de esta personalidad sicopática o virtuosa 
entendemos en líneas como las siguientes: 

Nunca dejó la disciplina y el cilicio ... se mortificaba en el gwto, y fu.e taato 
que llegó a perder el sabdr. y no podía ser menos, pues su sustento. desde 
que entró en nuestn sagrada religión, fue sólo atole, porque el chocolate lo 
babia renunciado con voto . .. el referido atole no era mis de un jarro de agua 
hervida con un pedacito de panocha. Esta era su comida, su almuerzo y su 
cena, y decía que con aquello estaba muy contenta. Veintisiis añoa le duró ese 
desabrido alimento que tomó hasta poco antes de morir . .. el hibito más pobre 
y remendado era su mejor gala. . . nunca tomaba agua en la escudilla, sino 
en uno de esos que llaman t«omates, pero tan ... iejo y despreciable que daba 
horror ... crlo . . 

ANA MARÍA FACUNDO, 11/a ad~mro, Edit. Gaceta Semanal de las Artes, 154 
plgs., Santa Cruz de Tenerife, España, 1969. 

Un prólogo del diligente e informado Hugo Rodriguez-Alcalá intenta 
acercarnos a lo que es Ana María Fagundo en sus construcciones poéticas. 
Digamos con honradez que la lectura de este poemario no deja una expe­
riencia en el lector que pueda concordar con lo afinnado por el prologuista, 
lo que tampoco significa estar él en el error. 

Rodríguez-Alcalá sostiene que esta poesía que "no prescinde de Dios" 
ni "trasciende hacia él directamente" viene a ser también "emanación de 
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Dios", lo cual atreve "intuir la noción de poesía en nuestra autora"; pues 
bien, de todo este juego de palabras la verdad es que hay una relación ca­
prichosa entre poesía y Dios, basada la mayorla de veces sobre menciones o 
aproximaciones de ambos conceptos. la aclaración es válida en cuanto que 
hilar demasiado fino podría conducir a clasificar a Ana María Fagundo 
dentro de una religiosidad que no asimila totalmente su poesía. 

Es más, leyendo los poemas de Isla adentro se descubre que "'A la poe­
sía" como tema en dos ocasiones no canta clara y nítidamente a este; se 
descubre una extraña poética, desconcertante porque no singulariza, no de­
fine al objeto con el canto; sus límites conceptuales pueden muy bien conte­
ner otra temática; cámbiese "poesía" por vida o por revolución y los versos 
funcionan precisamente. 

No sucede así con todos los poemas, claro estl; en favor de lo dicho se 
encuentra el magnífico titulado "Poesía", cuya abstracción transparenta con 
exactitud ese cierto misterio que denuncia o sugiere la palpitante existencia 
del crecimiento hermoso de la poesía: 

No me dice de qui fuente i:s su agua 
de qui mar. riachuelo o lluvia desciende, 
arde, eso sí. como la nieve en la montaña, 
corre, se incendia, 
retoza libremente con mi palabra. 
Es suave, misteriosa. esquiva, 
y a veces dolorosamente alrgre. 
Tiene no sf qui fulgor de alas, 
confunde, entristece, 
atormenta, arrebata, 
es a la ve-.z niña, rosa, luz; 
la lira de mi tembloroso secreto de ftlarnorada. 

la plena realización de la autora en este poema no se logra en los orien­
tados hacia Dios; y no se crea que elegimos sólo para sacar adelante nuestro 
aserto; podríamos citar casi al •zar otras construcciones poéticas en las que 
el amor y la muerte ganan autónomamente su propia iluminación. Res¡iecto 
al tema muerte, y contrasiando la ordenación que Ana María Fagundo h,. 

dado a sus poemas, deseamos señalar uno que ella no incluyó en la parte 
del libro denominada Isla-muerte y si en la anterior titulada Isla-hombre; 
este poema, cuyo título es "Un", nos parece interesante por las sugerencias 
y dualidad interpretativa que encierra; ¿su tema se aproxima a la muerte?; 
leamos: 

Un martillear con al■s de luz 
m el pedernal del viento 

Un retroceder 
Un avanzar 
Un tenderse al polvo 
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Un día cualqui,:ra 
sin saberlo 

Un coro de olvido 
durmilndonos. 

En cuanto a la inclinación de Ana María Fagundo hacia el tema Dios 
dentro de la concepción preferida por Hugo Rodríguez-Alcalá, no es clara. 
mente posible; aceptamos que las menciones existen pero que en la pqetisa 
se revela y rebela cierta irreligiosidad·, cierto mirar la forma divina con 
otro ojo. Copiamos el siguiente poema: 

Un grupo de grotescos ¡ritos 
está horadando 
la brisa atormentada 
de los caminos. 
Tu garra pasa, Dios, 
como los ríos 
y mira qui yertos 
se quedan tus hijos. 
Tu voz les aplasta 
los ilusos nidos. 
Tu voz les arranca 
la risa y el gesto. 
Mira, Señor, 
mira sus currpos quietos, vacíos. 
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