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[ J

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y
agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarena, tome cer-
veza.

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su contenido
alcohdlico, es digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevard Cerveza la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional —porque la cer-
veza de Mérico esti reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
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CRISIS DE LA “DEMOCRACIA
REPRESENTATIVA” EN
AMERICA LATINA*

Por Francisco Varona DUQUE ESTRADA

Es evidente, que la “"Democracia Representativa” clasica atravie-
sa por una crisis general. Este sistema politico recibié su golpe
de gracia con la agudizacién de la crisis general del capitalismo, que
alcanzé su climax en los afos 30. Desde entonces, la fascistizactén
progresiva del Estado, la militarizacién de la sociedad capitalista, las
estructuras autoritarias de planeamiento, control y direccién de la
economia, han ido dominando, sustituyendo y marginando en sus
funciones a la “'libre empresa” en economia y a las instituciones, pre-
suntamente representativas de la voluntad ciudadana, en el plano
estrictamente politico.!

Pero cuando nos referimos a la crisis de la “democracia repre-
sentativa” en América Latina, aludimos a un fenémeno socio-poli-
tico especifico de la region, con caracteristicas sui generis, algunas
de las cuales vamos a intentar describir, y que corresponden al sub-
desarrollo neocolonial.

Para intentar contribuir a la comprension de la crisis politica es-
pecifica de Latino América, y sugerir algunas lineas que tal vez re-
sulten interesantes para la investigacion social, vamos a comenzar
por describir, muy someramente, el estado critico de algunas cate-
gorias politicas, como son: el funcionamiento del sistema democra-
tico representativo y el ordenamiento legal.

Esta descripcion nos permitird discernir las contradicciones mas
notables entre la institucionalidad formal y la realidad politica, ati-
nentes a dichas categorias fundamentales, e indicar la conveniencia
de proseguir en alguna direccidn la indagacién socioldgica de lds
referidas contradicciones.

* Ponencia presentada en el Noveno Congreso Latinoamericano de So-
ciologia, celebrado en la ciudad de México dei 21 al 25 de noviembre de
1969.

1 El nicleo de esta modificacién del sistema politico capitalista es el mo-
nopolio. La gran corporacién industrial moderna deviene centro de la eco-
nomia y del poder. Ver Monopoly Capital. P. Baran y P. Sweezy. El Nue-
vo Estado Industrial. J. K. Galbraith.
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Esperamos que el anilisis de estas contradicciones, en alguna me-
dida, contribuya a patentizar un rasgo (hoy predominantemente acep-
tado entre los sociélogos) del orden socio-politico de América La-
tina. Este rasgo es la inadecuacién de las instituciones politicas a la
realidad socio-econdémica, lo que determina su derogacion virtual, su
sustitucion y su continua infraccion por medio de practicas contra-
ley, o, al menos, la distorsion de estas instituciones. El examen de
tal rasgo en el contexto del sistema neocolonial, es posible que nos
facilite plantear una conclusién, que estudios posteriores podran ir
haciendo cada vez mds evidente; a saber: que la posibilidad factual
de algunas formas de la llamada “democracia representativa” en el
polo dominante y explotador del sistema capitalista neocolonial, estd
en relacion de interdependencia con la imposibilidad de implantar
esta misma forma de ordenacion politica burguesa en el polo domi-
nado y explotado del sistema.

Esta conclusion tiene significado prospectivo, pues si suponemos
su validez debemos admitir, entre otras, las dos consecuencias si-
guientes:

Una, que la lucha por la “democracia representativa” burguesa,
mds 0 menos pura, en nuestra América neocolonizada, esti conde-
nada a la frustracién, pero quizd pueda patentizar, en el proceso de
su fracaso, el absurdo de una formacién social que para subsistir
impone la violacién de sus propias normas juridicas y éticas funda-
mentales; y en ese trance, las fuerzas politicas que eventualmente
puedan animar la lucha por la implantacién de la inasible pureza
democritica representativa o més bien la lucha contra los vicios opro-
biosos de las formas pseudodemocriticas al uso, inevitablemente cho-
cardn contra el sistema neocolonial. Sobre este sugestivo efecto po-
litico, en el curso de este trabajo aduciremos algin ejemplo y
aportaremos algunas reflexiones.

La otra consecuencia, que no se pueden lograr cambios signifi-
cativos politicos, ni ain en el restringido sentido del ajuste institu-
cional, sin proceder a transformaciones estructurales y, en definitiva,
del sistema de dependencia neocolonial, por lo que la sociologia de-
be enfocar el estudio dinimico de la politica latinoamericana, desde
este punto vilido de vista.

Por altimo, permitasenos hacer notar, que estas consideraciones
también deben conducir a la conclusién de que la llamada “demo-
cracia representativa”, con toda su superficialidad, y con su aparato
ideoldgico de engafio, es, si resulta permisible el uso de la palabra,
un “privilegio” de los paises dominantes en el sistema capitalista
mundial, que tiene como contrapartida necesaria los regimenes de
ruda violencia y manifiesta ilicitud de los paises dependientes; y que,
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por tanto, la realizacién de la democracia, asi en profundidad como
en extension, sélo es posible por la via revolucionaria. En otras pa-
labras: no se puede lograr una superficial democracia burguesa a
escala mundial, pero si se podré obtener en el inevitable proceso de
transformacion social, una genuina democracia sin clases, por medio
de la revolucién.

\.—Evidencia de la crisis politica
latinoamericana

LA evidencia méis directa y notoria de la crisis politica latino-
americana esti constituida por la frecuencia con que se accede al
poder, se conserva y se controla el mismo, por medios mas o menos
disruptivos.

A veces la disrupcién de estos medios es flagrante, como en el
caso de los golpes de estado, que lejos de ser una anomalia infre-
cuente en la dindmica del proceso politico latinoamericano han de-
venidos prictica corriente. Otras veces estos medios inconstitucionales
son més encubiertos y hasta podemos decir que integran, con su va-
riedad, una rica tipologia, muy caracteristica de nuestra subcultura
politica; en ellos nos encontramos con figuras como la violencia y
el fraude electorales, la prorroga o extensién de poderes, el ejerci-
cio del mando por persona interpuesta, la distribucién de posiciones
y los turnos negociados en el gobierno, la exclusion de organizacio-
nes o de dirigentes oposicionistas, las campafias compulsivas basadas
en el terrorismo ideoldgico a través de los medios masivos de co-
municacién y en el soborno a grande escala (con frecuencia finan-
ciadas desde el exterior), el control monopartidista del poder, a
través de una maquinaria politica de compromisos restringidos. etc.?

Estas formas, en variada medida disruptivas, de acceder al po-
der, o de conservarlo o de controlar su ejercicio, ponen de mani-
fiesto, de modo indudable, la crisis politica de América Latina, por
sus magnitudes temporal y espacial y, sobre todo, por su profun-
didad, que las hace afectar todo el contexto social. Su magnitud
temporal excede del siglo, la disrupcién en el acceso al poder se
practica con distinta frecuencia desde la liquidacién misma de los
imperios ibéricos en América Latina. Su extensién cubre, con sus
brotes recurrentes, pricticamente todo el mapa politico de nuestro

2 Entre los afios 1960 y 1966 se produjeron once golpes de estado diri-
gidos por distintos elementos de las fuerzas armadas en la América Latina
a saber: El Salvador (1960-1961); Argentina (1962, 1966). Peri (1962);
Guatemala, Honduras, Ecuador y Repiblica Dominicana (1963); y Brasil
y Bolivia (1964).
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subcontinente. Pero lo mas significativo es lo hondo que cala en la
estructura social la disrupcion en el acceso o control del poder.
Expliquémosnos. La toma, la retencién o el control del poder, son
actos de tal importancia en el proceso politico, que lo dominan y
lo caracterizan en su totalidad. Si estos actos, como sucede en la si-
tuacién que estamos analizando, infringen el orden institucional,
aunque después se les revista de legalidad, se produce, sin duda, una
quiebra total de dicho orden. Por ejemplo, una prérroga ilegitima
del poder ejecutivo conlleva, ininterrumpidamente, el proceder ile-
gal de los cuerpos legislativos al cohonestar la situacion, o bien su
supresion al tratar de impedirla; y en una reaccién en cadena esta
disrupcién en el orden previsto respecto al érgano ejecutivo, oca-
siona la prevaricacién al aceptarla o la destitucion al intentar prohi-
birla de los 6rganos jurisdiccionales; el sometimiento o el derroca-
miento de los organismos de poder local; el necesario ejercicio de
la represion ilegal de parte de los institutos armados y policiales; y
asi, la onda de subversidn institucional se propaga hasta las corpo-
raciones y las universidades afectadas por su actitud en la coyun-
tura. Y, desde luego, que el plano de la institucionalidad politica
no esti aislado, sino que es parte interdependiente de un complejo
social orgdnico, de un sistema de normas, principios y valores, que,
en su conjunto, resultan implicados en la crisis.

En consecuencia, si constatamos, las magnitudes en el espacio
y en el tiempo de las formas ilegales de acceso, conservacién o con-
trol del poder en América Latina, tan antiguas como su historia
politica neocolonial y que se producen sobre un 4rea pricticamente
tan extensa como la totalidad del territorio regional; si nos fijamos
en su caricter crénico; en su pluralidad de formas que dotan de un
matiz caracteristico a nuestra subcultura politica desde sus expresio-
nes mas eruditas hasta el folk;® y, sobre todo, si atendemos a su
profundidad que implica a toda la ordenacién institucional, al sis-
tema normativo y, en definitiva, a la organizacién social (en un
efecto reactivo, pues la distupcién procede de la estructura); si tene-
mos en cuenta, repetimos, esta importancia del fenémeno politico
que estamos analizando, cuya notoriedad y significacién nadie nie-
ga, podemos afirmar, que la crisis politica en América Latina es un
hecho social, general y evidente a lo largo de toda su historia.

® La sociologia politica latinoamericana de nuestros dias estudia con
impar acuciosidad la composicién de fuerzas de los grupos de presién que
pueden determinar el acceso disruptivo al poder. La literatura politica la-
tinoamericana, desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros dias, y las
distintas manifestaciones folkléricas, se refieren a un cuadro variadisimo de
tipos disruptivos.
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2.—Andlisis de algunos aspectos
de la situacion politica

2. 1. Funcionamiento del sistema democratico representativo.

La falta de un ritmo suficiente de desarrollo constante y auto-
sostenido en el capitalismo latinoamericano, ha impedido la consti-
tucién de una burguesia orgdnica, como gustaba decir Maridtegui,
capaz de garantizar su dominacién de clase, mediante la prictica
de una politica de alianzas y compromisos progresivamente amplia-
dos. Esta falta de desarrollo ha impedido, pues, el funcionamiento,
siquiera formal, de un régimen burgués democrético representativo.
O sea, que hay una razén esencial que imposibilita la vigencia de
la democracia representativa en América Latina —aun con las limi-
taciones y falsedades que le son consustanciales—. Y esta razén es
el subdesarrollo, la pobreza. En efecto, el sistema democritico re-
presentativo establecido formalmente en las cartas politicas funda-
mentales de América Latina, es un régimen que para implantarse,
histéricamente, ha exigido, un grado de desarrollo comparativamente
alto para su tiempo y sobre todo un ritmo suficiente de desarrollo,
puesto que requiere la posibilidad econémica de manejar un sistema
de alianzas y compromisos que incluya a sectores de apoyo, que
puedan resultar decisivos.

Claro que como todo estado clasista la democracia burguesa
opera siempre dentro de un marco de dominio impuesto por la
organizacion de la fuerza, que garantiza la permanente estabilidad
estructural del sistema (hasta que adviene la ruptura); pero, es
indudable que todo régimen de poder necesita dos componentes: el
uno, subordinado, un grado de aceptacién, de compromiso, basado
en la satisfaccion de intereses vitales dentro de la situacién estable-
cida; el otro, la organizacién de la compulsién que garantiza, por
induccién o por imposicién directa, el orden estructural, con el
apoyo de la ideologia coercitiva. Ahora bien, aunque la organiza-
cién compulsiva es la que posibilita el funcionamiento del sistema,
la instancia definitiva y subordinante, que caracteriza esencialmente
todo orden de dominacién; evidentemente, hay diferencias en el
grado de sometimiento que se obtiene con la satisfaccion de intere-
ses y el que se logra por la imposicién, en sus distintas formas, de
la violencia, en regimenes y en situaciones distintas, por ejemplo,
en las ocupaciones nazis y en un estado capitalista desarrollado en
ciclo de recuperacién econémica; como es distinta también la am-
plitud y la composicién de las clases y de los sectores que responden
a esta pluralidad de méviles en su proceder socio-politico, sin afec-
tar este juego de fuerzas la realidad fundamental del dominio cla-
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sista del poder. Historicamente, el grado de aceptacion que exige
la democracia burguesa sélo se ha dado durante un corto periodo
en la porcion noroccidental de Europa y en Norteamérica; alli es
donde ha funcionado este sistema con cierta estabilidad, merced,
entre otras condiciones, a las siguientes:

a) Al desarrollo capitalista (al grado y al ritmo de desarrollo),
que, aunque manteniendo e incrementando el grado de explotacion
relativa al determinar el aumento del producto nacional, ha posibi-
litado una elevacién del nivel de vida.

b) Al nacionalismo econémico, que ha difundido en estos paises
la conciencia de una situacién superior y de una perspectiva de
mejoria de nivel nacional, con la consiguiente autosatisfacciéon en el
plano ideolégico y la elaboracién de una mitologia chauvinista.

c) Al reformismo que a veces ha tenido éxito en dividir tem-
poralmente a las mayorias necesariamente interesadas en el cambio
social, con la falsa ilusién de que este cambio puede lograrse gra-
dualmente y sin ruptura del sistema; pero esta ideologia para propa-
garse exige la premisa del desarrollo capitalista nacional a que se
refieren también los dos incisos precedentes.

d) Al prestigio de una clase dominante que haya tenido éxito
en su rol social.

Sin estas condiciones, con sus variantes, no es posible intentar
la organizacion de un sistema de alianzas y compromisos, lo sufi-
cientemente amplio para basar el funcionamiento de la llamada
“democracia representativa”, por muy eficaz que sea la garantia
compulsoria que, en ultima instancia, caracterice y estabilice el sis-
tema.

Pricticamente, ninguna de estas condiciones indispensables para
el funcionamiento de la democracia burguesa existe, salvo alguna
excepcion parcial y sin relieve, en América Latina. En efecto, que
no se ha logrado desarrollo capitalista, es casi la definicién econo-
mica de la situacion del subcontinente inclusive para los organismos
oficiales internacionales; que las naciones de nuestra América no
disfrutan en el orden capitalista mundial de una posicién de privi-
legios econémicos explotadores, sino que por el contrario sufren la
descapitalizacion y la explotacién neocoloniales, también constituye
un tépico comin que nadie osa poner en tela de juicio; que el re-
formismo, carente de base econdmica, s6lo ha registrado una serie
de inevitables frustraciones, es la sintesis de la experiencia politica
reciente de algunas de las naciones latinoamericanas que se supo-
nian con més perspectivas; y por ltimo, que las clases dominantes
en América Latina, en términos generales, carecen de la clase de
prestigio y apoyo que puede conferirles el cumplimiento de un rol
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histérico de desarrollo con trascendencia internacional, se puede
ilustrar por medio de innumerables hechos, entre otros por la rea-
lidad de que el prestigio politico se ha ganado tradicionalmente
en la América Latina, precisamente por medio de la hazana dis-
ruptiva,' y de que las clases dominantes, conscientes de esta situa-
cion, con mucha frecuencia se avienen a ejercer el poder por medio
de instrumentos demagdgicos, que entienden méds o menos inofen-
sivos.

Hasta aqui nos hemos ceflido simplemente a sefialar el con-
traste entre las condiciones que han permitido histéricamente el
funcionamiento de la democracia burguesa en los centros capitalis-
tas desarrollados y las condiciones que vedan ese mismo funciona-
miento en las sociedades nacionales de la América Latina; pero si
proseguimos el anilisis, podemos arribar a la conclusion de que los
centros capitalistas desarrollados han tenido la opcion de organizar
distintas formas de democracia burguesa, justamente en funcién de
ser los polos dominantes y explotadores del sistema capitalista mun-
dial; esa posicién es lo que les ha viabilizado el desarrollo, los pri-
vilegios nacionales, la posibilidad de mianejar la oferta reformista
frente a las reivindicaciones populares y el minimo de prestigio in-
dispensable a algunos de sus sectores dirigentes; y, por tanto, pre-
cisamente por integrar el polo dominado y explotado del sistema
capitalista, las naciones de América Latina carecen de las condicio-
nes socio-econdmicas indispensables para intentar con perspectivas
de éxito el funcionamiento de la democracia burguesa.

En consecuencia, en América Latina se generan distintas formas
de pseudodemocracias burguesas, algunas de cuyas caracteristicas
vamos a relacionar en seguida.

Estas pseudodemocracias burguesas de Latinoamérica, presentan
en cuanto a su régimen bisico de compromisos y alianzas, las pe-
culiaridades siguientes:

a) No puede ser lo suficientemente amplio para apoyar la esta-
bilidad del poder. En efecto, los sectores marginales, el falso sector
terciario, los campesinos explotados de modo precapitalista, los des-
ocupados, los subocupados y amplios sectores de la clase obrera y
aun de la pequeiia burguesia, etc., quedan econémica y organica-
mente, fuera de toda posibilidad de vinculacién jerirquica de inte-
reses en que cimentar un compromiso politico y por ende de las
alianzas que puedan consolidar el poder.

b) Otra caracteristica que es, si cabe, aiin més grave: por razon
de la situacién econdmica, las alianzas y compromisos no se pueden

4 Ver La Politica Latinoamericana. Federico G. Gil. Instituto de Ciencias
Politicas y Administrativas. Universidad de Chile.
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establecer en funcién de intereses clasistas homogéneos ni siquiera
de intereses sectoriales de cierta amplitud, sino a modo de privile-
gios, en favor de grupos de presion; y el importe de mantener estos
privilegios, a fin de cuentas, se carga a las masas agravando la
situacion econémica general.

En un medio depauperado pot la explotaciéon neocolonial vy,
por consiguiente, de muy escasa movilidad, la funcién de gobierno
tiende a distorsionarse, y aunque cumple su cometido primordial de
imponer el orden estructural, se convierte ademds directamente, en
un medio para acceder a la ansiada seguridad econémica y a la difi-
cilmente conquistable posicién social. La lucha por el poder se des-
virtia, deviene lucha por posiciones y prebendas de grupos de
presion y de individuos. La aspiracion a un status eliteario o a pro-
mociones personales, predomina en la compleja dindmica politica.
Esta intencionalidad distorsionada perfila el proceso politico y tiene
una serie de efectos interesantes. Los que cumplen este rol ambi-
valente en breve resultan urgidos de la inmunidad que confiere la
continuidad en el poder, para las infracciones del orden que con-
lleva el tipo de lucha que se rifie implacablemente sobre un fondo
de miseria y marginalismo masivos. Esto explica en parte las mo-
dalidades de acceso al poder o de conservacion y control del mismo
a que nos referimos al comienzo de este trabajo, para evidenciar la
crisis politica latinoamericana.®

2.2. Ordenamiento legal.

Un fenémeno general del subdesarrollo muy acusado en Amé-
rica Latina, y al que hemos aludido repetidamente, es a la contra-
diccién que se produce entre el ordenamiento legal formal de una
parte, y de otra el funcionamiento real de la compulsién guberna-
tiva y, desde luego, la conducta de los propios responsables de im-
poner el ordenamiento legal.

Al no funcionar con suficiencia el sistema de alianzas y compro-
misos politicos, la induccién ideoldgica y la amenaza de compulsién
(violencia potencial), por todas las razones sefialadas en el nume-
ral que antecede; al resultar indispensable imponer un orden que
condena a sectores masivos de la poblacién a la miseria, la frus-
tracién y la marginacién, produciendo la inevitable tendencia a la
reaccion disruptiva desesperada, el ordenamiento institucional de
la coercién, que corresponde a otras condiciones socio-econémicas

5 El sociblogo Jorge Graciarena ha hecho un estudio interesante de Ia
politica de compromiso en relacién con el subdesarrollo, pero que no sitia
de modo concluyente esta problemitica en el contexto que le corresponde de
la dependencia neocolomar Ver Presiones Internas, Inestabilidad Politica y
Desarrollo Econémico en América Latina.
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(se ha copiado de sociedades capitalistas desarrolladas), resulta
inadecuado, y se recurre a la imposicién de la violencia material
ilicita, llegindose a infringir con frecuencia, por las instancias del
poder, el cédigo penal.

Es indiscutible, que la violencia politica ilegal interna se prac-
tica esporddicamente, en situaciones criticas, por casi todos los go-
biernos de los paises capitalistas méas desarrollados, pero lo que
caracteriza su ejercicio en las sociedades subdesarrolladas, es la cons-
tancia en su utilizacién, la sistematizacién orginica de que se le
dota y la magnitud que alcanza.

La constancia y la sistematizacién de la violencia politica y legal,
frecuentemente llegan al grado de determinar la organizacién de
cuerpos represivos especiales o de secciones “técnicas” en la repre-
sién ilegal —generalmente con asesoria imperialista—.

Para evaluar las diferencias de magnitud en la aplicacién de la
violencia represiva ilicita en las dreas capitalistas desarrolladas y en
nuestra region subdesarrollada de América Latina, creemos que tal
vez bastard con la comparacion que se puede establecer entre el
saldo de victimas que arroj6 una perturbacién tan grave como la de-
nominada “sucesos de Mayo” en Europa occidental, y las bajas que
ocasiona, por ejemplo, un movimiento huelguistico circunscrito de
empleados o de obreros en algunos paises de América Latina.

En ultima instancia, esta violencia delictiva en el plano politico
no es mis que la necesaria consecuencia y el reflejo obligado de la
violencia cotidiana en las relaciones sociales, principalmente en las
relaciones econdmicas. De la violencia de la explotacion extrema,
del desempleo, de la depauperacién. De la violencia que se ejerce
al pagar una cantidad irrisoria al campesino minifundista por su
cosecha y tal vez descontarle renta y refaccion, o al abonar un sala-
rio insuficiente a un pedn, o al negar trabajo a un padre de familia
o alimentacién, abrigo o asistencia médica a un menesteroso o al
prostituir a una mujer.

Otra frecuente y sistemética vulneracién del orden legal preci-
samente por los encargados de salvaguardarlo y de imponerlo, que
también distorsiona profundamente la funcién politica en los regi-
menes latinoamericanos, es el genéricamente llamado peculado.

Ya se explicaron las condiciones que determinan la ambivalen-
cia del proceso politico, que hacen que éste tienda, de modo exce-
sivo, a implicar con la defensa de los intereses predominantes la
obtencién de privilegios para grupos de presién politica o el logro
de posiciones personales, de seguridad econdmica, para los que
logran influir en la jerarquia del poder, tendencia que tergiversa
el sentido y pervierte las formas de dicho proceso politico. Ahora
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vamos a tratar, especificamente, del enriquecimiento ilicito desde el
poder. El peculado ha llegado a tal extremo en América Latina que
un sociélogo recientemente lo ha considerado factor decisivo de mo-
vilidad social. En este tema tan trabajado no vamos a analizar su
morfologia, ni a profundizar en su etiologia, que como ya dijimos
responde en parte a la ambivalencia del sentido del proceso politico
latinoamericano a que nos acabamos de referir, dentro de la que
representa un caso "'in extremis”, y a la carencia de una burguesia
orginica con el suficiente desarrollo y prestigio politico propio,
capaz de imponer el predominio y la defensa de sus intereses gene-
rales de clase, y de compensar con las oportunidades de movilidad
social que le brindan sus empresas a sus servidores politicos. Lo
que nos interesa respecto al peculado es examinar que se trata de
un fenémeno, que como el de la violencia, corresponde a la estruc-
tura socio-econémica y que su grado de implicaciéon con la misma
es de tal profundidad, que su erradicacién, llevada a las ultimas
consecuencias, a veces podria incidir en verdaderos cambios estruc-
turales.

Que el peculado se corresponde con las condiciones de la estruc-
tura socio-econémica, se hace evidente al considerar que sélo en un
medio en el que resulta un proceder sistematico y usual la infrac-
cién de los reglamentos de todo tipo, la violacién de las leyes labo-
rales, la evasion fiscal y el incumplimiento de [as normas que rigen
la contratacién pablica y la disponibilidad de recursos, sélo en un
medio con estas caracteristicas, repetimos, se pueden facilitar las
condiciones para realizar los tipos més frecuentes e importantes de
cohecho y peculado. O sea, que una situacién general de incumpli-
miento de la normatividad en el proceso econémico mismo es la
base sobre la que se desenvuelve el fenémeno del peculado. El fun-
cionario no es mais que una parte en el juego, la otra parte, a me-
nudo la determinante y casi siempre la principal beneficiaria, es un
agente econémico del proceso capitalista, desempefia un rol directo
en la produccién o en la comercializacién de bienes o de servicios.

Pero lo mis interesante del peculado, es el grado de implica-
cién que tiene con la estructura socio-econémica, que llega a tal pro-
fundidad que su erradicacion puede contribuir a catalizar cambios
estructurales. Esto lo vamos a tratar de ilustrar con algunos ejem-
plos de la historia politica reciente de América Latina.

En Cuba, en los afios 40, un movimiento politico de gran vita-
lidad histérica, la Ortodoxia, lidereado por el Dr. Eduardo Chibis,
centré su campana politica, en la acusacién del peculado en que
incurrian masivamente los gobiernos de signo reformista de esos
afios. Esta acusacién llevada a cabo con valentia, cobré tal magni-
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tud que un periodista adicto al gobierno planteé en una revista de
circulacién nacional, que era absurdo seguir aduciendo pruebas con-
ducentes a sentar en el banquillo de los acusados a los que deten-
taban la posicion dominante en la sociedad, que esa accién politica
s6lo podia conducir a la quiebra del sistema. En 1952, en’ el apogeo
de esta campaia y casi en visperas de las elecciones se produjo el
golpe de estado reaccionario de Batista, que archivé la acusacion.
En 1959, la revolucién triunfante inici6 el proceso de restitucion al
pueblo de los bienes malversados, que revel6 la extraordinaria im-
portancia de su montante, pero que en breve fue superado por me-
didas revolucionarias de nacionalizacién radicales y decisivas para
el cambio estructural. Lo que nos interesa destacar es que el ataque
contra el peculado reducia al absurdo a un régimen que sdlo era
capaz de subsistir en base a cohonestar la violacién de sus normas
y principios fundamentales.

En nuestros dias, la revolucion peruana produce una medida de
importancia politico-social mediante la estricta imposicion del orden
legal vigente a una empresa extranjera que lo venia violando siste-
miticamente, con la complicidad del poder.

Y por dltimo, nos podriamos preguntar ;qué sucederia si se
restituyese a las naciones latinoamericanas integralmente, en proce-
sos de recuperacién, el importe total de las malversaciones, eva-
siones fiscales, etc.? En muchos casos, es posible que esto implicase
una nacionalizacién de gran entidad, que afectaria la estructura so-
cio-econémica.

Nos parece que con estos ejemplos ha quedado suficientemente
tratado el tema de la vulneracién del orden legal por su falta de
correspondencia con la estructura socio-econdmica y de la impor-
tancia y profundidad de este fenémeno.

3. Inadecuacion institucional

LA evidencia de la crisis politica en América Latina, el analisis
de la disfuncién de la forma democrético-representativa de la domi-
nacién burguesa y el examen de la violacién esencial del orden legal
por las propias instancias de poder encargadas de imponerlo, nos
han revelado que no existen las condiciones socio-econémicas indis-
pensables para la vigencia de estas instituciones, que el orden ins-
titucional es inadecuado y que por ello surgen una serie de suceda-
neos en la realidad, que intentan proveer la ordenacién impositiva
consecuente con esas condiciones.

Pero lo miés interesante, lo que nos indica la profundidad de la
crisis, es que esos sucedineos, esa pluralidad de formas sustitutivas,
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no cristaliza en sistema alguno relativamente estable, sino que con-
servan su caricter de variedad morfolégica y de crénica disrupcién.
Al cabo de mis de un siglo de historia politica, a contar de la
liquidacién de los colonialismos hispanico y lusitano, las naciones
de América Latina siguen ensayando en vano el establecimiento de
algin tipo de democracia burguesa republicana. Y esto exige elu-
cidacién, porque, en principio, es comprensible que un régimen po-
litico no cumpla su funcién correspondiente a una estructura socio-
econémica y que por ello se transforme, pero lo que es dificil de
entender es que por mas de un siglo se conserve formalmente lo
esencial de un sistema inapropiado, violindose recurrentemente en
la realidad.

Ante esta situacion secular, el analisis no se puede detener en la
simple observacién de la inadecuacién de la organizacién politica
formal a la estructura socio-econémica; sino que debe proyectarse a
la indagacién de las razones por las que esta estructura socio-eco-
némica no ha sido capaz de ir cristalizando un orden politico idé-
neo; y es posible, que por esta via logremos visualizar una vez
mids, que la propia estructura socio-econémica en América Latina
presenta caracteristicas de inestabilidad constitutiva y de frustracién
orginica crénica, y que, por consiguiente, el régimen politico tiene
que acusar estos propios rasgos. A este nivel de la reflexién socio-
légica, resulta pertinente la explicacion de que si el nicleo estruc-
tural del sistema presenta caracteristicas de inestabilidad constitutiva
y de frustracion orginica, es porque no puede desarrollar sus po-
tencialidades, que es justamente lo que sucede en América Latina
con los capitalismos nacionales, merced al impedimento exterior de
la explotacién neocolonial, que inhibe el desarrollo orginico de las
sociedades dominadas y explotadas.

Hechas estas apreciaciones, podemos plantear la cuestién en su
orden natural, sobre sus pies, siguiendo a Marx, del modo siguiente:

En el sistema neo-colonial, se produce una imposibilidad de
desarrollo, de realizacion de las potencialidades orginicas de las
sociedades nacionales dependientes, lo que las hace constitucional-
mente inestables, orginicamente frustradas, o para usar una palabra
omnicomprensiva de estas caracteristicas y de las demés que consti-
tuyen los rasgos fundamentales del fendmeno, podemos decir que
estas sociedades nacionales resultan subdesarrolladas. Estas caracte-
risticas se producen en la estructura socio-econémica de explotacién
neocolonial y, desde luego, se reflejan en la organizacién politica,
que intenta adecuarse intermitente e imperfectamente a la estructura
socio-econémica frustrada en su desarrollo, proveyéndola del indis-
pensable orden compulsivo mediante una secuencia de hechos, de
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realidades politicas, en abierta contradiccién con las formas politico-
juridicas ideales preestablecidas. En resumen, no se trata de una
formacién social dada a la que se pretenda imponer un orden ins-
titucional propio de otra formacion social; sino que estamos frente
a capitalismos nacionales frustrados, por las condiciones de la de-
pendencia neocolonial, y a un orden institucional en parte imitado
y en parte impuesto por las sociedades capitalistas desarrolladas que
ejercen la hegemonia en el sistema. y que por tanto, resulta crénica
e inevitablemente frustrado, inestable e inadecuado.

4. Conclusion

LA crisis politica de América Latina corresponde a su crisis so-
cio-econbémica estructural. Es un aspecto del subdesarrollo. Sélo se
podrd superar al lograrse el desarrollo econdmico y social, o sea,
al romperse la dependencia imperialista y realizarse una revoluciéon
estructural.® Los movimientos politicos que se proyectan en el plano
de las transformaciones institucionales o de las reformas intrascen-
dentes, que no afectan la estructura, ni la relacién de dependencia,
estin condenados al fracaso; sin embargo, la experiencia del mismo
fracaso, puede introducirles fuerza y direccién disruptiva y conducit
algunos de sus participes a la posicién politicamente significativa
de enfrentar el sistema neocolonial.

El reformismo pseudodemocritico, tiene cierta vigencia en los
paises industrializados capitalistas para desviar transitoriamente del
cambio esencial en virtud de estas condiciones econémicas; imitarlo
en América Latina es initil, carece de perspectiva y solo puede ser
estimado por una sociologia politica seria como una tictica falaz
y retardataria de las clases dominantes.

L I

Estamos frente a una correlacién que podria expresarse asi:

Relativa y Desarrollo de los Subdesarrollo
transitoria centros imperialistas de los paises ——\ Crisis
estabilidad "\ explotado- / \\ dependientes —— / politica

politica res N\——/ explotados

¢ Se puede ver una licida explicacion de la necesidad de la revolucién
para el desarrollo, en el discurso pronunciado por el Dr. Carlos Rafael Ro-
driguez en la ciudad de Lima, el 16 de abril de 1969, en su caricter de pre-
sidente de la delegacién de Cuba a la XIII Conferencia de la C.E.P.AL.
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Si asumimos la realidad de esta correlacidn, nos percatamos de
que a escala mundial la transitoria y relativa estabilidad politica
de los centros capitalistas desarrollados, descansa en una vincula-
cién que determina en el otro extremo la crisis politica; y que, la
situacién en su conjunto sélo admite una solucién: la ruptura del
sistemna.

A PENDTICE

LAS apreciaciones que anteceden, exigen alguna precision y tie-
nen ciertas derivaciones temiticas, que estimamos pertinente indicar.

La primera, que la “democracia representativa” ha rebasado su
efimera “época dorada” —Ila de la libre empresa— extremando
cada dia mis su rigida superficialidad, en los paises que se reputan
paradigmas del sistema. En efecto, no viabiliza ni un minimo de
participacién politica en las decisiones de que depende la vida y el
destino individual o colectivo, ni tampoco en la conduccién de los
asuntos inmediatos, cotidianos. Ejemplos de esto: un ciudadano nor-
teamericano —frente a candidatos y programas pricticamente idén-
ticos— no puede ejercer opcion —en su acto politico nico: la
emision intrascendente del sufragio— respecto a la solucién del
problema de la guerra criminal contra Viet Nam, la politica impe-
rialista, la discriminacién y la lucha sociales con sus implicaciones
raciales, o la compulsién total que ejerce sobre el individuo la so-
ciedad militarizada y de consumo; ni tampoco sobre la situacién de
su localidad o de su empresa. Todo depende de la plutocracia cor-
porativa y de sus élites burocraticas o militares. En consecuencia,
como el sistema no admite la afluencia de los antagonismos cada
vez mis graves de una sociedad irracional —en que las relaciones
sociales de guerra de rapifia y explotacion estin cada vez en mis
aguda contradiccion con el caracter social y el desarrollo técnico de
las fuerzas productivas—, estos antagonismos se manifiestan de modo
disruptivo —luchas de los negros, disturbios estudiantiles contra la
politica del imperio, contra el crimen de Viet Nam, etc.— entre los
sectores que van cobrando conciencia politica de la situacién. El pro-
ceso tiende a agravarse progresiva y necesariamente. Es por ello que
calificamos la estabilidad politica de la “democracia representativa”
en los paises desarrollados de relativa y transitoria.

La segunda observacién que entendemos atinente, es que los Es-
tados Unidos como potencia neocolonial, hace un uso particular-
mente falaz de la imperatividad de la “democracia representativa”.
A veces la ignora, imponiendo o cohonestando dictaduras carentes
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de vestidura formal pseudodemocritica, o la utiliza para limitar o
amenazar a los regimenes de facto que osan apartarse de sus ins-
trucciones proconsulares, o que ya no le sirven con el minimo de
eficacia requerida. Por otra parte, el imperialismo ha hecho de la
“‘democracia representativa” un tépico de propaganda belicista para
encubrir las maniobras delictivas de 1a C.I.A. Por ultimo, y esto es
lo més sutil, utiliza la frustracion de esta forma de organizacion
politica en América Latina, como motivo de una campafia de deses-
timacion, de inferiorizacién, para ir integrando con otros ingredien-
tes miticos, morfolégicos o de idealizacion de su standard de vida
consecuente a la explotacion, esa concepcion del desprecio total del
oprimido que resulta esencial para todo régimen colonial o neoco-
lonial de expoliacién y de dominio.

Y esto nos conduce a la tercera y Gltima indicacién, en que nos
vamos a referir a la disrupcion. Hasta aqui tratamos la disrupcion
principalmente como una caracteristica de la inadecuacién en el
marco del sistema de las instituciones politicas, pero es justo reco-
nocer que la disrupcion en general es el motor de nuestra historia
politica. Cuando los pueblos de América Latina cifran su estima-
cién politica en la conducta disruptiva, dan pruebas de evidente lu-
cidez histrica, aunque a veces resulten engaiiados por falsos y
demagégicos luchadores. En efecto, es la disrupcion, correspondien-
do a condiciones socio-econémicas caracteristicas de la dependencia,
la que mueve la rueda de la historia politica de la América Latina.
Los héroes de la rebeldia se han batido siempre contra situaciones
de insoportable miseria econémica y de ignominia, impeliendo la
dindmica social. Hombres tan distantes en el tiempo y en tan dis-
tintas situaciones, como Sucre, Alfaro, Zapata y Sandino, tienen en
comin haber arremetido contra las condiciones de opresion de sus
respectivas épocas. Este rasgo constante dota de una continuidad
histérica profunda el devenir de la América Latina. Es en nuestros
tiempos sin embargo, que ademas de lucharse contra las lacras de la
opresién, continuando la tradicion del antagonismo militante, se
lucha por la imp'antacién de un sistema que realmente supera las
condiciones de estructura interna y de dependencia exterior del neo-
colonialismo que son su causa; lo que hace cobrar un nuevo signo
positivo a la historia de nuestra América y le confiere una nueva
significacion, una perspectiva creadora a los héroes revolucionarios
de nuestros dias, al Comandante Guevara o a Inti Peredo, que los
hace acreedores no sélo al respeto que les tienen los pueblos de
América, sino también al militante deber de proseguir su obra.



EL GOBIERNO ARGENTINO CONTRA
LAS UNIVERSIDADES*

Por el Dr. Camilo DAGUM

EN el Libro de los libros, las Sagradas Escrituras, fuente de sabidu-
ria y testimonio magnifico de la vida, la historia y las ense-
fianzas de un pueblo y de una religién, Cristo ensefia, con su pard-
bola de los talentos, a todos los que asumen la responsabilidad de
una investidura de gobierno. La moral primera que de ella se deduce
es precisamente el principio republicano de la rendicién de cuentas
de una gestion de gobierno o de un mandato ante el poder soberano.
Hoy tiene, para la Universidad Nacional de Cérdoba, las caracteris-
ticas de una rendicién de cuentas, ante la presencia augusta del
Excelentisimo sefior Presidente de la Republica, en representacién
del pueblo argentino, y la comunidad universitaria integrada por
profesores, egresados y estudiantes, también aqui presentes. Como
en la paribola de los talentos, queremos exponer brevemente lo que
se viene haciendo con los recursos disponibles.

Con plena conciencia del momento histérico que nos toca vivir,
la Facultad de Ciencias Econdmicas y la Universidad Nacional de
Cérdoba buscan con vocacién argentina y latinoamericana, la cons-
truccién de una comunidad universitaria, capaz de realizar con ple-
nitud la misién de la Universidad.

Al alcance de estos objetivos se oponen incomprensiones, limi-
taciones y obsticulos multiples. Algunos de ellos llevan la preten-
sién de la esterilizacién misma del ser universitario, desde que se
atacan los principios tradicionales que son los fundamentos de la
construccién universitaria y de la fecundidad de su accién. Ellos son

* Discurso pronunciado en el Acto Académico de Colacion de Grados
y de Inauguracién del nuevo edificio de la Facultad de Ciencias Econémi-
cas (Cordoba, Argentina) construido en Ciudad Universitaria, el 15 de
abril de 1966, ante la presencia del sefior Presidente Constitucional de la
Repiiblica Argentina, Dr. Arturo U. Illia. Su publicacién fue censurada,
en Septiembre de 1966, por las autoridades universitarias titeres designadas
por la dictadura militar, que usurpé el poder al pueblo soberano, luego del
golpe de estado de junio de 1966, por el complejo militar-oligirquico, que
abolié violentamente la autonomia universitaria argentina,
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la observacion y el anélisis de la realidad y la objetividad cientifica,
que implica el ejercicio plenamente responsable, sin coacciones ni
preconceptos o prejuicios, de la libertad de pensamiento. Todo ello
requiere una estructura institucional que lo sostenga, que no es otra
que la consagracion del principio de autonomia, tan arraigado en
la historia universitaria de la humanidad y tan fecundo en la lucha
por la liberacién humana: 1) liberacién del miedo o afirmacién del
principio de la seguridad social y politica; 2) liberacion de la ne-
cesidad o afirmacion del principio de la justicia social.

La tradicién de la autonomia universitaria pertenece a Europa
y tiene origen en la Edad Media. Desde entonces fue arraigindose
en la conciencia de los intelectuales y fructificando, por el ambiente
de libertad académica que ella propicia, en trascendentes conquis-
tas de nuevos derechos politicos y de reformas econdmicas y sociales.

“En afios recientes —escribe un sociélogo contemporineo, Sey-
mour Martin Lipset— en los Estados Unidos, y desde mucho antes
en Inglaterra y Francia esa autonomia ha sido lo suficientemente
poderosa para proteger la libertad de expresién; cientificos sociales
y otros pueden permitirse, desde la citedra y por medio de trabajos,
emitir sus propias opiniones discrepantes con las ideas econémicas,
politicas o religiosas de los que gobiernan la sociedad o la propia
universidad. En la Rusia Zarista, la autonomia universitaria permi-
tid, a veces, la realizacion de reuniones de grupos revolucionarios
ilegales, no estudiantiles, en los recintos universitarios, sin interfe-
rencias de la policia... El reconocimiento de que la Universidad
debe gozar de libertad para cumplir con la funcion de ser fuente de
innovaciones, ha sido mis poderoso en muchos paises, que la ame-
naza que tal libertad podia significar para los intereses politicos y
econdmicos de las élites dominantes.”

Esta tradicion de autonomia universitaria se perdi6 en los paises
totalitarios y, en particular en los paises comunistas. Sin embargo,
el espiritu critico no conformista no desaparecié. La juventud uni-
versitaria mantiene su vigor y su espiritu critico, sin comprometerse
con el régimen dominante. Ella fue gestora y abanderada en debates
y en luchas por la liberacion. Tal el caso del movimiento revolu-
cionario de Hungria en 1956. En Polonia, el periddico estudiantil
Po Prostu (Hablando Claro), que se publicé hasta octubre de 1957,
constituia la expresién critica de mayor importancia. En la Uni6n
Soviética comenzaron a publicarse periédicos estudiantiles con una
severa orientacién critica con respecto a la ideologia y al régimen
imperante, después de la muerte de Stalin.

La vigencia del principio de autonomia afirma el proceso de
convivencia y de trabajo de las partes compenentes de la comunidad
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universitaria. La vida intelectual es en esencia no conformista. Para
el intelectual no hay verdades definitivas. Esti en permanente biis-
queda y revisién de los conocimientos y por lo tanto, en permanente
divergencia y hasta enfrentamientos con la sociedad de su tiempo,
comprometida con el status quo. Ello explica su natural actitud para
la critica, revision y sustitucién de tradiciones a través de nuevas
teorias mejor elaboradas o mas representativas del mundo de la
realidad. Por ello, con plena conciencia de su misién apostdlica, el
intelectual se encuentra siempre en la avanzada de las luchas socia-
les, elaborando la doctrina social o luchando por su realizacion. Asi
se explica que, en general, la comunidad universitaria, integrada
por profesores, investigadores, estudiantes y egresados se identifique
con el cambio, en particular, el cambio estructural del orden social
y econémico vigente. Podemos decir con Angel Vegas, que el inte-
lectual es ansia de plenitud con experiencia de limitacién. Son tam-
bién esclarecedoras las palabras de Leroy-Beaulieu cuando afirma
que “los establecimientos de ensefianza superior. .. han sido siem-
pre cuna de radicalismo y cuanto mas alto es su nivel mas imbuidos
se encuentran los futuros graduados del espiritu revolucionario”.

Este pensamiento de Leroy-Beaulieu necesita ser completado. En
efecto, el espiritu revolucionario del intelectual, se encuentra en di-
recta correlacion con el grado de insatisfaccion que le provoca el
orden econémico y social vigente. A su vez, dicho espiritu se acre-
cienta si esta realidad muestra un contraste profundo con la capa-
cidad potencial del medio y con los ideales de justicia, seguridad
social y desarrollo econémico.

Ello explica el alto grado de politizacién de la juventud univer-
sitaria de América Latina y Asia, y ahora también del Africa, y su
posicién de vanguardia en las luchas sociales. “De las universidades
latinoamericanas —expresa Leén Cortifias Peliez— provienen los
movimientos liberales del siglo xIx y los movimientos progresistas
—cristianos o socialistas— del siglo xx. Naturalmente, la ideologia
de vanguardia no escap6 a los conflictos con los conservadores y
beneficiarios de las viejas estructuras socio-politicas. Y como estos
ltimos tenian el poder en la generacién previa, la élite politica
realiz6 un esfuerzo —no declarado pero real— para contener la
propagacién de la influencia de la Universidad.” En nuestra Ar-
gentina de hoy, que asiste al magnifico esfuerzo de construccién
paciente de la comunidad universitaria al servicio del pais, dicho
esfuerzo es real y declarado. El cumplimiento de su misién por
parte de las universidades nacionales necesariamente las enfrenta
con las minorias del privilegio. Se hace mis patente entonces la di-
vergencia que existe entre el intelectual y la sociedad convencional.
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Esta divergencia existi6 en todos los periodos de la historia uni-
versal. Podemos seiialar, siguiendo al filésofo espafiol J. Ferrater
Mora, tres momentos especificos en el curso de la historia: 1) el
momento socritico; 2) el momento renacentista; 3) el momento
contemporaneo.

El momento socritico, de presencia magnifica en todo el pro-
ceso cultural de la humanidad, exhibe, con perfiles nitidos, esta di-
vergencia entre el intelectual y su mundo. Este contraste tiene su
expresién culminante y heroica en la cicuta impuesta a Socrates.

“ Se aplica al intelectual, en este momento histérico, la afirmacion
que él es ansia de plenitud con experiencia de limitacién; es decir,
nivel de aspiracién y sensacién de inadaptacién. A su vez, en este
periodo, como bien lo sefiala Ferrater Mora, “'no decia lo que habia
que hacer, y por eso el intelectual no era, como hoy diriamos, revo-
lucionario. Pero decia lo que habia que omitir y por eso el intelec-
tual no era tampoco el completamente adaptado. Asi, Sécrates fue
el primero en percibir claramente que habia un vacio entre si mismo
y la sociedad. No llegd a proclamar todavia que la sociedad fun-
cionaba mal, y no llegb a manifestar ya que el comportamiento del
intelectual debia ser enérgicamente modificado. Su vida consistid,
pues en una oscilacion perpetua entre los dos extremos igualmente
embarazosos: 1) la fidelidad a su conciencia; 2) la fidelidad a la
sociedad”.

La dimensién filésofo-ciudadano del momento socritico se des-
dibuja en el momento renacentista, para tomar mayor relevancia la
aspiracion del intelectual consistente en disefiar el orden social y
econémico en que debian desenvolverse las relaciones humanas. Son
expresiones brillantes de esta orientacién, los utopistas como Tomas
Moro y Tomas Campanella.

El momento contemporineo, agitado, violento, fecundo, demo-
niaco en su poder de destruccién y sublime en sus posibilidades
humanas de re-creacién del hombre y del mundo. Re-creacion del
hombre y del mundo, palabras que evocan un mensaje, una misioén
y presentan un maestro: Francois Perroux, que, en relacién con el
progreso, sostiene el desarrollo de las capacidades cognitivas y afec-
tivas de cada hombre en la gran sociedad, es decir, en la Especie
plenamente asociada y hecha perfectamente duefia de la Tierra.

O sea, una sociedad cuya ldgica tiene que ser el desarrollo de
todo el hombre en cada hombre, en contraste con la sociedad pre-
sente, que no es la sociedad de todos los hombres. En armonia con
este pensamiento, Enfantin pone en labios de Cristo la siguiente
versién de su conocida afirmacién: "Mi reino no es, ahora, de este
mundo.”
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En este momento contempordneo, en particular en este Gltimo
tercio del siglo veinte que estamos por comenzar a vivir, y que quere-
mos vivir con plenitud, el intelectual se afirma en la conviccién que
existe un divorcio sensible entre pensamiento y sociedad real. Ello
cobra relieves de caracteristicas singulares ante la realidad actual,
sefialada acertadamente por Werner Heisenberg, donde el hombre
ya no se enfrenta mds que consigo mismo, a diferencia de otros
tiempos en que se enfrentaba con la naturaleza.

Hoy se afirma el proceso de interaccién entre ciencia, técnica e
industria donde cada una condiciona a las otras dos, a la vez que es
una resultante de ellas, lo que conduce a tipos de estructuras crea-
das por el hombre para su liberacién o para su sometimiento.

Ese fecundo progreso de interaccién entre ciencia, técnica e in-
dustria nos lleva al vertiginoso proceso tecnolégico de nuestro tiem-
po que genera desajustes entre los valores espirituales y los mate-
riales, por un doble proceso de causacién: 1) la desigual reparticion
de los frutos de ese desarrollo que es una creacidn social y, por lo
tanto, debe servir a la humanizacién de la especie, en cuanto ello
signifique eficiencia en la justicia y la libertad; 2) la rapidez del
cambio tecnolégico que no es seguido por un anilogo y compatible
cambio en las condiciones de vida. Dan testimonio de este ltimo
las crecientes dificultades para el didlogo intergeneracional, que a
diferencia de la vida bucélica del campo, donde ain reina la geo-
grafia y donde el didlogo intergeneracional es ampliamente compa-
tible por su total coincidencia de lenguaje entre sus actores.

Por ello, por todo ello, se puede comprender y explicar el espi-
ritu critico del intelectual, en particular, el del sector més rebelde,
formado por su primera generacién: la juventud universitaria. Ese
espiritu critico se desarrolla en un ambiente de libertad académica
al servicio de la humanizacién de la especie, que requiere la auto-
nomia universitaria como condicion necesaria para alcanzar la ple-
nitud de su misién. A su vez, en nuestra Universidad, ese espiritu
critico se canaliza hacia la construccion en un esfuerzo generoso,
sostenido a través del didlogo interclaustros, en que dia a dia pode-
mos valorar el avance que se realiza para pasar de la edad que suefia
y que critica a la edad que construye en la esperanza.

Diilogo interclaustro, esforzado, lento, pero lleno de promesas
para la construccién universitaria, en la medida en que cumplimos
con sus atributos esenciales que comprende: 1) la eleccién de un
lenguaje; 2) la comunicacién de un sentido y 3) la representacién
de un porvenir.

Llegamos asi a una de las manifestaciones mas particulares de
la comunidad universitaria argentina, formada por profesores, egre-
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sados y estudiantes y gobernada por representantes de estos tres
claustros. Argentina exhibe un nuevo estilo de gobierno universitario
en el que afirma su historicidad, es decir, su sometimiento a la di-
mensién tempo-espacial, que condiciona la estructuracién de las ins-
tituciones. En esta direccién, hacia la participacion del estudiante en
el gobierno universitario, también se orientan las més viejas y pres-
tigiosas universidades europeas. Se va creando la conciencia de la
oportunidad de esta forma de gobierno y se reclama la participacién
del estudiante en el gobierno universitario en Inglaterra, Francia,
Italia y otras naciones.

Esta posicién en materia de gobierno universitario se afirma tam-
bién en el conocimiento cientifico, donde nuestra historicidad se
manifiesta en el rechazo de toda pretensién de cientificismo, en
cuanto ello pretenda significar construccién definitiva, a-histérica y
a-espacial de las teorias.

Libertad de pensamiento y responsabilidad social informan el
espiritu de esta Casa. La Uriversidad Nacional de Cérdoba cons-
truye en la esperanza. En sus aulas, en sus laboratorios, en sus insti-
tutos, se afirma dia a dia su vocacién argentina y latinoamericana, a
través del trabajo creador y la discusion sin reservas ni prejuicios.

Al sostener la libertad académica que la autonomia resguarda,
a la vez que fecundiza sus frutos, vienen a mi memoria las palabras
que un pensador chino, Chuang Tse, que vivié por el siglo v antes
de Cristo, pone en los labios del Dios del Mar del Norte “;Cémo
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca?
¢Cémo podré hablar del hielo con el pijaro de estio si esta retenido
en su estacién? ;Cémo podré hablar con el sabio acerca de la Vida
si es prisionero de su doctrina?”

Por ello, mientras sepamos sostener con altura y responsabilidad
la libertad académica, no caeremos prisioneros de ninguna doctrina.

Con estos fundamentos y con estos ideales nos lanzamos, con
recursos precarios, a la construccién del edificio de la Facultad de
Ciencias Econémicas como parte de la Ciudad Universitaria, reali-
zado en dos afios, con fondos provenientes totalmente del presupues-
to de la Universidad y donde aspiramos a constituir la sede de una
auténtica comunidad universitaria. Sede que ofrecemos, en apertura
al escenario internacional, a través de los Congresos Internacionales
de Economia de Cérdoba, que iniciamos en 1965 y, al escenario la-
tinoamericano a través de la creacién de la Escuela Interamericana
para la formacion de profesores de Econometria, que propiciamos
ante la OEA con la total comprensi6én y apoyo del sefior Presidente
de la Nacién y las autoridades universitarias.
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Si como Dedekind afirma, somos de raza divina y tenemos el
poder de crear, no negamos al Dios que crea, sino que damos testi-
monio de El creando.

Forma parte de esta creacion el nuevo edificio de la Facultad
de Ciencias Econémicas. En esta ocasién solemne comprometemos
nuestra vocacién argentina para que el mismo resulte edificado so-
bre pefia y no sobre arena, de tal forma que pueda cumplirse el
mensaje de Cristo cuando afirma:

“Asi pues, todo el que escucha estas mis palabras y las pone pot
obra, se asemejard a un varén prudente que edificé su casa sobre
pedia; y bajé la lluvia y vinieron los rios, y soplaron los vientos, y
se echaron sobre aquella casa y no cayd, porque estaba cimentada
sobre la pefia. Y todo el que escucha estas mis palabras y no las
pone por obra, se asemejard a un hombre necio que edificé su casa
sobre la arena; y baj6 la lluvia y vinieron los rios y soplaron los
vientos, y rompieron contra aquella casa y cay6 y su derrumbamien-
to fue grande”.

POSTSCRIPTUM

C UANDO soplaron los vientos, el 29 de julio de 1966, con la su-
presién de la autonomia universitaria por parte de la dictadura
militar argentina que usurpd, una vez mds, el poder al pueblo so-
berano, cinco decanos y un grupo de profesores de la Universidad
Nacional de Cérdoba demostraron que ain nuestra Universidad no
estaba edificada sobre pefia.

Comienza en dicha fecha un nuevo proceso de regresién en la
vida universitaria. Las fuerzas subversivas, desde la aventura fascista
del 6 de scptiembre de 1930, operan impunemente dentro del ejér-
cito argentino y lo instrumentan al servicio de sus concepciones
medioevales de la vida politica, econémica, social y religiosa de los
argentinos. Cuenta a su servicio, para la degradacion de la vida uni-
versitaria, con profesionales carentes de toda autoridad cientifica
y docente y, por cierto, carentes de autoridad moral y politica. La
falta de autoridad cientifica y docente es una resultante inexorable
del extremo raquitismo de sus curriculum; la falta de autoridad mo-
ral resulta de sus decisiones de aceptar funciones de gobierno uni-
versitario para la cual se encuentran académicamente descalificados
(en una vida universitaria plena carecerian de méritos académicos
para merecer la dignidad de la docencia que es un prerrequisito ne-
cesario para merecer la dignidad del gobierno universitario), y la
falta de autoridad politica surge de la completa carencia de repre-
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sentatividad de la investidura que detentan, el origen ilegitimo de
la misma y los intereses subalternos del status quo del privilegio
y la dictadura militar a la que con obsecuencia sistematica sirven y
son servidos. Esa base degradante sostiene sus posiciones de rectores
y decanos, las que ponen al servicio exclusivo de sus familiares y
amigos. Ante esta realidad, toma plena vigencia, nuevamente, la
acusacién del Manifiesto de Cérdoba, con el que los estudiantes
cordobeses inician, el 15 de junio de 1918, su magnifica y sacrifi-
cada tradicién combativa. Su contenido toma angustiosa actualidad
a partir del ultimtum militar del 29 de julio de 1966. Con palabras
del Manifiesto de Cérdoba, se puede afirmar, tanto en agosto-di-
ciembre de 1966 como en mayo-junio de 1969: “La rebeldia estalla
ahora en Coérdoba y es violenta porque aqui los tiranos se habian
ensoberbecido y era necesario borrar para siempre el recuerdo de los
contrarrevolucionarios de mayo. Las universidades habian sido hasta
aqui el refugio secular de los mediocres, la renta de los ignorantes,
la hospitalizacién segura de los invilidos y lo que es peor ain: el
lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibililizar halla-
ron la citedra que las dictara.”

En mayo de 1969, estudiantes y obreros cordobeses ofrecen un
ejemplo magnifico de sacrificio y coraje argentino, luchando por la
libertad, la justicia social y el progreso econémico. Estas peligrosas
banderas subversivas para toda dictadura motivd una represion
asesina por parte de las fuerzas armadas y la constitucion de tribu-
nales de guerra, cuya auténtica misién deberia ser la de juzgar a las
unicas fuerzas subversivas, las que instrumentando al ejército argen-
tino, usurpan sistematicamente el poder soberano al pueblo ar-
gentino. .

Ante el magnifico ejemplo de lucha y coraje de la juventud argen-
tina y el degradante especticulo de una minoria semiilustrada, afe-
rrada a sus privilegios, sostenedoras impertérritas del status-quo y
mantenidas en el poder politico, econémico y social por las fuerzas
armadas, vienen a la memoria las desgarrantes estrofas de Joaquin
Castellanos quien, a fines del siglo pasado, en momentos mucho
menos dramiticos para la vida politica argentina, escribia en su
poema “El Borracho™:

iAlmas de ardiente inspiracién bafiadas,
Jévenes bardos de la patria mia,

No olvidéis que la grande poesia

Es hija de la santa libertad!
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jCantais brisas y flores, cuando al pueblo
Hay manos que sacrilegas oprimen!
jEscarneced al criminal y al crimen,

O al cobarde laid despedazad!

iPara marcar el rostro de los siervos
O al amo imbécil fustigar con ira,
Con las cuerdas de bronce de la lira,
Poetas, es ya tiempo de imitar '

Al gaucho noble, al payador valiente
Que arranca una bordona a su guitarra
Y al extremo de un litigo la amarra
Cuando precisa herir al azotar!

iOh, patria, al ver que tu destino entregas
A estipidos mandones, me parece

Que de colera el Plata se estremece,

Y pienso en los delirios de mi fe,

Que hasta las piedras de la calle sienten
Ira y vergiienza de que pisen ellos
Donde en los dias de tu gloria, bellos,
Préceres y héroes han sentado el pie!



PUERTO RICO Y LA CULTURA DE
LA POBREZA

Por Nilita VIENTOS GASTON

EN los uiltimos afios cinco extranjeros han publicado estudios valio-
sos sobre Puerto Rico: Gordon Lewis, Freedom and Power in the
Caribbean, 1963; Robert Anderson, Party Politics in Puerto Rico,
1965; M. S. Arnoni, Puerto Rico: A Land Robbed of Itself, 1966;
Oscar Lewis, La vida, 1966; y Germén de Granda, Transculturacion
e imterferencia lingiiistica en el Puerto Rico contemporineo, 1968.
Sélo los dos ultimos han llegado al gran pablico. El libro de Lewis
pone en tela de juicio la creencia de que a partir de 1940 habia
mejorado mucho la situacién de los pobres. El de Granda muestra
los efectos del 1lamado bilingiiismo. La reaccién ha sido mds vio-
lenta que la de Lewis. Por tres razones. Esti escrito en espaiiol*
—hecho que le permiti6 llegar de inmediato y de modo directo a un
nimero mayor de lectores—; el tema es de tal importancia que en
su solucién le va la vida como pueblo a Puerto Rico; y demuestra,
de modo obvio, el poder del régimen colonial para deformar y des-
truir el espiritu de los que lo padecen. La versién espafiola de La
vida se publica ahora, tres afos después.

Vamos a dividir estos apuntes sobre Ls rida en cuatro partes:
I.—Observaciones sobre la Introduccion; 11.—La estructura; IIl.—
Observaciones sobre la actitud de los miembros de la familia estu-
diada ante la religion, la politica y la lengua; y IV.—Conclusiones.

L. Introduccién

LA introduccién es esencial para comprender el libro, para tener
clara idea de las razones que movieron al autor a escribirlo, para
darse cuenta de que es un alegato mas a favor de su teoria "la cul-
tura de la pobreza”. La mayor parte de los ataques que se han hecho

* La vida, versién inglesa, Knopf, 1966; versién espaiiola, Joaquin
Mortiz, 1969. (Traduccién de la Introduccién y de los dias por José Luis
Gonzilez).
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a Lewis en nuestro pais demuestran que sus detractores no han
leido la “Introduccién” o no la han leido con el cuidado que merece.
Consta de cinco partes: 1) consideraciones generales; 2) explicacién
del método; 3) presentacion de la familia Rios, en la que se apoya
el estudio; 4) descripcion del lugar que habitan; y 5) comentarios
sobre la cultura de la pobreza.

1. Explica Lewis que amigos mexicanos® y otros latinoamerica-
nos le pidieron que hiciera un estudio de la pobreza “en mi propio
pais, los Estados Unidos. Mi estudio de Puerto Rico es un primer
paso en esa direccién”. Afade, como razén adicional, que a causa
de la gran publicidad que se ha dado “al dramitico e inspirador
progreso de Puerto Rico a partir de 1940" existe la inclinacién a
olvidar que nuestro pais es muy pobre, mis pobre que el mis pobre
de los estados de Estados Unidos y a pasar por alto la situacién de
los puertorriquefios que emigran a la metrépoli. Estas motivaciones
permiten al autor: utilizar el conocimiento que del modo de ser
mexicano le han dado sus tres famosos estudios sobre México
—Cinco familias, Los hijos de Sanchez y Pedro Martinez— para
estudiar un sector pobre de otro pais latinoamericano; sefialar las
caracteristicas que presenta la “cultura de la pobreza” en un grupo
de una sociedad latinoamericana, colonia de Estados Unidos; com-
parar las diferencias de caricter entre el pobre mexicano que vive
en un pais soberano y el pobre puertorriquefio que vive en un pais
dominado por otro; y ios efectos de la sociedad opulenta de Esta-
dos Unidos sobre la pobreza en Puerto Rico.

Lewis tiene plena conciencia de que el libro’ puede ofender, ser
mal interpretado. Por eso recalca que el estudio se limita “sélo a un
sector de la poblacién”, y se defiende antes del ataque sefialando
que sélo el conocimiento de la verdad puede ayudar a remediar el
problema, “no se puede tapar el cielo con la mano”. —Es de interés
revelar que preferia este refrin para titular el libro. No trata de
minimizar el progreso econémico de Puerto Rico, sino observar que
no ha beneficiado por igual a todas las clases. El libro es un estudio
intensivo de la familia, tema del libro, lo que el estudio delata de
la individualidad de los que la componen, de la vida familiar y de la
historia y la cultura de la comunidad a que pertenecen. Su propésito
es dar voz a gente que casi nunca se escucha, disminuir la falta de
comunicacién entre los pobres y el sector de la clase media que mas
lidia con ellos: maestros, trabajadores sociales, médicos, sacerdotes.

* Recordemos el escindalo y el proceso que provocé en México la pu-
blicacion de Los hijos de Sinchez por el Fondo de Cultura Econémica.
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2. Lewis informa que el libro es el primero de una serie de estu-
dios de cien familias puertorriquefias de cuatro arrabales de San
Juan y de sus familiares en Nueva York. Apunta como fines prin-
cipales del estudio: contribuir al conocimiento de la vida del arrabal
en San Juan; examinar los problemas de adaptacién y cambio de las
familias que emigran a Nueva York; desarrollar estudios compara-
tivos; crear métodos nuevos para organizar y presentar los datos y,
finalmente, para poner a prueba y “refinar” el concepto de la cultura
de la pobreza mediante confrontacién de la investigacion en México
y la de Puerto Rico. Seleccion6 estas familias por concurrir en ellas
tres factores: ingresos bajos, tener familiares en Nueva York y bue-
na voluntad para cooperar en el estudio. Utilizé cuatro enfoques: el
que se aplica usualmente al estudio de una comunidad o de una
familia; la autobiografia de los miembros de la familia; el estudio
intensivo de un problema particular o de una crisis de la familia
y la observacién minuciosa de un dia tipico en la vida de la familia.
Discute las ventajas de este enfoque multiple, tan usado por el no-
velista. Da gran importancia al inventario de las posesiones mate-
riales del pobre.

3. Los miembros principales de la familia que escoge para su
estudio —Ilamada Rios en el libro— son cinco: la madre, Fernanda,
40 anos; dos hijas casadas que viven en Puerto Rico y un hijo y una
hija casados que viven en Nueva York. Soledad tiene 25 aos, Feli-
cita 23, Simplicio 21 y Cruz 19. Los cuatro, hijos del mismo padre,
son ilegitimos. Ademas del punto de vista de estos cinco miembros
el autor nos da el de dos nietos de 7 y 9 afios —Gabriel y Catin—,
una tia materna, los maridos de la madre y las hijas, la mujer del
hijo y un amigo de la familia. Dieciséis personas en total, desde los
6 hasta los 64 aiios, representando casi cuatro generaciones. El estu-
dio abarca diecinueve hogares de la familia, once en San Juan y ocho
en Nueva York con cincuenta y cinco moradores. Por las relaciones
de la familia Rios con otros, més de trescientas personas aparecen en
el libro.

La familia Rios no se presenta como una familia pobre tipica
de Puerto Rico, sino como "“representante de un estilo de vida en un
barrio pobre puertorriquefio”. La frecuencia de este estilo, aclara, no
puede determinarse hasta que no se hagan estudios semejantes de
otros arrabales puertorriquefios. Al sintetizar las caracteristicas so-
bresalientes de la familia Rios, Lewis sefiala el gusto por la vida, por
las relaciones sexuales sobre todo. Les encantan las fiestas, el baile
y la misica. No son apaticos ni melancélicos. No son introspectivos,
ni tienen sentimientos de culpabilidad. Son agresivos e impulsivos.
Se aceptan como son. La mujer es més agresiva y violenta, tanto en
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la conducta como en el lenguaje. Gran parte de esta agresividad va
dirigida contra el hombre. Hablan con ruda franqueza del principal
incentivo de sus vidas: el mundo de lo sexual, mundo que conocen
desde nifios. No pueden estar solos, necesitan de continua compaiiia.
Ni el dinero ni las posesiones materiales motivan la mayoria de sus
acciones. Les mueve una gran necesidad de afectos. Poseen gran
vitalidad y fortaleza para hacer frente a los problemas de la vida
cotidiana. Lewis apunta que la prostitucién en la familia Rios —uno
de los aspectos que mas ha horrorizado a los detractores del li-
bro— hay que verla dentro del marco del arrabal y de la cul-
tura de la pobreza, sociedad con valores muy distintos a los de
la clase media desde la cual pretende enjuiciarse. La familia Rios
es tipica del estilo de vida que prevalece en el arrabal: ingresos,
vivienda, posesiones materiales, modo de gastar lo que ganan, im-
portancia que dan a la ropa, tamaiio y composicion de la familia,
predominio de la autoridad de la mujer, religién, uniones libres. . .
Concluye que la estabilidad de algunos patrones de conducta de la
familia Rios durante cuatro generaciones sugiere un patrén cultural
estable: uniones libres, matrimonios a edad temprana, maridos nu-
merosos, hijos ilegitimos, poca delincuencia y poca relacién con
pandillas y gangsters.

4. E! lugar en que vive la familia Rios, lo que el autor llama,
usando un término mids literario que sociolégico, “el escenario”
—the setting— es el mds conocido de los arrabales de nuestra ciu-
dad capital, La Perla, que aqui se llama, conservando la feroz ironia
del nombre, La Esmeralda. 3,600 habitantes en 900 casas peque-
fias, en malas condiciones, sin servicios sanitarios adecuados. Segiin
el censo oficial de Estados Unidos para 1960, 22 por ciento de las
familias tienen ingresos de menos de $ 500; 15 por ciento, de $ 500
a $999; 32 por ciento, de $ 1,000 a $1,999; 27 por ciento, de
$2,000 a $3,999; y 4 por ciento, de mas de $ 4,000. Mis de la
mitad de los que trabajan, trabajan en restaurantes. La mayor parte
de los hombres trabaja en los muelles. En una de cada cinco fa-
milias la mujer es el jefe. La mitad de los matrimonios son con-
sensuales. El 82 por ciento de los nifios entre 7 y 13 afios asisten
a la escuela; el 66 por ciento de los adolescentes entre 14 y 19
afios habia dejado la escuela. Uno de cada cuatro adultos no ter-
minaron ni el primer grado; la mitad habia asistido menos de tres
afios a la escuela y una cuarta parte no habia recibido instruccion
escolar de ninguna clase.

La vida incluye el estudio de cincuenta familias relacionadas
con la familia Rios que emigraron a Nueva York. Para Lewis las
causas predominantes para emigrar son alguna crisis personal y
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mejores oportunidades de trabajo. Se gana tres o cuatro veces mas
que en Puerto Rico. La inmigracion no cambia ni las costumbres
ni el lenguaje. “Forman pequeiias islas en la ciudad y perpetian su
cultura.” Tres de cada cuatro familias esperan regresar a vivir en
su pais. La emigracion aumenta los contlictos matrimoniales y de-
bilita atn més la posicién del hombre.

Lewis nota que la mayoria de los que emigran a Nueva York
siguen el mismo patrén: de un campo de Puerto Rico a un arrabal
de San Juan; de un arrabal de San Juan a un ghetto en Nueva
York. Pasan por lo que yo he llamado “las tres desilusiones del
pobre puertorriqueio”: la desilusion del campo, la desilusion de
San Juan y la desilusion de Nueva York, tema de la mas conocida
de las piezas de teatro de René Marqués: La carreta.

Conviene sefialar aqui las peculiaridades de la emigracién puer-
torriquenia a Estados Unidos. Es la primera gran emigracion por
avién y en que a causa de la condicién politica de Puerto Rico el
inmigrante puede entrar y salir cuando lo desee. Desde 1917, con
la aprobacion de la Ley Jones, el puertorriquefio es ciudadano nor-
teamericano, concesion del Congreso de Estados Unidos que, aunque
no implica el pleno disfrute de la ciudadania, pues no le concede
representacion en los organismos directivos de la metrépoli, ni po-
deres para dictaminar sobre las cuestiones vitales que afectan su
destino, le obliga al servicio militar obligatorio. La ciudadania le
permite libre trinsito entre Puerto Rico y Estados Unidos. Como
la distancia en avién —uanico medio de transportacién— es corta,
tres horas, y el viaje puede pagarse a plazos, la emigracién no sig-
nifica para el puertorriqueiio el desarraigo total de su pais, como
sucede en el caso de los emigrantes de otros paises a Estados Uni-
dos. La mayoria de los puertorriquefios ve la emigracion como un
medio para mejorar su situaciéon econémica, no como un rompi-
miento definitivo con la patria. Siguen siendo puertorriqueios y
desean que lo sean sus hijos. Se apegan a su lengua y su tradicién.
Espiritualmente siguen viviendo en Puerto Rico. No se exagera al
decir que Nueva York es la mds grande de las ciudades puertorri-
quenias.

5. Lewis aclara su concepto de la “cultura de la pobreza™ que
esbozé por primera vez en 1959 en Cinco familias. Michael Harring-
ton lo usé en 1961 en un libro que ha hecho historia —The Other
America: Poverty in the United States, en 1961—, version espafiola
La cultura de la pobreza en los Estados Unidos en un sentido mis
amplio y menos técnico. Distingue entre pobreza y “cultura de la
pobreza”. “Subcultura de la pobreza” es técnicamente mds adecua-
do que “cultura de la pobreza”. Es una situacion que tiende a
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surgir y florecer en las sociedades que retnen las condiciones si-
guientes: 1) estructura capitalista; 2) alto porcentaje de desempleo
de trabajadores no diestrcs; 3) salarios bajos; 4) fracaso para pro-
veer organizaciones sociales, politicas y econémicas para los grupos
de ingresos bajos; 5) existencia de un régimen de parentesco bila-
teral mas bien que unilateral y cuando los valores de la clase domi-
nante recalcan la acumulacién de propiedad y riqueza y atribuyen
su falta a inferioridad o falta de capacidad individual. La subcul-
tura de la pobreza es adaptacion y reaccién a la vez del pobre a la
posicién marginal que ocupa en la sociedad capitalista. Implica una
estructura propia, crea un estilo de vida que pasa de generacion
en generacién por su influencia sobre los nifios. Sus caracteristicas
principales son: falta de organizacién y, por lo tanto, de partici-
pacién e integracién en los organismos sociales; despojo del mundo
de la infancia; tendencia al matriarcado; sentido de inferioridad;
actitud de resignacion y fatalismo; poco sentido de clase pero agu-
da conciencia de las diferencias sociales; mentalidad provinciana y
carencia de sentido historico, por vivir en el mero presente. Nota
como aspectos positivos la espontaneidad, la capacidad para ia aven-
tura, el goce de lo sensual, actitudes que los inclinan a padecer
menos que la clase media de la neurosis que producen las repre-
siones. En conjunto, carece de profundidad: “La pobreza de la
cultura es uno de los aspectos decisivos de la cultura de la pobre-
za”. Recalca la fundamental distincion entre “pobreza” y “cultura
de la pobreza”. Hay muchos grados de pobreza y muchas clases de
pobres, pero la cultura de la pobreza se refiere sélo a un estilo de
vida compartido por los pobres en determinados contextos historicos
y sociales”. Cita cuatro ejemplos histéricos de pobres cuyo estilo de
vida no caeria dentro de su concepto de “cultura de la pobreza’:
1) muchos pueblos primitivos; 2) la India, a pesar del sistema de
castas; 3) los judios de la Europa oriental, y 4) el socialismo. Ad-
vierte que el Gltimo es especulativo por su limitada experiencia de
la realidad en un pais socialista: Cuba. Afiade: "Tengo la impre-
sién de que el régimen de Castro —a diferencia de Marx y Engels—
no descarté el llamado proletariado lumpem como fuerza intrinse-
camente reaccionaria y antirrevolucionaria sino que més bien vio su
potencial revolucionario y ha tratado de utilizarlo™.

Concluye Lewis: La “cultura de la pobreza no se desarrolla en
las sociedades primitivas y en las de castas, tiende a declinar en las
sociedades socialistas, fascistas o capitalistas avanzadas de tipo ‘esta-
do benefactor'. Sospecho que la cultura de la pobreza se desarrolla
en la etapa inicial de libre empresa del capitalismo, y es genérica de
esa etapa, es también endémica en el colonialismo”.
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11. Estructura

LA vida se divide en cinco partes. Cada parte esti dedicada a
una de las cinco figuras dominantes: la madre, Fernanda y los hijos:
Soledad, Felicita, Simplicio y Cruz. Vemos los personajes segin se
ven a si mismos y segiin le ven los més allegados a ellos. Lewis dedi-
ca un capitulo de cada parte a relatar todos los incidentes de la vida
de un dia del personaje, método excelente para ayudarnos a perci
bir cémo es el vivir cotidiano.

Primesa parte: Fernanda. Once capitulos: uno sobre un dia tipi-
co de su vida en San Juan, nueve monélogos y tres a como la ven
Amparo y una tia; Erasmo, uno de los maridos anteriores y Junior,
el actual, que por la edad podria ser su hijo.

Segunda parte: Soledad. Doce capitulos: uno sobre un dia tipico
de su vida en Nueva York; ocho mondlogos y tres a como la ven
Arturo, el marido anterior, Benedicto, el actual, y Catin, su hija,
nifia de nueve afios.

Tercera parte: Felicita. Nueve capitulos: uno sobre su vida dia-
ria en San Juan; seis mondlogos, y dos a como la ven Edmundo, el
marido abandonado y Gabriel, el hijo de siete afios.

Cuarta parte: Simplicio. Seis capitulos: uno sobre un dia tipico
de su vida en Nueva York; tres monélogos y dos a como lo ven
Flora, su mujer, y Marcelo, un amigo.

Quinta parte: Cruz. Ocho capitulos: un dia tipico en San Juan
y siete monologos; seis de Cruz y uno de Hortensia, la madrastra.

La vida es obra cuidadosamente planeada. Al igual que los li-
bros anteriores de Lewis sobre la cultura de la pobreza, se lee con
el mismo interés que una buena novela de tipo tradicional. La inves-
tigacion cientifica unida al don del investigador para escoger y pre-
sentar lo mis caracteristico de los hechos observados dota a La vida
de un sentido dramitico del que carecen los estudios que siguen el
método tradicional. El método transforma el caso en personaje. La
participacién de Lewis asegura la participacién del lector.

1. Actitud ante la politica, la religion
y la lengua espaiiola de la familia Rios

U No de los aspectos mis interesantes de La vida es la actitud de
ios personajes ante la religion, la politica y la lengua espaiiola, por-
que demuestra, con mayor claridad, lo que los une a la sociedad
en que viven,
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1) Religion—La familia Rios, catélicos nominales, combina la
practica del catolicismo con las creencias del espiritismo y la bruje-
ria. Es la religion tipica de casi todas las familias de ingreso bajo
en Puerto Rico. Paso a hacer una sintesis de lo que sobre sus creen-
cias dicen algunos miembros de la familia.

Fernanda—Es catélica, pero va poco a la iglesia. Reza en la
casa. Se confiesa. Cree que cuando la gente muere va primero a un
agujero y luego al cielo, desde donde pueden ayudar a los vivos. A
ella no la ayudan. Los muertos dicen a algunos vivos el nimero que
va a salir en la bolita, cosa que el favorecido no debe comunicar a
nadie. Cumplié promesa de andar descalza y llevar hébito por tres
meses por la salud de unos nietos a los que dio pulmonia. Devota
de la Virgen Todomisericordiosa. Lleva estampas en la billetera. Re-
coge y guarda cualquier objeto que tenga la imagen de un santo.

Soledad —Catélica. Casi nunca va a la iglesia: "mi casa es mi
religién”. Devota de Santa Marta. Visita a los espiritistas pero no
cree en ellos cuando cobran por sus servicios, que son un don de
Dios. ;Cobran acaso los santos? Opina que la mayoria de los que
lo practican saben muy poco de espiritismo, que lo que hacen son
més bien cosas del diablo. Ella se libra de las malas influencias
con hierbas que barre de la casa para afuera, cosa que no debe ha-
cerse ni martes ni viernes. Los espiritus le hablan en suefios.

Benedicto—Catélico y espiritista. Dice que el espiritismo se men-
ciona en la Biblia. Tampoco cree en los espiritistas que cobran. Es
médium, don concedido por Dios. Su guia es una especie de médico.
Una vez curé a una nifia.

Felicita—Prende velas todos los dias a Santa Marta para que la
libre del mal. También prende velas a San Expedito, santo que anda
por los rincones. Los lunes hay que quemar incienso y ponerle un
vaso con ron o agua para que traiga la buena suerte. Elogia al Pa-
dre Ponce, sacerdote que visita el arrabal, que pega cuando es nece-
sario para que lo respeten. La Iglesia Catdlica los ayuda mas que
la Protestante. Les da ropa y medicinas; después de las inundacio-
nes las monjas y los sacerdotes llevan los nifios a la iglesia. Los pro-
testantes no hacen més que llevar los nifios a la Iglesia. Explica
cémo puede dominarse a un hombre, por brujerias, segin consejo de
un espiritista, dominio que puede también lograrse rezando a Santa
Marta o a San Napoledn. Su santo favorito es San Judas Tadeo.
Concede todo lo que le pide. Nunca ha tenido revelaciones pero po-
see ciertos poderes para curar.

Gabriel —Gusta de ir a la iglesia. Va todos los domingos. Reza
el Ave Maria al acostarse. Las hermanas de la caridad y el Padre
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Ponce con sus oraciones ayudan a llegar al cielo. Se necesita mu-
cha ayuda para llegar y a veces hay que ayudar a los amigos. Los
muertos vuelven convertidos en monstruos, lo ha visto en el cine y
en la television. La gente reza por los muertos y va a la iglesia para
que los monstruos no vuelvan. Dios es bueno con él, lo sigue a to-
das partes para que él pueda ir al cielo. Cristo es bueno, viene del
cielo. A veces suefia que es un dngel y que estd en el cielo con él.

Simplicio—No cree en el espiritismo. Es catlico porque es la
religion que ha conocido. Prende velas a los santos, reza todos los
dias, pero no va a la iglesia. Ll catolicismo es la primera religion
que existié en el mundo, ia mayoria de los protestantes se bautiza-
ron en la Iglesia Catdlica y cambiaron luego. No cree en las reli-
giones que prohiben fumar, beber o bailar. Que el hombre sea
producto de cambios graduales, segiin un libro que escribié un cien-
tifico, le parece mis aceptable que el que todos desciendan de Adam
y Eva. Como Adam y Eva eran blancos, se pregunta de dénde vie-
nen los negros, los asidticos y los puertorriquefios. Sélo cree en acu-
dir a los santos para pedirles salud; el trabajo se lo tiene que buscar
uno mismo.

Cruz—Cuenta que visitd a una mujer que hace brujerias para
el enemigo, el diablo; que cuando se trabaja para el diablo no se
puede llevar rojo: sélo negro, porque el enemigo tiene temor a lo
rojo, especialmente a la sangre que rechaza la magia. Otra espiri-
tista negra que visitd tenia el primer cuarto lleno de imégenes de
santos para ocultar que trabajaba para el malo —los santos estaban
de cara a la pared— usaba barajas negras, bola de cristal y un li-
bro de magia negra. Invocé al diablo y le dio unos polvos blancos
para echar en lo que bebiera el marido. Tenia que ir, ademis, a las
doce de la noche al mar a arrojar tres centavos al diablo. Le cobr
tres dolares por el consejo. Pone Ana a una hija porque cree que
la santa de ese nombre la ayud6 a que naciera. Cree que los muertos
ayudan a los vivos. Cuando la mujer no es virgen engafia a la Vir-
gen si se casa de blanco; por eso ella usé en su boda traje violeta
y velo negro. Luego de la grave enfermedad de un hijo los Pente-
costales celebraron un servicio en su casa. Le pidieron que botara
los santos. Se negd, antes los bota a ellos. Ademds, son las Gnicas
cosas de algin valor que tiene en la casa y puede venderlos sin mu-
chos trabajos.

2) Politica—La mayoria de los que expresan opiniones politi-
cas critican al gobierno, creen que no se ocupa de ellos. Son con-
servadores. Favorecen el Partido Republicano, quieren la estadidad
para Puerto Rico. He aqui algunas opiniones.
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Fernanda—Es estadista porque lo fueron sus padres. Lo son tam-
bién sus hijos. Cree que aunque la gente tenia menos dinero, se
vivia mejor antes cuando el Partido Republicano estaba en el poder.
No le gusta vivir en Estados Unidos. Siente gran felicidad al regre-
sar. Puerto Rico le atrae como un iman.

Soledad —No quiere saber de la politica, no pertenece a ningiin
partido. El gobierno se ocupa de los turistas, pero no de los arra-
bales; no hace nada para evitar la delincuencia juvenil pero arresta
a los que se ganan la vida vendiendo bolita y a los que se dan el
palo. Pidi6 empleo a la Alcaldesa y no se lo dio porque no la adu-
laba. Escribié al Gobernador y no le contestd. Se alegraria si los
nacionalistas hubieran volado la Fortaleza. Sinti6 la muerte de Ken-
nedy mucho mis de lo que pudiera sentir la de Mufioz Marin. Cuan-
do vivia en Nueva York dijo a una persona con quien peleaba que
los puertorriquefios estaban mejor porque tenian banderas de sobra:
la norteamericana y la puertorriquefia; podian regalar una y todavia
les quedaba otra. Quiere que la entierren en Puerto Rico porque ese
es su pais, no lo olvidari nunca; que den su cuerpo a la Escuela de
Medicina Tropical en Puerto Rico, a nadie en Estados Unidos. Sélo
le interesa lo que pasa a los puertorriquefios, que son su raza.

Felicita—Quiere que Puerto Rico sea un estado de Estados Uni-
dos porque ve lo bien que vive la gente en Nueva York. Si Puerto
Rico fuera una repiblica con la delincuencia que hay ahora, colga-
rian la gente de los postes en las calles y todos moririan. Odia a
los nacionalistas, los independentistas y los comunistas. Para ella
todos son iguales. No le gusta Mufioz ni el Partido Popular. Dice
que mucha gente cree en San Juan que Mufioz Marin y la Alcaldesa
son medio comunistas. Ferré es su lider favorito, el que da ayuda.
No es como Muiioz, que no ve més que a los ricos y a los populares.
Cree que el norteamericano se porta mejor con la mujer que el puer-
torriquefio.

Simplicio—Aunque cree que los Populares han hecho mucho
por el progreso del pais, pertenece al Partido Estadista; quiere que
Puerto Rico sea estado de Estados Unidos. No tiene mucha fe en
cuanto a las promesas de Ferré para La Perla. Dice que Puerto Rico
es mitad puertorriquefio y mitad norteamericano. Hostil al Partido
Independentista porque sus seguidores quieren que Puerto Rico sea
libre, una repiblica, como México, Santo Domingo, Jamaica, Vene-
zuela, lo que para él significa que si un gobernante es malo lo sa-
can con balas y no por votos. Cree que Castro se hizo comunista
porque Estados Unidos se negd a ayudarlo y que si Puerto Rico
fuera una republica él se apoderaria de hecho y moririamos de
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hambre. Teme a los comunistas, admira a John Kennedy —“era
0ro puro”— y no quiere cuentas con Rockefeller porque no saca la
cara ni por los puertorriquefios ni por los negros.

Erasmo.—(Uno de los maridos de Fernanda). Opina que Puer-
to Rico estaria mejor siendo un estado de Estados Unidos porque
los pobres disfrutarian de los mismos derechos que los demds. No
ve seguridad en el Estado Libre Asociado. Cree que con la indepen-
dencia sucederia aqui lo mismo que pasa ahora en Santo Domingo,
Venezuela, Cuba y la Argentina cuando se fue Perén. Cuando Tru-
jillo estaba en el poder la gente tenia que respetarlo, pero habia
mucho que comer. Estima que Mufioz Marin no ha traido nada a
Puerto Rico. No le tiene confianza porque una vez fue socialista
que, para €, es lo mismo que ser comunista. Cuando Roosevelt es-
taba en el poder, Mrs. Roosevelt le ordené que viniera a Puerto
Rico a hacer la camparia al Partido Popular. Todo se debe al dine-
o norteamericano. Ve a Ferré como el mejor lider. Resume asi su
credo politico: “'Si no trabajo no como. No voto por nadie”.

3) La lengua espasiola—El hecho de que el pueblo de Puerto
Rico esté luchando desde 1898, en que pas6 a ser posesién de Es-
tados Unidos, por conservar su lengua, delata, del modo mas obvio
y dramitico, lo que implica ser colonia de un pais de lengua y tra-
dicién distintas. Il llamado “bilingiiismo”, la pretension de que el
puertorriquefio posea como igualmente suyas la lengua espanola y
la inglesa, ha establecido la anarquia educativa como norma y con-
vertido la ensefianza del verniculo en un problema politico. La
contienda sobre el uso del espaiiol se ha llevado hasta los tribunales
de justicia, habiendo declarado el Tribunal Supremo en el Gltimo de
los pleitos, en 1965: “Es un hecho no sujeto a rectificaciones histo-
ricas que el vehiculo de expresion, el idioma del pueblo puertorri-
quefio —partc integral de nuestro origen y nuestra cultura hispani-
ca— ha sido y sigue siendo el idioma espaiiol. . . esa es una realidad
que no puede ser cambiada por ninguna ley”. Puerto Rico sigue
siendo un pueblo, es una nacién a pesar de carecer de soberania
politica porque ha logrado conservar su lengua: sabe que en ello le
va la vida. Es, por tanto, de extraordinario interés, conocer la ac-
titud que ante el verniculo revelan los pobres que estudia Lewis.

Soledad —Afirma que no tiene por qué saber inglés porque es
puertorriquefia, no americana; cada cual debe hablar su propia len-
gua; si un nifio en Puerto Rico no aprende més que inglés es porque
la madre quiere “echarselas”, actitud que crea problemas a los hi-
jos, pues la gente dice “Mira ese muchacho: es puertorriquefio y se
cree americano”. No quiere que sus hijos olviden el espaiiol que
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aprendieron de ella. Dice que si empiezan a hablarle en inglés los
mata.

Felicita—Declara que si pudiera ser gobernador de Puerto Rico
0 alcalde de Nueva York por cinco o diez minutos, cogeria una pis-
tola y mataria todos los puertorriquefios que han olvidado el es-
paiiol.

Gabriel —Cree que la escuela seria en verdad buena si hablaran
espafiol ademis de inglés (se refiere a las escuelas de Nueva York).

Catin.—Para desquitarse del tratamiento que sufre de los otros
nifios en la escuela en Nueva York dice que quiere regresar a Puer-
to Rico sélo cuando sepa inglés, para no hablarle espafiol a nadie,
ni a su mamd; la llamar4d “mother”.

Lewis sefiala en la Introduccién 1a mezcla de palabras de las dos
lenguas y la espafiolizacion de numerosas palabras inglesas.

Conclusiones

LA vida presenta de modo veraz, dramitico e inolvidable el dia-
rio quehacer de una familia de un sector de nuestra sociedad, que
la mayoria prefiere no mirar. Molesta, sobre todo, a los lideres poli-
ticos colonialistas. Empaiia “la vitrina de la democracia”. Demuestra
que el auge econdmico, el motivo principal para negarse a afrontar
el problema del status, no ha llegado a los pobres; que el “man-
tengo” es ya una institucion; que la “imagen” de Puerto Rico que
muestran los anuncios para atraer inversionistas y turistas no respon-
de a la realidad. A muchos dirigentes les preocupa mas la imagen
que la realidad. El que era Presidente del Senado al publicarse la
version inglesa, Samuel Quifiones, dijo que Lz vida es un insulto
a los pobres. Yo diria que es una vergiienza para nosotros. Por no
haber dado a los pobres la atencién que merecen. El modo de vivir
de estos pobres conlleva la negacién o deformacion de la vida au-
téntica, de la que justifica la existencia del hombre, de los valores
que dan sentido a su quehacer. La sociedad no da nada a estos seres
para ayudarles a reconciliarse con el misterio que es la vida.

El mundo de los que habitan La vida esti dominado por dos
hambres: la del alimento y la del sexo. —Amparo, tia de Fernanda,
dice “"Mis tres primeros hijos murieron no porque yo los abando-
nara, sino de hambre”. No se exageraria al decir que los protagonis-
tas de este estudio son el hambre y el sexo. Contemplamos aqui al
hombre casi reducido a la lucha con los instintos primarios. Vivir
es sélo sobrevivir. Las relaciones sexuales son el dnico incentivo de
estas vidas, lo tnico que les da la sensacién de libertad, lo tnico
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que les ayuda a sobrellevar el atropello y el olvido de la sociedad
a que pertenecen.

El mundo de La vida despoja a los que lo sufren de la nifiez.
Sus nifios son seres patéticos a los que la pobreza roba del mundo
de maravilla de la infancia, fuente auténtica de la fortaleza para
hacer frente a la realidad cotidiana. Sus nifios son adultos desde la
infancia. Catin a los nueve afios sabe que su madre es una prostituta.
Aunque la quiere y la defiende —el capitulo en que el autor pre-
senta su vision de la madre se titula “Quiero mucho a mami"— la
califica de mala, “tiene como cien hijos”, “odio todos los maridos
de mi mami”. Gabriel cree que su madre no lo quiere porque deja
los hijos solos, la confronta preguntindole por qué pasa el tiempo
con hombres en vez de ocuparse de sus hijos. Ya sabe de tribunales
y policias. Puede decir, con justicia, a los siete afios: “Algunas ve-
ces no me gusta estar vivo™. El titulo del capitulo en que habla de
si se titula "Yo siempre ando solo”. Es un nifio que se siente solo
en el mundo y contra el mundo.

El mundo de La vida es un mundo en que imperan la violencia
y el temor a la soledad. La violencia es causada casi siempre por la
ignorancia y la falta de comunicacién. Es a veces un medio de ex-
presar amor: un hombre pega a la mujer con que vive para demos-
trar su afecto, los padres imponen castigos horrendos por creer que
es el mejor medio para educar un nifio. Como carecen de vida espi-
ritual no tienen sentido de intimidad. La soledad les desespera, siem-
pro necesitan compaiiia. La religion, segin vimos, no es mds que
temor y supersticion. Los curanderos y los espiritistas —en el senti-
do mis peyorativo del término— desempefian el mismo papel que
los médicos y los psiquiatras desempeiian en las clases acomodadas.

Al igual que la sociedad a que pertenecen, son conservadores en
politica. Tienen temor al cambio, carecen del sentido del riesgo. No
tienen espiritu de rebelién. Temen la independencia politica de Puer-
to Rico, no por falta de amor a su pais sino porque Estados Unidos,
nacién omnipotente, ofrece seguridad. No es cuestion de lealtad sino
de temor a que la situacién econémica empeore. A esta actitud de
pasividad contribuye el hecho de que en este mundo el factor domi-
nante es la mujer. La figura de Fernanda, que domina el libro, com-
parada con la del tnico hombre de la familia Rios que estudia con
detenimiento el autor —Simplicio, nombre revelador—, da la medi-
da de esta preponderancia de la mujer.

El desconocimiento del pasado de su pais —caracteristica de la
educacién colonial— y el lenguaje, revelan menos recursos espiritua-
les que los de los pobres mexicanos estudiados por el autor. Apunta
Lewis que es dificil encontrar dos paises latinoamericanos que pre-
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senten mayor contraste: composicién racial, sistema politico, cardc-
ter del pueblo, recursos naturales. Estima que la diferencia crucial
es el desarrollo de una tradicién revolucionaria en México y la au-
sencia de tal tradicion en Puerto Rico. Apunta ademas: “En México
hasta los habitantes mds pobres de las ciudades tienen un sentido
mucho mis rico de su pasado y una identificacién méas profunda con
la tradicién mexicana que la que tienen los puertorriquefios con la
suya”. La gran mayoria de los mexicanos conoce las grandes figuras
nacionales, no asi en Puerto Rico, donde existe en ese aspecto “abis-
mal ignorancia”. Para los pobres que estudié Lewis, la historia de
Puerto Rico queda reducida casi al puro presente. "Algunos sabian
més de Jorge Washington y Abraham Lincoln que de sus propios
héroes. Los nombres de Ramén Power, José de Diego, Baldorioty de
Castro, Ramé6n Emeterio Betances, Nemesio Canales, Lloréns Torres,
no suscitaron ninguna reaccion. Algunas personas sabian algo sobre
Albizu Campos, el dirigente nacionalista. Sin embargo, para la ma-
yoria de los habitantes mas pobres de los arrabales urbanos la histo-
ria empieza y termina con Luis Mufioz Rivera, su hijo Luis Mufioz
Marin y... Doiia Felisa Rincén de Gautier, la alcaldesa de San
Juan™.

Podria decirse que los pobres puertorriquefios se sienten mds des-
tituidos que los pobres de México estudiados por Lewis que tienen
orgullo nacional. Los pobres puertorriquefios carecen de arquetipos,
de raices espirituales que les den sentido de dignidad. No se identi-
fican con el destino de su pais. Perciben, intuitivamente, que su na-
cionalidad esta en la lengua espariola a pesar del vocabulario, lleno
de barbarismos ingleses, que provienen, casi todos, de la experien-
cia neoyorquina. Lewis sefiala que el lenguaje es ademés simple, di-
recto; no alcanza el nivel poético del de los pobres mexicanos.

La vida se comenta mis de lo que se lee. Como dije al principio,
la mayoria de sus detractores no lo ha leido, o lo han leido mal.
Nadie puede negar que la situacion que presenta es cierta. Es la
verdad vista con compasién y sin tapujos. Lo inteligente, que es
también lo humano, es hacerle frente.

Hasta que Michael Harrington publicé en 1962 The Other Amer-
ica: Poverty in the United States, el mundo vivia bajo la creencia de
que la pobreza no existia en Estados Unidos, la sociedad mids rica
que ha conocido la historia. Ese libro, ya clésico, revelé que hay en-
tre cuarenta o cincuenta millones de hombres “mis alld de la histo-
ria y del progreso”, pobres “invisibles”, ya que el desarrollo de la
nacién habia creado una especie de ceguera para no verlos. Cuatro
afios antes, en 1958, en otro libro también ya clisico, The Afftuent
Society, John Kenneth Gailbraith dedic6 un capitulo, bajo el titulo
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tevelador de T'he New Position of Poverty, a la existencia de la po-
breza en su pais; una minoria que no interesaba a los politicos ni
preocupaba a los gobernantes por la falsa creencia de que cuando
aumenta la riqueza en un estado disminuye la pobreza. Gailbraith
distingue entre dos tipos de pobreza: “case poverty”, la_que se debe
a las fallas del individuo, e “insular poverty”, la que obedece a las
fallas del orden social de la que no es culpable el individuo y contra
la que es muy dificil luchar. La mayor parte de la gente de las cla-
ses mas privilegiadas cree que no existe mas que la primera. Tal vez
este libro contribuya a borrar entre nosotros, ahora que se publica
en espanol —publicacion que debié hacerse al mismo tiempo que la
de la versién inglesa— este erréneo concepto.

En La vida escuchamos la voz de los pobres. Por la forma dra-
mitica que da el autor a su investigacién el libro llegard al gran
piblico, al piblico que no llega un seco y erudito estudio sociol6-
gico. En este sentido acaso cumpla la nob'e funcién de otros libros
que despertaron la conciencia de la sociedad sobre graves males:
Uncle’'s Tom Cabin, algunas novelas de Dickens, The Jungle, Hua-
sipungo, The Grapes of Wrath... La vida hace visibles nuestros
pobres. Los saca del mundo de la estadistica donde no son mds que
nimeros y del de los estudios sociales donde no son mis que
casos. Al poner en evidencia la temible deshumanizacién del po-
bre, le humaniza. Es un documento social que consigue por la for-
ma de presentarlo el impacto dramitico de la novela. Tiene razon
Lewis cuando al defenderse de los injustos ataques que se le hacen
afirma que La vida "No es una acusacién contra los pobres sino
contra el sistema social que produce el tipo de vida de la familia
Rios con su pathos y su sufrimiento. Es también una acusacién con-
tra algunos miembros de la clase media, funcionarios del gobierno
y otros que tratan de cubrir los hechos feos o desagradables de la
cultura de la pobreza”.



UN MUNDO EN MOVIMIENTO

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

LA humanidad entr6 en 1970 dejando detrds una década de gran-
des acontecimientos no todos ellos desfavorables para el fu-
turo del socialismo. A la luz de ellos y con la leccién que ofrecen,
cabe anticipar que de 1970 a 1980 el cruce de caminos entre las
fuerzas de reaccion y las fuerzas de progreso mostrarén a las segun-
das avanzando cada dia mds firmemente. Una nueva década de un
interés apasionante se abrié el primero de enero de 1970.

La reaccién habia cantado demasiado pronto victoria al ver el
conflicto sino-soviético agravarse al punto de hablarse a mediados
de 1969 de una posible guerra entre China y Rusia. Al presenciac
la desunién producida en el campo socialista por el asunto de Che-
coeslovaquia. Al oir al presidente Nixon defender la “vietnamiza-
cion” de la guerra, lo que era una manera de prolongarla, con todo
el engranaje de continuadas acciones militares y la perspectiva de
una internacionalizacién de la guerra vietnamita como respuesta.
Una carrera desenfrenada armamentista y todo lo que sirve los in-
tereses de las fuerzas de agresién y de explotacion, es decir de la
reaccién misma.

En medio del derrotismo y la desmoralizacién en que iba hun-
diéndose cada dia mis a fines de los afios sesenta la izquierda, sur-
gian fuertes indicaciones del comienzo de un proceso contrario,
conforme a la ley historica de que nada ni nadie puede detener a
la larga la marcha del socialismo.

Pero, una condicién indispensable para que la izquierda se en-
cuentre a si misma es que tenga el valor de enfrentarse con sus
propias fallas, sin dejarse impresionar por el argumento que el ad-
mitirlas hace el juego del enemigo. Una controversia muy amplia
ha sido ya abierta en torno del curso seguido por Rusia en los ulti-
mos afios, tema de excepcional actualidad en el afio en que se ce-
lebra el centenario de Lenin.

Sus sucesores al frente hoy del Estado y del partido soviético
han visto impugnados sus titulos de continuadores auténticos de la
Gran Revolucién de Octubre. Una revoluciéon de la que emerge,
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recio, imaginativo y heroico, el primer Estado proletario, aclamado
por las fuerzas progresistas en todo el mundo.

Todavia la llamarada inmensa de esa revolucién atrae podero-
samente y los actuales dirigentes soviéticos pudieron reunir en junio
de 1969, en Mosct, una conferencia de setenta y cinco partidos
comunistas susceptible de ser presentada por ellos como una prueba
de su ascendencia inmutable sobre el campo socialista.

Reunirla habia requerido cinco afios de preparacién. Su propé-
sito inicial, el de Krushchev entonces en el poder, habia sido la
condenacién de China. En 1969 los dirigentes del Kremlin tuvie-
ron que comprometerse a que la conferencia no seria utilizada para
ese fin. Fue una promesa tenida sélo a medias. En su intervencién
Brejnev atacé duramente al partido chino presentindolo como un
factor de desunién y de guerra. Si en el documento principal apro-
bado en Mosc, la condenacién de China fue omitida, pues de lo
contrario hubiese habido mas votos en contra y abstenciones, no
pasaron muchos dias sin que se reavivase la polémica con la deci-
sién tomada en la sesién plenaria del Comité Central del Partido
Comunista soviético de “conducir una lucha intransigente” contra
“los principios ideolégicos antileninistas de los actuales dirigentes
de China y contra su politica extranjera”.

La moderacién final que prevalecié en la Conferencia de Mosci
respecto de la cuestion china, habia tenido como contrapeso el
acuerdo de no tocar el asunto checoslovaco. De hecho no se podia
presentar la Conferencia de Mosci como una conferencia mundial,
dada la ausencia de los partidos chino y otros asiiticos, el de Al-
bania, sumando juntos como la mitad del nimero de afiliados co-
munistas en el mundo. Pero, los dirigentes del Kremlin se dieron
por satisfechos de haber podido reunir una conferencia que pa-
recia comprometida después de la intervencion en Checoslovaquia.

Con ello no quedaba liquidada la cuestién checa, sobre la cual
no acababa de hacerse el silencio en el campo de la izquierda, cier-
tos partidos comunistas incluidos. Dieciséis meses después de la
entrada de las tropas soviéticas en Checoslovaquia la discusién con-
tinuaba viva y dura. Al exterior con insistencia visible. Al interior,
en las discusiones de las células, resurgiendo a la menor seial de
disentimiento entre la base y la direccion de los partidos. Al exte-
rior con Louis Aragon, el intelectual de mayor prestigio en el Par-
tido francés, condenando en el otofio de 1969 el sistema de delacién
introducido en Checoslovaquia con la misma severidad que el aiio
anterior habia juzgado la ocupaci6n.

La dificultad para la direccion soviética en conseguir que no se
volviese a hablar criticamente de la cuestién checa, estaba en que
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la oposicién dentro de la propia Checoslovaquia continuaba. Con
toda su habilidad reconocida el sucesor de Dubcec, Husak, se veia
en la imposibilidad de terminar con la oposicién, sorda, callada,
aparentemente resignada, pero latente e inextinguible.

Es un hecho que sigue pesando mis de lo que algunos creen
sobre el proceso de la revitalizacién de la izquierda. No son pocos
los que en vista de esa continuacién de la resistencia checa, piensan
que Dubcec pudo haber ganado la partida finalmente, complicada
y dura como se presentaba, sobre eso no hay duda, si en vez de
buscar la via del compromiso con la esperanza de evitar sufrimien-
tos al pueblo checo, se hubiese apoyado en esas resistencia popular
cuando todavia tenia en las manos la direccién del partido. Figuras
destacadas hoy en la nueva linea checa de no sélo aceptar la lla-
mada doctrina Brejnev, seglin la cual el Estado socialista “guia”
tiene el derecho de intervenir en un pais socialista si la tendencia
de Moscl es contrariada, sino de agradecer pablicamente la inter-
vencién soviética y condecorar a sus jefes, habian estado del lado
de Dubcec cuando la entrada de las tropas soviéticas en el pais.
Entre ellos Strougal, actualmente apoyando a Husak, pero aguar-
dando a reemplazarle si un dia la politica de “normalizacién” de
Husak fracasa y en Mosci se estima que debe ser sustituido por
un diricente adn mis incondicional.

Tanto la cuestién china como la cuestion checa se inscriben en
un marco mds amplio y cuyo dngulo central para un enfoque des-
apasionado y correcto de la crisis de la izquierda, lo forman los
cambios cperados en Ja direccion soviética y sus repercusiones sobre
la politica exterior. Ahi esta todo el nudo del problema.

Ll endurecimiento en la posicién soviética cuando se trata de
cuestiones planteadas dentro del campo socialista es atribuido por
gente muy bien informada como respondiendo al debilitamiento de
la direccién colegial. La direccion colegial instaurada a la caida
de Krushchev podia tener la ventaja de hacer las decisiones del
Kremlin menos perscnales y caprichosas. Pero, de otra parte daba
la impresién a veces de vacilacién, como neutralizindose unos a
otros en ¢l juego opuesto de tendencias. Se ha insistido en que la
diversidad de criterios acerca de Checoslovaquia, sobre lo que mas
convenia, actuar militarmente o no, precipité justamente la adop-
cién de una politica que luego fue deplorada por algunos de los
que temiendo aparecer como débiles y excesivamente conciliadores
terminarcn sosteniendo la intervencién.

Con ocasién de lo de Checoslovaquia, se hablé de una vuelta al
stalinismo. Fra olvidar que en politica exterior Stalin era siempre
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muy prudente, como lo demostr en Berlin, en Irin y tratindose
de un pais socialista con Yugoslavia.

Las cosas habian cambiado mucho en Rusia con la muerte de
Stalin. Después de su informe demoledor presentado en el XX Con-
greso del Partido Comunista de la URSS, atacando a Stalin y cuya
sacudida en el movimiento comunista y en el movimiento general
de la izquierda marc6 el comienzo de un periodo interminable de
critica y de desunién, Krushchev inaugura la era de la coexistencia
pacifica, motivo a su vez de una polémica enconada dentro del
campo socialista.

Como Secretario General del Partido y Primer Ministro, Krush-
chev marca sus afos de poder con el sello de su original persona-
lidad. No es de la talla de un Lenin, ni de un Stalin, pero en
comparacién con los miembros de la direccion colegial, Krushchev
da retrospectivamente la impresién de un dirigente de una mayor
confianza en la fuerza del socialismo. El error y el contrasentido
de su actuacién es que no cesando de proclamar la superioridad del
sistema comunista sobre el sistema capitalista, representado princi-
palmente por los Estados Unidos, cay6 en la obsesién de buscar el
entendimiento soviético-americano por todos los medios y aun a cos-
ta de ir despojando a la Unién Soviética de la ascendencia que
hasta entonces tenia en los medios revolucionarios de todo el
mundo.

Esa politica de poner por delante de todo el entendimiento so-
viético-americano, inaugurada por Krushchev en una exaltacion
excesiva de “el espiritu de Camp David”, lugar de su encuentro
con el presidente Eisenhower y continuada por la presente direc-
cién colegial, estd la base de la desilusion con que los medios
revolucionarios del mundo ven a la Unién Soviética mds interesada
en sus fines y objetivos de Gran Potencia que en retener la auto-
ridad de una Gran Potencia socialista.

La izquierda, en su sentido méds amplio, no llegaba a explicarse
por qué ese cortejeo de los Estados Unidos por parte del pais de
Lenin, una politica de coexistencia pacifica al extremo, que no tenia
ni la excusa de una pérdida en la correlacién de fuerzas pues Rusia
seguia siendo, y sigue siendo, muy poderosa.

La situacién interior de la URSS no justificaba una actitud de
repliegue revolucionario. Los problemas planteados por las dificul-
tades y las amenazas de crisis pasajeras en la agricultura no eran
nuevos. En el pasado no habian impedido el tener fe en el régimen
y en su capacidad de resolverlos un dia. En su conjunto la Unién
Soviética abundaba en realizaciones conseguidas. Si la anticipacién
de Krushchev de alcanzar en diez afios a los Estados Unidos e in-
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cluso pasar por delante de ellos en ramas fundamentales de la eco-
nomia, no habia logrado verse confirmada, la Unién Soviética se
habia colocado en cincuenta afios de socialismo combatiente al nivel
de su otro rival super-grande y los americanos eran los primeros en
darse cuenta de ello.

En 1961 yo habia quedado impresionado por la vitalidad de la
URSS y por su confianza en si misma. No se oia sino hablar de
“el hombre soviético” como ejemplo de esfuerzo y de éxito para
la humanidad.

Era mi décima visita a Rusia desde la revolucién, con un obje-
tivo esta vez centrado en el aspecto econémico de su poderio. Un
reportaje sobre el Plan Septenal. En Baku uno tenia la sensacién de
que la gigantesca industria petrolera rusa, con ser tan prospera ya,
se hallaba sélo en la mitad del camino. Mientras en otros paises
del mundo del petréleo, la palabra crisis estaba en los labios de las
grandes companias y de los gobiernos, en Baku sélo se discutia de
planes para el futuro, no de dificultades inmediatas. El fondo del
mar era explorado con determinacién y con excelentes resultados
en busca de nuevos recursos petroleros. La ciudad néutica petro-
lera construida en Bakd en desafio de los arrebatos coléricos y de
los vendavales y batidas de olas de un mar frecuentemente agitado,
servia de pionera a otras similares en proyecto en distintas regio-
nes rusas.

A mi paso por Siberia era un futuro de ilimitada prosperidad
el que se anunciaba con firmeza, en una de las dreas mas ricas en
minerales y en materias primas de todas clases de la Tierra.

El desarrollo de Siberia bajo el impulso de una planificacién
vigorosa era por si solo una prueba de las posibilidades de éxipo
del socialismo. Siberia habia conocido a fines del siglo xvm y du-
rante el siglo XxIx momentos de esplendor. Las cartas de Chejov
describen una Siberia de mediados del x1x, que llena de admiracién
al fino dramaturgo ruso, donde los hombres de negocios de Irkutsk
emplean patriticamente sus recursos en rechazar a los ingleses que
habian abierto a disparos de cafién la China al opio, y contaban
con una infiltracién en Siberia. A principios del siglo xx, la cons-
truccion del ferrocarril transiberiano, comenzada en 1891, se ter-
mina en 1901, en Vladivostock y un nuevo impulso es dado a la
economia de Siberia.

Pero, es sélo en 1927, cuando Povolotski, miembro del Comité
Ejecutivo siberiano, disefia un plan de desarrollo de toda la regién
cubriendo tres quinquenios, que la desmesurada y fabulosa Siberia
anticipada en los escritos anteriores a la Revolucion de Octubre, co-
mienza a ser una realidad. Es el socialismo en marcha y triunfante.
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Bajo estricta direccion socialista el desarrollo de Siberia se be-
neficia de la colaboracién de expertos extranjeros, principalmente
el americano Harris. La construccién de las acererias va pareja
con la explotacién de las minas. Magnitogorsk va a resolver el pro-
blema del acero para una gran industria rusa cuyo poderio pudo
valorarse durante la segunda guerra mundial frente a una industria
alemana al servicio de la agresion hitleriana.

Ningin frente de la riqueza potencial siberiana es descuidado.
Sus inmensos bosques contribuyen de tal modo a la exportacién de
la madera, que el equilibrio del comercio exterior siberiano es sli-
damente establecido en los primeros planes quinquenales.

El oro es una fuente conocida de riqueza y eso es vélido lo
mismo si se trata de Alaska que de Siberia. Stalin envié a Sere-
brovski, inspector general de la industria del petréleo a Alaska,
transformadole de un experto en petréleo, en un experto en oro.
A partir de 1933, él, sus cuadros y varios centenares de miles de
soviéticos, se lanzan a la gran aventura de sentar las bases del im-
perio del oro siberiano, que se extiende desde Aldan y el desierto
de la Kolyma al Ural y al Amour.

Al correr de los afios Siberia juega un papel de la mayor im-
portancia en la planificacién soviética. Consideraciones de defensa
mezcladas a la tentacion de convertir un drea de ensuefio pero des-
cuidada por el zarismo, en un triunfo del esfuerzo colectivo. Ambos
motivos se enlazan y se completan. Defensa, puesto que la distan-
cia coloca a ciertas regiones de la Siberia central a cubierto de cual-
quier ataque del lado capitalista asustado de ver c6mo el primer
Estado socialista, condenado al fracaso por ciertos expertos del Occi-
dente, se apuntaba un éxito después del otro.

Concentrado en la industria pesada, el primer Plan de cinco
afios tiende a hacer de Siberia el punto de arranque de nuevos ca-
minos hacia el engrandecimiento de la Rusia socialista, poniéndola,
ademas, como se ha indicado, bajo la proteccion del alejamiento del
fuego enemigo. Determinacién revolucionaria a la vez de arrancar
de Siberia no sélo los caudales que encerraba su suelo, sino la apa-
tia del pasado, haciendo de sus hombres coparticipes entusiastas en
la creacién de un mundo nuevo.

Novosibirsk, sobre la gran ruta siberiana, la clave de la Siberia
occidental; Irkutsk, nudo de la Siberia oriental, fueron revolucio-
nados en el espacio de unas décadas. El Konsomol, la juventud dg
Irkutsk, improvisa unos millares de gedlogos. Son 20,000 en el pri-
mer afio, 1958; 48,000, al afio siguiente. A su crédito 774 yaci-
mientos descubiertos en dos afios, de hierro, manganeso, plata, car-
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bén, cinco veces mis que los profesionales en diez afios. Ese es el
resultado del entusiasmo socialista.

El Ural se afirma como un nuevo proveedor de la economia
soviética, un millonario en hierro, y el Kuzbass, millonario en car-
bén. Su porvenir habia sido anticipado por Lenin tan atrds como
en 1921. Los jévenes Konsomoles tienen a su lado cientificos de re-
nombre como el profesor Lavrentiev, que habia trabajado en la Sor-
bonne de Paris. Hasta el Artico, cuya clima duro no trata al hom-
bre bien, se extiende la construccion socialista.

Siberia mira al futuro. Pero, una ojeada echada sobre las reali-
zaciones anteriores de la URSS muestra de lo que es capaz el pue-
blo soviético en tanto que continiie animado por el espiritu revolu-
cionario. En la vispera del primer Plan Quinquenal, en 1928, la
produccién rusa de acero era de 4-3 millones de toneladas; de cat-
bén, 35-5 millones de toneladas; de petréleo, 11-5 millones de
toneladas; de energia eléctrica, 1-9 millones de kilowats.

Al terminar el primer Plan, en 1934, el aumento es ya impre-
sionante: acero, 9-7 millones de toneladas, carbon, 93-9 millones de
toneladas; petroleo, 24-2 millones de toneladas; energia eléctrica
6-3 millones de kilowats.

El ataque de Hitler encuentra a Rusia con una produccién muy
fuerte en todas las ramas de la economia: acero, 18-3 millones de
toneladas; carbon, 166 millones de toneladas; petréleo, 31 millones
de toneladas; energia eléctrica, 11-3 millones de kilowats.

Rusia sufre el embate brutal del poderoso ejército aleman.
Veinte millones de muertos rusos. El estudio de las memorias de
guerra, lo mismo del lado aliado que del aliado aleman, dejan sen-
tada la verdad incuestionable de que sin Rusia los aliados no hu-
biesen nunca ganado. El descenso inevitable en el rendimiento de
un pais en gran parte ocupado, es compensado con imaginacién y
energia, desplazando para su proteccion las principales industrias
al Este. Si el esfuerzo de guerra ruso es asombroso, la voluntad de
recuperacion no le va a la zaga. Del enorme sacrificio, de las pér-
didas incontables, la voluntad socialista sale intacta. Apenas termi-
nada la guerra, en el gran banquete de la victoria en el Kremlin,
Stalin dice a sus mariscales que cada nervio debe de ser puesto en
tensién a fin de que Rusia pueda hacer frente a cualquier otra nue-
va guerra posible.

La reconstruccién es llevada adelante con el mismo temple ace-
rado que permitié ganar la batalla de Stalingrado que cambié todo
el curso de la guerra. Yo fui a la Unién Soviética en 1946 y pude
ver lo hecho ya en un afio. Para 1951 el cabo de las dificultades ha-
bia sido pasado. En el XIX Congreso del Partido, en 1952, Stalin al
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presentar sus nuevas Tesis econdmicas, pudo anunciar que la indus-
tria habia excedido con mucho los niveles de 1940. Las condiciones
eran dadas para las sensacionales espaciales del mafiana.

Desde el punto de vista de fuerza militar cuando americanos y
soviéticos se encontraban en Helsinki, en noviembre de 1969, para
negociar la limitacién de armas nucleares, el Ejército Rojo disponia
de 1.50 LC.B.M. y del enorme S-S-9 “Scarp” de 36 metros de longi-
tud, y de 16,000 kilémetros de alcance, capaz de trarsportar una
carga de 25 a 30 megatones, una maquina de guerra susceptible de
atacar por el sur los Estados Unidos. Pero, hacia ya tiempo que los
rusos, dotados de un arsenal reforzado y rejuvenecido, estaban en
condiciones de desanimar cualquier veleidad de ataque americano.

Con esta fuerza a todos los niveles adquirida por el primer Es-
tado socialista del mundo, gracias al socialismo y al entusiasmo y
espiritu de lucha de un pueblo capaz de hazafias como la de Stalin-
grado, las masas revolucionarias en lucha a una escala global con
el imperialismo esperaban de la direccidén soviética una actitud mas
clara, vigorosa y combatiente.

Mucha gente de la izquierda que permanece fiel a la Gran Re-
voluciéon de Octubre, pero que critica la politica exterior soviética
tal como ha sido practicada en los Gltimos afios, rechaza con ener-
gia la acusacién de ser anti-rusos. Sostienen que es mis importante
tener fe en el pueblo soviético, que limitarse rutinariamente a apo-
yar una direccién colegial que un dia puede ser arrojada por la
borda como ocurrié con Krushchev. Lo importante dicen es el pue.
blo soviético, no Brejnev.

No se ha tratado nunca de jugar a la guerra. Pero, de defender
la paz apoyéndose en los pueblos deseosos de paz, y no en un enten-
dimiento con los Estados Unidos que hacen la guerra de Vietnam
y se esfuerzan en estrangular la revolucién por todas partes. El man-
tenimiento del presente “statu quo” no concuerda con las aspira-
ciones de las masas sometidas a la explotacién del imperialismo,
del colonialismo y del anti-colonialismo. Las consignas de coexis-
tencia pacifica chocan con la necesidad de liberacién de los pueblos
en rebeldia.

La dificultad para Moscd en la aplicacién de una politica exte-
rior que muchos consideran que va contra los intereses de la revolu-
cién, consiste en que es practicada en una hora de la historia en
que se entrecruzan al nivel mundial las dos grandes corrientes evo-
cadas al comienzo de este trabajo. De un lado, un capitalismo con una
feroz resolucion de retrasar lo més posible el momento de su colap-
s0. Del otro lado, un socialismo atravesando hoy en muchos paises
una grave crisis, pero a la larga imposible de ser destruido.
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En esta hora de la historia todo puede ser concebido puesto que
se trata de un mundo en movimiento. Todo menos una estabiliza-
cién que beneficie solo a los dos super-grandes.

El hueco dejado por el distanciamiento de la politica soviética
de la idea de la revolucion tenia que ser llenado por alguien si es
que el proceso de la marcha del socialismo no iba a quebrarse. Es
aqui que entra en juego China.

Durante todo el verano de 1969 el conflicto sino-soviético fue
una de las grandes preocupaciones en los sectores de izquierda. Des-
pués de lo de Checoslovaquia el oir hablar de una préxima- guerra
entre los dos Grandes del socialismo, exasperaba y dividia atin mas
a las gentes. No se trataba de simples habladurias. Diplomaticos
occidentales versados en asuntos asiaticos daban la guerra casi como
inevitable. En la prensa militar soviética las referencias al "aven-
turismo chino que habia que cortar” sonaban inquietantes. Los chi-
nos por su parte y no sélo en sus declaraciones pablicas, se mani-
festaban prestos para un ataque de los rusos.

Como fondo inmediato y activo de la desavenencia de los en-
cuentros entre chinos y soviéticos en el rio Oussuri. A lo largo del
Oussuri y de Sinkiang, China impugnaba la tesis soviética sobre el
caricter inalterable de los tratados concluidos entre los zares y los
emperadores chinos y que afectaban a un millén y medio de kil6-
metros cuadrados. Pekin insistia en que la isla de Tchempao era de
siempre territorio chino. El imperialismo zarista se habia aprove-
chado, sostenia Pekin, de un momento en que las fuerzas britinicas
y francesas atacaban Tientsin y amenazaban Pekin, para arrancar
de las débiles autoridades de una dinastia decadente, el tratado si-
no-ruso de Aigun. Un tratado por el cual China era despojada de
un solo golpe, de 600,000 kilémetros cuadrados de su territorio
nacional.

Pekin habia tenido buen cuidado de basar sus alegatos en los
juicios de marxistas de incuestionable autoridad, de Marx a Lenin.
Marx, en efecto, habia condenado en 1857 “la toma de posesién por
Rusia, después de la guerra del Opio de 1840, la tierra natal china”.
Engels escribi6: “"Cuando finalmente Inglaterra decidié llevar la
guerra hasta Pekin, y cuando Francia se unié a ella con la esperan-
za de sacar algin provecho, Rusia arrancé a China una extensién
de territorio tan vasto como Francia y Alemania juntas y un rio tan
largo como el Danubio.” Lenin, a su vez, declaré que en Asia la
politica imperialista del zarismo tendia al reparto de China. El 27
de septiembre de 1920 el gobierno de los Soviets dirigidn por Le-
nin proclamé nulos todos los tratados concluidos por el antiguo
gobierno zarista ruso con China.
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La agravacion del conflicto de fronteras le sirvid a los chinos
para orientar su critica de la politica de los dirigentes soviéticos pot
un camino que les parecia més eficaz que el seguido en el pasado.
En su prensa, en su radio, en las propias declaraciones oficiales,
Brejnev y sus asociados fueron designados como “los nuevos zares”
y la expresion “'social-imperialismo”, gemelo del imperialismo ame-
ricano, hizo su aparicién.

Era una terminologia mas asequible a los oidos de “el Tercer
Mundo” y de las masas progresistas de fuera, que lo del "revisio-
nismo soviético” que implicaba un conocimiento de la controversia
ideolégica no muy generalizado. Era, ademis, el modo de poner
énfasis en denunciar la politica de la actual direccién soviética 'mas
interesada en afirmarse como gran potencia y en repartirse el con-
dominio del mundo con los Estados Unidos, que en la causa de la
revolucién™ —tesis china.

En el encuentro en Pekin de los primeros ministros de la URSS
y de China, Kossyguin y Chou En-lai, después de la muerte de Ho
Chi Minh, redujo de pronto la tensién y le quité a los rumores de
una guerra ruso-china bastante de su fundamento original.

No habia que olvidar que detris de las desavenencias ideoldgi-
cas, subsistia un sentimiento de amistad entre ambos pueblos. En
1957, durante mi primera visita a China, por todas partes pude ver
c6mo uno de los mejores edificios de cada ciudad era el dedicado
a "la amistad eterna entre China y la URSS”. En un recorrido de
decenas de miles de kilémetros por el interior, encontté a numero-
sos técnicos soviéticos con sus familias, encantados de trabajar en
China. Para ellos reservaban los chinos lo mejor de lo mejor. Era
una corriente de amistad rebasando el acercamiento oficial. Cuando
esos técnicos rusos fueron retirados de China por una decisién de
Krushchev, de la noche a la mafiana, dejando sin terminar las ein-
presas comenzadas conjuntamente, con orden de llevarse consigo
hasta sus planos, los técnicos rusos y sus familias lloraban en el an-
dén en el abrazo de despedida.

En 1961, todavia después de haberse enfriado considerablemen-
te las relaciones oficiales entre las dos grandes naciones socialistas,
el ingeniero-jefe chino del puente de Wuhan, sobre el rio Yangtze,
lleno de satisfaccién por el éxito del ferrocarril que habia venido
a unir el Norte y el Sur, me declaré: “Esto se lo debemos a los ca-
maradas soviéticos”.

En 1967, en-medio del ardor polémico de la Revolucién Cultu-
ral, yo discuti con una gran franqueza en Pekin con uno de los mds
capacitados técnicos politicos, un experto formado al lado de Mao
Tsetung, la cuestion de las relaciones sino-soviéticas. “Contra el pue-
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blo soviético, me dijo, no tenemos nada. Contra sus dirigentes ac-
tuales si porque se han alejado de la revolucién.”

Aun al comienzo de la era Krushchev, Pekin seguia reconocien-
do a la URSS el papel de pais socialista dirigente. “No es por con-
siguiente —y vuelvo a lo dicho por ese experto chino—, sentimiento
anti-ruso, sino sentimiento pro-revolucionario. En cuanto el pueblo
ruso se encuentre a si mismo seremos otra vez los mejores amigos.
Pero, no podemos acatar la veterania revolucionaria en el distancia-
miento de la revolucién.”

Un hecho que ha sido olvidado es que inmediatamente después
de la caida de Krushchev, el primer ministro chino, Chou En-lai, se
desplaz6 a Mosc evidentemente para explorar si con sus sucesores
cabia esperar establecer mejores relaciones. Chou En-lai desempefié
un papel importante en la apertura de conversaciones sobre las di-
ferencias de frontera. Siguiendo su encuentro con Kossyguin en el
aeropuerto de Pekin, el 11 de septiembre, se supo que China habia
comunicado sus puntos de vista sobre dicha cuestion en dos cartas
dirigidas al gobierno soviético el 18 de septiembre y el 6 de octu-
bre. Tendian a evitar nuevos choques armados, al proponer que
ambas partes se esforzasen en dar la prioridad a un acuerdo que evi-
tase nuevas fricciones. Es un colaborador muy cercano de Chou
En-lai, el viceministto de Asuntos Exteriores, Chiao Kuan-hua el que
fue escogido para negociar con Kuznetsov, el vice-ministro soviético.
Una serie de iniciativas acogidas favorablemente por todos aquellos
a quienes la idea de una guerra entre Rusia y China les resultaba
insoportable.

Se abria la perspectiva de una mejoria en las relaciones de esta-
do a estado, aunque el desacuerdo entre los partidos chino y sovié-
tico se presentase como muy dificil de ser superado en un previsible
futuro. Seguian siendo dos concepciones enteramente opuestas acer-
ca del internacionalismo proletario y de las posibilidades de la 1e-
volucién en Asia, Europa, Africa y América Latina.

Contrariamente a lo que ha sido dicho y escrito frecuentemente
sobre las ambiciones expansionistas de los dirigentes de Pekin, es-
tin sus declaraciones con motivo de la celebraci6n del XX aniver-
sario de la Revolucién China. Habia sido inmediatamente precedida
de dos explosiones termonucleares chinas, la del 23 de septiembre
y la del 29 de septiembre de 1969, pero no fueron motivo de ningu-
na demostracién arrogante. Desde la tribuna de la plaza Tien-An-
Mien, Lin Piao exhorté al pueblo chino, comprendiendo el ejército
de Liberacién, que tiene a su cargo la defensa de las fronteras si-
no-soviéticas a seguir las ensefianzas del presidente Mao, de “ser
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modestos y prudentes y de abstenerse de toda arrogancia y de toda
accion irreflexiva.”

*"Nosotros no queremos atropellar a nadie, pero no queremos ser
atropellados. No atacaremos a menos de ser atacados. Si somos
atacados sin duda contra-atacaremos”, en esa frase se resumen los
discursos conmemorativos de Lin Piao y de Chou En-lai.

Chou En-lai reafirmé6 la lealtad a los principios de la Conferen-
cia de Bandung expuestos y formulados por él: respeto mutuo de la
integridad y de la soberania territorial, no-agresién, no ingerencia
en los asuntos interiores, igualdad, ventajas mutuas y coexistencia
pacifica. Pero, en la concepcién china coexistencia pacifica no su-
pone “vender a los pueblos que luchan por su liberacién.”

Acerca de las diferencias de fronteras, Pekin propone: recono-
cimiento del hecho que los tratados impuestos a China a fines del
siglo XIx y comienzos del xx son injustos; dichos tratados pueden
servir, sin embargo, de base a una negociacién pacifica sobre el con-
junto de los problemas de frontera entre ambos paises; los territo-
rios ocupados por una u otra parte en violacion de dichos tratados
deben de ser devueltos sin condicién, pudiendo, sin embargo, ser
objeto de reajustes en atencién a los intereses de las poblaciones lo-
cales; firma de un nuevo tratado sobre una base justa; mientras se
llega a un acuerdo a través de negociaciones pacificas las tropas en
presencia se retirarin mutuamente de las regiones disputadas.

En sus lineas generales lo expuesto aqui es una posiciéon que im-
presiona al “Tercer Mundo” como pudo verse en el debate de 1969
sobre la representacién de China en las Naciones Unidas, a través
de los discursos de los representantes de Somalia, de Mali y de
Argelia.

Pero, el "Tercer Mundo™ seri en los préximos diez afios uno de
los principales campos de batalla del socialismo. Sélo el socialismo
puede librar al Tercer Mundo de hundirse en la miseria mis ho-
irible, o de caer en la servidumbre de un *“neo-colonialismo™ no me-
nos duro que el colonialismo viejo estilo, que no pudo resistir el
impacto de las dos guerras mundiales.

Los hechos mandan. Y dicen crudamente que el “Decenio del
Desarrollo” proclamado por las Naciones Unidas a requerimiento
del presidente Kennedy, se salda, igual que la “Alianza para el Pro-
greso” en América Latina, con un fracaso. El proyectado 5 por cien-
to de crecimiento anual no ha sido sino raramente alcanzado. Pese a
que ha habido Gltimamente un aumento en la produccién mufldial
de alimentos, el sistema desigual de distribucion, la enorme distan-
cia que separa en muchos paises a los pobres de los ricos, hace que
mis que el desarrollo, sea la escasez lo que se percibe en un futuro
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cercano. Los hermanos Paddock pueden titular su libro “"Hambre
en 1975 y ponerle el subtitulo “America’s decision, who will sur-
vive?” (La decision de América ;quién sobrevivird?). Es la era del
hambre sucediendo a la era atémica. Un calculo de decenas de mi-
llones de hombres muertos por falta de alimento hacia el comienzo
de los anos ochenta. ;Es que se quiere una situacién potencialmente
revolucionaria més explosiva? jQue les vayan a hablar a esas masas
condenadas a seguir la suerte de Biafra de estabilizacion de la situa-
cién, de coexistencia pacifica, de que el interés del mantenimiento
de la paz exige que se estén quietas, dejando a ciertas grandes po-
tencias que se entiendan para arreglar la suerte del mundo a su gusto!

“A escala mundial jamas las injusticias sociales han sido mas
graves que hoy; jamds se han profundizado tan rdpidamente”, es-
cribia en 1969 René Dumont, el experto francés que conoce tan a
fondo los problemas de “El Tercer Mundo”.

Es también la opini6n del brasilefio Josué de Castro, antiguo di-
rector de la FAO; del imaginativo y valeroso sueco Gunnar Myrdal;
del argentino Rail Prebisch, con la experiencia del altimo nombra-
do que le dio su paso por el Secretariado de las Naciones Unidas
para el Desarrollo. Todos ellos coinciden en juzgar el enfocamiento
de los problemas de los paises en vias de desarrollo por parte de las
naciones ricas, brutalmente egoista, reaccionario y miope.

Para ciertos gobiernos no hay problema, la cuestion es que entre
mis capital americano haya en un pais, y las clases y los grupos que
en €l deciden se enriquezcan, no importa que la masa no saque otra
cosa que un aumento en la subida de precios y continde viviendo
tan miserablemente o mis que antes. Pero, eso no va a seguir siendo
asi para toda la eternidad.

Yo no olvidaré nunca el semblante fino y atormentado de Nehru,
cuando me recibié como su huésped en su despacho de Primer Mi-
nistro al regresar yo de mi primer viaje a China. El me dijo que lo
Gnico que valia la pena de todo lo que estaba haciendo era inculcar
en el pueblo indio la idea de que a la larga no habia otra solucién
que el socialismo. Le impresiond visiblemente la firmeza de mi con-
viccién de que lo que habia yo presenciado en China me habia lle-
vado a la conclusién, de que la China comunista era irrompible,
por muchas dificultades y crisis que la aguardasen y que precisa-
mente uno de los motivos de su fuerza es que la Revolucién le ha-
bia dado a la gente de comer, que todo el mundo comia en China.

Para mi el choque de pasar de China a la India habia sido fan-
tastico. En Pekin yo me habia paseado solo de noche sin encontrar
un mendigo. En Calcuta al salir a la calle me rodeaban pequefios
indios e indias, todos ellos alargando la mano para recoger unas
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monedas o algo que llevarse a la boca. Nehru comentaba la falta de
imaginacién de la derecha. “'Los ricos son indiferentes a todo, lo Gni-
co que les interesa es mantener su riqueza y su influencia por el
tiempo que sea y luego el diluvio.” Es el mismo problema que tiene
su hija Indira Ghandi, y su sucesor en el cargo de Primer Ministro
en lucha con el "Sindicato”, con lo que ella llama “el Sindicato”,
el sindicato de los ricachos, alarmados porque ella decidié dirigir
hacia la pequefia industria los créditos que sélo beneficiaban a los
grandes.

En la confrontacién en lo que resta de este siglo entre un capi-
talismo defendiéndose por todos los medios a su alcance de las cri-
sis constantes que le amenazan, y un socialismo nutrido de su con-
fianza en el porvenir, los paises de Africa, Asia, América Latina,
venciendo obsticulos enormes, se aprestan a continuar luchando por
su independencia real y su libertad.

La perspectiva de un socialismo africano aterrorizd a los anti:
guos sefiores coloniales. La historia les habia ensefiado poco y pen-
saban siempre en poder volver a establecerse, en una forma u otra,
en los paises sobre los cuales un dia ejercieron su soberania. En el
Africa del oeste, en Ghana y en Mali, se acudié para detener el so-
cialismo al golpe militar. Guinea estaba constantemente amenazada.
Pero, si por el oeste africano las cosas se presentaban dificiles para
el movimiento socialista, por el contrario en el Africa oriental, Tan-
zania se afirmaba como un pais socialista eficiente y firme llamado
a ejercer una gran influencia sobre el resto del continente.

Durante la inauguracién en Tanzania de la fabrica textil “Amis-
tad”, una contribucién de China, se pudo oir recomendaciones como
ésta: “"Cada trabajador de la fibrica tiene una responsabilidad hacia
Tanzania. La declaracién de Arusha exige mas disciplina, y si la
autodisciplina falta, una dura disciplina industrial debe de ser im-
puesta por la direccién.” El jefe del Estado, Nyerere, hablando de
“el socialismo y el desarrollo rural”, insistid sobre la necesidad ab-
soluta del voluntariado, pero también sobre la disciplina del trabajo.

Incluso el autor de “La Africa negra esti mal partida”, René
Dumont, pone sus esperanzas en el socialismo tanzaniano. *Si Afri-
ca debe renovarse, escribe Dumont, es en Tanzania donde las posi-
bilidades de éxito de un socialismo construido al nivel de subsisten-
cia, parecen las mejores.” Y el experto francés, exigente y realista,
rinde a Nyerere el homenaje a su valor, a su contribucién al aporte
de elementos irremplazables para la construccién de una sociedad
nueva, rebasando el 4rea de Africa, y de una gran importancia para
el “Tercer Mundo”.

En Africa el problema de la escasez de cuadros; la falta de re-
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cursos econdmicos suficientes, una situacién unicamente capaz de ser
superada con un verdadero internacionalismo revolucionario africa-
noj; las intrigas de las grandes potencias; con la CIA activa por todas
partes; la inclinacién a las soluciones faciles, empréstitos y concesio-
nes extranjeras, podrian retrasar la victoria socialista. Pero, ésta estd
escrita en su destino. Y el proceso historico tiene un nombre, Pa-
trice Lumumba.

El "Robespierre negro” le llama Jean-Paul Sartre. Esta calurosa
exaltacién de un dirigente negro por parte de un escritor blanco,
debiera abrir los ojos a ciertos militantes afro-americanos que recha-
zan toda clase de colaboracién revolucionaria con los blancos. Es
una posicion falsa, que desde un punto de vista humano se explica
por el trato de que han sido objeto los negros en los Estados Unidos,
pero que divide el frente de las reivindicaciones.

“El Primer Ministro Lubumba ha sido un jefe eminente y un
héroe nacional del pueblo congolés”, asi habla de él Chou En-lai,
mientras Mao Tse-tung al saludar, alentindola, la lucha de los ne-
gros en América realza toda su importancia revolucionaria.

Lubumba, de un valor inteligente y sereno, fue un dirigente for-
midable. Thomas Kanza, ministro-delegado congolés ante las Nacio-
nes Unidas bajo el gobierno de junio de 1960, trata de disuadirle
de emprender su evasién frustrada hacia Stanleyville. Lubumba le
contesta: “"He llegado a la conclusion de que uno de nosotros debe
morir para salvar la causa de la patria.”

Tenia que arriesgar su vida para salvar su patria de Kasavubu
“'que ha traicionado la nacién, que ha traicionado al pueblo congo-
lés por haber colaborado con los belgas y los flamencos, y que por
ello ya no es mis jefe del Estado”, alocucién de Patrice Lubumba
el 5 de septiembre de 1960, dia en que se decide su destino.

Hacia ya meses que Lubumba era considerado por los intereses
colonialistas extranjeros como el politico congolés que debia ser a
toda costa arrojado fuera del poder. Las Naciones Unidas se deja-
ron envolver en la conspiracién colonialista, al admitir como delega-
cién “legitima” a la Asamblea la de Kasavubu, desautorizando la
delegacién lumumbista. Eso contribuy6, aunque no fuese el motivo
mayor, a decidir 2 Lumumba a poner fin a su situacién de Primer
Ministro en “residencia vigilada”. A romper el cerco de Leopold-
ville y tratar de ganar Stanleyville para reagrupar alli a los lucha-
dores por la verdadera independencia del Congo. Para emprender
la liberacién del territorio nacional y la proteccién del pueblo desde
campo libre.

Es el comienzo de la marcha hacia la muerte. La detencién de
Lumumba, la manera en que fue maltratado, constituyen uno de los
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hechos miés innobles y mostruosos de la historia politica del siglo xx.
Iguala en bajeza, en cobardia, en ferocidad, al asesinato de Rosa
Luxemburgo.

De Moanda a Elizabethville es el vuelo del hotror. Lumumba y
otros dos compaiieros suyos, atados a los sillones del avién, golpea-
dos a pufietazos y puntapiés durante todo el trayecto, sus verdugos
y sus cémplices internacionales compiten en infamia con los nazis.
Cinicamente el designado para su proteccion, F. Kazadi, comisario
general de Defensa en septiembre de 1960, encargado del transporte
de Patrice Lumumba a Elizabethville el 17 de enero de 1961, tran-
quiliza al operador de radio, que protesta de los malos tratos, asegu-
randole que llegarin vivos. Vivos para ser rematados.

Kwamé N'Krumah, entonces presidente de Ghana, desposeido
después de su cargo por las mismas fuerzas que han luchado deses-
peradamente en un pais y otro para asfixiar la revolucién socialista
en Africa, present6 la ejecucién de Lumumba como la accién de sol-
dados africanos a las 6rdenes de un oficial belga. “Révolution Afri-
caine” (enero 1966) cita a Tschombe exigiendo de Lumumba que
pidiese perdén, Lumumba negindose y Hunongo, ministro del In-
terior de Katanga en junio de 1960, atravesindole el pecho con una
bayoneta, y el capitin belga, Gat, disparandole el tiro de gracia.

Las versiones de su muerte varian. Subsiste la verdad de haber
sido arrancado brutalmente al proceso de la Liberacidn de Africa, la
figura mas extraordinaria salida de afios y afios de esclavitud y de
explotacién colonial.

La emancipacién de las antiguas colonias marca la historia del
siglo xx. Es el fin de la imagen falsa de un Africa barbara creada
por los explotadores para justificar la expansién colonial. El feti-
chismo y la brujeria oscurecen en la presentaciéon hecha por los co-
lonizadores, la riqueza de la vieja cultura africana y su originalidad
en el dominio de las letras y de las artes. Es interesante notar que
la hora de la independencia se acompaiia de un renacimiento cul-
tural del Africa negra.

El gran camarada de Lumumba por la verdadera liberacién de
Africa, Franz Fanon, ha puesto su talento literario al nivel de su
gran temperamento combatiente, al servicio de la rehabilitacién de
las costumbres africanas. Ha explicado el desdoblamiento de la per-
sonalidad en el hombre colonizado, unas veces excesivamente docil,
otras sirviéndose de una orgia muscular para olvidar por un instante
su condicién miserable.

Correspondiendo a la dura batalla apenas comenzada por cons-
truir un Africa verdaderamente libre y sosialista, los mejores his-
toriadores africanos de hoy se aplican a restablecer la verdad, cons-
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cientes de que la historia de un pueblo, segin sea presentada de una
manera u otra, puede tener consecuencias decisivas para su porvenir
politico. Se emplean a fondo en restituir a los africanos el orgullo
de su pasado.

Los mis fuertes dirigentes de Africa, Kwamé N'Krumah entre
ellos, han respondido vigorosamente a los que de un lado intrigan
para retrasar el triunfo del socialismo en Africa, y del otro lado se
aprovechan de las dificultades creadas por sus propias maquinacio-
nes neo-colonialistas, para declarar a los jévenes Estados africanos
ingobernables.

“iTodavia, escribe N'Krumah, exaltan la misién civilizadora de
la presencia britinica! Pero, esa misma presencia pretendidamente
altruista, atacaba a golpes de ametralladora a pobres mujeres nige-
rianas indefensas en 1929, cuando protestaban contra los impuestos
€excesivos.

El dirigente nacionalista de Rhodesia del Norte, Kenneth Kaun-
da, dice: "Un dia quisiera escribir un libro basado sobre los viejos
archivos del African National Congress, para contar la vieja historia
de la administracion colonial y de la utilizacién de los jefes para
aplastarnos.”

Antes de partir para Ghana, donde murid, el gran W. E. B. Du-
bois, con més de noventa afios pero de una vitalidad y de una me-
moria prodigiosas, uno de los hombres cuyo encuentro no olvidaré
nunca, me conté una cantidad de detalles interesantisimos no sélo
de la lucha de los negros en su pais, los Estados Unidos, que le con-
sideraban como uno de sus dirigentes més notables, sino de las ma-
niobras de toda clase para hacer fracasar el combate gigantesco que
se estaba librando en Africa. Tenia una fe completa en su desenlace
victorioso para los africanos. Pero, siempre que se tuviera presente
que la revolucién es una cosa muy seria, no un simple ejercicio in-
telectual.

La conferencia de los pueblos africanos de Accra, en 1958, ha-
bia mostrado divididos a los partidarios de la no-violencia, en su
mayoria de expresién inglesa e influidos por Gandhi, y los partida-
rios de la violencia de expresion francesa como Frantz Fanon.

Por mucho que haya sido calumniada Africa es esencialmente
humana. “'La vida colectiva, la solidaridad social, dan a sus costum-
bres un fondo de humanismo que muchos pueblos pueden envidiar-
la”, observaba el presidente de la Repiblica de Guinea, Sékou Touré,
en su mensaje al segundo congreso de escritores y artistas negros.

Pero, frente a la violencia de la dictadura rascista y colonialista,
la violencia de los oprimidos es la respuesta realista y la que acaba
por prevalecer. Asi la lucha se extiende por todo el frente africano.
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La lucha armada se impone sobre las tendencias moderadas de los
contrarios, los partidarios de la no-violencia. Yo encontré en Paris
cuando estaba terminando este trabajo, a Oliver Tambo, el presti-
gioso luchador del Africa del Sur. Hoy vive en Lusaka, Zambia. En
su pais el combate no puede ser mas duro, ya que las consideraciones
de orden comercial llevan a las democracias, a algunas de ellas, a sos-
tener dentro y fuera de las Naciones Unidas a un Estado que viola
todos los principios de la Carta. Pero, Oliver Tambo no tiene nin-
guna duda de que al final el autoritarismo rascista serd roto en
pedazos. .

Es igual con Angola, Mozambique y la llamada Guinea portu-
guesa, sobre todo la ultima, donde el ejemplo de Argelia que cred
su FLN, y dio la batalla a un ejército moderno como el francés y
la gané sirve de inspiracién constante.

En Asia el panico de los ricos y de las grandes empresas extran-
jeras ante los progresos hechos por “la influencia china” condujo a
la “operacién Indonesia”. Alli los militares se encargaron de matar
el socialismo en su raiz, matarlo fisicamente. Pasaron resueltamente
a la destruccién masiva. La exterminacién de centenares de miles
de comunistas indonesios fue uno de los grandes escandalos inter-
nacionales de la post-guerra. Un escindalo coronado con la readmi-
sién, sin protesta de Indonesia en las Naciones Unidas, donde puede
aportar su colaboracién a la Comisién de los Derechos del Hombre.

Pero, para asombro de muchos comenzando por el gobierno de
Indonesia, el partido comunista que se pensaba liquidado para largo
tiempo ha vuelto a resurgir con una direccién mas firme y que ha
aprendido de los errores del pasado.

En América Latina se ha visto a las guerrillas “desaparecer” y.
reaparecer. De pronto un gobierno las proclamaba definitivamente
acabadas. Pero, constituian ya un proceso irreversible, influyendo a
su manera sobre el proceso politico general, empujando en unos
sitios a las reformas, cambiando incluso en otros, como en el Pert,
la actitud tradicional del ejército, conservadora y reaccionaria, hacia
posiciones por muy timidas y contradictorias que fuesen, de aceptar
la inevitabilidad de la nacionalizacién de las compaiiias extranjeras
y dejando de juzgar como una maldicién el socialismo.

La juventud, como en todas partes, se sentia atraida por las mo-
dalidades revolucionarias precisas de la lucha armada. Volvia la es-
palda a los partidos clisicos. De uno de ellos, en Vengz'l.lela, era
expulsado Douglas Bravo por haber preferido el “maquis” al aco-
modamiento rutinario del Comité Central. También en Venezuela
se veia a un cientifico de la calidad de Américo Martin, solicitado
con el sefiuelo de sueldos elevadisimos, por las mds importantes uni-
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versidades de los Estados Unidos, dejarlo todo e irse con el fusil a
la montafia. Para él la revolucion pasaba por delante de la ciencia.
De la ciencia al servicio del capitalismo.

Bolivia tenia tras de si la tragedia del Che Guevara. Yo recuer-
do conversaciones mias con el “Che”, en Ginebra, en Nueva York,
donde sus discursos en la Conferencia del Desarrollo y la Asamblea
de las Naciones Unidas dejaban impresionados a los propios adver-
sarios por la solidez y profundidad de la argumentacién y por la
belleza poética que la acompaiaba cuando evocaba las masas explo-
tadas de la América Latina. Conversaciones que aclaraban lo que
muchos no han comprendido en la conducta de aquel cuyo nombre
resuena en las calles de Tokio, en las demostraciones en la univer-
sidad espaiiola, en Mildn, en cada manifestacién de un estudiantado
que ha abrazado la causa de la revolucién y que obligado en oca-
siones a abrir una tregua en la lucha vuelve a ella en la primera
oportunidad propicia. Como ha vuelto la guerrilla boliviana, que
habia sido en la imposibilidad fisica de resurgir. Ahi est, reagru-
pandose otra vez.

Un pais como el Brasil en manos de generales reaccionarios, po-
seido por el capital americano, cuyo gobierno era ensalzado en Wash-
ington como un modelo de estabilidad, veia en cuarenta y ocho ho-
ras toda su politica de contén de la revolucién comprometida por
la iniciativa de unos grupos minoritarios de accién. Frente al poder
militar esos grupos adoptaban una estrategia revolucionaria original,
dando un golpe tan bien logrado como el secuestro del embajador
de los Estados Unidos, Charles Burke Elbrich. Los jévenes brasile-
fios viniendo en muchos casos de familias burguesas se lanzaban a
la accién directa bajo el mando de jefes revolucionarios en Tos que
tenian confianza. Jefes revolucionarios como Carlos Lamarca, anti-
guo capitin del ejército, pasado a la guerrilla conduciendo un ca-
mién cargado de armas. O como Carlos Marighela, que acaba de
caer en el frente, como Che Guevara, como el padre Camilo Torres,
un miembro del Comité Central del Partido Comunista durante vein-
te afios, optando por la politica de violencia en vez de la politica
de la oposicion parlamentaria. Pero, de una violencia bien pensada
y dirigida a objetivos precisos.

“Nosotros no buscamos la violencia gratuita, decia uno de los
jovenes implicados en el secuestro del embajador americano, ataca-
mos para tener dinero, para tener armas, pero también para agtuar
politicamente. No pertenecemos a ningin partido, a ninguna ideo-
logia determinada, nuestros héroes son todos los que han hecho la
revolucién, Lenin, Mao, Che Guevara, pero nuestra estrategia es
brasilena.”
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Jamds nadie hubiese pensado que en un pais de largo renombre
liberal como el Uruguay, llamado la Suiza de la América Latina, la
idea de la lucha armada pudiese abrirse camino. Pero, en octubre
de 1969 un comando de la organizacién de extrema izquierda de
los Tupamaros, ocupaba Pando situado sélo a treinta kilémetros
de Montevideo, después de atacar el comisariado de policia y cua-
tro bancos, con un botin de cien millones de pesos para el financia-
miento de la accién revolucionaria.

Donde surge la guerrilla cambia el conjunto de la situacién po-
litica. En el Oriente Medio las guerrillas de Yasser Arafat, lider de
El Fath y presidente de la Organizacién de Liberacién de Palestina,
obliga a los Estados arabes mis recalcitrantes a endurecer sus posi-
ciones y vienen a intranquilizar a los delegados de las cuatro gran-
des Potencias que en Nueva York, en las Naciones Unidas, se to-
man todo el tiempo necesario para sus discusiones. Son el recuerdo
constante de una situacidn explosiva.

No es sélo el Tercer Mundo. Los paises mas industrializados y
ain los mids ricos no escapan tampoco al proceso de impugnacion.
Para quienes hemos estado treinta afios en contacto con los Estados
Unidos el movimiento contra la guerra de Vietnam que el 15 de no-
viembre de 1969 reunié mis de un cuarto de millén de americanos
de las més distintas clases y edades en un reto a la politica de gue-
rra de Nixon, equivale a una verdadera revolucion.

En ftalia de una huelga a otra aumenta la combatividad. Un en-
juiciamiento objetivo de los sucesos de mayo de 1968 en Paris per-
mite afirmar que en Paris la revolucién no estuvo tan lejos y que el
poder politico pudo haber sido tomado. La prueba de la amplitud
de un movimiento que hasta hoy ha justificado la publicacién en
Francia de ciento treinta libros, esté en el viaje precipitado del gene-
ral De Gaulle a Baden-Baden el 29 de mayo para asegurarse el
apoyo del ejército. Eso da la idea de como estaba la situacion

Pero, uno de los aspectos mas interesantes del mayo francés de
1968, fue que en abril del mismo afio no se encontraba en Francia
quien lo hubiese considerado posible. “'¢Revolucién antes de las va-
caciones? inimaginable”, habia dicho un dirigente comunista fran-
cés. A la juventud estudiantil se la suponia ligera y despolitizada.
A los obreros capaces sblo de moverse por mayores salarios y me-
jores condiciones de trabajo. Pero, en la fabrica Renault los obreros
silbaron al veterano dirigen‘e sindical comunista Benoit Frachon
cuando fue a anunciarles las inverosimiles concesiones de orden ma-
terial arrancadas a un gobierno poseido por el pinico y a pedirles
que cesasen en la huelga. o

Espaiia fue el escenario en el otofio de 1969 de un acontecimien-
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to politico de gravedad extrema. Un golpe del régimen dado contra
la falange y las fuerzas que habian ayudado a la dictadura a con-
solidarse por el Opus Dei, con la complicidad del general Franco
especialista en golpes de Estado. Los nuevos ministros y los antiguos
del Opus, jovenes tecndcratas y economistas de una arrogancia y
una confianza en si mismos sin limites, se consideran llamados a sal-
var a Espaia de la revolucién. Han venido al poder para tratar de
establecer por unas décadas mas, después de treinta afios de dicta-
dura de Franco, una dictadura suave, amable y clerical. Creen que
un problema politico de la profundidad del problema espaiiol puede
ser abordado con éxito gracias a una serie de reformas econémicas,
de sentido pretendidamente igualitario, y que apacigiien a los espa-
fioles corrompiéndolos.

El entronamiento del Opus siguiendo al de Juan Carlos, su cria-
tura, un joven principe que no acaba politicamente de crecer, es el
resultado de la entrada en acciéon de unos ‘“grupisculos” resueltos y
violentos que a comienzos de afio motivaron la proclamacién del
Estado de excepcién. Grupusculos cuyo porvenir va ligado a la in-
tensidad y la determinacién con que se batan. Y ambas son més evi-
dentes con cada dia que pasa. ’

Por todas partes igual. Es la expresion precisa de un mundo en
movimiento.



CARTA DE NUEVA YORK

Con los devastadores efectos de la guerra en Vietnam poniendo en grave
peligro la estabilidad politica y econémica de los Estados Unidos, el pueblo
norteamericano ha empezado a darse cuenta que las aventuras asiticas de
sus dirigentes no estin limitadas a las fronteras de Vietnam. Desde las pa-
ginas del popular semanario nuevoyorkino, The Guardian (noviembre 8.
1969), Richard Ward informé a sus lectores que ya no constiuia secreto
mnhtar ~alguno (ni calumnia comunista) que, por lo menos durante los ul-
timos diez afios, los Estados Unidos han estado conduciendo una guerra “de
regulares proporciones” en Laos.

La intromisién directa de los norteamericanos en los problemas internos
de ese pequeiio pais asiitico se remonta a los dias que siguieron al fin de
la Segunda Guerra Mundial. Entonces, en lugar de reconocer la independen-
cia de esta antigua colonia francesa en Indochina, la administracién de Tru-
man ayudé a los franceses en sus esfuerzos por retornar a sus colonias asiati-
cas. Cuando los franceses lograron establecer un gobierno marioneta en Laos,
acuerdos militares y econémicos fueron firmados entre Washington y los
agentes Laosianos de Paris.

Pero la independencia de Laos no fue formalmente reconocida sino hasta
en 1954, durante la ya histérica conferencia de Ginebra. Los acuerdos gi-
nebrinos estipularon que Laos estaria dirigida por un gobierno de coalicion
que incluia tanto al marioneta francés, Principe Souvanna Pouma, como al
lider de las fuerzas independentistas, Principe Souphanouvang. Sin embar-
g0, los acuerdos ginebrinos no trajeron la ansiada paz a Laos. Antes de que
terminara el afio, la notoria Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los
Estados Unidos, iniciando sus primeros pininos en la Guerra Fria, habia
instigado un golpe de estado que mandé a Souvanna Pouma al exilio y vi-
ci6 totalmente el concepto neutralista al reemplazarlo con un marioneta
norteamericano. Asi, de un plumazo, la influencia francesa en Laos habia
sido eliminada y reemplazada por la mis vigorosa y pujante del poderoso
imperio norteamericano.

Desde entonces a esta fecha, Henry Kamm ha revelado en The New
York Times (octubre 26, 1969), la CIA ha dirigido las actividades de los
Estados Unidos en Laos. Operando desde Vientiane, la capital, los agentes
norteamericanos han reclutado, armado y dirigido un ejército de mis de
cuarenta mil montafieses (de la tribu Meo), el cual esta comandado, en apa-
riencia, al menos, por Van Pao, antiguo sargento en el ejército colonial
francés y elevado al rango de "Mayor General” por sus asesores norteame-
ricanos (Dicho sea de paso, Van Pao es una de esas pintorescas figuras que
tanto deleitan a los corresponsales norteamericanos. Kamm reporté el 27 de
octubre que el “"Mayor. General” es de baja estatura, habla inglés de "tipo
duro” del cinema norteamericano, es cruel — uno de sus pasatiempos favo-
ritos es torturar prisioneros con corrientes eléctricas, — tiene seis esposas —
cada una de ellas con casa propia, jeep y abundantes délares —y se viste,
mientras le pasa revista a sus tropas, con un traje de “El Zorro” que le fue
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regalado en Disneyland, California, durante su reciente visita a los Estados
Unidos).

Durante la administracion de John Kennedy, mientras la situacién se
deterioraba en Vietnam, los Estados Unidos dieron indicaciones de que sus
dirigentes tolerarian la neutralidad de Laos. Souvanna Pouma retorné al
poder pero, en 1964, fue derribado por un golpe de estado derechista. Even-
tualmente, como en un tercer acto de zarzuela, se le permitié volver a Vien-
tiane, como dice Richard Ward, “'posiblemente después de dar su consenti-
miento a la agresiva politica norteamericana en su pais.” Todo indicaba que
Johnson anulaba las decisiones de Kennedy y que se reanudaba, con mis
brios adn, la cruzada anti-comunista de las anteriores administraciones en
Washington.

Pero aunque hasta hoy la CIA ha limitado sus actividades a la organi-
zacién y el transrorte del ejército de los mercenarios montafieses, actividades
que se pueden clasificar dentro del nebuioso campo del “asesoramiento mili-
tar,” pilotos norteamericanos colaboran activamente en las campaiias milita-
res bombardeando las diferentes regiones del pais que se encuentran en
manos de las fuerzas izquierdistas. La mayoria de los vuelos de bombardeo
se originan en las grandes bases de Tailandia pero, dltimamente, scgin se
reporté en diferentes 6rganos de prensa el 24 de noviembre, bombardeos
contra "'puntos estratégicos” de Laos se originan también en los porta-aviones
de la Séptima Flota que, frente a las costas de Vietnam, patrulla el Golfo
de Tonkin.

Los principales blancos de la aviacién norteamericana son las lincas de
aprovisionamiento que, segin Kamm, parten de Vietnam del Norte y son
utilizadas no s6lo por los luchadores Laosianos pero también por los guerri-
lleros en Vietnam del Sur. Desde este punto de vista, la lucha en Laos toma
todas las dimensiones de otra cruzada para “preservar la independencia de
un pequeiio pais asiatico”... ya que voceros norteamericanos mantienen
que la mayoria de las fuerzas que se oponen a su ejército de mercenarios
Meos son tropas regulares del ejército de Vietnam del Norte (Asi, el peque-
fio y subdesarrollado Vietnam adquiere las gigantescas proporciones de una
Alemania en tiempos de Hitler: jno sélo invade al Vietnam del Sur, sino
que se lanza a la conquista de Laos!).

El pasado 30 de octubre, Murrey Marder reportd en The W ashington
Post que el Secretario de Estado, seiior William Rogers, no sélo habia ad-
mitido en sesion secreta del Comité de Relaciones Internacionales del Senado
las actividades norteamericanas en Laos, sino que habia enfatizado que no
existia plan alguno para detener o poner punto final a tales actividades.
El presidente de dicha Comision, sefor William Fulbright, comentando el
testimonio de Rogers, (la primera vez que un alto dirigente norteamericano
admitia la interferencia de su pais en Laos), declaré que todo el asunto era
“realmente extraordinario.” Mais tarde, ampliando sus comentarios en rueda
de prensa, Fulbright apunté que el ejecutivo (el presidente) al conducir
operaciones bélicas de la magnitud de la Laosiana a espaldas del Congreso
(quien, de acuerdo con la constitucion vigente tienc la Gltima palabra en
asuntos de guerra y paz), se esti conduciendo como “un verdadero dictador.”

Ese mismo dia se revel6 que las acciones bélicas en Laos le cuestan al
pueblo norteamericano (que por lo general paga sus impuestos sin saber a

ue se dedican sus dineros) entre 150 y 160 millones de délares. Estas ci-
ras se hicieron publicas precisamente cuando se anunciaron nusvos recortes
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en los presupuestos para la educacion, los programas de ayuda a los pobres
y los vitales programas de rehabilitacién urbana.

Todo lo anterior indica, como lo advertimos en la carta pasada, no sélo
que la administracién de Nixon estd dispuesta a continuar la guerra en Viet-
nam ain por muchos afos, sino que los grupos dirigentes en Washington
planean su extension por todos los puntos de la convulsionada antigua In-
dochina francesa.

Por C. ANDRES
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“TIEMPO Y REALIDAD SOCIAL”

Por Sergio BAGU

1) La materia prima de la
realidad social

DESDE el siglo xix nos llega una actitud tedrica que consiste en
reducir lo social, en su Gltima instancia, a una realidad rela-
cional. El modo como los hombres se relacionan entre si: eso seria
lo social. Este concepto, sin embargo, no ha tenido la misma elabo-
racién en todas las ciencias sociales.

Los demdgrafos han sido, quiza, los que menos han percibido la
realidad relacional. Los economistas, los que mis reiteradamente han
tropezado con un enjambre de objetos materiales antes de descubrit
el mundo de lo relacional, hasta que la matemética econémica lo
absorbi6 como su tema central, trasladdndolo a un plano muy ele-
vado de abstraccion. Los socidlogos del siglo xix se concentraron en
la relacién entre la unidad fisica menor (el individuo) y el conjunto
mayor (la sociedad global). Los antropélogos culturales atribuyeron
gran importancia a las relaciones codificadas en comunidades pe-
queiias (ritos, tabies, conducta simbélica), donde es més facil des-
cifrar su contenido. Los gedgrafos humanos, después de introducir
el suelo, el subsuelo y el clima como integrantes de la reaiidad de
las sociedades humanas, hicieron un notable esfuerzo por descubrir
relaciones entre conjuntos de funciones sociales y conjuntos de fac-
tores geofisicos.

Hecho el descubrimiento en la entraiia viva de lo social, queda
por explorar su alcance. Si lo social es una realidad relacional, lo
relacional ;por qué via puede captarse? Relacionarse los hombres los
unos con los otros: eso parece ser conducirse, es decir, producir el
contacto con una intencién. La realidad relacional podria ser, sim-
plemente, conducta. Lo muy inmediato y lo muy notorio porque, al
fin y al cabo, la nocién de conducta se ha manejado en todas las cul-
turas conocidas, es el elemento de la ética méis elemental de todos
los tiempos (la buena y la mala conducta) y de una relacién divi-
nidad-hombre igualmente muy elemental (Dios premia o castiga la
conducta de los hombres).
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En sus trabajos que se editaron dos afios después de su desapa-
ricién, Weber defini6 la accién como “orientacion significativamen-
te comprensible de la propia conducta™ y asigné a la sociologia el
objeto fundamental de “la captacién de la conexién de sentido de
la acciéon” (“Economia y sociedad”, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2°* ed.: 1964, p. 12; 1* ed. en alemin: 1922). La red de
conductas que se entrecruzan se transforman en sociograrnas para
algunas corrientes influyentes de la psicologia social. En teoria eco-
ndémica, aparecc en Estados Unidos una escuela que, después de des-
cartar las categorias de analisis heredadas de los clasicos, centra la
explicaciéon del fenémeno econémico en la conducta de los indivi-
duos, expresada como respuestas, socialmente condicionadas, frente
a situaciones concretas. Para Parsons, “el punto de partida funda-
mental es el concepto de sistemas sociales de accién™ que, en reali-
dad, son "la interaccion de actores individuales” (“The social sys-
tem”, Free Press of Glencoe, New York, 1964, p. 3; 1% ed.: 1951).
Hace mis de un siglo, Marx dej6 constancia de que “el capital no
es una cosa, sino una relacién social entre personas, establecida me-
diante la instrumentalidad de cosas” (“El capital”, ed. Kerr, I, 839).

Todas las corrientes de pensamiento que hemos citado nos ha-
blan de una realidad relacional. Pero hay diferencias sustanciales.
La relacion social entre personas que subyace en toda la obra de
Marx es la de seres que pertenecen a distintas clases sociales y como
miembros de ellas; mientras que la accién de Weber, la interaccion
de Parsons, los contactos interindividuales de los psic6logos socia-
les y la conducta de los conductistas tanto en psicologia como en
economia, son relaciones entre seres sin la mediaciéon de grupos ni
clases. El conductismo de Weber es una reduccién de lo social a su
minima expresién: una relacién de conductas, todo cuyo contenido,
social y emocional, se agota en la conducta, es decir, en ese acto
mediante el cual un sujeto se comunica con otros mediante movi-
mientos fisicos y simbolos formales. Una psicologia anterior a Freud;
una sociologia anterior a Marx.

Esa ancha tradicién que concibe lo social como una realidad rela-
cional contiene observaciones valiosas, pero es indispensable superar
un conductismo excesivamente primario. Admitimos que, metodold-
gicamente, es importante descubrir cudl es el minimo de elementos
que integran aquello con lo cual se construye la realidad social en-
tre seres humanos. Al decir “minimo de elementos” queremos afir-
mar que, si algin elemento falta, no surge nuestra realidad social.
Son éstos los elementos indispensables:

1) Toda relacién pone en contacto dos o ms individuos, de mo-
do tal que ninguno de ellos puede ser totalmente activo ni total-
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mente pasivo. Se trata de una intergeneracién, es decir, un proceso
reciproco, aunque desigual. Accién y retroaccién tan intimamente
ligadas que a menudo es imposible diferenciarlas. Proceso dialécti-
co, en el sentido de que engendra incesantemente circuitos de re-
configuracién de los actores, que sin embargo no pueden jamis
—porque son seres vivos— repetir el fragmento de la realidad que
acaban de vivir. Dialéctico también porque no podria dibujarse co-
mo una linea recta de la misma densidad: sus recorridos son algo
similares a los del circuito pero, como parecen transcurrir no en un
plano sino en varios, pueden evocar una espiral. Tampoco la com-
paracién es enteramente fiel porque, habiendo un efecto de retro-
alimentacion, el ejemplo de la espiral deja de ser aplicable. Por lo
demis, la densidad de la linea cambia sin cesar porque son distintos
los efectos que va produciendo en los participantes.

Se trata, efectivamente, de participantes. La realidad social se
vive como praxis. Pero debemos hacer aqui una salvedad de la ma-
yor importancia: la participacion puede expresarse mediante conducta
en el sentido tradicional del vocablo, o mediante omisién. Praxis
aqui quiere decir participacién mediante accién u omisién. En este
Gltimo caso, el actor est4 ausente o esti mudo y, sin embargo, actua.
Jacques Prevert nos explica, en “Déjeuner du matin”, cémo puede
ocurrir eso entre dos personas. Cualquier politico sabe que su ausen-
cia es un agente mas dindmico que su presencia en una situacién
determinada. Definido asi el alcance de los términos, a este elemen-
to lo denominamos praxis dialéctica.

2) Pero el hombre no crea praxis dialéctica, no se inserta en
una realidad determinada sélo en virtud de su accién o su omision.
Lo hace siempre, sin excepciones, mediante:

a) Otras inserciones previas indispensables. Trabajamos, opinamos,
viajamos, luchamos como miembros de grupos. Mis aiin, como miem-
bro, cada uno, de multiples grupos. La intergeneracion no da origen
a un diagrama A: B, sino a otro mucho mis complejo que incluye,
para cada una de las partes, un paréntesis en el cual se mencionan las
afiliaciones a miltiples grupos.

Esta condicién previa inevitable nos mueve a plantearnos varias
preguntas. Una es ésta: scuindo se produce la primera insercion? En
lo que ataiie a la realidad relacional, casi siempre en el acto de nacer.
Asi, en una sociedad capitalista contemporinea, el que acaba de nacet
pasa alli mismo a formar parte, con la mayor frecuencia, de una clase
social y de un grupo lingiiistico y, con menos frecuencia, de un grupo
religioso y de un grupo étnico. Puede también ocurrir que el ingreso
a una familia y a una clase social se presente mds tarde en la vida del
individuo.
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Otra pregunta es ésta: ¢existen inserciones basicas, es decir, mis

determinantes que otras? Sin duda las hay y esa modalidad depende
del tipo de sociedad global en que se actde.
b) Su propia historia individual como ser humano; es decir, como
ser vivo participante de lo social. La insercién, salvo la primera, no
es un episodio en el que participen un grupo que reciba un aporte pa-
sivo y un individuo que ingrese en él y acepte sus normas. Es un pro-
ceso, con cierta duracién, en el que cada individuo es portador de su
propia historia personal, que no sélo es pasado sino cosmovision,
modo de hacer en el presente y actitud preparatoria del futuro. La
pertenencia anterior a grupos; la educacioén, sistemitica y asistemitica,
y el cimulo de sus experiencias conducen al individuo a construir su
propia cosmovisién —siempre en parte explicita y en parte implicita—
que, en definitiva, esti formada por conocimiento, matrices légicas,
carga emocional, mecanismos mentales migicos, escala de valores, as-
piraciones e inclusive un arsenal de simbolismos con los que el hombre
se comunica y, simultineamente, ordena su propia actividad mental. A
este conjunto de elementos, especie de sintesis de la historia individual,
llamamos esquema de definicién individual participante (que puede
ser activo, cuando conduce a modificar una situacién o pasivo, cuando
contribuye a reiterarla).

La cosmovisién, en contacto con la realidad inmediata, puede tra-
ducirse en un esfuerzo por explicarse y explicar el conjunto del proce-
so en términos logicos (teorizacion) o por descubrir una realidad,
visitle o subyacente, a la cual el individuo sc enfrenta inventando
una arquitectura de signos sensibles (mensaje estético).

Obsérvese que, en el planteamicnto que hacemos, el mensaje esté-
tico no esta tratado como reproduccién, ni como testimonio, ni como
invencién, sino como estilo de participacién en la realidad social. Por
ciertc que cl mensaje estético pucde ser también reproduccién, testi-
monio e invencidn. Aclaremos que al decir estilo de participacién en
la realidad social no lo hacemos en el sentido habitual del psicoana-
lista, ni del sociélogo o el psicélogo conductista, sino que lo asimila-
mos a todas las otras maneras de participacién.

Tanto la teorizacién como el mensaje estético son modos de par-
ticipacién bésicos. Pero el hombre puede también participar, por cier-
to, sin teorizar ni crear mensajes estéticos. Basta con que su cosmovision
sea suficientemente dinimica para que su participacion en lo social
no sea un acto total e irreparablemente mecinico; para que adquiera
algir. acento diferencialmente humano, alguna dosis de aspiracién y
decisién y, por ende, abra alguna posibilidad diferente mafiana res-
pecto de lo que el mundo es hoy.
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En sintesis, pues, la materia prima de la realidad social esta
formada por los tres elementos siguientes:

1) una praxis dialéctica;

2) otras inserciones previas;

3) un esquema de definicién individual participante.

2) Conjuntos reiterados: materia prima
mads otro elemento

ACEPTAMOS un antiguo y fecundo punto de partida de la antro-
pologia filoséfica: el hombre sélo alcanza a serlo, para bien o para
mal, en incesante interpcnetracién —intergeneracion, preferimos
decir— con otros seres de su misma especie. Dijimos también que
su insercién en una realidad social o en un grupo se produce siem-
pre —salvo el acto de su nacimiento— mediante una insercién an-
terior en otra realidad o en otro grupo. La existencia del hombre
transcurre en un incesante ingresar y egresar de grupos. La realidad
de lo social humano es un modo de agruparse los seres humanos
y los fenémenos que ellos producen, como si los unos crearan los
otros y se apoyaran en ellos, sin solucion de continuidad. No es,
ya lo sabemos, una realidad de inalterable cooperacién y armonia:
la contradiccion, el conflicto le son siempre inherentes. La realidad
transcurre también en negacidn, como lo vienen sosteniendo los
dialécticos desde hace siglos.

Apenas un hombre se ponga a resumir la experiencia de la
propia vida, observard que ésta es un incesante agruparse y orde-
narse de hombres y acontecimientos. Para que un ordenamiento se
produzca ha sido necesario que, antes, haya actuado otro. Todo
es conectarse e intergenerarse; todo es conjuntos de hombres y con-
juntos de fenémenos. Pero esos conjuntos no tienen todos el mismo
valor en la historia de nuestra vida. Si reflexionamos un poco,
observaremos que algunos han sido, o son, muy inestables; otros,
muy estables. Algunos parece que no han dejado consecuencias en
nuestra biografia; otros, en cambio, han creado una estela muy du-
radera. Nosotros —todos nosotros— aprendemos a clasificarlos,
desde edad temprana, en importantes, menos importantes y bana-
les, segtin sean la profundidad y duracién de su estela. Por esa via
de la importancia —en funcién de las consecuencias que engen-
dran— los vamos clasificando en nuestra propia experiencia. Tam-
bién los vamos clasificando en tipos: hay conjuntos afines, hay
otros diferentes, aunque no tomemos en cuenta las consecuencias
que engendran.

En una sola jornada, todos esos conjuntos pueden parecernos de
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accién caprichosa e imprevisible. Cuando resumimos nuestra vida
—y empezamos a hacerlo desde la temprana juventud, cuando bo-
rroneamos nuestras primeras biografias— advertimos que todo se
va orientado en grandes etapas, en grandes conjuntos de fend-
menos y de seres, que hay algunos més dinimicos en sus conse-
cuencias que otros, que siempre hay alguna explicacién posible, una
légica minima, que nosotros podamos admitir.

Con esta elemental experiencia de lo propio, queda reconocido
que en la realidad actian, por lo menos, estos dos procesos:

1) ordenamientos incesantes de hombres y fenémenos;

2) gestacion de diferencia cualitativa entre los ordenamientos,
en funcién de su naturaleza y de las consecuencias que generan.

Cumplida esta primera etapa en nuestro propio proceso mental
de reconocimiento de la realidad social —es decir, ya admitido que
participamos de una realidad en ordenamiento incesante, con tipos
de ordenamiento cualitativamente diferenciados que poseen calidad
genética de distintos grados— la segunda etapa debe consistir en
reconocer los elementos minimos que encontramos en cada uno
de esos ordenamientos. En otras palabras, aquellos elementos sin
los cuales —ausentes todos, algunos o uno solo— el ordenamiento
deja de ser tal.

Hemos dicho que la materia prima de nuestra realidad social
esta formada por tres elementos: 1) praxis dialéctica; 2) insercio-
nes previas; 3) un esquema de definicién participante, activo o
pasivo. Con esos tres elementos exclusivamente, el hombre puede
construir conjuntos fugaces, situaciones transitorias, aunque perte-
necen también, por supuesto, a nuestra experiencia vital, a nuestra
realidad social (una conversacion, un encuentro accidental, una si-
tuacién amorosa de corta duracioén).

Para que las situaciones no sean tan fugaces, para construir
conjuntos reiterados, procesos extendidos, interviene otro elemento:
un instrumental material (econémico: hachas, maquinas, aviones; y
cultural en sentido antropoldgico: edificios, intrumentos musicales,
instalaciones radioeléctricas para transmitir signos a distancia).

Sin esos cuatro elementos no hay reiteracion de conjuntos. Pues-
tos éstos en marcha, nuestra observacién puede ir ahora mis lejos:

a) La praxis dialéctica se reitera, pero siempre con alguna tonalidad
cambiante. No es hoy lo que fue ayer, pero nosotros podemos re-co-
nocerla, identificarla, percibir lo que tiene —y continGa teniendo-—
de diferente respecto de otras praxis dialécticas. Este no ser nunca
idéntica y, sin embargo, tener una identidad nos conduce a imaginar
que existe algo como un genotipo que regula las transformaciones
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inevitables, con la consecuencia de que éstas no alcanzan a trastornar
cierta modalidad constante.

b) Los conjuntos (es decir, materia prima mas instrumental), fené»
menos en sucesiva gestacion, se nos presentan como indispensables los
unos a los otros, pero en plazos muy disimiles. Sc trata, en rigor, de
una diferente capacidad de engendrar consecuencias, como si unas veces
actuara un genotipo excepcionalmente dinimico y el conjunto rela-
cional se completara con velocidad; otras, un genotipo mis lento; otras,
en fin, un genotipo capaz de proyectarse a gran distancia, pero casi
imperceptiblemente.

Vamos a aclarar el concepto con tres ejemplos:

1) En un pais de economia dependiente y cierto grado de des-
arrollo industrial, en un plazo de pocos meses gran parte del capital
bancario y del invertido en industrias de valor econémicamente es-
tratégico pasa bajo el control de accionistas extranjeros. Esto oca-
siona muy ripidamente la aparicién, dentro de la constelacién de
clases sociales ya existente, de un nuevo sector social que, por la via
de su alta capacidad de decisién econémica, adquiere una gravita-
cién de primera magnitud sobre el Estado, sobre la politica econé-
mica nacional y sobre el destino general de todos los grupos. Todo
este proceso puede tener una duracién de uno, dos o tres meses.
Esta demas advertir que, aunque desencadenado en un momento
preciso, puede haber estado precedido por prolongada tramitacién:
a veces, afios de persistente gestion diplomatica, labor politica, pre-
sién econdémica y propaganda.

2) En una poblacién nacional con una tasa de crecimiento ve-
getativo anual del 15 por mil se produce un ripido descenso de la
tasa de mortalidad sin un descenso consiguiente de la de natalidad,
con la consecuencia de que la tasa de crecimiento vegetativo aumen-
ta al 35 por mil. Después de quince afios, la tasa de natalidad
comienza a descender lentamente, mientras la de mortalidad se man-
tiene estacionaria o sigue descendiendo con menor impetu. En cinco
aiflos mas, la tasa de crecimiento vegetativo se encuentra en un 20
por mil. En ese plazo de veinte afios se ha agregado un excedente
de poblacién juvenil que en los lustros siguientes se ird incorpo-
rando a la vida nacional, requiriendo trabajo, educacion y partici-
pacion politica. Un plazo total de 25, 30, 35 afios para un proceso
con etapas conectadas genéticamente entre si.

3) Entre 1808 y 1824, se proclaman como otros tantos paises
independientes dieciocho fracciones de los imperios portugués y es-
paiiol en el continente americano. Después de algunas vacilaciones,
todos ellos se dan constituciones estableciendo la division del go-
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bierno en poderes ejecutivo, legislativo y judicial, reconociendo los
partidos politicos y estableciendo el principio de la periodicidad en
el ejercicio de las funciones ejecutiva y parlamentaria, salvo algunos
periodos en que se admiti6 expresa y legalmente algin régimen no
electivo de poder ejecutivo. Desde entonces hasta hoy —mas o me-
nos, un siglo y medio— ese modo de ordenar las funciones esta-
tales globales ha estado sujeto a cambios, desvirtuaciones y experi-
mentos menores, con una insistente reiteraciéon periédica y explicita
de sus principios. Pareceria como que, a lo largo de esa prolongada
etapa en las historias nacionales de dieciocho paises de América
Latina, la férmula fundamental nunca haya satisfecho del todo,
pero nunca se le haya encontrado reemplazante mas eficaz. Es in-
dudable que también hay etapas conectadas genéticamente en este
proceso prolongado.

El primero no sélo es un proceso mis ripido y mas intenso, sino
que el conjunto resultante se va generando mds en virtud de una
dindmica propia y menos en virtud de la accién de agentes exdge-
nos (por ejemplo, factores culturales). El segundo es més prolon-
gado, menos intenso y sobre él los agentes exdgenos son mucho
mis determinantes (por ejemplo, los factores econ6micos de diverso
orden). El tercero es el mis extendido en el tiempo, el menos in-
tenso y el que estd sujeto a la accién de mayor cantidad de factores
exégenos que tienen sobre él condicién determinante (por ejemplo,
transformaciones en el tipo de produccién, en la concentracion ur-
bana, en el nivel cultural popular, en la estratificacién social, en
las condiciones de la politica y la economia internacionales).

Cuando observamos a distancia esto que hemos llamado, a ti-
tulo provisional y muy genéricamente, conjuntos, se nos aparecen
como procesos sujetos a una integracion, como si se cerraran des-
pués de adquirir un sentido global. Cuando finalizan —y cuando
percibimos que ha ocurrido asi— nos parece comprenderlos mejor.
Adquieren un matiz totalizador bien diferenciado.

El tema de la naturaleza de la realidad social no se agota, por
cierto, con este planteamiento. Lo que hacemos aqui no es mis
que una primera meditacion sobre el particular. Pero ya hemos co-
locado el tiempo en el primer plano de nuestra preocupacién y
por esa via seguiremos.

3) El tiempo y sus magnitudes

COMPRENDAMOS bien que nuestro tiempo es el de los seres hu-
manos organizados en sociedades. No es el de los fisicos, n1 el de
los filésofos, aunque sospechamos sus posibles nexos. El nuestro
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es la secuencia de los fenémenos sociales humanos; el ordenamiento
de procesos cuyos actores son seres vivos de la especie humana que
nacen, se desarrollan y mueren. Lo que tiene principio y, después,
fin. Y antes de que haya un fin, hay otro principio nuevo. El nuestro
es, en una palabra, la historia. La historia, como acabamos de decir,
de los seres humanos organizados en sociedades. Antes de que hu-
biera un ser humano sobre la tierra, esta historia —es decir, este
tiempo— no habia comenzado a transcurrir.

Pero, ademés de vivir en el tiempo, las sociedades humanas
operan dentro de un espacio. No nos referimos aqui a ese eiemento
geofisico que constituye la sede del hombre en sociedad (la tierra
es una masa gaseosa con un nicleo solido y la existencia humana
depende, en una primera instancia, de la atmésfera, del suelo y del
subsuelo) y que a menudo denominamos también espacio. Nos re-
ferimos, por decirlo ahora en estilo empirico, a esa distancia fisica
que media entre los hombres y entre las piezas del instrumental que
participan de un ordenamiento social.

Tiempo y espacio. Recordemos que, en la tradicién cultural de
Occidente, fueron categorias auténomas hasta fines del siglo xix.
La autonomia categorial ha subsistido en las ciencias sociales hasta
nuestros dias y se ha reforzado recientemente en la polémica estruc-
tura contra historia. Por habito cultural, la idea de estructura evoca
en nuestra mente el plano horizontal; la de historia, el vertical.
Decimos estructura y vemos espacio; historia, y vemos tiempo.

Pero si, como aconseja Bernal, resolvemos poner todo en duda,
tendremos que meditar un instante mas acerca de la naturaleza de
nuestro tiempo. Lo basico de nuestra realidad social —el fenémeno
relacional que hemos descrito como intergeneracion de seres huma-
nos— se reproduce a si mismo sin cesar y, como toda gestacion, se
expresa mediante un transcurso. Pero ese transcurso implica tam-
bién un desplazamiento de la accién: en la composicién final ese
transcurso se manifiesta_ahora aqui y en seguida alli. Esas opera-
ciones del transcurso tienen un didmetro: otro elemento, para ellas,
indispensable. Ese es el espacio, un fragmento de la realidad social
hecho de la misma materia que el tiempo. Es un modo de organi-
zarse el tiempo.

Si quisiéramos medir la historia con sélo estas dos magnitudes
del tiempo —el transcurso y el didmetro de las operaciones— nos
faltaria, precisamente, aquello que, en nuestra intimidad, juzgamos
lo mas humano de todo: la densidad de la existencia. Hablamos
—conviene aclarar, por obvio que parezca— no de lo emocional
solo, sino de lo humano total. No es el poeta el que pueda ense-
fiarle al investigador que la vida se vive en etapas muy disimiles
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de intensidad. Lo que ocurre en ese momento, en nuestra opinién, es
una gran intensificacién de los cambios, una multiplicacién de las
combinaciones. ¢Es menester, acaso, demostrar que un pueblo vive
a veces tres dias mas decisivos que tres afios; o tres afios, mas que
un siglo?

Hemos enunciado ya, como queriamos, los tres modos del tiem-
po; las tres formas de organizarse el tiempo en las sociedades hu-
manas:

1) el tiempo organizado como transcurso (la duracién);

2) el tiempo organizado como didmetro de operaciones (el es-
pacio) ;

3) el tiempo organizado como rapidez de cambio, como riqueza
de combinaciones (la intensidad).

Bien podriamos llamar magnitud del tiempo a cada uno de esos
modos. Nuestro existir en lo social es un existir, a la vez, en las
tres magnitudes del tiempo. En otras palabras, pertenecemos simul-
tineamente a tres tipos de procesos sociales, segin sea la magnitud
de su tiempo:

1) iniciados algunos hace muchos decenios, quiza siglos; otros,
hace muy poco;

2) algunos, que se desarrollan en su totalidad muy préximos a
nosotros; otros, que involucran personas y cosas en los mas remo-
tos lugares de la tierra;

3) algunos, con un ritmo muy lento de desarrollo; otros, con
un ritmo vertiginoso.



LA INSTAURACION DEL PODER
TEMPORAL

Por Emilio SOSA LOPEZ

E N relacién con la ley de progreso, aunque ateniéndose exclusi-

vamente a sus aspectos econdmicos y técnicos, muchas veces
Gordon Childe ha sostenido que la concentracion del poder en la
persona regia del soberano, ha significado por si misma una ven-
taja para cada pueblo o nacién. Inclusive, el sentido de unidad so-
cial tornése mas sensible entre sus miembros, al poseer, como punto
de referencia, una cabeza visible y dirigente. Esta integracion de
fuerzas organicas enaltecié el Valor de la mutua proteccién, espe-
cialmente frente al asalto o al latrocinio de grupos némadas ham-
brientos. Pero el intento de resguardo o de defensa no acabd tini-
camente en esto; se volvié previsor. Incrementé el desarrollo de los
medios productivos, aplicindose no sélo a la acumulacién o pre-
servacién de alimentos, cuanto al acrecentamiento de riquezas, sea
por el despojo de objetos valiosos o la imposicién de tributos a pue-
blos sometidos.

Sin embargo, el paso a esta nueva situacion previsora no pro-
vino del simple celo avaricioso del usufructo, sino del desarrollo de
los métodos de administracién tendientes a la consolidacién cada
vez mis hegemoénica del poder. Para ello la autoridad central debid
servirse de un equipo de individuos especializados y preparados
para tal empresa. Fue como la exigencia de un nuevo oficio. No
obstante, hay que convenir que tales métodos no podian desarrai-
garse entonces, espontineamente, de ese bisico complejo intencio-
nal de la magia consagrada que desde su origen presidia todas las
actividades significativas de la vida humana. Su fuerza paralizante,
sus practicas inescrutables, amparada tras el velo de sus misterios
iniciaticos, sirvieron sin duda para destacar a unos pocos en el cui-
dado de esos bienes unicos, correspondientes al patrimonio de la
autoridad misma.

Asi, en un principio, las corporaciones sacerdotales, con sus in-
gresos cada vez mds crecientes, terminaron por convertirse, téc-
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nicamente, en castas de administradores. Al hacerse cargo de las
prebendas y, sobre todo, del botin de las guerras, estos miembros
privilegiados tuvieron a la larga que inventar nuevos medios de
procedimiento para fijar y registrar, ya sea en la distribucién o
en las transacciones comerciales, los valores de cambio de esos bie-
nes que, por si mismos, aseguraban para el futuro la estabilidad
de un méximo usufructo de la riqueza, a base de su posesion e in-
tercambio.

La hechiceria, en este sentido, llegé a ser palmariamente una
forma de expoliacién o de monopolio social; fue también, en mu-
chos casos, el incentivo de toda tendencia a la expropiacién agresiva
y al sojuzgamiento. Por ello la expansiéon no tuvo siempre un ca-
ricter espontineo y pacifico. Al contrario, al tiempo que las clases
administradoras comenzaban a moverse dentro de un dmbito de
supeditacién jerirquica, la expansién avariciosa y de tipo imperia-
lista ya, asumié decididamente el tcno de la violencia.

Porque si es verdad que en un comienzo las nuevas poblaciones
en aumento tuvieron que encontrar una salida para las familias
excedentes, robando tierras, expulsando, aniquilando o esclavizando
a antiguos moradores, también es cierto que estas nacientes socieda-
des de vocacion imperialista, en su afin de dominio y de supervi-
vencia, necesitaron adecuar mds raciona'mente el usufructo de la
conquista, preservando al mismo tiempo sus propias creencias. En
este aspecto, ellas trajeron un impulso renovador en el control y
gobierno de sus clases sometidas, a la vez que contribuyeron a la
socializacion de la religién propia, al amparo ya de la administra-
cién del Estado.

La situacién que describimos puede ser percibida histéricamente
ya en la forma como se condiciona y distribuye el poder real de las
ciudades centrales de Sumer y Accad, en las que el factor religioso
unifica politicamente los diversos modos de vida, favoreciendo el
intercambio econémico entre ellas. Pero este mismo proceso de or-
ganizacién administrativa puede ser referido también a los sistemas
precedentes de los cultos, en la medida en que el centro del poder a
su vez irradia del lugar mismo en que se asienta el espacio magico
de la divinidad.

La delimitacién, ya arcaica, de un /ugar sagrado donde concurre
el axis mundi que simboliza el centro de la creacion originaria del
mundo, implica por tradicién el punto donde ha comenzado a con-
cretarse y a irradiar la influencia benéfica de la deidad suprema.
Cuando posteriormente este lugar se convierte en fortaleza, en ciu-
dadela del dios, precisamente por la presencia de un poder de
Estado ya constituido, la influencia religiosa asume un caricter tanto



La Instauracién del Poder Temporal a5

econémico como politico. Es cuando las viejas secuencias magicas
de la idolatria reverencial se transforman en métodos eficaces de
control en cuanto al rendimiento del trabajo y la explotacién del
suelo.

Ahora bien, con respecto a esta derivacion de la fuerza magica
en poder e control social, esto es, en el poder ya operante y di-
recto de una deidad asumida autoritariamente por alguien, el pro-
pio Childe ha intentado reconstruir el proceso apoyindose en la
situacién que presentan cada una de esas ciudades, cuyos centros
contienen los templos del dios de la ciudad misma y también, rc-
presentativamente, los de otras ciudades. Con ello se logra una
suerte de armonia concentrada, en que la jerarquizacién de un dios
sobre otros describe los grados de dependencia en las contribucio-
nes y obligaciones de tributos.

La causal de esta organizacion en grados esti en el origen mis-
mo de las representaciones litirgicas, de las cuales habria de surgit
el principio mismo de la funcién reverencial, pues es de imaginar
que los actores que representaban la siembra y la migica germina-
cion de las simientes, “'deben de haber sido considerados —tal como
expresa Childe— como desempefiando el papel de una deidad que
controlaba las fuerzas mégicas. La fuerza magica a la cual el hom-
bre habria tratado de obligar, debe de haber sido personificada
como un dios, al cual se le debia servir y propiciar”?

Esto !levé a una veneracién localista que elevaba el territorio
de la deidad a una categoria de verdadero centro retributivo y auto-
ritario. Pero la evoluciéon misma sefiala hasta qué punto esta ma-
gica concentracién del culto del dios supremo, acabé finalmente por
identificarse, a partir de los primeros oficiantes, con la persona del
mis alto representante de lo social, es decir. el “rey”, quien de este
modo vino a usurpar parte del poder absoluto de la deidad sobre
los demas.

Esto explica, de paso, por qué tal personaje, en posesion ya de
todos los resortes administrativos del Estado, aparece, como dice
Childe, oprimiendo a sus sibditos desde los primeros documentos
que maneja la historia. La doble concrecién miégica de un poder
benéfico y a la vez expoliativo, fue lo que le permitié al Estado,
identificado ya con la persona del gobernante, colocarse por encima
y aparte de la misma sociedad de la que habia surgido.

Constituido asi el Estado, como entidad representativa pero li-
berada al propio tiempo de toda condicién servil, pudo ya consus-
tanciarse socialmente, como fuerza conducente, con esa voluntad de
dominio que psicolégicamente proviene de los mds convulsos estra-

1 V. Gordon Childe, Los origenes de la civilizacién, p. 189.
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tos del inconsciente agresivo. Por eso rompi6 finalmente con su
radicaciér urbana y desbord6 su influencia. El Estado pasé a ser
un organismo fagocitador, aguerrido, cuya politica de expansién se
afirmé, ya no solo en la defensa, sino en la agresién y en la es-
clavitud.

El resultado de sus guerras dio al jefe la oportunidad de impo-
ner a los demis su poder secular. Porque no siempre fue necesario
exterminar a los vencidos. “Si algunos sobrevivian como custodios
de la tradicién ritual de un dios local, otros fueron dejados vivos
como siervos o esclavos. Los hombres habrian sido asi ‘domestica-
dos’ como los bueyes y los asnos. Las conquistas habrian producido
sociedades estratificadas, divididas en amos y esclavos, embriones
de la division de clases descubiertas en las ciudades histéricas mas
antiguas’ *

Sin embargo, aparte del papel que juegan estas circunstancias
fortuitas en el proceso de consolidacién del poder secular, en lo
que se refiere con exclusividad a la preponderancia de la magia o
la hechiceria en el manejo del orden publico, hay que reconocer
que en estas transformaciones operan también las tendencias apren-
sivas y los temores endémicos del hombre frente a la naturaleza
hostil que sélo, al parecer, la magia sublima y acalla. En tal sen-
tido puede decirse que la funcién compulsiva del Estado, mis que
aplicarse al mantenimiento de un acuerdo moral entre los hombres,
derivé sus perpetraciones a una pura necesidad politica, convirtien-
do de esta manera los viejos contenidos religiosos en normas juri-
dicas, en la medida en que estaban consagrados por el uso y las
costumbres.

Por ello, si bien es cierto que la religién terminé socializindose
en estos tramites, a causa sin duda de su institucionalizacién, es
igualmente verdadero que las mismas imagenes, idolos o repre-
sentaciores tradicionales de la divinidad, terminaron por servir de
enmascaramiento a esa compulsién dominante de la ambicién he-
gemonica, y asi el poder se hizo venerar bajo sus simbolos. En
realidad, la religion vino a constituir una nueva magia, peto ésta
entendida como una funcién inherente al gobierno del Estado.

La brujeria ritualizada, el exorcismo purificador o vindicativo,
la expoliacién, configuraron, en este aspecto, junto a la autoridad
de los consejos, las bases o los fundamentos primordiales de afian-
zamiento de la jefatura absolutista. Asi fue como la nueva orga-
nizacion del Estado, el entrar en posesién de tales contenidos apren-
sivos de la naturaleza humana, devino en un factor propulsor de
las demiés necesidades de la vida social. Esto aclara a la vez la razén

2 Childe, Qué sucedié en la historia, p. 96.
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por la que las fuerzas productivas y reproductivas del hombre
cobraran en el dmbito del Estado un vigor inusitado.

Alli se perpetuaron definitivamente como tensiones irreductibles
de la vida colectiva. Naci6 el principio de la esclavitud por el tra-
bajo y, como una forma despética del desarrollo, la ley de la domi-
nacién y el castigo. Los ritos se volvieron sedientos de sangre y
esta situacién que describe el despertar de una conciencia activista,
muestra también, en su basamento hostil, el fondo agresivo que
desde la ancestralidad de lo humano se ha instalado en la acome-
tividad del hombre poderoso y absolutista.

No obstante, todo esto puede ser entendido, al mismo tiempo,
como el resultado de una disposicién comun, difundida a lo ancho
de la prehistoria, de acentuar y resguardar cada vez mas el giro de
lo colectivo en esquemas de castas, clanes o clases, fijando limites
a la accién de sus miembros, lo que enmarca, desde la transgresion
de sus normas u obligaciones hasta el honor o encumbramiento, un
sistema de sanciones y recompensas a través de cuya aplicacion em-
pirica se entrevé la fuerza de sociedades estratificadas y organiza-
das politicamente.

En tales conformaciones juridicas de deberes y obligaciones hay
sin duda un sentido de acatamiento social, pero ya este acatamiento
no reposa tnicamente en un acuerdo de dependencia al soberano,
sino también en el respeto o temor a las instituciones mismas, dado
que éstas son, como las define Nadel, “resimenes de la conducta
y reglas para ellas”* De este modo, pues, toda alteracion de sus
normas o transgresion de sus limites se vuelve punible y la puni-
cién, por tanto, ejemplarizadora en si misma. Tal es el engranaje
coactivo de lo social que opera, como se ve, desde tiempos inme-
moriales.

En realidad, esta situacién de vigilancia y control se explic: su-
ficientemente si se tiene en cuenta que el avance de las instituciones
no es otra cosa que el producto de la fijacién expurgativa de un
conjunto de creencias que se han vuelto por si mismas indiscutibles.
Asi, pues, la clasica observacién de Spencer de que “la religion es
un miembro orgdnico de un sistema social”, indicaria, en vista de
aquellas colectividades prehistoricas, en qué medida la institucio-
nalizacién de las creencias adquiere al final un valor normativo y
constitucional.

Pero no hay que olvidar que las creencias surgen como formas
de interpretacion y control de las emociones radicales del hombre
frente al mundo. El dejo, pues, de temor que ellas imprimen en su
acatamiento no oculta la procedencia critica de que nacieron, esto

3 S. F. Nadel, Fundamentos de antropologia social, p. 126.
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es, esa actitud contraida del hombre ante la propia naturaleza cir-
cundante que lo llevd, en sus primeros actos de desplazamiento
sobre el mundo, a ejercer junto con el temor un principio de vene-
racién. Ambos sentimientos se mantienen cuando el poder secular
asume la representacion y orientacién del hombre en el mundo.

II

S embargo, dentro del proceso que venimos analizando, existen
ademis otros elementos culturales que nos permiten aproximarnos
mas vivamente a las causas que han determinado, aparte de la ins-
titucionalizacion del poder temporal, su desencadenamiento en los
hébitos humanos, al proceder, no de hechos contumaces, cuanto de
estructuras mentales. Estos elementos se refieren a los contenidos
gnoseoldgicos que operan en los sistemas cosmogénicos de la men-
talidad arcaica. los cuales intentan explicar el origen y el sentido
del uriverso, adquiriendo con respecto al devenir de la propia exis-
tencia del hombre, un caricter conductivo, esto es, de integracién
final con la divinidad.

Segin el sentido litirgico en que se los celebra, esos sistemas
imaginan el curso de los tiempos como desarrollandose en edades
o ciclos de una eternidad. Asi la realidad, como todo transcurso,
incluso. como todo suceso, se vuelven, en funcién de tales esque-
mas, actos reiterativos y constantes; o, mejor ain, se los considera
como medalidades arquetipicas de ese continuum sucesivo que es
el acontecer sagrado del Gran Tiempo del mundo.

Pero aqui la idea de tiempo no se aplica al mero transcurrir de
los sucesos, sino a la totalidad ontoldgica de su decurso. Es que la
idea del Gran Tiempo sagrado no se rinde en las circunstancias
puramente ocasionales del presente, sino a través de una intuicién
de la totalidad del acontecer mismo. De este modo, entonces, frente
a tal percepcion englobante del tiempo mitico —que sélo se alcan-
za por un acto de “participacion mistica”, es decir, de integracién
total con el ser univoco de la realidad—, cualquier suceso o hecho
extemporéneo que no esté enmarcado dentro de esta significacién
trascendental, carece de sentido y de consistencia, y no entra, por
tanto, en las valoraciones gnoseoldgicas del éxtasis revelador. Per-
manece en el nivel de la pura profanidad fenoménica, vale decir,
en el devenir hipostitico de un tiempo morta!.*

Solo el tiempo primordial que se intuye en las alternativas
representacionales del mito cosmogénico es, para estos sistemas re-

¢ Véase Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, p. 45 y ss.
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currentes del pensar, el wnico tiempo realmente creador. De su
convergencia dependen los momentos verdaderamente reaies del
hombre, como los de la “fundacién del mundo”, o los de la ali-
mentacion, la fecundidad, etc., que implican reiteraciones o habitos
abiertos a la comprension del sentido. Pues bien, esta concrecién
representstiva que le otorga al proceso del “tiempo sagrado” una
sngmhcacnén de suyo existencial, es lo que viene a configurar, por
las vias de un proceso de sedimentacion, ese sustratum aprensivo
de la repeticién, sobre el cual se erigi6 el gran mito arcaico del
“eterno retorno”, que aparte de su eficacia como sistema de des-
plazamiento y reintegracion del mundo, significé en su oportunidad
una forma intelectiva de comprensién del devenir mismo y del mo-
vimiento fenoménico de la realidad.

En lo esencial, sin embargo, esta idea del “eterno retorno” cifra
su validez ontolégica en un supuesto metafisico que reconoce la
existencia de un acto originario de creacién, pero su virtud comu-
nicativa estad en la reactualizacién constante de tal acto, es decir, no
tanto en el sentido de un término preestablecido que vuelve a co-
menzar, sino en la interrupcién del proceso mismo. Fue precisa-
mente esta modalidad surgida de una instancia voluntarista del ser
existencial del hcmbre lo que redujo la concepcion global de un
tiempo eterno a “momentos esenciales”, con el fin de volver a pro-
ducir el acto creador originario, justamente mediante la “abolicion
del tiempo profano”. El sistema, pues, de los arquetipos no soslaya
la base intencional o compulsiva de ese afin agénico del hombre
por alcanzar su propia integridad en el ser continuo de lo eterno.

Que las ceremonias de ingreso al “tiempo sagrado” adquieran
posteriormente las caracteristicas de un acto logrado “por la imita-
cién de los arquetipos y por la repeticion de las hazafias paradig-
miticas” de dioses y héroes, como ha dicho Mircea Eliade,® ello
significa. en Gltima instancia, que tales férmulas o procedimientos,
aunque llevados al nivel de lo sobrenatural, han sido elaborados
tomando como base las alternativas de la propia accién humana.

Ahora bien, la concepcién del tiempo ciclico como creacioén pe-
riédica del cosmos, como “eterna repeticion” del Gran Tiempo ini-
cial, ha sido interpretada justamente por Mircea Eliade como tipica
de la funcionalidad del mito del “eterno retorno’. Pero este mito,
en verdad, mas que una repeticién de lo Mismo —en que se exta-
tiza, segin Eliade, la tradicional ontologia arcaica—, implica mds
bien, tal como lo ha observado Gusdorf, una aprehension gnoseo-
légica de ese tiempo mismo que circula y se dispersa a través de

8 lbidem,
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las edades. Esto representaria, por si solo, un verdadero avance en la
percepcion y conceptualizacion de la temporalidad como tal.

Aqui pareceria pulsarse ese momento en que la tradicional idea
de una unidad que reitera en si misma todo lo creado comienza a
diversificarse. Fn réplica, pues, con Mircea Eliade que acentia
la indistincién entre repeticién y eterno retorno, Gusdorf pone de
relieve, por el contrario, que “la repeticién significa la reafirma-
cién de lo Mismo”, en tanto que “el eterno retorno sélo puede
vislumbrar la identidad de lo ‘mismo’ entre la principiante disper-
sion de l¢ ‘otro’; con eso, la unidad ya aparece amenazada”.*

Esta distincién, asi indicada, es ciertamente vilida y en su
variacién ayuda a comprender la supervivencia, en civilizaciones
“histéricas”, del pensamiento del eterno retorno y de sus sucesivas
sistematizaciones incluso en el mundo de la filosofia. Pero en tanto
estas reiteraciones posteriores insisten en el problema de la repeti-
cion, llevando su temitica al retorno ciclico de lo que antes fue, es
decir, persistiendo en la idea de una fatal e irreversible reiteracion
de lo Mismo, lo cierto es que el mito del “eterno retorno™ acabd, en
las culturas arcaicas, por deslabonar sus relaciones con toda forma
de la temporalidad; se antonomizd, se convirtié en una pura ale-
goria de indole escatoldgica.

De ahi que convenga tener presente, a los fines de una correcta
distincién entre los primeros indicios historicistas de una percep-
cién de la temporalidad y aquellos sistemas repetitivos en que la
temporalidad se culturaliza y estereotipa, que tal percepcién, en
tanto se manifiesta como un acto originario, esto es, como expe-
riencia univoca del ser, no distingue categoria procesal alguna den-
tro de su propia plenitud. Es en si una absoluta reiteracién de la
totalidad. Esto s6lo nos explica el motivo por el que la tradicional
interpretacion del “eterno retorno” como mera repeticién de lo
Mismo, acabe delatando, como lo ha puntualizado el propio Eliade,
“una ontologia no contaminada ain por el tiempo y el devenir”.
Tal es, pues, el sello ontologico que persiste en muchas de las
concepciones cosmico-mitolégicas del arcaismo, donde junto a la
idea de un sucesivo desgaste y resurgimiento del universo, corre
indemne una intuicién de la eternidad que actia como el signo
vivificante de lo inmutable e inmodificable. Esta conviccién se
mantiene ya como una recurrencia del pensar y aflora en los grie-
gos, especialmente entre los pre-socriticos, difundiéndose ademas en
diversas tradiciones poético-religiosas que reciben este esquema de

¢ Georges Gusdorf, Mito y melafisica, p. 30.
T Op. et p. 99.
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la reiteracién como la apertura misma del ser del hombre a lo me-
tafisico.

Sin embargo, esta tendencia trascendentalista que se modula en
la idea de una transmutabilidad constante del ser en lo intemporal,
no tiene que ser indiscriminadamente adjudicada a todos los mo-
mentos culturales de la prehistoria, en la que se da, igualmente, a
la par de la concepcién del eterno retorno, los primeros atisbos del
orden historicista de la vida humana. La verdad es que a través
de muiltiples detalles de la organizacion de pueblos en trance de
expansion imperialista, se percibe, bien netamente, una reaccién cada
vez mias acentuada contra la ideacién del tiempo ciclico, como puede
atisbarse justamerite en los residuos maés antiguos del culto de los
muertos.

Esto hace presumir inclusive que la reviviscencia de la idea del
eterno retorno en culturas ya de nivel histérico fue, mas que nada,
el resultado de un celo intelectual por tradiciones venerables y no
precisamente el producto de una accién humana orientada tan lue-
go al desarrollo técnico y productivo de lo social.

La reaccién entonces contra el tiempo circular es concebible
como natural, porque si es cierto que en los grupos de la primitivi-
dad la concepcion del eterno retorno llegd a tener, en los limites
de sus posibilidades intelectivas, una vigencia absoluta y absor-
bente, es licito pensar que dicha concepcién debié adquirir, a la
larga, un caracter contumaz. Efectivamente, es de imaginar que su
poder celebratorio y regresivo, al darse repetitivamente, termin por
absorber toda espontaneidad de vida, por haber reducido sus mo-
mentos esenciales a meros actos arquetipicos, sin arraigo ni contacto
ya con las urgencias vitales de la existencia inmediata.

Es que como han sefialado criticamente Hubert y Mauss, “los
sucesos de estos mitos parecen ocurrir fuera del tiempo o, lo que
es igual. en la extension total del tiempo™.® Pues bien, contra esa
tendencia a la irrealidad reaccioné el hombre voluntarista del final
de la prehistoria. Porque asi como la funcién del mito termina
siempre por estereotiparse y volverse opresiva, en igual proporcion
se puede admitir que a pesar del avance gnoseologico que en un
comienzo representé la concepcion del tiempo circular, su consa-
gracién pudo resultar al fin contraproducente para el dinamismo
creciente de la vida social, en particular para esas instancias del
cambio que empezaban a manifestarse entonces como consecueriia
de la aplicacién, ya con fines expoliativos, del trabajo y la técnica.

¢ Hubert y Mauss, Etudes sommaire sur la representation du temps dans
la religian ¢t la magie (Paris, 1919), p. 192.
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I

POR su constante apelacion a un orden de eternidad que acab6
desrealizando el comin quehacer de la vida cotidiana, hasta redu-
cirla a la pura contumacia de una fatalidad, en si misma carente
de valor, la perpetracion ceremonial del mito del “eterno retor-
no” no sélo tuvo una influencia negativa —que se ve incluso en
aquellos grupos salvajes que quedan trabados en los fenémenos
regresivos de la invariacion—, sino que por reaccion fue la causa
eficiente del despertar agresivo del primitivo birbaro, que en pro-
cura de soslayar tal orden de consumacién inexorable comenzd a
replegarse al nivel de los instintos, con astucia y asechanza, como
habituindose ya al fragor de un existencialismo agoénico.

Con este acto de retraccion ontolégica que en el fondo comienza
a delinear los perfiles de la personalidad individual, el factor de la
acometividad inconsciente instrumenté la expectacion del asedio y
el coraje de la lucha. Convirtié al individuo en un sempiterno ene-
migo del otro, como si toda criatura fuese en si la expresion de
una radical malignidad asignada ya al universo. Asi podemos decir,
teniendo en cuenta los esquemas culturales de la antropologia, que
incluso el animismo como ciertas modalidades del fetichismo o de
la antropofagia, en lo profundo no fueron otra cosa que las expre-
siones crispadas de esta retraccion que de rondén arrojé al hombre
a un violento encuentro con su reaiidad mas inmediata y concreta.

De igual modo podemos suponer, junto al surgimiento de la
lucha, que la apertura hacia el progreso y la busca de nuevas téc-
nicas fue, de algin modo, en su aplicacién al orden prictico, una
suerte de respuesta también a ese precipitado litirgico de la nada
que a través de los tiempos fue dejando, en la conciencia de los
miembros de la tribu, esa concepcién tan abstracta e irreversible
del “eterno retorno”. Todo esto quiere decir, en fin, que el asomo
de una voluntad de cambio, alzada ccntra la inccnducencia de todo
esfuerzo, a que lleva la inexorabilidad del giro eternal, provendria
de esa misma angustia de vivir que precisamente tal mito-refrena
en su continua recurrencia a lo escatolégico y a lo impersonal.

Porque podria pensarse, de manera distinta, que esta misma
angustia o voluntad de vivir —que posteriormente, por su insita
motivacién rebelde y agresiva, habrd de transmutarse en voluntad
de poder—, pudo haber surgido de la propia proyeccién ontolé-
gica de ese mito que resguarda justamente al individuo en la inte-
gridad mégica de un tiempo sagrado. Sin embargo, aun dentro de
esta concepcidn religativa, no hay que olvidar ese valor refractario
de por si a toda dependencia que inviste la voluntad.
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En verdad, la voluntad misma, como tendencia fictica que se
nutre de su propio impulso emergente, no reposa en ningin conte-
nido de accién, adjudicable tan luego a la esencialidad metafisica
de un ser absoluto. Al contrari>, en tanto que fuerza o potencia
compulsiva del ser existencial del hombre, la voluntad no responde
sino a su propia apetencia, esto es, a la realidad concreta de un
hacer que es lo que convalida finalmente el obrar humano. En tal
sentido, no tiene otro fundamento que su intima e irracional im-
pulsion.

La voluntad, entonces, como signo predominante del acto de
existir, es una fuerza proyectiva u organizativa que crea por si
un sistema de relaciones y valores fortuitos de convivencia. Es
la instancia operante, aunque en si misma irreductible y descono-
cida, que aflora ya en las tipicas estructuras sociales de los grupos,
sea a través del parentesco, la consanguinidad o, en mayor grado, a
través de la organizacién de casta o idea de gemtium. Por eso ellos
se identifican, en tanto que miembros de un cuerpo social o fami-
liar, con esa unidad originaria y existencial que como la proyecciéon
de un ser fictico los compele a realizarse, a perpetuarse, mante-
niéndose en la filiacién de su procedencia.

Asi el principio voluntarista y unitario de la perpetuacién ra-
cial, gentilicia, noble o familiar, termina por asumir, en cualesquiera
de estos casos, un sesgo fatal, intransgredible, que nada ni nadie
puede derogar, ni siquiera declinar, porque el desideratum de esta
voluntad, segin la creencia que surge del proceder dinimico de la
vida, esti inserta como un mandato en el origen mismo de todo
lo creado.

Desde un punto de vista religioso, el fundamento de lo fictico
procede de una “potencia oculta”, como la ha llamado G. van der
Leeuw,” que en su inescrutable omnipotencia ha puesto en movi-
miento el mundo y los seres, para luego, al mitificarse en la idea
o imagen de un “dios creador”, ocultarse a si misma, anuldndose
ya como potencia activa y persistente del mundo, a la vez que de-
jandolo solo al hombre, librado a su propia suerte en el desenca-
denamiento del devenir.

Es un acto muy notable de alejamiento y desinterés del Ser su-
premo por su obra y su criatura. Esta situacion de indiferencia
ha dejado su rastro en muchas convicciones seculares del hombre
y aun puede advertirse en ciertos grupos primitivos que sobrellevan
este sentimiento de dereliccion, el rencor, la ofensa o el de'sprecno
que en ellos ha despertado el abandono en que Dios ha dejado su

® G. van der Leeuw, La religion dans son essence et ses manifestations
(Paris, 1948), p. 18.
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obra. Mircea Eliade ha recogido, al respecto, entre muchos otros
testimonios, esta queja de los indigenas bantous que declaran que
“Dios, después de haber creado el hombre, no se preocupa mas
por él".1°

Tal desabrimiento afecta, como es natural, el sentir radical de
la existencia humana. Asi, tanto la vida primitiva como la vida his-
térica, cada una a su manera, reflejan una respuesta al problema
de la ausencia de Dios. La una aspirando a reintegrarse, por vias de
un ingreso al tiempo sagrado, al origen del ser; la otra, en su aper-
tura a la futuridad, proyectindose purgativamente a un fin de las
edades, en procura ya de un reposo o una redencién. De algin modo,
ambas apetecen, pues, la destruccion del tiempo.

Pero la angustia por la existencia abandonada comienza a gene-
rar su respuesta en el mundo. Consecuentemente, la presencia del
“dios desconocido”, todopoderoso e invisible en lo alto, a causa de
su excesivo distanciamiento del hombre pasa lentamente a “jugar
un rol insignificante en la vida religiosa de la tribu”, y ya sélo se lo
invoca en casos extremos.® Asi es como a la larga la potestad celes-
tial pierde contacto con el celo idolatrico del hombre y termina por
carecer, como lo ha demostrado R. Pettozani, de calendarios sagra-
dos y cultos celebratorios.’* Pues bien, quizi este relegamiento del
Ser supremo haya sido la causa eficiente de la proliferacion de esos
idolos migicos, dioses lugarefios o fetiches que, en desproporciona-
da figuracién humana, asumieron las potencias benéficas o terrori-
ficas del mundo circundante.

Esta actitud, al difundirse en ciclos mitolégicos, vino a favore-
cer sin duda a la constitucién progresiva del Estado que surgi6, en
una primera instancia, como un instrumento administrativo de la au-
toridad del cuerpo social, tendiente a orientar los factores de la pro-
duccién. De este modo, la lejana sublimidad de la deidad oculta se
eclipsé tras el culto del poder social; de alli derivo, debido a la cre-
ciente idolizacién del esfuerzo humano, al culto de la soberania de
la autoridad, como la imposicion misma de una omnipotencia cons-
tituida desde la eternidad. Asi la jefatura se invisti6 de la misma
jerarquia providencial de la deidad, transformando la esencia co-
municativa de la religion en un principio fictico de control social.

Sin embargo, este proceso de la terrenalizacion del poder del
Ser supremo que finalmente termin6 reduciéndose a un “principio
de jefatura”, se acentud ain mas dentro de la evolucién de los pue-
blos, en la medida en que la propia religion, al socializarse, fue

19 Cf. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions (Paris, 1949), p. 55.
1 Jbhidem,
12 R, Pettazzoni, Dio, I (Roma, 1922), p. 365.
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imprimiéndole a la existencia humana un valor relativo, ya que al
apartarla de la unidad generacional del Gran Dios originario, la lan-
z6 a la simple condicién de cada individuo. Ello obligé al hombre
mismo a reconocerse como un mero componente social, integrante
de un grupo o de una comunidad. De hecho, tal situacién terminé
por neutralizar la afeccién religativa de la vieja conciencia ontolégi-
ca y determind, en adelante, la conducta social de los individuos.

La idea, pues, del origen comiin, como base de la unidad social,
pasé a convertirse en una categoria abstracta, no vital como la pro-
mueve el mito; se transformé en ley de la integracién y la conviven-
cia, reduciendo al mismo tiempo a los individuos a categorias de
entes sociales, miembros de familia, funcionarios, servidores, etc. Por
ello Arnold Gehlen, al hablar de la formacién del Estado, ha reco-
nocido que “una actitud colectiva, orientada por la concepcién de
la unidad de la comunidad como tal, presupone cierta neutraliza-
cién reciproca de los miembros de ésta, o sea una neutralizacién de
sus compromisos legales basados en familias y parentelas. Solo asi
—agrega— nace el Estado y cualquier concepto superior de domi-
nio™.**

Pero la pura intencionalidad de la voluntad de poder acabé por
absolutizar al Estado mismo, como consecuencia del acrecentamien-
to del orgullo humano en la dominacién de los demés hombres. Esto
quiere decir que el Estado que surgié del fenémeno de la neutrali-
zacién reciproca —cuyo fundamento se apoya, por otra parte, en la
manifiesta indeterminacién metafisica del hombre— vino finalmen-
te a consustanciarse con esa vocacién fatalista del hombre que se
sabe ya arrojado —o abandonado— en un mundo de inquietantes
acechanzas. Por ello, de un modo dialéctico, derogé al final el orden
soteriolégico del Ser supremo para asumir por si mismo, historica-
mente, el gobierno del mundo.

A él quedaron supeditadas todas las demas estructuras constitu-
tivas de la sociedad como a un poder omnimodo que si bien resul-
taba ontolégicamente incomprensible en si, no dejaba por ello de
mostrarse mas afin al sentido del cambio y al concepto de fatalidad,
adoptado por el ser terrenal del hombre. A esto se debe la obstinada
propiedad del Estado de asumir toda forma de dominio y disponer
todos los métodos de la conduccién y la coaccién social. Tal agluti-
nacién de fuerzas, al identificarse con la persona omnimoda del jefe,
sirvi6 como programa politico para conducir el mandato de la vo-
luntad de poder, sea en la guerra, en la expansion, el exterminio o
la esclavitud.

13 Arnold Gehlen, “Estructuras sociales de las sociedades primitivas”.
En Sociologia moderna dirigida por A. Gehlen y H. Schelsky.
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Incluso, hasta ese residuo religioso de la neutralidad social no
fue desaprovechado, en la emergencia de su crecimiento, por el celo
totalizador del Estado. Por medio de él, operando en los reductos
mismos de la intencicnalidad, logré que el jefe o el soberano apa-
reciera exaltado al mis alto rango de la personalidad, como el {ni-
co ser verdaderamente libre y autbnomo que abre y conduce la vida
de los demis al porvenir, puesto que él responde, univocamente, a
esa fatalidad existencial que proyecta el giro irrevocable de lo eter-
no. De este modo, la conquista del poder secular surgié como un
rasgo del destino, como un acto de superacién de la humanidad
abandonada, en el aduefiamiento potencial de las energias munda-
nas del devenir y el trabajo.

Vemos asi como la idea de una disposicién originaria del devenir
se ha vuelto finalista, cdmo la ideacién ciclica de un eterno retorno
ha pasado a engendrar la imagen de un tiempo histérico continuo,
cémo la voluntad de dominio que basa su impulso en el ejercicio de
una libertad radical y posesiva, ha magnificado el papel del hom-
bre como protagonista o agente de un destino superior. Este tras-
fondo contradictorio y agénico de lo temporal y lo eterno surcara el
fondo del espiritu humano y habri de heredarlo el cristianismo, por-
que “el cristianismo es —como ha dicho Mircea Eliade— la ‘reli-
gi6n’ del hombre moderno y del hombre histérico, del que ha des-
cubierto la libertad personal y el tiempo continuo (en lugar del
tiempo ciclico)”.**

Porque el hombre ha caido, al entrar en la historia, en su propia
suerte y nadie mas que él puede responder por si mismo. Asi re-
sulta que la voluntad de poder ha llegado a ser también, de modo
fundamental, un valor inherente y constitutivo de la persona huma-
na. Dios, entretanto, aguarda al final de las edades y su indiferen-
cia, su “ociosidad”,’* componen el marco de esa totalidad de los
tiempos en que la historia se desenvuelve. El hombre se mueve aho-
ra solo, aunque duefio de sus actos y de sus leyes, y lucha por la
conquista del mundo. Su solo “hacer” es su poder. No tiene, pues,
otro programa de vida que el acrecentamiento de sus fuerzas.

3¢ M. Eliade, E/ mito del eterno retorno, p. 178.
15 Véase M. Eliade, Trasté. .., p. 53 y ss.
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MUSICA COLONIAL PROFANA

Por Samuel MARTI

OBERT Stevenson eminente autoridad en la musica colonial La-
tino Americana comenta (1952:100): “El estudioso de la ar-
quitectura o pintura colonial mexicana puede encontrar ejemplos
interesantes casi en cualquier lugar que visite en el centro o sur del
pais. En cambio en cuestiones musicales el caso es diferente. Los
manuscritos de misica colonial han tenido un destino menos feliz y
se podria decir que han desaparecido, ya que solamente quedan unos
cuantos centros en donde todavia existen. Invariablemente se suele
encontrar en estos centros un 6rgano colonial en desuso como tes-
tigo de la importancia que llegd a tener la musica en la vida del
lugar. Todos los manuscritos y libros de misica impresa han desapa-
recido para siempre. ;Pero cémo explicar esta pérdida de manuscri-
tos y libros coloniales? Las razones son principalmente la apatia y
la destruccién vandilica debido a la ignorancia.”

Pero no todo se ha perdido como cree el doctor Stevenson. La
experiencia nos ha demostrado que, como en el caso de la musica
precortesiana, investigaciones sistematicas lograrin descubrir muchas
partituras, hoy extraviadas u olvidadas, y muchos datos nuevos so-
bre la msica colonial. Y esperemos que no sea de una manera pro-
videncial como en el caso del Ms. Valdez con el cual jugaban algu-
nos nifios en un suburbio de la ciudad de México. Este Ms. ahora
conocido como el Cédice Valdez contiene cinco misas de Palestrina.

Los archivos de las catedrales, iglesias y muchas colecciones par-
ticulares y de familias de maestros de misica siguen inéditas y sin
catalogar y nadie sabe qué tesoros musicales se desintegran en los
polvosos cajones olvidados que sirven de nidos de ratones y otras
alimafias destructivas. Lo mismo se puede decir de la mayoria de
los archivos nacionales, estatales, municipales y bibliotecas en donde
cajas de papeles y libros de donadores generosos se pudren en bo-
degas improvisadas. Entre otros podemos sefialar el antiguo archivo
de Atlixco, Puebla y la biblioteca de la Academia de Ciencias que
se “guarda” en cartones en los sétanos de la UNAM. También es
frecuente que se pongan a la venta valiosas colecciones y bibliotecas
particulares de estudiosos de origen humilde como viejos sacerdotes
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y profesores o directores de musica las cuales a veces incluyen vie-
jos manuscritos. Lstas son las fuentes inagotables de los conocidos
libreros de la “Lagunilla” y otros puntos de la capital. ;Y quién
puede adivinar lo que hay debajo y entre los montones de legajos
que descansan en los Archives de la Nacién y el notable Archivo de
Indias en Sevilla, y en las bibliotecas de los conventos y palacios
esparioles y de otros paises de Curopa? Aun con investigaciones in-
dividuales y esporidicas se han encontrado muchas obras de misica
eclesiastica y se ha logrado identificar algunos compositores colo-
niales distinguidos, entre otros: Hernando Franco (1580); Juan de
Lieras (s. xv1): Pedro Hernindez (circa 1600); Pedro Bermidez
(1605); Bernardo de Peralta (1640?); Francisco Lopez Capilla
(1645); Juan de Padilla (1605); Ignacio Jerusalem (1764); Ma-
nuel Zumaya (1720); y José Maria Aldana (1790).

Las obras de estos maestros, que fuercn directores musicales de
las catedrales, pueden compararse con las de sus colegas europeos,
sobre todo tratindose de las composiciones escritas durante el auge
de la musica espaiiola en las ultimas décadas del siglo xvi. Hay que
tener presente que las riquezas fabulosas de México y Lima las vol-
vieron las nifias consentidas de la Madre Patria cuyo interés se refle-
ja en las universidades y numerosas iglesias y conventos que se edifi-
caron en la Nueva Espaiia. Poco tiempo después de [a conquista la
Nueva Espaiia estaba compitiendo con Espaiia en el esplendor de sus
funciones sociales y religiosas. Cualquier suceso ya fuera un cumple-
afios, una boda o bautizo, o el nombramiento de un nuevo virrey o
eclesidstico importante, y hasta la visita de algin dignatario, servia
como pretexto para organizar procesiones espectaculares y solemnes
y lujosos “Te Deums™ que servian al clero y las clases dominantes
para hacer ostentacién de sus trajes y riquezas. Casi siempre se co-
misionaban nuevas obras musicales que se estrenaban en estas oca-
siones. Por cierto que al igual que en Europa sélo en estas festivi-
dades publicas tenia el pueblo la oportunidad de escuchar la misica
de los grandes maestros. Sin embargo, el pueblo tenia su propia md-
sica inspirada en la misica tradicional traida por los conquistadores
algunos de los cuales eran misicos profesionales. Entre ellos habia
“maistros”” de Andalucia y sus cantos y danzas llenos de vida y co-
lorido encontraron su lugar en el desarrollo de la musica popular
mexicana.

Huelga decir que la misica indigena estaba proscrita con excep-
ci6n de algunas danzas rituales disfrazadas de juegos y diversiones
como “El Juego del Volador”, “Las Guaguas” y “La Danza de la
Pluma”. Resulta revelador de la raigambre de la misica nativa el
que todavia a fines del siglo xv1 los Caballeros Tigres y Aguilas
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participaron con su danza ritual durante la dedicacién de la nueva
catedral metropolitana. Esta tradicion y amor al arte de la misica
durd hasta fines del siglo xvI, no obstante las persecuciones y cas-
tigos de los frailes. Durdn nos dice (I11:233): “Habia otros canto-
res que componian cantares divinos de las grandezas y alabanzas de
los dioses, y éstos estaban en los templos. Los cuales, asi los unos
como los otros, tenian sus salarios, a los cuales llamaban cuicapicque,
que quiere decir ‘componedores de cantos’. Para que noten los que
quieren abatir el modo de estos indios, si tenian en todo el concierto
posible pues no discrepa de lo que dice del Rey nuestro sefior tiene
su capilla, y el Arzobispo de Toledo otra, e el otro sefior, otra. Lo
mesmo sabemos de esta tierra, y hoy en dia los tienen los sefiores
de los pueblos a su modo antiguo. Y no lo tengo por inconveniente,
pues ya no se hace sino a buena fin, para no decaer de la autoridad
de sus personas, pues también son hijos de reyes y grandes sefiores,
como cuantos lo han sido.”

Sin embargo, los embates de los frailes militantes obligaron a los
contados maestros indigenas que sobrevivieron las matanzas de la
conquista a refugiarse en las soledades de las montafias, desiertos y
junglas. Pero no hay que olvidar que muchos nativos pronto asimi-
laron la nueva miisica europea y participaron activamente en su des-
arrollo y son sus partituras las que nos intcresa localizar. Nos relata
Motolinia en el capitulo LIX de sus Memoriales: “Fue muy de ver
el primero que les comenz6 a ensefiar el canto: era un padre viejo,
que pienso no tiene pequefia corona delante de Dios, y penitus nin-
guna cosa sabia de la lengua de los indios, sino la nuestra castellana,
y hablaba tan en forma y en seso con los muchachos, como si fuera
con cuerdos espaiioles. Los que le oiamos no nos podiamos valer de
risa, y los muchachos la boca abierta, oyéndole muy atentos, por ver
lo que queria decir. Fue cosa de maravilla, que aunque al principio
ninguna cosa entendian, ni el viejo intérprete, en poco tiempo le en-
tendieron de tal manera, que no sélo deprendieron y salieron con el
canto llano, mas también con el canto de 6rgano, e agora hay mu-
chas capillas e muchos cantores, de ellos diestros, que las rijen y
entonan; y como son de vivo ingenio y gran memoria, lo més de lo
que cantan saben de coro, tanto, que si estando cantando vuelven
dos o tres hojas, como acontece muchas veces, o se les cae el libro,
no dejan por eso el canto, mas van diciendo de coro con su compds
hasta que levantan el libro; y ponen el libro en una mesa o con las
manos, y tan vien cantan los que estin al revés del libro o a los la-
dos, como los que estin derechos del libro.

“Algunos mancebos de éstos que digo han ya puesto en canto
de érgano villancicos a cuatro voces, y los villancicos en su lengua,
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y esto parece sefial de grande habilidad, porque aun no los han en-
sefiado a componer, ni contrapunto; y lo que ha puesto en admira-
cién a los espaiioles cantores, es que un indio de estos cantores, ve-
cino de esta ciudad de Tlaxcallan ha compuesto una misa entera
por puro ingenio, y la han oido hartos espaiioles cantores, buenos
cantantes, y dicen que no le falta nada, aunque no es muy prima.’

En 1967 el Dr. Lincoln Spiess y Thomas Stanford fotografiaron
en microfilm parte de los archivos de misica de las catedrales de
Meéxico y de Puebla. Stanford informa (1967:18): “El archivo de la
catedral de México consta de setenta y seis tomos de pergamino de
canto llano, pesando alrededor de cincuenta kilos cada uno; nueve
tomos de musica polifénica en notacién blanca mensural, y unos tres-
cientos cincuenta legajos de partituras y partichelas conteniendo unos
2500 titulos de obras, principalmente de 125 compositores mexica-
nos, del periodo comprendido desde 1575 hasta 1892.

“Un archivo particular catalogado en el mes de diciembre pasa-
do resulté constar de 66 obras probablemente de compositores me-
xicanos. Una revisién preliminar del archivo musical de la Catedral
de Puebla rindi6 una lista adicional de veintiséis compositores. En
total hemos encontrado los nombres de unos 250 compositores que
probablemente vivieron en México y 140 compositores europeos cu-
yas obras llegaron a México durante el periodo sefialado. De impor-
tancia singular es el hallazgo de obras desconocidas por compositores
como Mozart y Haydn (un Requiem por José Haydn).”

Stevenson nos recuerda (Ibid:158) que durante el periodo he-
roico de Espaiia “la misica prosper y prolifer6 en la colonia. No
tan s6lo eran importadas y ejecutadas a raiz de su estreno en Euro-
pa, las obras de Morales, Guerrero y Cabezon sino que también
maestros excelentes traidos de universidades como la de Salamanca
implantaron una tradicién viviente en el Nuevo Mundo. Cabe sefia-
lar que las normas musicales de las catedrales de México y Puebla
fueron deliberadamente establecidas con el fin de rivalizar con las
de cualquier catedral espafiola”. Después de sefialar que la musica
indigena sélo fue tolerada por los frailes en las fiestas populares
Stevenson afirma: “‘Pero en el sentido de misica de altura cualquier
contribucién indigena —como la de Juan Matias durante su afio ex-
cepcional al servicio de la catedral de Oaxaca— tenia que amoldarse
con el ideal europeo.” Este punto solamente podra aclararse al ha-
cerse un estudio de las partituras olvidadas en los archivos de Euro-
pa y América.

En su valioso libro Stevenson requiere escasas tres piginas para
tratar de la musica colonial profana y en ellas cita un fragmento de
una cifra o entablatura de 6rgano (las partituras tempranas para
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ciertos instrumentos fueron escritas en cifras y se llaman entablatu-
ras) que se supone ser de la primera parte del siglo xvil y un mé-
todo para citara fechado 1650 que contiene obras de Sebastidn de
Aguirre. En este ultimo llama la atencién una pieza titulada Tocotin
descrita como una “danza del palo bailada alrededor de un arbol
hambriento™. Este Tocotin podria referirse al Xocot! Huetzi azteca,
danza ritual de fertilidad ejecutada alrededor de un tronco de drbol
seglin se puede ver en la lamina 28 del Cddice Borbénico. Clavijero
describe (1883:270) la Danza del Palo Volador y una Danza de
Listones (May-Pole) bailadas alrededor de un tronco de drbol y que
ain se ejecutan por los nativos de los Estados de Puebla, Veracruz
y San Luis Potosi en México y en algunas regiones de Guatemala,
Ecuador, Per(i y Bolivia. Este interesante método también incluye la
danza de origen negro mas antigua que se conoce titulada ‘Porto-
rrico de los Negros™” y tal vez uno de los primeros corridos mexi-
canos. Estos y otros importantes manuscritos los guardan celosamen-
te el investigador de la UNAM Gabriel Saldivar y la Srita. Elisa
Osorio Bolio y que se sepa no han sido publicados ni descifrados.
El mismo Saldivar escribe (1934:159): “Las descripciones de
bailes en la corte de los Virreyes de México son rarisimas o no exis-
ten, al grado de que no conocemos una sola, por lo que no se puede
precisar con documentos la clase de misica para baile o canto que
estuviese en boga, pero tomando en cuenta lo que ya hemos di-
cho, las formas usuales en Europa eran comunes a México, como
eran las costumbres debido a la continua inmigracién de cortesanos
provocada por los cambios de mandatarios, tanto civiles como reli-
giosos, quienes arrastraban consigo una multitud de servidores per-
sonales o de su confianza para desempefiar puestos piblicos.”
También Otto Mayer-Serra aporta datos valiosos para nuestro
tema cuando nos informa (1941:64): "'La técnica del bajo continuo
no tenia secretos para los mdsicos mexicanos, como lo demuestran,
entre otros testimonios, las obras halladas en el Archivo de Morelia.
Pero la figura europea que mas prestigio tenia y més influencia ejer-
ci6 sobre los compositores mexicanos hasta los primeros decenios del
siglo x1x, fue, indudablemente, Haydn. Al finalizar el siglo prece-
dente, ya eran conocidas en México las obras instrumentales del es-
tilo clasico, como lo prueba una factura de libros introducidos por
Veracruz, en la cual figuran, entre muchas piezas religiosas, 12 sin-
fonias de Boccherini, 18 de Haydn, 6 de su discipulo Pleyel, varias
obras de musica de cimara de éste, y algunas otras. En 1810, la
libreria de don Ceferino Martinez anuncié la venta de las obras
siguientes: Una sonata de Kreusser con violin y violoncelo; una di-
cha, o capricho de Veishopff, con violin; una grande sonata, de
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Haydn; un rondé con violin, de Girovichi; una sonata con violin y
violoncelo, de Humel; una obertura con violin, de Dalvimare; un
quarteto de Dalberg; tres grandes trios de Voelffl; un concierto de
Cramer, uno dicho de Girovehz, seis bacanales manuscritos.”

Comenta Mayer-Serra: “El cultivo de la musica de cimara no
era entonces muy intenso; ningin testimonio nos habla de él, y los
anuncios de venta de tales obras, como el anteriormente reproduci-
do, son sumamente raros. Si bien es cierto que el interés por el
clave absorbié casi por completo la aficién musical entre la buena
sociedad, no se puede dudar, por otra parte, de que las pocas obras
instrumentales de estilo vienés que penetraron en México influyeron
sobre la escritura de sus compositores. El nombre de Mozart se men-
ciond entonces s6lo en muy contadas ocasiones; el Gltimo standard
de la musica europea fue representado en México, hasta consumarse
la Independencia, en primer lugar, por el nombre y la obra de
Haydn.”

Vicente T. Mendoza opina (196:45): “Es indudable que desde
los dias de la conquista se bailaron en la Nueva Espafia: la a/emana,
alta y baja; la gallarda o espaiioleta, y, sobre todo la zarabanda, de
la cual tenemos el testimonio en su descendiente, la zarabandilla.
Es posible que el Antén Pintado y el Escarramin se transformaran
en nuestros sones, y lo mismo cabe decir respecto al Villano.”

Es Eleanor Hague en su libro "Latin American Music” quien
mejor logra visualizar el ambiente musical de los primeros coloni-
zadores europeos en América. Apoyada en numerosas lecturas y un
conocimiento excepcional del medio, Hague traza las actividades mu-
sicales en las rancherias y aldeas de ambos hemisferios.

Escribe Hague (1934:29 ss.): "Aun cn nuestros dias la Améri-
ca Hispana es una regién de contrastes desconcertantes, en un ¢x-
tremo ciudades supercivilizadas ccn todos los elementos que forman
una cultura bien desarrollada, y del otro, la regién de remotas ran-
cherias y regiones virgenes con algunas de las tribus mds primitivas
que se pueden encontrar en el mundo. En los tiempos de la colonia
estos contrastes era ain mds marcacdos que ahora. En el siglo die-
ciocho el Obispo San Alberto informaba a sus superiores sobre la
imposibilidad de sostener los servicios religiosos en los parajes re-
motos debido a la falta de pueblos o aldeas a donde atraer a las
gentes, asi como la falta de sacerdotes, iglesias y todo lo que se
necesitaba para el ritual, y ni hablar de la falta de comunicaciones.
Otro escritor observa que el tipo de hombre que se necesitaba para
el sacerdocio era tan escaso que habia que contcntarse ccn los que
se pudieran conseguir y ‘no quejarse’,
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Pigina de un Método de Violin colonial segin Gabriel Saldivar.
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“La Gatosada”” baile de moda en el siglo XVIII anotado en el Ms.
Hague. Cortesia del Southwest Museum de Los Angeles.

Musica cortesana del siglo XVIII anotada cn el Ms. Hague. Cortesia del
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“Las familias que vivian en las rancherias tenian grandes difi-
cultades para llevar a cabo sus oficios religiosos. No tenian mis re-
medio que escoger algin hombre o mujer del poblado que pudiera
actuar como diacono o diaconesa. Cuando se trataba de ceremonias
importantes él, o ella, se aprendian el texto litirgico en espaiol o
en latin segin sus luces e incluian cAnticos e himnos para que la
ceremonia se llevara a cabo piadosamente. La persona que oficiaba
en este cargo llegé a tener mucha importancia en la vida de la co-
munidad tan sélo equiparable a ese otro miembro sobresaliente del
grupo o sea el que cra experto en hacer curaciones y en el empleo
de las hierbas curativas.

“"Los colonos simplificaban mucho su misica y los pocos instru-
mentos que empleaban haciéndolcs faciles de tocar —y de cargar.
Sin embargo, con el tiempo las cacas solariegas solian tener toda
clase de instrumentos y hasta libros de misica. Algunos de los cin-
ticos eran composiciones de sacerdotes o aficionados locales y al
igual que la musica folklérica fue incorporada a las tradiciones dc
cada region.

“"Durante las festividades en Lima a principios del siglo xvir re-
lacionadas con la canonizacién de San Ignacio de Loyola hubo enor-
me entusiasmo en las calles, las iglesias y en los monasterios, y por
todas partes se oian el repicar de las campanas 'y la musica de clari-
netes y otros instrumentos’. Al atardecer se cant6 un gran Te Deum
y los dominicanos desfilaron en una procesion muy vistosa. Muchas
gentes originarias de la regién Vasca dc donde era nativo el nuevo
santo hicieron una celebracién especial con su misica y fuegos ar-
tificiales.

“Las festividades no eran siempre sélo de caricter religioso. Du-
rante una fiesta chilena ccntempordnea [siglo xvi} hubo tres dias
de corridas de toros para comenzar y luego tres dias de obras tea-
trales e intermedios con bailes de varios tipos, y a la vez ceremcnias
religiosas. En esta ocasién la orquesta consistia dc un arpa y algunas
guitarras. Cuando participaban cn las fiestas los nativos no era raro
que éstas terminaran con grandes borracheras y escindalos, pero an-
tes que se tornaran tan desordenadas deben de haber sido extraordi-
nariamente pintorescas, ya que abundaban los trajes y musicas ex-
trafos.

“La musica se empleaba aun cn ocasiones tristes como el de lle-
var los Santos Oleos a los moribundos. Para esto se usaba una litera
o carroza dorada seguida de una pequeiia orquesta formada por va-
rios instrumentos. n una ocasisn en Oaxaca ésta consistia de con-
trabajos, violines, guitarras y otros instrumentos.

“Para las damas de la alta sociedad la musica era pricticamente
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su Gnica diversion ya que sus hijos, su casa y su religién compren-
dian su mundo habitual. Un escritor nos dice que entre las sefioras
de Maracaibo el instrumento favorito era el arpa pero en otros lu-
gares era generalmente la guitarra. En todo caso dentro de la exis-
tencia tan restringida de las mujeres la misica debe de haber jugado
un papel muy importante.

"“El capitdn inglés Basil Hall nos da una buena idea de los bailes
de sociedad en Chile [siglo xvin}: 'Fui a la casa de una vecina,
dama de edad avanzada cuya méxima satisfaccién era ver a sus
amigos felices. Pronto se nos unieron varias familias y como habia
un pianoforte en la sala lo mas natural fue iniciar un baile. Es muy
dificil describir la danza espaiiola de campo ya que no se parece a
ninguna de las danzas en Inglaterra. Este baile consiste de una gran
variedad de pasos complicados que ofrecen infinitas oportunidades
de lucir la gracia, la agilidad y la elegancia de la figura de los que
bailan. El baile se acompaiia con melodias de valses tocados en un
tiempo mis bien lento, y en vez de que bailen una o dos parejas a
la vez todo el grupo de extremo a extremo esti en movimiento. No
existe otra danza que sea tan bella o manera mds encantadora de
bailar, pero no se puede negar que no obstante lo admirable que
es para estas regiones calidas, tiene un caricter que no se presta al

clima y los hébitos de Inglaterra’.

La misma autora sefiala (Ibid:9) otra fuente de misica europea
traida al Nuevo Mundo cuando describe el contenido de los ma-
nuscritos de Fray Gregorio de Zuola (Cuzco 1670-1709) que inclu-
yen "diecisiete canciones en total, un Credo, mientras las otras piezas
nos dan una idea de la musica espafiola del dia. Composiciones que
el monje solitario y nostalgico tal vez record6 con facilidad y traté
de retener para emplearlas en festivales de ocasién. Son piezas me-
lodiosas y sencillas como baladas, algunos cantares de amor y algu-
nas obras corales”.

Si tomamos en cuenta los datos anteriores no podemos menos
que considerar como sensacional y de méxima importancia el hallaz-
go de un manuscrito de fines del siglo xvi con musica bailable y
composiciones cldsicas ejecutadas en las casas acomodadas de Mé-
xico durante los siglos xvii y parte del xix.

En 1968 al hurgar en los fondos de la biblioteca del Southwest
Museum en Los Angeles, California, la gentil bibliotecaria Sra. Char-
lotte Tufts me llamé la atencién a una caja de cartén llena de mu-
sica impresa, manuscritos y papeles sueltos. Este material ain sin
catalogar lo habia donado al museo la musicéloga Eleanor Hague.
Esta entusiasta investigadora dedic su tiempo y su dinero a estudiar
y recolectar la misica tradicional del sudoeste de EUA. En este car-



Musica Colonial Profuna 107

tén destartalado encontré perdido entre montones de papeles polvo-
sos el manuscrito que he llamado "Manuscrito Hague”.

La musica estd escrita con la notacién en uso en hojas de papel
pautado europeo que miden 24 cm. de largo y 19 cm. de ancho. Las
notas estan trazadas con tinta negra con mucho cuidado y cierta ele-
gancia, a veces con la caligrafia florida de la época, pero siempre
claras y bien delineadas. Desgraciadamente algunas partes del Ms.
estin en malas condiciones y fueron burdamente pegadas con cinta
plastica comercial. El Ms. estd encuadernado entre cartones corrien-
tes, posiblemente con la intencién de proteger su contenido.

En la portada del Ms. se lee: “Pertenece a Joseph Maria Garcia
afio de 1772. Lo compro Joseph Mateo Gonzalez Mejia en los vie-
nes que quedaron a la muerte de este, con otras mas cosas de Musica,
en Chalco a 16 de Noviembre de 1790. Requiescat in Pace. Amen.
Costo 2 pesos”.

Basindonos en este titulo, el pulcro indice alfabético que le si-
gue y el buen gusto evidente en la seleccion de las danzas, D. Joseph
Maria Garcia fue un caballero pudiente y culto, y ademis un melo-
mano enterado y violinista de altos vuelos. Este precioso legado de
D. Joseph Maria le valdré la estimacién y simpatia de los meléma-
nos y perpetuard su nombre entre las futuras generaciones de mu-
sic6logos.

Chalco fue un sefiorio importante y culto mucho antes de que
los mexicas lograran su hegemonia sobre el Valle de México duran-
te el siglo xv. Después del dominio mexica sus tierras fértiles fue-
ron un poderoso aliciente para la codicia de los conquistadores. Las
Relaciones Originales de Chalco Amaquemecan, uno de los cédices
histéricos mds importantes, fue escrito por Don Francisco de San
Antén Muiion Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, descediente directo
de los Sefiores de Chalco.

El Ms. Hague es de singular interés porque consiste de dos cc-
lecciones de musica anotada por dos o més copistas entre los afios
1772 y 1829, asi que refleja las pricticas musicales entre la alta so-
ciedad durante un periodo importante en la historia de México. La
primera parte consiste solamente de bailes y danzas de salén mien-
tras la segunda contiene musica cortesana y barroca: Pavanas, Mi-
nuetos, Bourres, Rigodons, Chaconas y obras de Locatelli, Vivaldi
y posiblemente de Haydn. Este tltimo parece haber sido el compo-
sitor europeo mas conocido y el que mis influencia ejercid sobre los
maestros mexicanos.

Ademas, hay una composicién original para violin solo y bajo
continuo de D. Luis Mirén fechada 25 de octubre de 1829. Esta
parte del Ms. estd incompleta y las dltimas piginas en blanco pero
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con una anotacién inquietante que reza: 32 Ultimas Sonatas”. ;Se-
ria que los acontecimientos aciagos de estos afios obligaron al intere-
sado a dejar inconcluso el manuscrito? Oja'i aparezcan algunas de
las piginas faltantes cuando se forme el catilogo de la Coleccién
Hague.

El indice de la primera seccion del Ms. anota 63 melodias rit-
micas y alegres, la mayoria en las tonalidades de Sol y Re y en com-
pases de 3/4 y 6/8. Todas scn sencillas y estdn escritas en la forma
musical A-B o sea con dos temas contrastados. Cabe notar que to-
das estin escritas en llave de Sol lo cual nos indica que su duefio
o dueiios tal vez fueron violinistas aficionados. Otro dato muy im-
portante es el que muchos de los bailes tienen las direcciones para
su ejecucién o sea su coreografia. Los titulcs de las piezas claramen-
te nos indican el origen de cada baile, v.g. "La Gran Caza”, La
Grande Chasse; "Ll Chip”, The Ship; "Ll Babau Fandango Catha-
lan”; “El Carillon Dunquerk”, y muchos minuetos.

Las ltimas 28 melcdias tieren titulos pintorescos y romantico-
nes, v.g. “Ora del Pastor”; “Marche du Roy”; “El Paspie Anglois”;
“La Cuadrilla”; “La Caita Nueva”, y “El Kalattin o Jack Latham”.

Ln ambas colecciones predcminan los minuetos lo cual parece
indicar que éste fue el baile favorito de la época, posiblemente de-
bido a sus ccnnotaciones versallescas. I'n todo caso este Ms. confirma
las observaciones de Saldivar, Mendoza, Stevenson y Mayer-Serra so-
bre el tipo de misica que se bailaba en México durante el periodo
colenial.

Es evidente que es:amos trente a ctro aspecto de nuestra cultu-
ra olvidado o desdefiado por nuestros investigadores oficiales y la
nueva generacién de estudiosos. La musica colonial ofrece un campo
casi virgen de investigacion y debe de interesar no solamente a los
musicos, sino también a los sccidlogos, antrcpélogos y a los histo-
riadores.
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MITOS TAINOS EN LAS LETRAS DE CUBA,
SANTO DOMINGO Y MEXICO

Por José Juan ARROM

No tema el lector que en este trabajo trate de evocar ecos olvi-
dados de la escuela siboneista, ni que pretenda resucitar algu-
nos de aquellos pintorescos héroes rominticos, disfrazados de indios,
que estuvieron de moda en el siglo pasado. £l Romanticismo entre
nosotros fue, en verdad, una etapa de confusas consignas. Y de la
confusién surgieron largas tiradas de versos prosaicos, plagados de
voces indigenas, y una muchedumbre de falsos personajes, verbosos
y gesticulantes, que tenian poco que ver con las ideas o los senti-
mientos de los primitivos moradores de las Antillas. Lo que aqui me
propongo es muy distinto. Desearia sefialar la presencia de auténti-
cos mitos tainos en cuatro autores del siglo x1x, descubrir las sendas
por las cuales esos mitos pudieran haber llegado hasta ellos y exa-
minar el diverso tratamiento que en cada caso les dieron.

Los autores que he escogido para este trabajo corresponden a
cuatro momentos diferentes del siglo xix. José Maria Heredia (1803-
1839) representa la etapa inicial en que el Neoclasicismo, cumplido
su ciclo, empieza a ceder terreno ante el inminente avance del Ro-
manticismo. Gabriel de la Concepcion Valdés, “Plicido” (1809-
1844), pertenece de lleno a la primera generacién roméntica, y tanto
en su vida como en su obra sintetiza el desolado sentir de esta ge-
neracion. José Joaquin Pérez (1845-1900) forma filas en la segunda
generacién romintica, y escribe cuando comienzan a manifestarse los
sintomas de empobrecimiento de una estética en progresivo desgasto.
Y Justo Sierra (1848-1912) se halla en el grupo de escritores que,
sin abandonar la esencial cosmovisiéon de los romanticos, evolucio-
nan hacia las formas, mds cuidadas y brillantes, que se impondrin
con la triunfal llegada del Modernismo. Por otra parte, los cuatro
tienen esto en comin: Heredia y Plicido, cubanos, Pérez, dominica-
no, y Sierra, nacido en Campeche y criado en Mérida, se formaron
en tierras que historica, lingiiistica y ambientalmente constituyen
una sola zona cultural: la que unen con sus aguas el Mar Caribe y
el Golfo de México.
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De José Maria Heredia seleccionemos una composicion elogiada,
traducida y con frecuencia citada en las historias y antologias de la
literatura hispanoamericana: la oda titulada En #na tempestad. Y
para concretarnos a lo indispensable escojamos las tres estrofas cen-
trales de las siete de que consta el poema. En ellas Heredia perso-
nifica y describe un huracin en los términos siguientes:

Llega ya... (No lo veis? jCual desenvuelve
su manto aterrador y majestuoso!. . .
iGigante de los aires, te saludo!. ..
En fiera confusién el viento agita
las orlas de su parda vestidura. . .
iVed!... jen el horizonte
los brazos rapidisimos enarca,
y con ellos abarca
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte!

iOscuridad universal!. .. ;Su soplo
levanta en torbellinos
el polvo de los campos agitado!. ..
En las nubes retumba despefiado
el carro del Seiior, y de sus ruedas
brota el rayo veloz, se precipita,
hiere y aterra el suelo,
y su livida luz inunda el cielo.

¢Qué rumor? (Es la lluvia?... Desatada
cae a torrentes, oscurece al mundo,
y todo es confusién, horror profundo.
Cielo, nubes, colinas, caro bosque,
¢D6 estdis?. .. Os busco en vano:
Desparecisteis. . . La tormenta umbria
en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta. . .
Al fin, mundo fatal, nos separamos:
el huracin y yo solos estamos?.

Quienes hayan seguido de cerca la trayectoria de la poesia his-
panoamericana habrin notado que en estas estrofas se conjugan ele-

1 José Maria Heredia, Poesias liricas, Paris [1893], pigs. _22.2-224. Esta
oda, compuesta en 1822, fue traducida hacia 1827 por William Cullen
Bryant. Aparece con el titulo de The Harricane en la edicion de Londres,
1832, aunque sin declaracién de la fuente original.
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mentos neocldsicos y vislumbres roménticos. Anticipos del Romanti-
cismo que comenzaba a alborear son, desde luego, la apasionada
identificacién con el paisaje, el predominio de los tcnos obscuros y
sombrios, las vehementes exclamaciones y las rachas de fatalismo
y tristeza que alteran la serenidad del poeta. Pero neoclasica es la
predileccién por la oda, forma que también usan Lavardén, Olmedo
y Bello en América, y Quintana y Gallego en Espaiia. Y neoclasico
es ese halito mitificador que convierte al huracin en animado gi-
gante de los aires, envuelto en pardas vestiduras, que “los brazos
rapidisimos enarca”. Esta tendencia mitificadora se percibe igual-
mente en otros poetas de la misma escuela. El cubano Manuel de
Zequeira y Arango (1764-1846) en la oda A /a piiia le inventa un
mitico origen griego a la fruta antillana, la personifica convirtién-
dola en una bella joven, y también la envuelve en “verde tinica”,
majestuosamente adornada “con estrellas doradas”.* El argentino Ma-
nuel de Lavardén (1754-1308?) en la Oda al Parana mitifica y hu-
maniza al rio, y a él se dirige en estos términos:

Augusto Parani, sagrado rio,
primogénito ilustre del Océano,
que en el carro de nicar refulgente,
tirado dc caimancs, recamados
de verde y oro, vas de clima en clima,
de regién en regi6n, vertiendo franco
suave frescor y prédiga abundancia.®

Y siguiendo el mismo impulso mitificador, y empleando la misma
forma estrofica y el mismo lenguaje generacional, en la oda La Vic-
toria de Junin, Olmedo confiere a Bolivar un halo de héroe homé-
rico al describir su entrada al campo de combate en los términos si-
guientes:

Prefiada en tempestades le rodea
nube tremenda; el brillo de su espada
es el vivo reflejo de la gloria;
su voz un trucno; su mirada un rayo.
¢Quién aquél que, al trabarsc la batalla,
ufano como nuncio de victoria
un corcel impetuoso fatigando

: Manuel de Zcqueira y Arango, "A la Pifia”, en Julio Caillet Bois,
Antologia de la poesia bispanoamericana, Mad;ig:l, 1958, pag. 119.
s Manuel de Lavardén, "Oda al Parani”, ibid., pig. 126.
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discurre sin cesar por toda parte?
¢Quién sino el hijo de Colombia y Marte?*

Es evidente, pues, que la tendencia a mitificar realidades ameri-
canas —se tratara de una tempestad, una fruta, un rio o un paladin
guerrero— era general en los poetas neoclasicos de todo el conti-
nente. Ahora bien, puesto que dicha tendencia consistia en describir
lo americano en términos de la tradicion grecolatina, jen cudles de
los citados versos de Heredia pudiera haber huellas de motivos
miticos tainos? Obsérvese, en primer lugar, lo que bien pudiera ser
algo mas que una scncilla coincidencia. El huracin, en la imagen
de Heredia "los brazos rapidisimos enarca”. Y con los brazos enar-
cados, impulsando ripidamente los vientos, representaba el taino al
numen que personificaba la devastadora fuerza del huracin. Y tal
vez también pudiera ser a'go mas que mera coincidencia que haya
sido precisamente en la region oriental de Cuba —de la cual era
oriundo Heredia— donde se han encontrado numerosos cemies que
representan esa figura. Puesto que hay fotografias asequibles de
aquellos cemies,® facil le serd al lector constatar la raigal corres-
pondencia entre ambas concepciones: la del indigena, esculpida en
piedra, y la del poeta, plasmadz en una imagen verbal de pode-
rosas sugerencias.

Nétense, en segundo lugar, algunas de las frases de la descrip-
cién. Esas frases conforman las unidades elementales del relato
mitico que Claude Lévi-Strauss ha llamado nitemas.® Para proceder
a confrontar los mitemas de la oda de Heredia con los de la rela-
cién indigena, veamos cémo quedan personificadas en ésta la furia
del viento, los desatados torrentes de agua y el ronco retumbar de
los truenos. Fray Ramén Pané, quien hacia 1496 escuché el relato
de labios de los habitantes de La Espafiola, consigna asi aquella
tempestuosa trilogia:

Y, dicen que cuando Guabancex se encoleriza hace mover el viento
y el agua, y echa por ticrra las casas y arranca los drboles. Este cemi
dicen que es mujer, y esti hecho de piedras de aquel pais; y los otros
cemies que estin en su compaiiia se llaman el uno Guataona, y es pre-
gonero o heraldo, que por mandato de Guabancex ordena que todos
los ctros cemies de aquella provincia ayuden a hacer mucho viento y

4 José Joaquin de Olmedo, “La Victoria de Junin”, _ibid., pég. 147.

s Puedcn verse en mi edicion de la Historia de la invencion de las In-
dias, de Hernin Pérez de Oliva, Bogotd, 1965, lim. 7.

¢ Claude Lévi-Strauss, “The Structural Study of Myth”, en su Structurcl
Anthropology, Garden City, New York, 1967, pigs. 202 y sigs.
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luviz. El otro se llama Coatrisquie, el cual dicen que recoge las aguas
en los valles cntre las montafias, y después las deja correr para que
destruyan el pais.?

No obstante la semejanza de las imédgenes y el vocabulario
—viento, lluvia, aguas torrenciales, bosques, valles, montes— pu-
diera hacerse la objecién de que se trata de inevitables coincidencias
al describir un mismo fenémeno atmosférico en un mismo ambiente
geogréfico. Y a lo mejor es asi. Pero también pudiera ser que He-
redia de algin modo hubiera conocido la substancia del mito taino.
Hijo de un ilustrado juez dominicano, seria raro que en sus lecturas
juveniles no hubiera dado en la biblioteca de su padre con dos libros
bien conocidos de los antillanos cultos de la época: la Vida del al-
mirante don Cristébal Coldn, escrita por su hijo Fernando —donde
aparece la Relacion de Pané— o las Décadas del Nuevo Mundo,
de Pedro Mairtir de Angleria —donde se resumen los informes de
Pané. Y de no haber sido en sus tempranas lecturas en Santiago,
todavia mds sorprendente seria que no hubiera tenido noticias de
esas obras cuando residia en Matanzas. Esos libros se leian y co-
mentaban en la tertulia de Domingo del Monte, a la cual Heredia
pertenecia.® Y Esteban Pichardo, otro cubano de origen dominicano
que vivia también en Matanzas, por esos mismos afios manejaba
dichas fuentes para completar su Diccionario provincial casi razo-
nado de vozes cubanas, cuya primera edicién se imprime en aquella
ciudad en 1836. Esas ideas circulaban, pues, en el ambiente inte-
lectual de Heredia. Y tratirase de una brillante intuicién, de ca-
suales lecturas o de conversaciones oidas entre amigos, lo cierto es
que el mito indigena subyace en los versos del poeta.

Pasando a Plicido, tomemos de ejemplo uno de sus poemas mis
conocidos, el que lleva por titulo A/ Pan de Matanzas. Y de esc
poema, escrito en diversos metros, seleccionemos el trozo compuesto
por el siguiente romance:

7 El relato de Pané se ha conservado gracias a que Fernando Colén lo
incluy6 en el capitulo 61 de la Vida del almirante don Cristébal Colén.
Perdido el original espafiol, s6lo ha quedado la traduccién al italiano, hecha
por Alfonso de Ulloa, dada a la imprenta en Venecia, 1571. Todas las citas
de la Relacion de Pané las traduzco directamente de la edicién principe ita-
liana.

¢ Domingo del Monte, guia intelectual de la tertulia, tuvo enorme in-
terés por las tempranas crénicas de las Antillas. Ese interés le llevé a pro-
pulsar la publicacién de la entonces inédita Historia de las Indias, del padre
Las Casas, y hasta sacé copia de largos trozos de ella. Esas copias manuscri-
tas se encuentran hoy, con otras joyas de la biblioteca delmontina, en la Uni-
versidad de Yale.
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Los vivientes que algin dia
triscaban en tu espesura
hoy salen, como las hadas,
al resplandor de la luna.
Entre Jas palmas esbeltas
y las flexibles yagrumas,
a recordar lo que fucron
sus simples sombras se agrupan.
Dorados carcajes llevan,
y sus cabezas circundan
de garzas y tocoloros
con blancas y rojas plumas.
Ya se apartan, corren, rien,
callan, bailan, o se juntan
a discantar sus amores,
o a llorar sus desventuras.
Asi las bellas fantasmas
en la noche te saludan
hasta que el alba en oriente
la vuelta del sol anuncia.
Estonces ripidas vuelan,
en la inmensidad se ocultan,
y sélo se oyen sus ecos
que repiten: "jCuba...! ;Cuba...!"®

En esta ocasién ya no puede caber duda alguna: la fuente di-
recta de este fragmento se halla en los capitulos XII y XIII de la
Relacion de Pané. Y lo que nos concierne de aquellos capitulos
dice asi:

Creen que hay un lugar al que van los muertos, que se llama
Coaybay, y se encuentra a un lado de la isla, que se llama Soraya. El
primero que estuvo en Coaybay dicen que fue uno que se llamaba Ma-
quetaurie Guayaba, que era seiior del dicho Coaybay, casa y habitacion
de los muertos. . .

Dicen que durante el dia estin recluidos, y por la noche salen a pa-
searse, y que comen de un cicrto fruto que se llama guabazza [ie.
guaysba] ... y que hacen fiesta, y van juntos con los vivos. Y para
conocerlos observan esta regla: que con la mano les tocan el vientre,
y si no les encuentran ombligo, dicen que es operito, que quiere decit
muerto: por esto dicen que los muertos no tienen ombligo. Y asi que-

® Gabriel de la Concepcién Valdés, Poesias completas, La Habana, 1886,
pig. 265.
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dan engaiiados algunas veces, que no reparan en esto, y yacen con al-
guna mujer de las de Coaybay, y cuando picnsan tenerlas en los bra-
z0s, no tienen sada, porque desaparecen en un instante. Esto lo creen
hasta hoy. Estando viva la persona, llaman al espiritu goeiza, y des-
pués de muerta, le llaman bupia.

Los versos de Placido son, por consiguiente, nostilgica afioranza
del perdido paraiso taino. En lugar de las airadas fuerzas aéreas
descritas por Heredia, Plicido congrega una grey de huidizas hu-
pias. Inmerso en la corriente romantica, no se conforma con que
las hupias bailen y rian; las obliga ademas a que se junten “a dis-
cantar sus amores” y a que “lloren sus desventuras”. Y teniendo en
mente las coloreadas estampas que adornaban las cajas de tabacos
habanos, las pinta ostentando “dorados carcajes” y “blancas y rojas
plumas”. Pero hay algo mis en el propésito de Plicido. Cuando la
llegada del alba las obliga a que se retiren a su silenciosa morada
de sombras, queda todavia flotando en la brisa el eco de la voz
mis evocadora de cuantas el indigena legb al cubano: Cuba, Cuba.
Y en el contexto politico en que vivia Plicido, al afiadir al mito el
reiterado eco de esa voz, vincula la afioranza de un suefio distante
al anhelo de un suefio inmediato: el de un pais en que todos los
cubanos, como aquellos indigenas desaparecidos, gozasen de libzr-
tad para vivir en paz y alegria.

De José Joaquin Pérez seleccionemos el Areito de las virgenes
de Marién por ser, segin Pedro Henriquez Urefia, el mejor poe-
ma de los que componen el libro Fantasias indigenas’® De estz
poema veamos las dos estrofas siguientes:

Cacibajagua, la caverna ardiente
que guarda en su regién Maniatibel,
fue la cuna inmortal de Elim luciente,
padre fecundo de la indiana grey.

Coro

Bellas hijas de Elim y del Turey,
el areito de amor al viento dad,
y al son del tamboril y del maguey
aéreas en torno del zemi danzad.*

10 pedro Henriquez Ureiia, Obra critica, México, 1960, pig. 142 y de
nuevo pig. 635.

11 José Joaquin Pérez, Fantasias indijenas. Episodios i leyendas de la
época del descubrimiento, la conquista i la colonizacién de Quisqueya, San-
to Domingo, 1877, pigs. 157-158.
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La forma del nombre de la caverna, Cacibajagua, y la grafia,
con z, de la voz cemi, indica que la fuente remota fue el resumen
de Mirtir, ya que es éste quien escribe ambas voces de esa manera.
Pero la version de Mairtir ha sufrido tales alteraciones en el resto
del trozo citado que conviene confrontar estas estrofas con su fuen-
te para descubrir otros sugestivos pormenores del tratamiento. Lo
escrito por Martir es asi:

Nota lo que puerilmente dicen sobre el origen del hombre en la
tierra: hay en la isla una regién llamada Caunani, donde se dice que
sali6 el géncro humano de dos cuevas en cierto monte: la mayor parte
de los hombres sali¢ de la boca mis ancha de la caverna; la menor
parte, de la mis estrecha. La roca en que se abren las cuevas se llama
Cauta; la cueva mayor, Cacibajagua; la menor Amayauna.

Dicen con simpleza que antes de que se les permitiera salir de
alli 2 los hombres, las bocas de la caverna solian estar custodiadas
todas las noches por un hombre llamado Macocael. Este Macocael, ha-
biéndose apartado demasiado lejos de la cueva, deseoso de observar,
sorptendido por el sol, cuya presencia no se le habia concedido sufrir
en lo mis minimo, dicen que fue convertido en piedra. . .3*

Lo que a Mirtir le pareci6 pueril explicacién es el mito, gene-
ralizado en otros muchos pueblos del universo, en que se contrapo-
ne el origen terrigeno o autéctono del hombre a su origen biolégico
o bisexual. Para tener una idea més precisa de lo que pensé el taino
sobre la aparicién del hombre en las islas agreguemos unas breves
aclaraciones de caricter etnolingiiistico. Cacibajagua es lo mismo
que si en espaiiol dijésemos Cacimba o Cueva de Jagua. Y los que
salieron de esa apertura en la roca fueron los tainos —literalmente
“los buenos, los nobles”. Amayauna significa “Sin-mérito”, “Sin-
valor”, y los que salieron de esta boca de la caverna fueron la otra
gente, la no importante, la sin mérito, es decir, los ciboneyes, ma-
curijes, guanahatabeyes y otros grupos que también habitaban las
Antillas Mayores. Macocael, como acaba de verse, no es el Sol, sino
el ser cuya desobediencia castigd el Sol. Y su nombre probablemente
significaba *'Sin-Pirpado”, esto es, guardidn de ojos perennemente
abiertos, especie de alerta Argos antillano.’®

Puesto que el Macocael del mito no es el Maniatibel del poema,

12 Pedro Mirtir de Angleria, Décadas del Nuevo Mundo, déc. 1a., cap.
9. Para mayor exactitud, traduzco directamente de la edicién latina, Paris,
1587.

13 Anticipamos aqui parte de unas investigaciones mis amplias, de ca-
ricter etnolingiiistico, que aparecerdn con la cdicién critica de la Relacidn
de Pané. '
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es de pensar que éste corresponda a algin otro personaje de los
que menciona Martir. Y en efecto, renglones mds adelante Martir
narra lo siguiente:

Existe una caverna llamada Iguanaboina en el territorio de cierto
cacique llamado Maquinnec, la cual reverencian y veneran mis reli-
giosamente que antiguamente los griegos a Corinto o a Cirra y a Nisa,
y la tienen adornada con mil formas de pinturas, y a la entrada de esta
caverna tienen dos zemes esculpidos de los cuales llaman a uno Bin-
taitel y al otro Marohu. Preguntindoles por qué tenian en tan piadosa
veneracién a la caverna, grave y sensatamente respondieron que porque
de alli salieron el sol y la luna que habian de dar luz al mundo.

Magquinnec aparece escrito en la versién de Pané como Maucia
Tiuuel, forma que a su vez originalmente pudo haber sido Mautia-
ti-hu-el, ‘Descendiente-de-la-Alborada’, o como si dijésemos, Cacique
o Seiior de la Region del Amanecer. Por otra parte, Elim no apa-
rece en las fuentes escritas referentes a la mitologia taina, ni tam-
poco en los registros de voces antillanas consignadas en textos
antiguos o conservadas en la tradicion oral. Se trata, por consi-
guiente, de un nombre inventado posteriormente. Turey si fue re-
gistrado por Martir, con el sentido de ‘cielo’, pero en otra seccion
bastante alejada de la que dedicé a narrar los mitos.™ Y lo mismo
ocurre con maguey, que aparece con el significado de ‘tambor’ mu-
chas piginas més adelante.*®

Las anteriores aclaraciones llevan a pensar que los mitemas que
Pérez retne en las estrofas citadas proceden de diversas fuentes.
Parece haber tomado unos de distintas partes de la obra de Mirtir;
otros de la Relacién de Pané, y otros de lo que comenzaba a con-
vertirse en un acervo oral en que los nombres se desdibujan, se
confunden y hasta se reinventan. Y al sintetizar mitemas antiguos
y elaboraciones posteriores, sus dos estrofas resultan un mito par-
cialmente nuevo.

En la nueva version "Elim luciente” es, desde luego, el Sol.
Cacibajagua pasa a ser, con epiteto muy del fogoso gusto romin-
tico, “la caverna ardiente”. Las bellas danzantes nacen del césmico
enlace del Sol y la B6veda Celeste —cuando segin Pané las pri-
meras mujeres aparecieron, algo menos espectacularmente, deslizin-

1 Déc. 1a, lib. I, cap. 4: "Al cielo le llaman furey”.

18 Déc. 3a., lib. VII, cap. 2. Maguey también designaba, y todavia de-
signa, a una planta de la familia de las Amarilidiceas. Las Casas ya expli-
caba: “Estas [tunas], por la lengua de esta isla llamamos magueyes. ..
Aquestos magueyes, que en la Nueva Espaia llaman los indios melt. .. es
una mata semejante a la zibila... y en griego se llama dloes.
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dose por las ramas de unos édrboles.’® Y las jévenes entonan un
“areito” de amor y bailan al son del “maguey”, ya que con estas
voces el autor creia intensificar la exdtica resonancia de sus versos.
O sea, que al remozar romanticamente el mito antiguo, Pérez lo
hace sin escapar del todo a las convenciones literarias que prevale-
cian en su ambiente. Y que esas convenciones le llevaron a bordear
peligrosamente algunos excesos de la escuela siboneista.

Justo Sierra, politico, historiador y maestro de dos generaciones
mexicanas fue, a mas de notable poeta, uno de los mejores prosistas
de su época. De ahi que para la tarea que nos ocupa escojamos de
su obra, no un poema, sino el cuento titulado La fiebre amarilla."’
Se trata, otra vez, de una pieza tan conocida que figura, por sus
destacados méritos, en las principales colecciones de cuentos mexi-
canos y aun de antologias generales de la literatura hispanoame-
ricana.

El cuento tiene una estructura que hace pensar en esas cajitas
chinas que llevan dentro otra cajita que a su vez lleva dentro otra
cajita: en nuestro cuento el primer “yo" —el autor— descubre un
empolvado cuaderno en el cual un segundo “yo” —un viajero que
va de México a Veracruz— relata lo que oy6 de voz de un tercer
"yo" —el que narra la sustancia del cuento. Asi, alejindonos cada
vez méas de la realidad inmediata, en sucesivos adentramientos nos
ha situado en el 4mbito mitico donde tuvo origen la fiebre amarilla.

Ese maravilloso mundo mitico, que el segundo “yo" contempla
a través de una gota de agua que la tempestad ha dejado sobre
una hoja amarillenta, corresponde geogrificamente al de la zona
cultural de que se hablé al principio. Pero esa misma geografia,
trasmutada poéticamente, se adelgaza, comprime y metaforiza de
suerte que casi sin darnos cuenta pasamos del mundo real al del
ensueiio:

Fra la gota de agua el Golfo de México, bordado por la curva in-
mensa de sus calientes costas y entrecerrado al oriente por esos dos
muelles bajos y cuajados de flores y de palmas, la Florida y Yucatin,
entrs los que parece emprender el vuelo la larguisima banda de aves
acuiticas de las Antillas, guiada por la garza real, la espléndida Cu-
ba.. .18,

Pues bien, en esa espléndida Cuba de ensuefio, y en una época
imprecisamente situada hacia los inicios de la conquista, ocurre la

18 Relacion, cap. 7.

1 Justo Sierra, Cuentos romdnticos, edicién y prélogo de Antonio Castro
Leal, México, 1946, pigs. 105-115.

1 Ibid., pig. 107.
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accién. Esta comienza a raiz de otra violenta tempestad. Una her-
mosa joven indigena, Starei, encuentra casi muerto a un naufrago
espafiol a quien el huracin habia echado sobre la playa. “Quien
lo salve serdi mi compaiiero, serd el esposo de toda mi vida”, ex-
clama Starei. Abriéndose paso entre la multitud aparecié Zekom,
un extrafio personaje de ojos amarillos como monedas de oro, quien
ordend a la joven: “Bésale la boca”. Apenas fue obedecido el man-
dato, se incorporé el presunto muerto. La india, locamente enamo-
rada del espaiiol, le lleva a su cabafia y le ruega que sea su esposo.
Pero éste, un misionero que venia a las Antillas a predicar la nueva
fe, exclama: “Seré tu hermano”. Reaparece el maléfico personaje de
mirada amarilla y le exige a Starei el cumplimiento de su promesa.
Vuelve la joven a rogar al misionero. Rechazada otra vez, accede
a los deseos de Zekom. A la mafiana siguiente, al salir de la cabafia
nupcial, también sus ojos eran amarillos: Starei se habia desposado
con el Diablo. Y termina la voz del tercer narrador:

Murié ¢l misionero, poco tiempo después, de una enfermedad ex-
trafia y su hclado cadiver se puso horriblemente amarillo como si
sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom. Desde enton-
ces, todos los afios Starei lo llora, sin consuelo, y sus ligrimas caldea-
das por el calor del tropico se evaporan y envenenan la atmésfera del
Golfc, y jay de los hijos de las tierras frias!™®

El resumen de la accidn basta para ver que nos hallamos ante
un mito etioldgico, situado entre la época prehispanica y la hispa-
nica, en el cual concurren elementos de ambas. El misionero y el
Diablo son, desde luego, elementos europeos. Pero en Starei el autor
renueva y reinventa mitemas tainos cuya trayectoria podemos trazar
punto por punto. Veamos primero el nombre de la protagonista.
En el primer pérrafo del relato mitico, la Voz explica que “la lla-
maban Starei (estrella)”. Starei es, en efecto, un término taino
registrado por Mirtir: se encuentra en el libro IX de la Década
tercera, precisamente en relacion a las costumbres onomasticas de
los tainos. Pero también pudiera haber sido que Sierra obtuviera
tanto el nombre de Starei como el de Zekom de un rarisimo registro
de voces antillanas compuesto por el abate Brasseur de Bourbourg.
Ese registro aparece inserto en una traduccion al francés de la
Relacion de las cosas de Yucatin de fray Diego de Landa. Alli
se recogen ambos términos de la manera siguiente:

w Jbid., pigs. 114-115,
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Starei. s. étoile, chose flamboyante.
Zechon. s. fiévre, chaleur, sécheresse.”

Ambos nombres son, pues, auténticamente antillanos, y sus respec-
tivos significados apropiadisimos a la funcién de los personajes en
el relato.

El mitico origen de la protagonista es igualmente parte del pro-
ceso de adaptacion y renovacién al que nos hemos referido. El tercer
narrador explica al principio de su relacién:

Cuando Starei aparecié una mafiana en la playa, sentada sobre la
concha de carey rubio de una tortuga marina, parecia una perla viva
y todos la adoraron como una hija de Dios, de Dimivancaracol. Mas
el piofeta de la tribu oré toda la noche junto al fuego sagrado en
que ardian las hojas inebriantes del tabaco y oyé la voz divina que
resonaba dentro del corazén del gran fetiche de piedra que le decia:
“No la matéis, guardadla y amparadla; es la hija del Golfo y el Gol-
fo fue su cuna; haga Dios que vuelva a elia”.

Es ficil trazar la trayectoria de los mitemas indigenas que en
este parrafo Sierra amalgama con otros de su propia invencién. El
nombre de Dimivan Caracaracol aparece (nicamente en la Relacion
de Pané: es el del héroe cosmogdnico que en sus andanzas quebr6d
la calabaza de donde surgieron el mar y los peces. Y a la gesta de
Dimivan alude renglones mas abajo cuando describe la furia del
huracén que arroj6 a la playa al néufrago espafiol: “Los sacerdotes
hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegérica en donde
estaban los océanos y los monstruos del agua y que se habia roto
un dia e inundado la tierra”.*

Pero creacion de Sierra es la protagonista, y creacion de Sierra
es ese Zekom que para persuadirla a que sea su esposa le dice:
““Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos
seran dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te
engendrd el Golfo en una concha perlera; a mi el Trépico ardiente
en un arrecife de oro y coral”.*® Y nétese que de las palabras de
Zekom surge una imagen plstica cuyas fuentes son esencialmente
europeas. Griego es el mito de una diosa que nace de la espuma
del mar. Y esa concha de nécar, y ese arrecife de oro y coral, tienen

20 Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, “Quelques vestiges d'un vo-
cabulaire de I'ancienne langue de Haiti et de ses dialectes”, en Relation des
choses de Yucatan de Diego de Landa, Paris, 1864, pigs. 511 y 512.

21 Jbid., pig. 108.

22 Jbid., pag. 109.

® Jbid., pag. 112.
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una extraordinaria semejanza con determinadas telas de Botticelli.
Sélo que mientras Botticelli pinta en E/ nacimiento de Venus la
blonda belleza florentina de una sobrina de Vespucio, Sierra abo-
ceta en este cuento una de esas triguefias beldades antillanas que
les sorbieron los sesos a muchos de los europeos que llegaron a
América en la estela del epénimo marino.

Notese en la prosa de Sierra otra cualidad que la aleja de los
versos de Pérez. El maestro mexicano se abstiene de recargarla de
indigenismos escasamente conocidos fuera del dmbito antillano. En
los fragmentos arriba citados, al sacerdote no le llama bebigue sino
“el profeta de la tribu”, al rito adivinatorio no le llama cohoba
sino ‘el fuego sagrado en que ardian las hojas inebriantes del ta-
baco”, y a la estatua de piedra en cuyo interior resonaba la voz
divina no la llama cemi sino “fetiche”. Y del mismo modo no habla
de bohios sino de cabanas, ni de naborias sino de esclavos. Es evi-
dente que con estas sustituciones buscaba un idioma que circulase
con mayor amplitud por todo el mundo hispanico.

Obsérvese también que si la cosmovision de Sierra es todavia
raigalmente romantica, existen perceptibles diferencias que lo van
alejando de aquella escuela. En primer término, Sierra no se iden-
tifica con la naturaleza: la contempla y revaloriza. Y su estilo se
llena de rasgos plasticos, cromiticos y sonoros. En los trozos cita-
dos, el paisaje del Golfo, modelado como un mapa en relieve, y la
descripcion de Starei, escultéricamente sentada sobre la concha de
un rubio carey, demuestran la capacidad de Sierra para plasmar
imédgenes estatuarias. Y las numerosas tonalidades de amarillos, ver-
des y azules, contrastando unas veces y fundiéndose otras con grises,
ocres y negros, apuntan claramente hacia la mejor prosa pictérica
de Marti y de Dario. Un ejemplo mis evidenciard el sabio ma-
nejo de los colores de parte de Sierra. Y si ese ejemplo se lee en
alta voz, se comprobara el cuidado que prestaba a los efectos eufé-
nicos de cada frase:

Eran las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en que
se perdian los Gltimos jirones de las nubes. Penetraba la luz por entre
aquella vegetacion cxuberante, tifiéndolo todo con una maravillosa
mult'plicidad de tintas que se fundian en un tono cilido de oro y es-
meralda. Por oriente un tapiz infinito de verdura bajaba plegindose
en iodas las quiebras y dobleces de la serrania, manchado aqui y alli
con el tierno y brillante verdor de los platanares, y ondulando por
aquella graderia de titanes, hasta convertirse en azul por la distancia
y bafiar su ancho fleco de arena en la costa de Veracruz.?*

 Ibid., pig. 106.
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Sierra, pues, al trabajar de nuevo viejos mitos tainos, habia
dejado muy atris los regodeos siboneistas para acercarse a las bri-
llantes realizaciones del modernismo.

Los cuatro autores que hemos examinado no son los tnicos en
cuya labor se pueden descubrir huellas de lejanos mitos antillanos.”
Figuran, eso si, entre los més destacados y sus obras entre las mas
elogiadas. Y al examinar a esta luz tres poemas y un cuento bien
conocidos, se encuentra que esas huellas son algo mis que fortuitos
paralelismos o accidentales correspondencias. Son vestigios fecun-
dos, soterradas raices de un vivo legado. Y al sefialar ese inadver-
tido derrotero hacia una de nuestras fuentes vitales, surge una nueva
comprobacién: que en el constante proceso de experimentacion y
cambio de las letras americanas hay una linea interna constante,
y que a lo largo de esa linea, si a veces los aires renovadores soplan
de fuera, lo esencial, lo inmanente, es de América.

25 Baste mencionar a otros cuatro autores, esta vez del siglo xX. José
Antonio Ramos (1885-1946) publicé en 1926 la novela politica Caoybay,
en la cual “"Coaybay” es Cuba y “coaybayanos” los cubanos. Emilio Balla-
gas (1908-1954) tiene un largo poema titulado Nwestra Seiora del Mar,
cn el cual alude a milagros de la Virgen de la Caridad del Cobre que son, en
realidad, sincréticas sobrevivencias del culto de Atabex, la taina Madre de
Dios. Juan Bosch (1909) en el libro Indios, apuntes histricos y leyendas
(Santo Domingo, 1935), ofrece un animado esbozo de la mitologia hallada
en Pané y relata tres leyendas, un poco a la manera de Miguel Angel Astu-
tias, a las que titula “La Ciguapa”, “Atariba” y “El Destino de la Tierra™.
Y Ana Rosa Nofiez (1926) ha escrito una serie de poemas, unos publica
dos y otros todavia inéditos, sobre motivos miticos tainos. Tal vez deba
agregarse que acaso no sea accidental que al protagonista de la novela Pa-
radiso José Lezama Lima (1912) le llame José Cemi.



HUMBOLDT Y LA ECONOMIA DE
PLANTACIONES*

Por Omar DIAZ DE ARCE

1. A manera de prélogo

H AY figuras historicas cuyo contorno el tiempo va desdibujando,

personalidades destacadas en una época que pasan a un segun-
do plano en la memoria de los hombres y de los pueblos; otras, por
el contrario, se perfilan mejor con el transcurso de los afios, alcan-
zan ‘una estatura y grandeza cada vez mayores. Son aquellos que
representan los mds altos valores humanos, las mejores tradiciones,
los principios del progreso material y espiritual. Este es el caso de
Alejandro de Humboldt. Famoso en su época, reconocido por sus con-
temporineos como-una de las cispides de la ciencia, nunca recibi6,
sin embargo, el cimulo de homenajes que en nuestros dias se le
tributan, nunca fue recordado como lo es hoy, en la época del
triunfo definitivo de un orden social nuevo, el socialismo, capaz de
asegurar por primera vez en la historia la realizacién consecuente
de los principios de justicia y bienestar colectivo que inspiraron la
vida y la accién del infatigable hombre de ciencia alemin.

La concepciéon humanista de Alejandro de Humboldt, sus crite-
rios liberales y progresistas, en una época cuando todavia la des-
membrada Alemania padecia bajo las arbitrariedades y abusos de
las castas feudales, permea toda su obra y ha sido sefialada por
todos sus bidgrafos. No obstante, es criterio casi uninime, que una
de las cuestiones en que con mis evidencia se puso de manifiesto su
avanzada ideologia fue su repudio a los crueles métodos de explo-
tacion de que era victima la poblacion de las colonias, los prejuicios
anticientificos con que se queria justificar la discriminacién de las
llamadas razas inferiores, la sospechosa ignorancia de las metrpo-
lis sobre las capacidades y grandes logros culturales de los pueblos
colonizados. Y dentro de ésta que podria considerarse como la pri-
mera defensa cientificamente fundada de los oprimidos en los terri-

" % Por razones de espacio nos vimos obligados a suprimir las 11 paginas
de notas que contenia esta erudita colaboracién. (N. de R.)
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torios del hoy llamado “Tercer Mundo™, se destacan los estudios
de Humboldt sobre las plantaciones tropicales y su decidida con-
dena a la esclavitud negra: “el mayor de todos los males que han
afligido a la humanidad”.

Por ello, la actual vigencia de Alejandro de Humboldt no esta
dada solamente por sus aportes a las ciencias de la naturaleza, sino
también por su simpatia y confianza en aquellos pueblos que hoy
libran la batalla final por su liberacion econémica y politica, por su
fe cn el destino prospero de la América Latina, empefiada ahora
en el logro de su segunda independencia; esfuerzo heroico de tan
grandes dimensiones como aquél que hizo posible la primera. Es
éste el contexto historico en el que celebramos un nuevo aniversario
humboldtiano. Sirvan estas piginas de modesta contribucién a tan
memorable fecha.

I1. Las colonias espaiiolas en la
época de la visita de Humboldt

LAS colonias espafiolas se hallaban en visperas de la visita de
Humboldt en el momento decisivo de su desarrollo, en el instan-
te cuando maduraban ripidamente las premisas del movimiento inde-
pendentista. Por ello, la llegada del sabio alemin no pudo ser més
oportuna. El descubridor cientifico de América encontrd el conti-
nente en la hora critica, cuando el pleno florecimiento del régimen
colonial agudizaba todas las contradicciones y ponia al descubierto
los grandes contrastes de una sociedad dividida en castas a quien
la dominacién metropolitana y el orden feudal impedian aprove-
char sus vastos recursos y perspectivas de progreso. Las agudas ob-
servaciones del incansable viajero sobre la naturaleza y la vida de
los territorios que recorrié son hoy en dia uno de los mas valiosos
testimonios que posecmos sobre el pasado colonial de América. Sus
trabajos no nos ofrecen una imagen fragmentaria, una coleccién de
anécdotas, descripciones de paisajes geogrificos o inventario de ob-
servaciones astrondmicas aisladas, sino un cuadro vivo, real, del
mundo americano, el natural y el social, donde se busca establecer
relaciones, descubrir leyes e influencias, investigar el pasado y pre-
ver el futuro de la evolucion social, asi como la génesis y causas
de los fenémenos naturales. Asi fue fiel Humboldt a los objetivos
que se habia trazado antes de salir de Espaiia, tal y cual lo mani-
festé a su amigo David Friedlinder, en carta de 11 de abril de 1799.

Después de dos siglos y medio de lenta evolucién al calor de la
explotacién minera, las colonias espafiolas habian experimentado en
la segunda mitad del siglo xvin notables transformaciones. El auge
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torios del hoy llamado “Tercer Mundo”, se destacan los estudios
de Humboldt sobre las plantaciones tropicales y su decidida con-
dena a la esclavitud negra: “el mayor de todos los males que han
afligido a la humanidad”.

Por ello, la actual vigencia de Alejandro de Humboldt no estd
dada solamente por sus aportes a las ciencias de la naturaleza, sino
también por su simpatia y confianza en aquellos pueblos que hoy
libran la batalla final por su liberacién econémica y politica, por su
fe en el destino prospero de la América Latina, empefiada ahora
en el logro de su segunda independencia; esfuerzo heroico de tan
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humboldtiano. Sirvan estas piginas de modesta contribucién a tan
memorable fecha.

IL. Las colonias espaiiolas en la
época de la visita de Humboldt

LAS colonias espafiolas se hallaban en visperas de la visita de
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pendentista. Por ello, la llegada del sabio alemin no pudo ser mas
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los grandes contrastes de una sociedad dividida en castas a quien
la dominacién metropolitana y el orden feudal impedian aprove-
char sus vastos recursos y perspectivas de progreso. Las agudas ob-
servaciones del incansable viajero sobre la naturaleza y la vida de
los territorios que recorrié son hoy en dia uno de los mas valiosos
testimonios que posecmos sobre el pasado colonial de América. Sus
trabajos no nos ofrecen una imagen fragmentaria, una coleccién de
anécdotas, descripciones de paisajes geogrificos o inventario de ob-
servaciones astronémicas aisladas, sino un cuadro vivo, real, del
mundo americano, el natural y el social, donde se busca establecer
relaciones, descubrir leyes e influencias, investigar el pasado y pre-
ver el futuro de la evolucion social, asi como la génesis y causas
de los fenémenos naturales. Asi fue fiel Humboldt a los objetivos
que se habia trazado antes de salic de Espaiia, tal y cual lo mani-
fest6 a su amigo David Friedlinder, en carta de 11 de abril de 1799.
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del comercio habia fortalecido las ciudades costeras (La Habana,
Caracas, Veracruz, Buenos Aires), convirtiéndolas en plazas fuertes
de una naciente burguesia colonial. El desplazamiento del Perd por
Méjico como centro de la actividad minera, la creacién de dos nue-
vos virreinatos (en Buenos Aires y Bogotd) y del sistema de inten-
dencias, estuvieron acompanados por una serie de cambios econo-
micos y sociales que alteraron el equilibrio de fuerzas en el seno
del imperio espafiol. En aquel periodo se acentuaron las diferencias
entre la minoria ibérica, que acaparaba casi todas las funciones
politicas, y la cada vez mis poderosa capa de propietarios criollos,
comerciantes y terratenientes, que segin Humboldt habian comen-
zado a llamarse “americanos”, para distinguirse asi de los “gachu-
pines” o espafioles peninsulares.

En estos vastos territorios Humboldt encuentra una gran varie-
dad de costumbres y formas de vida que, sin embargo, no destruyen
una cierta comunidad de cultura que el feudalismo hispano habia
ido modelando y que se expresaba, entre aquellos que se conside-
raban blancos, en una serie de rasgos sicoldgicos y prejuicios comu-
nes al comerciante y al terrateniente, al clérigo y al llanero.

El barén prusiano hace incluso interesantisimas referencias en
cuanto al clima social de las ciudades que visita. Habla del interés
por el estudio de las ciencias naturales en Bogotid y México, de los
amplios conocimientos que sobre la politica de las naciones y el
estado de las colonias mostraban los criollos en La Habana y Cara-
cas y de la frivolidad de ciudades como Quito y Lima. En una
carta fechada el 18 de enero de 1803 comenta la desfavorable im-
presion que le caus Lima. El cuadro dibujado por Humboldt es
un fiel reflejo del estancamiento de la ciudad, sobre todo después
de la creacion del Virreinato del Plata, y la pérdida del monopolio
comercial y las fabulosas ganancias producidas por las minas del
Alto Peri, ahora empobrecidas y adscritas a Buenos Aires. La aris-
tocracia feudal-comercial de Lima sufre con la nueva organizacion
del imperio introducida por los dltimos Borbones, lo que no pasa
por alto el sagaz viajero.

Humboldt estudia la sociedad colonial valiéndose de aproxima-
ciones que dan una amplia perspectiva de sus caracteristicas esen-
ciales. En su viaje a través del Nuevo Continente describe lo que él
Ilama "los tres estadios de la sociedad’’; la vida en las selvas donde
los aborigenes no han sido todavia “hispanizados” o “cristianiza-
dos”; la poblacién semi-némada de los llanos venezolanos y los
paramos andinos; y los habitantes de los fértiles valles y las gran-
des ciudades. Por otro lado, en su monumental “Ensayo Politico
sobre la Nueva Espaiia” hace un detallado anilisis de la estructura
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econémico-social-administrativa del virreinato que se adelanta extra-
ordinariamente a su época, tanto por su profundidad como por el
método empleado. Para ello utiliza ampliamente una disciplina a
la que él hace importantes contribuciones: la estadistica.

En esta obra Humboldt investiga, entre otras cosas, la relacién
entre las castas (que él explica a la luz de las desigualdades eco-
némicas y posicion social mas que sobre la base de las diferencias
de raza) y el progreso cultural y cientifico de la colonia, desta-
cando de paso los méritos de varios hombres de ciencia mexicanos,
para probar, segin sus propias palabras, “que esa ignorancia que
el orgullo europeo se complace en echar en cara a los criollos, no es
efecto del clima o falta de energia moral; sino que en la parte
donde todavia se advierte esa ignorancia, debe atribuirse al aisla-
miento en que tienen a las colonias y a la falta de buenas institu-
ciones sociales”. También lleva a cabo un extraordinario estudio
sobre la riqueza minera del pais, que despertard la codicia de los
inversionistas franceses e ingleses; hace observaciones sobre la dis-
tribucién y composicion de la poblacion; se refiere ampliamente a
la economia en general del virreinato. Todo acompafiado de valio-
sisimas observaciones criticas, informacién y datos histéricos, fisicos,
etnograficos, geoldgicos, astronémicos, etc.

El largo recorrido por las vastas posesiones de Espaifia le per-
miti6 a Humboldt distinguir dos regiones de estructura econémico-
social distinta: las dreas donde florecieron las mds avanzadas cul-
turas precolombinas, las mesetas y valles interandinos densamente
poblados, asiento de las més antiguas ciudades, que “debido al gran
nimero de indios. .. tienen un caricter propio y hasta cierto punto
exdtico”, y los territorios que rodean el Caribe, Venezuela, el istmo
de Panama y Cuba, donde el viajero descubre una sociedad de amos
y esclavos africanos.

El primer tropiezo de Humboldt con este mundo donde se ven-
dia a los hombres en la plaza piblica como si fueran bestias se
produjo en Cumand, pocos dias después de su llegada a las costas
venezolanas. "'El lamentable especticulo™ produjo una honda impre-
sién en quien sélo conocia por referencias las modalidades de la
trata, como la costumbre de comprobar la salud del esclavo abrién-
dole la boca y observindole la dentadura a la manera de los *trafi-
cantes en caballos de la Edad Media. Afios mis tarde describiria
el incidente narrando las brutalidades del mercado de esciavos sin
escatimar palabras de condenacién. Pero, en compensaci6n, el barén
afiade a su protesta: “'Por viva que fuera la impresién que nos hizo
la primera venta de negros en Cumand, mis nos felicitamos de
permanecer en una nacién y en un continente donde este espec-
ticulo es rarisimo y donde el nimero de esclavos es en general
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poco considerable. .. El comercio de esclavos africanos, nunca fa-
vorecido por las leyes espaiiolas, es casi nulo en unas costas en que
el comercio de esclavos americanos se practicaba en el siglo xvi
con pasmosa actividad”.

Aunque este juicio de Humboldt no correspondia por completo
a la realidad, si encerraba una apreciacién justa en lo que se re-
fiere a las particularidades de la colonizacién espafiola si se la
compara con las caracteristicas de la dominacién inglesa y francesa
en el Caribe. En aquel momento, sin embargo, estaba en marcha un
proceso que haria disminuir las diferencias entre las tipicas colo-
nias de plantacion francesas e inglesas y las antillas espafiolas. La
independencia de la América del Norte y la ruina de Haiti habian
colocado subitamente a éstas ultimas, y principalmente a Cuba, en
la mds ventajosa posicion para sustituir a sus rivales como las mas
importantes aprovisionadoras de aziicar en el mercado internacio-
nal. Simultineamente, las reformas introducidas, sobre todo en la
¢época de Carlos 11, favorecian el crecimiento de las plantaciones
y, en consecuencia, el incremento de la trata en los territorios es-
paifioles.

I11. Efectos de las reformas del
“despotismo ilustrado”

A llegada de Humboldt no habia sector de la sociedad que no
hubiera sido afectado por la nueva politica colonial de los borbo-
nes. Las reformas obedecian en lo fundamental a los esfuerzos de
Espafia por extraer un mayor provecho de sus posesiones america-
nas. Para lograrlo era necesario que triunfara una nueva concep-
cién de las relaciones metrépoli-colonias basada en los principios
mercantilistas ya probados con éxito por Francia e Inglaterra. La
fundamentacion tedrica para esta reorientacion de la politica colo-
nial la elaboraron los mas distinguidos representantes de la ilustra-
cién espafiola y, en primera linea, Pedro Rodriguez Campomanes
(1723-1803), que durante 25 afios trabajé como ministro de finan-
zas de Carlos III

La base econémico-social para esta nueva politica, que buscaba
perfeccionar el rol de las colonias americanas como productoras de
materias primas y consumidoras de productos manufacturados, la
constituia un cierto renacimiento de los elementos capitalistas en
Espaiia. Las reformas, por otro lado, debian realizarse desde arriba,
ya que la nobleza liberal y la burguesia, poco desarrollada en com-
paracién con el tercer estado francés, no habian dejado de ser un
solo momento reserva politica de la monarquia feudal absoluta.
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Las reformas en las colonias (que hicieran posible la relativa
estabilizacion del absolutismo feudal en la metrépoli) abarcaron,
como ya hemos dicho, todos los aspectos de la vida social: admi-
nistracion, comercio, mineria, agricultura, ejército, instituciones cul-
turales y eclesidsticas (expulsion de los jesuitas). Las medidas de
liberalizacién, sobre todo en el comercio, contribuyeron a eliminar
parcialmente el artifical aislamiento de los siglos xvi y xvir e hi-
cieron posible una mas estrecha vinculacién de las colonias de Es-
pafna al mercado internacional. Esto ayud6 a acelerar los cambios
en la estructura econémica que se produjeron entre 1740 y 1810: el
desplazamiento de la mineria del Per por la de Méjico, el aumen-
to del valor absoluto de la produccién agricola y ganadera por
encima del valor de la produccién minera, y la creciente importan-
cia de las Antillas en el sistema de la econcmia colonial.

Precisamente, quien nos ha dejado la mejor informacién sobre
estas decisivas transformacicnes que se produjeron a la sombra de
las reformas del “despotismo ilustrado”™ fue el baré6n de Humboldt.
Por él conocemos muchos detalles de este proceso que modificé, no
solo la economia, sino también la estructura social de una gran
parte del territorio americano.

Asimismo, gracias a esta nueva politica colonial, el distinguido
viajero tuvo la posibilidad de recorrer las posesiones espaiiolas con
la libertad que lo hizo. En otras circunstancias esto hubiera sido
pricticamente imposible. “Nunca —decia Humboldt ¢n su diario
de viaje— le habian sido hechas a un viajero tales concesiones, ni
el gobierno espafiol habia confiado en un extranjero tan comp!eta-
mente”. Las facilidades dadas al cientifico aleman, totalmente opues-
tas a la vieja tradicién espaiiola de impedir la entrada de extran-
jeros en sus territorios ultramarinos, sélo tienen explicacién a la
luz de la nueva actitud de la metrépoli, interesada en una explo-
tacién mds intensiva de las colcnias, el incremento de la mineria y
la expansién del imperio. Iso exigia un conocimiento cientifico de
los recursos y posibilidades de las distintas regiones; hacia deseable
empresas como la de Humboldt, hombre de ganada reputacion
como experto en minas y Cestacado investigador en los mis varia-
dos campos de la ciencia. Todo ello sin subestimar el interés general
que en esta época de la ilustracidn se habia despertado por la in-
vestigacion de los fendmenos de la naturaleza.

IV. Humboldt en La Habana

Los buenos oficios del barén Forrel, embajador de Sajonia en
Madrid, y el interés que mostré en la empresa el liberal ministro
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de Relaciones Exteriores Urquijo, permitieron a Humboldt y su
compaiiero Bonpland partit en junio de 1799 rumbo a América.
Tras una breve escala en las Islas Canarias y algunos meses de
estadia en la region de Cumand, emprendieron ambos investigado-
res una peligrosa expedicién por el rio Orinoco y los llanos de
Venezuela que dej6é un gran saldo de logros cientificos y familia-
rizé a los viajeros con la geografia, la fauna y la flora de los tro-
picos. Casi un afio y medio mas tarde, a finales de 1800, lleg la
pareja a La abana, centro estratégico y comercial del Imperio es-
pafiol.

A pesar de lo breve de su estancia en Cuba, casi cuatro meses
la primera vez y mes y medio la segunda, Humboldt pudo escri-
bir el libro mds importante que jamés se habia publicado sobre la
Isla.

Los estrechos vinculos postales que mantenia el barén con per-
sonalidades de Espaiia, Cuba, Inglaterra y otros paises, sumados a la
colaboracién de un gran nimero de cientificos franceses, y al cons-
tante manejo de informes, relatos y otros materiales relacionados
con las Antillas, le permitieron poner al dia los datos recogidos
en 1800 y 1804 para redactar, afios mis tarde, su famoso “Ensayo
Politico sobre la Isla de Cuba”, el mis completo anilisis que po-
seemos de una colonia de plantaciones en pleno florecimiento.

Como bien dice Fernando Ortiz, el conocido poligrafo cubano,
“en todas las biografias de A. de Humboldt son deficientes los
datos relativos a la estancia del sabio en Cuba, a més de los que
se hallan en el Ensayo Politico™.

La mejor informacioén en este sentido es la que nos legé el eru-
dito historiador Vidal Morales en una serie de tres articulos que
sobre el tema publicé en la revista habanera “El Figaro”, en junio
de 1897.

Los anfitriones del barén fueron los representantes de la mis
rancia aristocracia de La Habana: hacendados y comerciantes. Los
dos viajeros se hospedaron en casa de la familia Cuesta y colo-
caron sus instrumentos y colecciones en el palacio del Conde de
O'Reilly, cuyas azoteas le sirvieron a Humboldt para sus observa-
ciones astronémicas. Segin la crénica de “El Figaro” los distingui-
dos visitantes eran “frecuentemente obsequiados por el marqués de
Someruelos. .. por el famoso Intendente José Pablo Valiente. ..
por el marqués de Casa Calvo, por los condes de Mompox y de
Jaruco, de Casa Peiialver, de Bayona, de Santa Maria de Loreto,
de Lagunillas, por los Herreras, Arango, de la Luz, O'Farrill, Ca
ballero, por los doctores Romay y Gonzilez, por el botinico La
Ossa, por Robredo, por Valle Hernindez el benemérito secretario
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del Real Consulado y por cuanto a la sazén representaba aqui la
aristocracia del talento y de la cuna”.

Estos contactos con las mas ricas familias habaneras permitie-
ron al hombre de ciencia prusiano visitar lo que més le interesaba:
las plantaciones y fibricas de aziicar de la isla. Asi, ademas de
“excursiones por Guanabacoa, Regla, Managua, San Antonio de las
Vegas, Bejucal, Wajay y el pintoresco valle de Giiines”, los viajeros
fueron llevados a los ingenios La Ninfa, Rio Blanco y La Holanda,
por sus propios dueiios, los acaudalados hacendados don Francisco
de Arango y Parreiio, el Conde de Jaruco y los herederos de don
Nicolas Calvo y O'Farrill.

En medio de aquel mundo pintoresco lo que mis le atraia al
experimentado investigador era el cultivo de la cafia, la produccién
de azicar y el régimen de trabajo ligado a estas actividades. En
otras palabras, sin renunciar a sus pesquisas botinicas y mineralé-
gicas, el barén de Humboldt dirigié su atencion preferentemente a
la organizacién econdémica y a las relaciones sociales imperantes en
las plantaciones cubanas. Su anilisis de los problemas relacionados
con la elaboracién del azicar, tanto desde el punto de vista técnico
como econdmico, y sus agudas observaciones en torno a las contra-
dicciones que suscitaba la explotacion esclavista, son la médula del
“Ensayo Politico” y constituyen uno de los aportes mds sobresalien-
tes con que contamos sobre un tema que en nuestros dias ha reco-
brado de nuevo su vigencia: el tema de las plantaciones tropicales.

V. El tema de las plantaciones

UNA de las cuestiones mds relevantes dentro de la problematica
general del subdesarrollo es el tema de las plantaciones. El estudio
de su origen y evolucién nos permite comprender algunos de los
aspectos mas importantes de los vinculos de dependencia que a tra-
vés de la historia se han ido creando entre el mundo capitalista y
los paises sometidos a la dominacién colonial y neocolonial; de-
muestra, entre otras cosas, que el atraso de estos paises es funda-
mentalmente un producto de la explotacién de las metropolis y, al
mismo tiempo, pone al descubierto el papel que dentro del proceso
de acumulacién originaria de capital jugd la expansién ultrama-
rina de muchos de los actuales paises industrializados. Por otro
lado, contribuye también a precisar las particularidades que presen-
tan las regiones donde el paisaje econdmico esti determinado por
las plantaciones tropicales.

Dentro del tema general de las plantaciones el desarrollo pecu-
liar de los paises caribefios plantea, tanto a los historiadores como
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a los economistas, un gran nimero de interrogantes. Y si se trata
de un pais como Cuba, liberado del dominio colonial e imperia-
lista, el problema es mucho més importante, ya que esti ligado al
esfuerzo por superar al mas breve plazo el estancamiento cultural
y material, el monocultivo y la primitiva técnica heredada. Tan de-
cisivos son estos factores en el caso cubano que, aun medidas como
la reforma agraria, se ejecutaron apartindose del esquema clisico
de repartir la mayor parte de la tierra entre productores individua-
les, a fin de salvar las grandes unidades eccnémicas integradas a
través de un largo proceso histérico: el proceso de constitucion
y desarrollo de las plantaciones de aziicar orientadas a la exporta-
cion. Si se hubieran pasado por alto estas condiciones especificas
de seguro se habria hipotecado el futuro desarrollo agricola de la
isla.

Muchas definiciones del término plantacién han sido propues-
tas. Casi todas coinciden en caracterizar las plantaciones como em-
presas agricolas, por lo general de gran extension, dedicadas a la
produccién de materias primas o frutos tropicales destinados a la ex-
portacién. Su nacimiento esti ligado a la aparicién del capitalismo
y su evolucién sigue el ritmo marcado por el desarrollo del comer-
cio internacional. “Donde quiera que se la encuentra su existencia
se deriva de estimulos externos. .. depende de los mercados exter-
nos; y todavia esti en gran medida implicada en las finanzas ex-
ternas”.

A pesar de ello, el régimen de trabajo en las plantaciones se
caracteriza, paraddjicamente, por la supervivencia de formas de ex-
plotacién pre-capitalistas que, al evolucionar, propician el paso de
la esclavitud abierta de la primera época, momento que coincide con
el periodo de acumulacién primitiva de capital en las metrépolis,
a la esclavitud asalariada de los miseros peones en la etapa contem-
porinea, que mis o menos corresponde al periodo del capitalismo
industrial moderno.

Como acertadamente dice el economista H. Bleckert, “'esta con-
servacién de relaciones sociales ya anticuadas, asi como su integra-
cién en un orden social diferente, son los factores que lastran
extraordinariamente la estructura social econémica de los paises con
monocultivo™.

VI. Las plantaciones del Caribe y la

acumulacion originaria de capital

EN el Caribe plantacién signific6 fundamentalmente azicar, y
aziicar fue sinénimo de esclavitud; no en balde Humboldt llamaba
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a las Antillas “islas de azicar y de esclavos”. Mientras en los si-
glos xviry xvur el resto del continente evolucionaba al compis de la
explotacion minera y de la ganaderia en menor medida, las regio-
nes costeras bafiadas por el Mar Caribe, el Brasil y las Antillas
eran escenario de otro tipo de colonizacién. Alli, la politica mer-
cantilista de Inglaterra, Francia, Holanda y Portugal, determiné
desde los primeros tiempos un relativamente acelerado desarrollo
de las plantaciones. Las colonias espafiolas, por el contrario, no
experimentaron una situacion similar hasta fines del siglo xvui, y
principios del siglo xix, precisamente en la época que Humboldt
las visito.

Para los mercantilistas europeos, abanderados de la acumula-
cién originaria de capital, la’ganancia era un fruto del intercambio.
Sus teéricos, aunque consideraban el comercio interior como impro-
ductivo, basaban la riqueza de la nacién en su capacidad de vender
en el extranjero las mercancias de sus manufacturas o de sus colo-
nias. De ahi se desprende el rol que reservaba a los territorios de-
pendientes el capital comercial de las potencias coloniales mis
avanzadas; debian ser proveedores de materias primas y frutos tro-
picales para el naciente mercado internacional. Sin embargo, ello
s6lo era posible si se contaba con abundante y barata mano de obra,
con hombres que cultivasen aquellos productos ficilmente comer-
cializables gracias a la creciente demanda. Como la poblacién de
las islas del Caribe y algunas zonas costeras era escasa, o habia sido
aniquilada por completo en los primeros afios de la colonizacién,
el desarrollo de las plantaciones estuvo acompariado por un intenso
comercio en el que la mercancia principal era el hombre. El Africa,
tnico reservorio accesible en aquellos momentos de fuerza de tra-
bajo esclavizable, se convirti6 en un coto de caza humana, donde
portugueses, holandeses, franceses e ingleses primero, norteameri-
canos y espaiioles después, se relevaron en el papel de principales
traficantes negreros. Asi, “la trata de negros en su desenvolvimien-
to, sigui la evolucién del comercio colonial; no pudo ser de otra
manera ya que en realidad sélo fue una rama, acaso la mas lucra-
tiva, de la trata en general. No en vano el esclavo era considerado
como una mercancia’.

Durante el siglo xviI la introduccion de esclavos en las islas del
Caribe, principalmente en las posesiones de Francia e Inglaterra,
alcanzé cifras enormes. Segin calculos de Humboldt, solamente
Jamaica habia recibido, entre 1700 y 1808, 677 000 negros.

En esta época ya los ingleses, después de derrotar definitiva-
mente a sus rivales, se habian convertido en los reyes de la trata en
el Nuevo Mundo. El dnico obsticulo que se interponia en su ca-
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mino hasta ese momento habia sido eliminado al concederles Espa-
fia, por medio del “Tratado de Utrecht” (1713), el derecho a intro-
ducir esclavos en sus colonias. El llamado “asiento” de negros, o
contrato que permitia su venta en los territorios espafoles, se con-
virtié de esa forma en uno de los principales motivos de conflicto
entre ingleses y franceses durante el famoso “siglo de las luces”.
Comerciar con negros en aquellos tiempos significaba romper el
monopolio espafiol; poder contrabandear en condiciones mas ven-
tajosas, adquirir productos coloniales, oro y plata. Las concesiones
a que se vio forzada la rama espaiiola de los Borbones en lo que a
la trata se refiere brind6 asi una cobertura legal al contrabando
inglés en el Nuevo Mundo. Tan importante llegé a ser este nego-
cio, que mas que un medio para desarrollar las plantaciones propias,
la trata negrera se transformé en un fin en si misma para obtener
ganancias comerciales. Esto explica que los ingleses fueran los apro-
visionadores, no s6lo de los espafioles, sino aun de sus rivales fran-
ceses, perjudicando asi, en cierto sentido, los intereses de los plan-
tadores de sus propias colonias. Pero esta no fue sino una de las
tantas contradicciones del capitalismo mercantil.

El comercio de negros se constituyd en el siglo xvir en uno de
los resortes principales de la acumulacién capitalista y la burguesia
de los puertos europeos fue la primera beneficiaria. En aquellos dias
“era un dicho comin que las principales calles de Liverpool habian
sido trazadas por las cadenas y las paredes de las casas cementadas
con la sangre de los esclavos”. Simultineamente, la prosperidad del
puerto hizo posible el auge manufacturero de Manchester, en la
regién de Lancashire.

La alta estima ganada por el trifico con las Indias Occidenta-
les, tanto en Francia como en Inglaterra, tiene su explicaciéon tam-
bién en algunas de las peculiaridades que envolvian esta actividad,
cuya modalidad principal era el llamado comercio triangular.

El comercio triangular ofrecia multiples oportunidades de lucro.
Los barcos de la metropoli salian cargados de baratos productos
manufacturados y la llamada “pacotilla”, los cambiaban por escla-
vos en las costas de Africa, conducian su nueva carga humana, que
ya les habia reportado una ganancia, a las colonias, y alli obtenian
productos tropicales que a su vez eran reexportados en Europa o
consumidos en el pais.

El nacimiento del colonialismo moderno, y con ello del capitalis-
mo estuvo, pues, intimamente ligado al establecimiento de [a domi-
nacién europea sobre el continente americano. Si la plata de México
y Perit provoc la revolucion de los precios e hizo posible el auge
de la economia mercantil, el azicar, el algodén y el indigo del Ca-
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ribe constituyeron algunas de las principales materias primas de las
mis antiguas manufacturas capitalistas, y la trata de negros una de
las mas importantes palancas de la acumulacién originaria.

VIIL. E! crecimiento azucarero
cubano

AL distinguir entre el desarrollo de las plantaciones en Cuba y en
las llamadas “Sugar Islands” del Caribe, el eminente historiador
Manuel Moreno Fraginils hace énfasis en que, a diferencia de lo
sucedido con las colonias inglesas y francesas, “el crecimiento azu-
carero colonial cubano no tuvo su origen en la metrépols, sino se
efectué a pesar de ésta”. El estimulo externo no proviene para
él de la Peninsula, “'sino es el resultado comunicado a los cubanos
en sus contactos con las otras Antillas”.

Esta interpretacion, aunque subestima en parte las fuerzas que
en la propia Espafia rompian lanzas en aras de una nueva politica
colonial, explica acertadamente la dinimica del fenémeno azucarero
cubano en la segunda mitad del siglo xvur.

El caricter, peculiaridades y principales aspectos de este proce-
so, que convirti6 a la Isla en una “semiplantacién”, no pasaron
desapercibidos al barén de Humboldt. En su monumental “Ensayo
Politico” estd analizado lo esencial de esta problematica. Alli, por
ejemplo, en el capitulo titulado “agricultura”, después de seiialar
en apretada sintesis los factores que intervinieron en el auge azu-
carero cubano, el sabio alemin afirma: “todas éstas han sido las
causas que han influido sucesivamente en la prosperidad, siempre
en aumento, de la isla de Cuba, a pesar de la competencia de las
autoridades que embarazan la marcha de los negocios”. En otras pa-
labras, fue fundamentalmente el empuje de la actitud econémica
de los criollos, decididos a aprovechar la coyuntura abierta con la
toma de La Habana por los ingleses, la independencia de las 13
colonias” y la revolucién de Haiti, lo que obligé a la Metrépoli a
hacer concesiones, a reconocer el hecho econémico consumado y mo-
dificar los métodos de explotacion colonial. Por otro lado, el verti-
ginoso aumento de las rentas fiscales y la riqueza de la Isla, las
ventajas que para la propia Espaiia se derivaron de esta situacion,
sirvieron de argumento a los partidarios de las reformas coloniales
en la peninsula, quienes poco después lograron su implantacién en
el resto de las posesiones americanas.

Esta modalidad del proceso cubano hizo que los fabricantes de
azicar en la mayor de las Antillas no fuesen, como en las colonias
inglesas y francesas, grandes propietarios absentistas, asociados por
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lo general a la actividad mercantil de sus compatriotas. Al contra-
rio, la burguesia colonial de Cuba se hace poderosa econémicamen-
te al margen y a veces en contra de los intereses de la burguesia
comercial metropolitana. Esta contradiccién, ya perceptible en la
época de la visita de Humboldt, se agudizari progresivamente
al aumentar la dependencia del hacendado criollo frente al comer-
ciante espafiol, duefio del crédito y principal proveedor de esclavos
después de la abolicion formal de la trata (1817).

Al hablar del fomento de nuevas fabricas de azicar el autor del
“Ensayo Politico” se refiere a esta oposicion de intereses entre plan-
tadores y comerciantes como sigue: “Los gastos extraordinarios que
requieren los grandes ingenios y los frecuentes desarreglos domésti-
cos, ocasionados por el lujo, el juego y los demds desordenes, ponen
al propietario bajo la dependencia absoluta de los comerciantes. Los
préstamos més comunes son aquéllos en que se adelantan capitales
al hacendado, a condicién de pagar a la cosecha en café y azicar, el
quintal del primero dos duros menos de los precios corrientes y
la arroba de aziicar dos reales de plata en los mismos términos. Asi
es que una cosecha de mil cajas de azicar se vende anticipadamen-
te con la pérdida de 4 000 duros”.

En estas condiciones, los hacendados cubanos encontrarian obs-
tculos insuperables para capitalizar. De un lado, la usura del co-
merciante refraccionista, del otro, la falta de mano de obra asala-
riada, inteligente y habil, capaz de hacer posible el progreso
tecnolégico. Productores de mercancias, industriales en ciernes, estos
hombres eran impotentes para dar el salto al capitalismo pleno.
“Semiburguesia castrada” por la esclavitud tenian “del burgués re-
volucionador de la época sélo el aliento intelectual, la mercancia
y el mercado”. Pero esto era suficiente para alterar hasta sus ci-
mientos la estructura econdmica tradicional de la colonia.

La preocupacion y el interés por el progreso técnico que Hum-
boldt descubre entre los hacendados cubanos es producto de este
impetu capitalista, de este afin incontenible de lucro que se apode-
ra de los plantadores y cambia por completo la fisonomia de la Isla
en la época del auge azucarero.

A pesar de ello, la imposibilidad de tecnificar los procesos pro-
ductivos del ingenio mientras éste dependiese de la mano de obra
esclava, obligé a abandonar al poco tiempo algunas de las mejoras
logradas a fines del siglo xvin, porque eran contrarias a la “'senci-
llez y materialidad” que, segiin los técnicos de la época, exigian las
operaciones en las fibricas de azicar. De ahi lo infructuoso de
las recomendaciones de Humboldt, quien insistia una y otra vez
en “que no hay que esperar grandes economias en la fabricacién de
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aziicar unicamente de la construccion y disposicién de las calderas
y hornillos, y si de la mejora de las operaciones quimicas. .."”

De los cambios que menciona el viajero se habian comenzado a
producir en los “talleres de los ingenios™ entre 1796 y 1800, el mds
significativo fue, sin duda, la maiquina de vapor aplicada al trapi-
che o molino de cafias Traida por primera vez a Cuba gracias a
las gestiones de Francisco de Arango y Parrefio, rico habanero que
“interpretd como nadie el sentir de la clase criolla de los hacenda-
dos”, después de algunos fallos iniciales, comenz6 a ser adoptada
por las més grandes manufacturas, de manera que, en 1826, Hum-
boldt puede hablar ya de la existencia de 25 de estas maquinas en
distintos lugares de la Isla.

La introduccién de la méquina de vapor, aunque no alteré sensi-
blemente los rendimientos industriales, si aumenté la capacidad de
produccién del ingenio; pero, “como los métodos no variaron, esto
solo pudo conseguirse a base de un mayor estrujamiento del escla-
vo, en tareas mis largas y violentas, aprovechando hasta el dltimo
momento de su vida util”. O sea, el esclavo se vio obligado a tra-
bajar al ritmo de la miquina, que de esa manera se convirti6 mo-
mentineamente, como sucedi6 en los Estados Unidos con la desmon-
tadora de algodén, en un factor decisivo para el recrudecimiento del
régimen de trabajo forzado en las plantaciones.

Dispuesto a analizar todas las cuestiones relacionadas con el
complejo econémico del aziicar, Humboldt también se interesé por
los progresos de la actividad agricola en los ingenios. No faltaron
pues las disquisiciones en torno a las distintas variedades de cafia
y sus propiedades. Con certero criterio econémico valor6 las posi-
bilidades de la cafia de Tahiti, recientemente importada, destacan-
do su mayor rendimiento y las ventajas que ofrecia su tallo lefioso
en un momento que las fibricas atravesaban por una aguda crisis
de combustible debido a la devastacién inmisericorde de los bos-
ques. Pero el barén no se limit6 a constatar el hecho, sino que hizo
una serie de recomendaciones técnicas y una serie de ensayos en el
ingenio Rio Blanco, propiedad del conde de Mompox. Segin
él, "una larga estancia en las salinas de Europa”, y los trabajos de
halologia a que se habia dedicado en su juventud, le inspiraron
aquellas nuevas construcciones destinadas, no sélo a ahorrar com-
bustible, sino también a “'que los esclavos sufriesen menos atizando
el fuego™.

Al mismo tiempo, la destruccién de los bosques, una de las con-
comitantes mds trigicas del régimen de plantacién, no podia sino
herir la sensibilidad del naturalista, quien calific6 esta prictica
como una “verdadera calamidad”.
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Ademis de sus incursiones en el campo de la tecnologia azuca-
rera, Humboldt realiza un detallado examen de los aspectos econo-
micos, o segin sus propias palabras, de los “elementos numéricos
de la fabricacion de azicar de cafia”. Interesado en las perspectivas
de la industria intenta confeccionar incluso un estimado de las ga-
nancias de los hacendados cubanos. Esto lo lleva a explorar todo lo
relacionado con los costos de produccion, transporte y comerciali-
zacién del azicar.

Para ello, toma como modelo una gran manufactura del estilo de
los ingenios llamados de “nueva planta”, con 50 caballerias de tie-
rra (650 ha.) y unos 300 esclavos. Procede entonces a calcular el
precio de la tierra, el costo de adquisicién y manutencién de los es-
clavos, el valor de los equipos e instalaciones necesarias y el posible
monto de los ingresos por venta de aziicares y mieles.

Lo interesante de estas pesquisas, independientemente de la
exactitud de sus resultados, es que revelan el profundo conocimien-
to alcanzado por Humboldt de las contradicciones de una industria
estrechamente ligada al mundo de las finanzas, afectada por las
leyes del mercado y que, sin embargo, debido a la utilizacién de ma-
no de obra esclava, tenia que calcular sus rendimientos en arrobas
por negro.

Asimismo, el gran cientifico tuvo conciencia de las maltiples
deformaciones provocadas por el crecimiento azucarero esclavista.
incluyendo el peligro que representaba el abandono de todo otro
cultivo que no fuese la cafia y toda otra industria que no fuese el
azhcar.

Las secuelas del naciente monocultivo se manifestaban ya a prin-
cipios del siglo XIx en una disminucién de los productos de la tie-
rra y en un aumento de las importaciones, no sélo de objetos de
lujo, sino también de articulos alimenticios ficilmente cosechables
en el pais. Para el visitante esta falta de subsistencias, caracteristi-
ca de las plantaciones, era, segin sus propias palabras, una de las
consecuencias de “una politica limitada y mezquina, que guia a los
gobernantes de islas muy pequefias, verdaderos talleres dependien-
tes de la Furopa y habitados por unos hombres que abandonan el
territorio luego que se han enriquecido suficientemente. . .”

VIIL. Consideraciones demograficas
DENTRO de una economia de plantaciones la cuestion demo-

grifica siempre ha sido, desde Humboldt hasta nuestros dias, uno
de los temas principales. Ya desde los inicios de la expansién euro-
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pea quienes escribian sobre los territorios coloniales se preocupaban
preferentemente del estado, crecimiento y decrecimiento de la po-
blacién. Siguiendo esta tradicién, que conté entre sus filas hombres
tan relevantes como el abate Raynal, Humboldt dedic6 buena parte
de sus obras americanas a tratar los problemas demogrificos.

En los momentos en que el bardn prusiano recorria el continen-
te, la existencia de las plantaciones dependia en casi todas partes
de un ininterrumpido abastecimiento de fuerza de trabajo impor-
tada. Esto obedecia a la fantistica tasa de mortalidad de los escla-
vos, al horrible sistema de explotacién que devoraba enormes con-
tingentes de vidas humanas y frenaba todo aumento natural de la
poblacién en gran parte de las dreas de plantaciones. De ahi la im
portancia que el barén le concede a los censos y a las cifras del
negocio negrero; la detallada confrontacién a que somete los infor-
mes sobre la poblacién de las Antillas, el Brasil y el sur de los Es-
tados Unidos; los céilculos que realiza sobre las proporciones entre
las castas.

Uno de los testimonios mas conmovedores que poseemos sobre
la elevada mortandad de los negros y de la filosofia de los plan-
tadores esta encerrada en el siguiente péarrafo del "Ensayo Politico™:
“Hay plantios en que mueren anualmente de 15 a 20 por 100. Yo
he oido discutir con la mayor serenidad, si era conveniente para el
propietario no fatigar excesivamentc a los esclavos con el mucho
trabajo, y por consiguiente tener que reemplazarlos con menos fre-
cuencia, o sacar de ellos todo el partido posible en pocos afios, te-
niendo que hacer mds a menudo las compras de negros bozales”. O
sea, que el tratamiento dado al esclavo y con ello sus afios de vida
estaban determinados por meras consideraciones econdmicas, por
frios cilculos de rendimiento 6ptimo en funcién de dos variables:
horas de trabajo diario y tiempo de vida util que éste permitia.

Al hacer un estudio de los censos cubanos de fines del siglo
xvi y principios del Xxix Humnboldt advierte varios fenémenos de-
mograficos caracteristicos de las plantaciones: por ejemplo, la ten-
dencia de la poblacién negra o mulata libre a refugiarse en las ciu-
dades; la pequeiia proporcion de blancos “en los distritos en
que estdn los grandes plantios del azicar y del café”, mientras que
esta disminucién no se produce en las regiones ganaderas, “ni en
toda la Vuelta de Abajo destinada a los plantios de tabaco cultiva-
dos por manos libres”; y las notables diferencias entre los sexos
que distinguian a las plantaciones cubanas.

Pero el barén descubre, ademis, que el aumento de las cifras
de la poblacién esclava no estaba solamente determinado por el
crecimiento de las dotaciones en los ingenios y los cafetales, sino
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que era producto de un reforzamiento general de las relaciones es-
clavistas en el seno de la sociedad. En aquellos afios la servidumbre
se imponia en todas las esferas de la vida social, crecia tanto en
las ciudades como en el campo, en la casa solariega del anst6crata,
como en sus grandes haciendas o en los pequefios plantios disper-
sos, donde para producir igual cantidad de aziicar habia que em-
plear un nimero mucho mayor de negros.

La mejor prueba de lo iniitil de la esclavitud y lo absurdo de la
trata consiste, segin Humboldt, en que “el trifico no solamente
es barbaro, sino que también es poco razonable; porque no consigue
el objeto que se propone, pareciéndose a una corriente de agua que
traida de lejos, y de la cual mas de la mitad, en las colonias mis-
mas, se desvia de los terrenos a que esti destinada...”, y afiade:
.. .Los que continuamente dicen y repiten que el aziicar no puede
cultivarse sino por negros esclavos, ignoran al parecer que el archi-
piélago de las Antillas contiene 1148 000 esclavos, y que toda la
masa de géneros coloniales que producen aquéllas no se debe sino
al trabajo de quinientos a seiscientos mil".

En lo que a Cuba respecta Humboldt calcula que de los 260 000
esclavos existentes 100 000 bastarian para los tres grandes ramos de
la industria colonial: el azicar, el café y el tabaco; eso admitiendo
algo que él rechaza categoricamente: que estos géneros sélo pu-
diesen ser cultivados por esclavos.

A estas conclusiones llega el sabio aleman después de hacer un
estudio comparativo de la poblaciéon de las Antillas entre si y con
los estados del continente (Brasil y Estados Unidos), considerado
por algunos como “una de las piginas mas notables y provechosas”
de su “Ensayo Politico”. Esta comparacion sirvié también de funda-
mento a Humboldt para augurar un mejor futuro a Cuba, capaz,
segin él, de librarse del naufragio comin que parecia avecinarse
si. valiéndose de la ventaja de contar con' una mayoria de hombres
libres (647%), preparaba “'gradualmente la abolicién de la esclavi-
tud”. No era pues fortuita su preocupacién constante por estas pro-
porciones entre la poblacion libre y la esclava; factor que para él
determinaba en gran medida el progreso de los pueblos o su com-
pleta decadencia.

IX. La situacion de los esclavos

AL examinar todo lo relativo a la “organizacién de las socieda-
des humanas, y al repartimiento desigual de los derechos y de los
goces de la vida”, Alejandro de Humboldt se detiene innumerables
veces en sus relatos americanos para referirse a la suerte de la mis



Humboldt y la Economfa de Plantaci 141

infortunada de las castas por él estudiadas: los negros arrancados de
su tierra natal, marcados con hierro candente como ganado huma-
no y sometidos a la mas despiadada esclavitud en las colonias allen-
de el océano.

Ademis de las observaciones sobre la esclavitud dispersas en toda
su obra, el humanista aleman se sinti6 moralmente obligado a de-
dicarle al tema un capitulo especial dentro de su “Ensayo Politico
sobre la Isla de Cuba”. La significacién de este capitulo puede me-
dirse por el hecho de que fue ignorado a mediados del siglo xix al
publicar los esclavistas del sur de los Estados Unidos una versién
inglesa del Ensayo. Esta edicion, preparada por J. S. Thrasher, pro-
pagandista de los grupos que propugnaban la anexién de Cuba, dio
motivo a una famosa carta de Humboldt dirigida al “Spenersche
Zeitung” y reproducida por el “New York Daily Times”, donde se
quejaba publicamente de la omisién de todo el capitulo séptimo
de la traduccién espariola de su “Essai Politique”, siendo esta parte
de su obra a la que él atribuia “mayor importancia que a cuales-
quiera observaciones astrondmicas, experimentos sobre la intensidad
magnética o noticias estadisticas”.

Aunque la filosofia de Humboldt no traspasa los umbrales del
liberalismo del siglo XIx, sus escritos adquirian un sentido revolu-
cionario en colonias como Cuba, basadas en un régimen de desafo-
rada explotacién esclavista. Asi, a propuestas de los comerciantes
vinculados a la trata, el Ayuntamiento de La Habana, en sesién de
29 de noviembre de 1827, prohibié la circulacidn de la version espa-
fiola del Ensayo “por las observaciones que hacia referente a la es-
clavitud”

En estas observaciones el autor de la obra proscrita por las au-
toridades coloniales no se limita a informar de la situacién de los
negros, sino que estigmatiza la institucién misma de la esclavitud,
y destruye los argumentos de aquellos que pretendian justificarla o
embellecerla inventando palabras de “cultivadores negros de las An-
tillas, de vasallaje negro y de proteccion patriarcal”.

En una de las frases mas conocidas del barén, y que hasta cierto
punto compendia sus puntos de vista sobre la opresién esclavista,
éste sentencia: “He observado el estado de los negros en los paises
en que las leyes, la religion y los hébitos nacionales se dirigen a
dulcificar su suerte; y, sin embargo, he conservado al dejar la Amé-
rica el mismo horror a la esclavitud que tenia en Europa”.

Algunos han reprochado esta referencia, varias veces repetida, a
la benevolencia de las leyes y costumbres en las colonias espafolas.
Segin este criterio, el viajero alemén se habia “dejado seducir por
el lenguaje empleado en las instrucciones y reglamentos dictados
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para fijar la condicion y el trato de los esclavos”. No obstante, in-
dependientemente de que para algin periodo la opinién de Hum-
boldt no correspondiese exactamente a la realidad, si es evidente
que la legislacion paternalista hispana mostraba notables diferen-
cias con el Cédigo negro francés, o con el brutal lema portugués
de pan, palo y pafio (pao, pio y panno). Por otro lado, la situa-
ci6n de los esclavos en los dominios de Espaiia, sobre todo en Cuba,
no fue siempre la misma, sino que comenz6 a agravarse precisa-
mente en la época de la visita de Humboldt, cuando el incremento
de las plantaciones dio lugar a un recrudecimiento del régimen de
trabajo en los ingenios.

La esencia de esta evolucion engendrada por el desarrollo capi-
talista fue develada por Marx en sus notas sobre la situacién de los
esclavos en el sur de los Estados Unidos. Alli, "a la par que implan-
taba en Inglaterra la esclavitud infantil, la industria algodonera
servia de acicate para convertir el régimen mds o menos patriarcal
de esclavitud de los Estados Unidos en un sistema comercial de ex-
plotacién”. En Cuba, la rapida y cada vez mas estrecha vinculacién
de la colonia al mercado internacional como aprovisionadora prin-
cipal de azicar después de la revolucidn haitiana, trastornaba las
estructuras econdmicas a la vez que multiplicaba los sufrimientos
de aquellos que ya no producian una cantidad limitada de bienes
para el consumo interno o la exportaciéon a la metrdpoli, sino una
masa de valores de cambio para un amplio mercado avido de géne-
ros coloniales. De esa forma fueron desapareciendo las pricticas
mas benévolas de otros tiempos ante la sed incontenible de ganan-
cias, de trabajo excedente, de plusvalia.

Es importante destacar también que la oportunidad de los ha-
cendados cubanos, la hora de felicidad como decia Arango y Parre-
fio, llegd en un momento cuando cualquier aumento significativo de
la produccién solo podia lograrse sobre la base de un crecimiento
cuantitativo de la industria. Crecimiento que, por otro lado, tenia
como primera premisa la introduccién masiva de esclavos africanos.
Proclamada libre la trata, qued6 expedito el camino para la gran
expansion azucarera. Del ingenio tipico del siglo xvin, con “sabor
de industria doméstico rural”, se pas6 a la gran manufactura de 300
esclavos, donde fue establecido un sistema de cooperacién simple
en gran escala que, como en la Edad Media y el Mundo Antiguo,
descansaba en un régimen directo de despotismo y servidumbre, o
sea, en un régimen directo de esclavitud.

Este proceso estuvo acompaiiado por una intensificacion del tra-
bajo en las plantaciones que agravo las ya insoportables condicioncs
de vida de los negros y obligé a los hacendados, durante el siglo
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XIX, a construir los famosos barracones, verdaderas circeles donde
quedaban encerradas las dotaciones en horas de la noche.

Humboldt tuvo oportunidad de percatarse de este desarrollo y
llegd en cierta medida a describirlo cuando advirtié sobre los dis-
tintos grados de padecimientos provocados por la esclavitud. Segin
él, “las amenazas con que se trata de corregir un negro recalcitran-
te sirven para conocer esta escala de privaciones humanas. Al cale-
sero se le amenaza con el cafetal, al que trabaje en el cafetal con el
ingenio de azicar”.

Otra circunstancia a la que Humboldt daba importancia era al
desequilibrio entre los sexos dentro de la poblacién esclava. Para
él esto hacia mis cruel el régimen a que se sometia a los negros; obli-
gados a un celibato forzoso por quienes no estaban dispuestos a
hacer, con la compra de mujeres, inversiones que consideraban poco
rentables. Sin embargo, y esto es lo que llama mis la atencién; el
sagaz viajero no atribuy6 él ningin aumento natural de la pobla-
cién de las Antillas a la desproporcién entre los sexos, cosa que
solo caracteriz6 a Cuba, sino al despiadado trato sufrido por los
esclavos en las colonias inglesas y francesas. Mas parece que en
medio de las comparaciones sobre la suerte de los negros en unos y
otros lugares, suscitada por los planteamientos de los hacendados
cubanos, el barén de Humboldt tomé conciencia del terreno que pi-
saba, y en un brote de incontenible sinceridad, no pudo por menos
que exclamar: “pero que triste especticulo presentan unos pueblos
cristianos y cultos, disputindose sobre cudl de los dos ha hecho pe-
recer, en tres siglos, menos africanos, reduciéndolos a la escla-
vitud”.

X. Abolicionismo y humanismo
en Humboldt

Sl hay algo que sobresale en la vasta obta de Alejandro de Hum-
boldt es su defensa consecuente de la igualdad humana. La distin-
cién entre razas superiores e inferiores era para él, no solamente
perjudicial, sino también anticientifica. En su descripcion general
del universo la especie humana ocupa el lugar més alto, donde se
detiene el cuadro fisico de la naturaleza y comienza la esfera de la
inteligencia. Entre las familias de pueblos podia haber algunas “"mds
civilizadas, mas ilustradas que otras: pero nunca mis nobles, por-
que todas han nacido igualmente para la libertad. . ."”

Estos principios fueron los que inspiraron los estudios del gran
viajero sobre los pueblos aborigenes americanos y los negros de las
plantaciones caribefias. De los primeros hace una descripcion anat6-
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mica y formula inclusive la tesis de su origen asidtico. Al igual que
Clavijero rechaza las teorias europeas en boga que postulaban la
debilidad y degeneracion del indio, realzando sus capacidades e inte-
ligencia. En los segundos ve a infortunados seres humanos, victimas
de abusos que las leyes no pueden impedir “en la soledad de un
plantio o una hacienda, donde un capataz grosero, armado de un
machete y de un latigo, ejerce impunemente la autoridad absoluta”.

Esta filosofia, con todas sus limitaciones, no excluia del disfru-
te de los derechos consagrados por la revolucion francesa (libertad,
igualdad, fraternidad) a ningin hombre, fuese indio o negro, sier-
vo o esclavo, europeo o americano. Es claro que para el pensamien-
to burgués de la época sdlo se trataba de la igualdad juridica, no
de la igualdad real, Gnicamente realizable en un orden social donde
no existiese la explotaci6n.

Nacido dentro de la nobleza, clase a la que jamis se sinti6 atado
espiritualmente, pero con la que nunca rompid, Alejandro de Hum-
boldt concebia el progreso fundamentalmente como un producto
de la ciencia y la ilustracion, aunque como admirador de los repu-
blicanos franceses y amigo de Georg Forster, Varnhagen von Ense
y Bolivar, tampoco ignoré el papel de las revoluciones en los mo-
mentos decisivos de la historia. Esta centradiccién dio pie a que al-
gunos de sus contempordneos lo satirizaran llamandolo “demdécrata
cortesano” (Hofdemokrat) y “republicano en Sanssouci’. También
esa es la causa de la no disimulada desconfianza que por él sintie-
ron Marx y Engels. No obstante, sus gestiones, muchas veces infruc-
tuosas, a favor de las mejores causas en el seno de la Corte, y las
simpatias que mostt6 por los revolucionarios del 48, le valieron el
respeto de los obreros y las clases humildes de Berlin que, como
relata su bidgrafo Klencke, acompaiiaron el féretro del gran hom-
bre el dia de su entierro, embargados del sentimiento comin de
que habia muerto alguien “a quien la humanidad le debia gran par-
te de su progreso espiritual”.

En América Humboldt fue acogido con calor sobre todo por
aquellos criollos influidos por la ilustracién europea y las corrien-
tes cientificas materialistas para quienes la escoldstica representaba
un estorbo. Muchos de ellos, investigadores y publicistas, desarro-
llaban en aquellos afios. en forma abierta o velada, un enconado
combate contra la ideologia feudal-religiosa imperante.

Cuando la visita de Humboldt a Cuba el reformismo filoséfico,
al igual que en el resto del continente, minaba los fundamentos del
escolasticismo y abria el camino al espiritu cientifico, sin el cual
era imposible el desarrollo futuro de la industria azucarera. In sus
contactos ccn los mas cultos e informados representantes e los ha-
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cendados cubanos el viajero alemin descubre el absurdo moral
representado por aquel sistema que florecia “al lado de la elegancia
de costumbres, del progreso tan decantado de los conocimientos
y de todos los prestigios de una civilizacién que la existencia de la
esclavitud acusa, y a quien amenaza tragar, cuando llegue el tiem-
po de la venganza”.

Para evitar el desastre que Humboldt pronosticaba a aquella
clase de acaudalados criollos no habia otra salida que la abolicién
de la esclavitud. Medida que él recomendaba debia ser adoptada de
acuerdo a un plan concertado entre los propietarios y las autorida-
des coloniales que permitiese la supresién del sistema sin alterar el
orden establecido. Dicho de otro modo, el barén prusiano era par-
tidario de un programa de reformas que primero aliviase la situa-
cién de los esclavos y después propiciase su completa liberacién.
Para ello confiaba, un tanto conservadoramente, en la buena
voluntad de los amos y en la previsién de las legislaturas coloniales,
aunque reconocia que en aquellos lugares donde la revolucion habia
estallado se rompia con violencia el principio odioso sobre el que
descansaba el régimen colonial: “el de una seguridad fundada en
la enemistad entre las castas’.

El primer paso para debilitar la esclavitud era, segin él, “la mas
rigurosa observacion de las leyes contra el trifico de negros”, que
continué practicindose, en forma maés cruel por ser oculto, después
de 1820. A su entender en este problema no se podia “dejar obrar
al tiempo”, porque éste obraria si, pero lo haria “simultineamente
sobre los esclavos, sobre las relaciones de las islas y los habitantes
del continente...” y también sobre los acontecimientos, que no se
podrian dominar si se los esperaba “en una inaccién apitica”.

Pero para Humboldt, humanista consecuente, mejorar la suerte
de los negros no consistia “'en dar un poco de bacalao mis y algu-
nos azotes menos; porque una verdadera mejora de la clase servil
debe abrazar la posicion total, moral y fisica del hombre™.

Aunque algo vagos, debido a la posicién de clase de Humboldt,
estos pensamientos y su mantenida defensa de los oprimidos en todas
partes, hacen del descubridor cientifico de América una de las fi-
guras més sobresalientes en aquella época de transicién de la huma-
nidad. Ademds de sus inapreciables contribuciones en los mis varia-
dos campos de la ciencia y de su inmortal obra americana, loada
por el propio Bolivar, la firme postura de este hombre contra toda
forma de discriminacién y de dominio de unos pueblos por otros,
su actitud profundamente humana frente a la situacién del indio y
del negro en las colonias, son valores permanentes que conservan
su vigencia en nuestros dias, cuando la lucha contra el colonialiso,
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el neo-colonialismo y la discriminacion, alcanzan niveles nunca so-
fiados; cuando esos mismos principios que él defendia son violados
a cada minuto por el imperialismo moderno; cuando el ideal de li-
bertad y justicia para todos se ha convertido en consigna de las
masas en los mds apartados rincones de la tierra.
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IMAGENES Y METAFISICA EN LA POESIA
DE OCTAVIO PAZ; LA NEGACION DEL
TIEMPO Y DEL ESPACIO

Por Porfirio SANCHEZ

DEL desplome casi total de los valores tradicionales que trajo el
siglo xx (fracaso de los ideales de fraternidad humana,
guerras mundiales y genocidio) surge el poeta moderno, obsesio-
nado por los temas de la abulia, de la angustia y el terror a la
destruccion absoluta de la vida; se busca un principio fundamental
de orden y armonia en el que se pueda cifrar la esperanza de la
reconstruccién. Octavio Paz es uno de los que se apodera del desa-
sosiego actual de la angustia cosmica y colectiva que tanto molesta
y destruye al hombre de nuestro tiempo y lleva a su poesia esta
raiz desoladora del siglo xx.! Fs el mismo espiritu de la poesia de
Yeats y Eliot que también se ve reflejado en la poesia de Paz:

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.?

Pero mis que nada, la preocupacién metafisica que verdaderamen-
te domina en la poesia de Octavio Paz es el origen de su propia
existencia. Va él, como Miguel de Unamuno, a dejar que su pro-
pia creacion sea su creador. El poeta mismo dice: el escritor no es
el que habla sino el que deja que ese algo hable”.* Pero como su

1 QOctavio Paz nacié en 1914, y, por lo tanto, su fundo circunstancial fue
el que sigue: la primera guerra mundial, la revolucién mexicana, la guerra
civil espaiiola, la segunda guerra mundial y la guerra fria.

2 Octavio Paz, Libertad bajo palabra (primera ed., México: Fondo do
Cultura Econémica, 1960), p. 246. Todas las paginas citadas de esta obra
remiten a esta edicion.

3 Maria Embeita, “Entrevistas, Octavio Paz", Insula, Nams. 260-261
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propia realidad es del Ser, la biisqueda de la propia esencia lo lleva
hacia el descubrimiento del principio de la vida que lo emana. En
su poema "Fibula" se encuentra la clave de una gran parte de su
poesia, hubo un tiempo, dice el poeta, en que:

Sélo habia una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un dia se rompié en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirin

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado (p. 90).

La “palabra como un sol” representa el principio de la vida y la
armonia destruida por el hombre de hoy, y del que s6lo quedan
fragmentos, ‘‘las palabras del lenguaje que hablamos”. Al poeta le
corresponde usar las palabras como las piezas de un rompecabezas,
tratando de encontrar una nueva "Palabra” que refleje una nueva
vida, a través de su poesia. “Hombre, drbol de imadgenes™ es el poeta,
del que surgen ‘“palabras que son flores que son frutos que son
actos.” (“Himno entre ruinas”, p. 269). Pero ese optimismo es
como un relimpago que demasiado pronto desaparece sin dejar
huellas, y lo Gnico que queda es el desaliento:

Viva palabra oscura,
palabra del principio,
principio sin palabra,
piedra y tierra, sequia,
verdor subito,

no existes, pero vives,

(Jul-agosto, 68), 13. En esta misma entrevista, contestando a la pregunta
de si niega al creador, Paz dice, A medida que los dioses se desvanecian en
el horizante, se desvanecia también la idea de la inspiracién. Se pens6 en-
tonces que ¢l poeta cra un ser de excepcion, una especie de demiurgo, un ser
maldito o sagrado, alternativamente. Pero tanto el psicoanilisis como el
surrealismo y, ahora, las ideas de Lévi Strauss, han restablecido la balanza
en favor no de Dios ni de las divinidades, sino de un pensamiento que nos
piensa” (p. 13). En relacién a esto Miguel de Unamuno, Obras Completas
(Tomo X, Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958), p. 905, dice, “"nuestra
obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia
a dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo, lector, que te estis hacien-
do momento a2 momento. ..". Octavio Paz, Salamandra (Primera ed., Mé-
xico: Joaquin Mortiz, 1962), p. 42, repite el mismo sentimiento, dice, “Yo
no escribo para matar al tiempo / Ni para revivirlo / Escribo para que me
viva”.
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en nuestra angustia habitas,
en el fondo vacio del instante (“El ausente”, p. 253).

La creacion toda es algo que hemos de perder un dia o que un dia
nos perderd a nosotros, pues ;qué otra cosa es “palabra del prin-
cipio, / principio sin palabra”, sino vida y muerte? Si el mundo se
puede desvanecer de nosotros, quiere decir Paz, es porque el mundo
es creacion nuestra, no existe con necesidad absoluta, objetivamente,
independientemente de nuestra creacidn; su realidad depende esen-
cialmente de la nuestra como la nuestra de él. Por eso la “Palabra”
puede ser a la misma vez piedra y tierra, verdor y sequia, vida y
muerte. La realidad del pocta es una dimension real de su poesia,
y él no puede ser sin ella, porque ella y el poeta se hacen mutua-
mente.

La paradoja del poeta desengaiiado, que sin embargo no ceja
en la bisqueda de la esperanza, es otra de las constancias en la
poesia de Paz. Cuando mds esquiva se muestra aquella “Realidad”
que lo obsesiona, mas desesperadamente la busca el poeta; cuando
mas sc aproxima a "la palabra” por medio de su creacién poéti-
ca, mis empieza a dudar de su propia existencia. Asi, el poeta se
dirige a su poesia como sigue:

Insiste, vencedora,

porque tan sélo existo porque existes

y mi boca y mi lengua se formaron

para decir tan sélo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra

impalpable y despética,

sustancia de mi alma (“'La poesia”, p. 248).4

En efecto, Octavio Paz busca en sus poemas un realismo creativo;
quiere crear imdgenes poéticas vivas, tan vivas, que puedan tener
vida propia e independiente de él. En las ultimas lineas citadas Paz
afirma claramente que en una creacién, la realidad es una realidad
intima, creativa y de voluntad. Y como poeta, no desarrolla sus imi-
genes por los modos del llamado realismo. Paz quiere escribir poesia
que sea a su vez su propio creador. De esta forma, la realidad
poética o creativa de un hombre sea Cervantes o Don Quijote,

+ Miguel de Unamuno, Niebla (Novena ed., Madrid: Espasa-Calpe, S.
A., 1961). En esta obra el personaje de ficcion, dirigiéndose al autor, ex-
presa los mismos sentimientos de Octavio Paz en los dltimos versos, dice,
“El que crea se crea y él que se crea se muere. jMoriri usted, don Miguel;
moriré usted y moririn tojos los que me piensen!” (p. 154).
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Shakespeare o Hamlet, Paz o su poesia, consiste para él en el grado
con que estos hombres quieren ser. ;Cuél es la realidad “real”, la
realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Octa-
vio Paz mismo nos dijo arriba, “'tan s6lo existo porque existes’.

Sin embargo, las mismas palabras que lo crean, o sea la deses-
perada soledad del poeta, es la que lo hace dudar de su propia
existencia, la soledad irremediable del poeta que crea fuera del tiem-
po, o como él mismo dice en las primeras lineas de su libro Libertad
bajo palabra: *Alla, donde terminan las fronteras, los caminos se
borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo
la noche de estrellas, de palabras, de la respiracion de un agua
remota que me espera donde comienza el alba” (p. 9). Y poco mis
adelante en el mismo prélogo, afiade, “la soledad de la conciencia
y la conciencia de la soledad, el dia a pan y agua, la noche sin
agua. Sequia, campo arrasado por un sol sin parpados, ojo atroz,
oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin
fulgor, ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no des-
emboca” (p. 9). Se eterniza el momento por el arte, por la creacién
artistica. Ambas son las dos vertientes del presente eterno, que
desemboca y no desemboca. Ahora el poeta solitario, desnudo de
convenciones del lenguaje, los solitarios como él, “empiezan a crear
las palabras del nuevo didlogo™ (p. 216). Para detener la rueda del
tiempo, tiene que comenzar por aceptarlo e instalarse en él. Para
poder hacer esto, el poeta tiene que primero desasociarse del pasa-
do, tiene que, “cortar el cordén umbilical, matar bien a la Madre:
crimen que / el poeta moderno cometié por todos, en nombre de
todos. Toca / al nuevo poeta descubrir a la Mujer” (“'Hacia el poe-
ma”. p. 215). De su unién creadora con “la Mujer” surge su
Poesia, y por eso el poeta corta el cordén umbilical (las formas
convencionales de expresién, tiempo y espacio heredado de la ma-
dre) que lo une con la Madre-Sociedad y en cuyo seno se cri6. Sélo
por medio de la negacién del tiempo y del espacio lograra la liber-
tad maxima que busca para crear su poesia. Si el tiempo es transi-
torio, serd necesario actualizar el pasado, reducirlo a momento
presente, es decir, eternizar el momento presente. Paz dice, el tiem-
po se abre en dos: hora del salto mortal” (p. 216). Fuera del
tiempo se precipita el pocta hacia una eternidad esttica interior,
donde, “en su himeda tiniebla vida y muerte, / quietud y movi-
miento, son lo mismo” (“La poesia”, p. 248).

Octavio Paz se busca en las profundidades de su ser; busca la
“'sustancia intocable, / unidad de mi alma y de mi cuerpo” (p. 247),
busca algo como una experiencia mistica que confirme su existencia
derivada de su propia esencia, o sea de su poesia. Sus poemas son
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instantes eternizados de su vivencia. El momento de la creacién es
el punto de vida mis intensa, la experiencia que desafia al tiempo,
cuando “el instante se congela” (p. 215). En su poema “La som-
bra”, Paz confirma esto cuando dice:

Nada fue ayer, nada maifiana,

todo es presente, todo esti presente,
y cae no sabemos en qué pozos,

ni si detrds de ese sinfin

aguarda Dios, o el Diablo,

o simplemente Nadie. (p. 141).

Entonces tenemos un presente sobre el que cabalga toda la histo-
ria del poeta, su propia biografia, la vivencia individual, y todo el
futuro representado sélo por el anhelo, y asi lo afirma él en su
poema “Fuente”, dice, “Todo es presente, espejo sin revés: no hay
sombra, no hay lado opaco, todo es ojo, / todo es presencia, estoy
presente en todas partes y para ver mejor, para mejor arder, me
apago” (p. 273). Con frecuencia encontramos en la obra de Paz
poemas, cuya intuicidn es una captacion de las tres dimensiones del
tiempo, o sea la negacién del tiempo. Un ejemplo de su poema
“;No hay salida?”, en que Paz habla de la vida y la muerte en
relacién al tiempo, nos lo pondra de manifiesto, dice:

Pasé ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer,
hoy y mafiana,

ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy, sali6 de pronto de si
mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy estd aqui, no es la
muerte

—nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida—, no es la
vida

hoy no es muerte ni vida,

no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy estd aqui,

echado a mis pies, mirindome (p. 283).

Lo que él pretende es fijar el momento huidero en que se llega
a la muerte. El punto de referencia es el presente (ayer es hoy,
maiiana es hoy, todo es hoy); pero este presente, ademis de ser un
presente temporal (hoy esté aqui), es un nudo de relaciones fuera
del tiempo, cuya realidad no se agota en lo momentineo, ni es del
todo transitorio. Paz eterniza el pasado confiriéndole realidad de
presente, y elevindole luego a presente eterno. Al futuro lo hace
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el hoy citado en los Gltimos versos, por la expectacion, elevandolo
a llegada inminente, que siempre esta llegando y que nunca acaba
de llegar. Esto es congelar el tiempo, o como él mismo lo dice, “El
instante se congela” (“'Hacia el poema”, p. 215). Mas adelante
en el poema ya citado “¢No hay salida?”, Paz afirma esa negacién
del tiempo como sigue:

Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos no estin muertos, los
VIVOS no estin vivos,

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa c!
CLICI'PO-

pesan los pensamicntos, todos los afios son este minuto desplomandose
interminablemente,

la realidad cs una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy
es hoy, siempre es hoy (p. 284).

La obra de Paz es por fuerza actual, pues es toda su realidad; él
existe en el momento actual. La creacién del presente eterno no
obedece a un esfuerzo puramente estético. Es intento de eterniza-
cién por la obra de arte. Quiere ser como un nifio que vive por
entero en el momento que pasa, sin preocupacién alguna con la
fluidez del tiempo. Paz intenta revivir su infancia eterna a través
de la palabra, y ver el mundo desde ella.®

Las imigenes con que Octavio Paz mejor expresa la negacién
del tiempo y del espacio son el espejo y el rio: éste como un rio
que “se fluye” y jamis desemboca, aquél como medio de examinar
la propia realidad fisica, que simboliza la biisqueda del poeta por
su verdadero “rostro”, su identidad, su esencia vital.

El mundo del espejo queda fuera del concepto convencional del
tiempo como una medida espacial: las imigenes reflejadas en él
carecen de dimensiones propias, y, por lo tanto, las posibilidades
de imédgenes que puede reflejar el espejo son infinitas, como lo

 En la misma entrevista de Maria Embeita, op. cit., p. 13, Octavio Paz
dice, “'todos estamos condenados a un doble y contradictorio destino: a rea-
lizar al nifio que fuimos y, al mismo tiempo a reprimirlo y traicionarlo. Solo
que el artista se distingue de los otros hombres en que al reconquistar su
infancia, la anula, la destruye. La reconquista de la infancia se convierte
en la creacién de una obra de arte. En términos de Freud esto se llama subli-
macién. Yo iré mas lejos: la obra para el artista, es en cierto modo la des-
truccion de si mismo. El poema vive a expensas del poeta. No el hombre
que escribe, sino el lenguaje que resucita, que proyecta, que recrea y que lo
anula como ser humano.”
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son las palabras, que, “llenindome de nada, de palabras, / cristales
fugitivos / que a su prisa someten mi destino” (“'Palabra”, p. 53).
La ausencia absoluta de limites, ausencia de materia, convierte al
espejo en una expresion poética de algo sin fin e inconmensurable,
es decir, una ventana al infinito, a la eternidad. Dice el poeta, “tus
ojos son la patria del relimpago y de la ligrima, / silencio que
habla”, y mis adelante afiade, “espejos de este mundo, puertas del
mis alla” (“Tus ojos”, p. 81).

El "mis alla" del espejo atrae y aterra al poeta: es al mismo
tiempo un mundo desconocido y vacio que espanta, y es también
el salto a la eternidad, que no es ni vida ni muerte porque es como
'.'el pensamiento” que segin el poeta, “brilla, se apaga, vuelve, /
idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite, / ni vivo ni
muerto, / en torno siempre al ojo frio que lo piensa” (‘'Repaso
nocturno”, p. 277). Al encontrarse a si mismo, aspira encontrar
la realidad de la que emana. La idea de enfrentarse a si mismo lo
obsesiona; lucha el poeta con el terror y la esperanza de conocerse.
En el mismo poema citado arriba dice, "aun los que estin solos
llevan en si su pareja encarnizada, / en cada espejo yace un doble, /
un adversario que nos refleja y nos abisma” (p. 276). El espejo de
Paz es todo lo opuesto del espejo de Narciso, donde éste se ve con
vanidad, Paz encuentra “el adversario que nos refleja y nos abis-
ma"”, es decir, la realidad y el deseo. Al examinar su imagen en el
espejo, Paz se enfrenta a un reflejo de si mismo, reflejo vacio,
suspendido en el tiempo y fuera de él, y siente que, igual que su
propia imagen, él no es mis que:

Prisionero en tu castillo de cristal de roca,
cruzas galerias, cimaras, mazmorras. . .
Muros, objctos, cuerpos te repiten.

iTodo es espejo!

Tu imagen te persigue.

El hombre esti habitado por silencio y vacio (“El prisionero”,
p. 265) El mundo cotidiano es méis hueco, més vacio de significado
que el espejo; es un mundo de mentiras donde, "o se regresa de uno
mismo a uno mismo, / y entre espejos impavidos un rostro / me
repite a mi rostro, un rostro / que enmascara a mi rostro” ("Espe-
jo”, p. 118). El poeta se ve en el espejo con un empefio desesperado
por descubrir lo que él mismo significa. Es por ello que quisiera que
todos los espejos reflejaran su rostro, para sentirse mis real, ante
si mismo. Pero él (poeta) delante del espejo parece dudar de quién
es, parece decir —o tal vez eres un hombre sin significado, un
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hombre inventado, un hombre que sélo existe como la imagen de
otro hombre que no se conoce, ni es conocido, el reflejo de un rostro
en el espejo, un rostro que en el reflejo sélo se encuentra con otro
rostro—. Pero el poeta en busca de su realidad vital si encuentra
por fin, "...al espejo veridico, / donde dejé mi méscara / por
descender al fondo del sinfin” (p. 138). Para llegar al “sinfin”
el poeta se despoja de tiempo y espacio y se confunde con su ima-
gen del espejo, se declara “anegado en mi sombra-espejo. .." (“Cre-
pisculo de la ciudad”, p. 128). Tndavia en el mismo poema ad-
mite que:

...no soy sino la estela

de mi mismo, la ausencia que deserto,

el eco del silencio de mi grito.

Todo se desmorona o se congela:

del hombre s6'o queda su desierto,
monumento de yel, llanto, delito. (p. 129).

Pero de él (de Paz el poeta) si queda algo més que desierto,
queda el reflejo de sus palabras. En su dmbito se disfruta de un
mundo atemporal, que la poesia, espejo siempre enfrentado a otro
espejo, nos deja ver. Ella es la que nos permite vislumbrar un mas
alla, lo que esti detrds del ojo porque sus palabras (“'no escribe
a nadie, a nadie llama, / a si mismo se escribe, en si se olvida, / y
se rescata, y vuelve a ser yo mismo”, “Escritura”, p. 130), vuelven
coherente lo informe, trascienden la nada. Asi la conciencia del
poeta cambia de perspectiva y puede observarse él, desde su som-
bra: es, al mismo tiempo, observador y observado, él que se aleja
y él que se queda, él que existe y él que no existe. Asi lo declara
Paz mismo en su poema “Noche de resurrecciones”, dice:

olvido que devuelves lo olvidado:

me anego en tu riqueza

y en tus ondas me encuentro.

todo lo que contemplo me contempla

y soy al mismo tiempo fruto y labio

y lo que permanece y lo que huye (p. 49).

A través de su obra se repite la misma pregunta, ;Quién soy yo?
El misterio primordial de la vida es lo que lo detiene, la revela-
cién de toda la posibilidad de horror y toda la posibilidad de placer
de la vida. Es un hombre que vive en el momento en una actitud de
desafio y de entrega a la vez, con los ojos abiertos, abiertos mas
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alli del dolor y de la muerte. Sus sentimientos van desde el
més amargo (en “El ausente’) hasta la vision optimista de verse
confundido con el Ser, dice, “me voy borrando todo, / me voy ha-
ciendo un vago signo sobre el agua, / espejo en un espejo” (*Pre-
gunta”, p. 120).

Finalmente, vemos que en la imagen del rio y su constante fluir,
Paz sigue con el tema de desdoblamiento. Ahora dice:

Sigo, me espero alld, voy a mi encuentro,

rio feliz que enlaza y desenlaza. ..

y se desprende de si mismo y sigue,

rio abajo, al encuentro de si mismo (''Arcos”, p. 62).

El tiempo acaba a las orillas del rio, en su “centro de agua” estd
el instante eternizado, el instante que brota del manantial, “rio
arriba, donde lo no formado empieza™ ("'Repaso nocturno”, p. 275),
y “como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las
estaciones y los hombres, / hacia alla, al centro vivo del origen,
mis alléd de fin y de comienzo” (“El cintaro roto”, p. 292).

Pero Octavio Paz, el poeta, no quiere dejarse llevar por el rio
del tiempo, él quisiera poder, “detenerse un instante, detener a mi
sangre que va y viene, va y viene y no dice nada,... / un solo ins-
tante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen del rio que
habla dormido y no dice nada y me lleva consigo” (“El rio”, p.
286). Este es el instante en que se aprende el significado de la vida,
en que se reconoce la dualidad esencial del mundo: si, no; el pla-
cer, el dolor; el amor, el odio; el hombre y la mujer. Todavia en
el mismo poema repite que quisiera, 'sentado a la orilla detener al
rio, abrir el instante, penetrar por sus salas aténitas hasta su centro
de agua, / beber en la fuente inagotable, ser la cascada de silabas
azules que cae de los labios de piedra. .. / decir lo que dice el rio,
larga palabra semejante a labios, larga palabra que no acaba nun-
ca” (p. 286). El significado del instante se encuentra dentro de
uno mismo, esperando que uno lo recuerde. Cuando uno se.olv1da
de si, ese es el instante en que uno deja salir el deseo vital, la
‘raison d'etre’ de la vida. Las imdgenes de espejo y rio que usa Paz
para expresar la negacién de tiempo y espacio coinciden con un
simbolismo que parte de su preocupacién metafisica: la “Fuente
que es el origen del "Rio”, es también espejo liquido en el que an-
sia confundirse el poeta, y:

que las palabras depongan armas y sea el poema una sola palabra en-
tretejida, un resplandor implacable que avanza,
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y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un mat
petrificado que no refleja nada

sino la extensién extendida, el espacio acostado sobre si mismo, las
alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se csculpe y se hiela en la roca de entra-
fias transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica (“El rio”, p. 288).

Desde las primeras lineas poéticas de Octavio Paz, aun antes
de que lleguemos a los sentimientos mas hondos del poeta, la esen-
cia de lo que quiere decir esta claramente subrayada por una técnica
de contraste, y elevada por un uso repetido de inversién negativa:
“Camino andado / Camino desandado™;* “Nada contra la nada /
Ardor del agua” (p. 51); “Memorias desmemorias de haber sido™
(p- 56); "No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no
pasa” (p. 60); “"La hora pasa sin pasar / Y en mi se fuga y se enca-
dena” (p. 68); "No vemos nada pero vemos todo” (p. 69); Sobre
el eje inmoévil del tiempo / El sol te viste y te desnuda” (p. 79);
“"Hoy que se abre y se cierra / Nunca se mueve y no se detiene™
(p- 85); "La escalera que no desemboca / No desemboca y siem-
pre desemboca” (p. 96). La idea central es, por lo tanto, en la
poesia de Paz, una que es completa e irrevocablemente ambivalente,
porque se aplica igual e indistintamente a lo bioldgico y a lo artis-
tico, y no alternativa o consecutivamente, sino simultinea y reci-
procamente, como en un estado simbidtico que iguala a la vida y
al arte, la vida y en este caso la poesia. En una perspectiva totali-
zante de la existencia, el arte no es nada mas que la expresion del
impulso vital, del libido del hombre, y la vida misma, una forma
de ficcién. El aspecto sinénimo de la vida y el arte se realiza cuando
ambos alcanzan un nivel auténtico de impulso creativo.

La vida es una realidad transitoria que se desarrolla en un
mundo de apariencias, y que se ha de ir haciendo dia a dia como
pura y espontinea creacion. Por eso mismo, es siempre algo nuevo
y nada nuevo, como diria Paz, en cada uno de sus instantes. Nada
hay en ella fijo ni definitivo (como en el espejo y el rio) y es
siempre ilusién, ideal que apunta al infinito. Por eso Octavio Paz
como poeta, no tiene ninguna meta fuera de si, sino la de hacerse
a si mismo, porque “el rio remonta su curso, repliega sus velas,
recoge sus iméagenes y se interna en si mismo” (“El rio”, p. 288).
La palabra parece ser la tinica salida para el poeta, para escaparse

¢ Paz, Salamandra, op. cit., p. 15. Todos los ejemplos de esta frase re-
miten a esta edicién.
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del instante, la palabra creadora de la poesia y del poeta; él mismo
lo explica asi:

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al arbol calcinado
del lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de
entrada y salida y entrada de un corredor que va de ningunaparte a
ninguanlado.

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral,
en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema (“'Hacia el poe-
ma”, p. 215).

En conclusion, podriamos decir que Octavio Paz y su obra, lo
que dice Miguel de Unamuno: “jAprende a hacerte el que eres!
Y cuando se le acabe a uno la pieza, cuando corra sobre él la cor-
tina de la tierra. . ., pueda decir como se dice al final de un discur-
so que sea un acto: 'jHe dicho! Y mejor ain: ‘jQueda dicho!'. ..
Quedo dicho yo".” Por sus propias palabras queda dicho el gran
poeta que es Octavio Paz.

* Unamuno, op. cit., p. 580.



LA EVOLUCION POETICA DE NICANOR
PARRA; ANTICIPACION DE LAS
CANCIONES RUSAS

Por Marlene GOTTLIEB

Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cincer:
soy profesor en un liceo oscuro

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales).

¢Qué os parece mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira listima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos a tres metros

no reconozco ni a mi propia madre,
¢Qué me sucede? —Nada.

Me los he arruinado haciendo clases.?

sf se retrata Nicanor Parra, catedriatico de Mecinica Racional

de la Universidad de Chile y el poeta de mayor influencia den-
tro de la llamada generacién de 1938 en Chile. Superficialmente su
poesia se caracteriza por el tono humoristico, evidente en el frag-
mento citado. Sin embargo, tras esta actitud burlona, se esconde
una amargura profunda. El poeta se pinta deformado, corroido:
“lengua roida por el cincer”, “cara abofeteada”, “nariz podrida”,
y el 4cido que le va consumiendo es la Nada que es la Existen-
cia. Lo que desespera a Nicanor Parra no es la sed angustiosa de
Unamuno por la inmortalidad, sino la visién de un mundo en des-
orden, sin plan ni principios que lo rige, sin sentido alguno, una
vision terrible, cuanto mas para un matemitico. Este cinismo forma

* Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (Santiago de Chile: Nascimen-
to, 1954), pp. 35-6.
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el trasfondo de toda su poesia, por ligera que parezca, y asi la
advertencia del poeta:

Durante medio siglo

la poesia fue

el paraiso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

y me instale con mi montafia rusa.

Suban si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.?

Asi, todo el que ha sido crucificado en la cimara de suplicio que
es la poesia parriana aguarda con un desasosiego temblante la apa-
ricién de su nueva “montafia rusa”’, las Canciones rusas® ;Qué
llevarén estas conciones? ;Seran el golpe fatal que nos eche irre-
mediablemente al profundo abismo de la Nada o, después de tanta
pena, nos llevarin un suave ungiiento que nos cure el espiritu des-
garrado? Sélo repasando la obra del poeta, se puede quiza adivinar
su ruta futura.

La evolucién poética de Nicanor Parra consiste en una profun-
dizacién de su visién pesimista del mundo. Con cada obra se revela
mas la amargura del poeta, por mucho que éste trate de disimularla
bajo una mascara de risa. En “Recuerdos de juventud” Parra ex-
presa la persistencia de esta misma posicién frente a la vida:

Con una hoja de papel y un lipiz yo entraba en los cementerios
Dispuesto a no dejarme engaiiar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto.
Observaba de cerca las tosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos* .

El cancionero sin nombre (1937), la primera obra de Parra,
presenta los gérmenes de todos los temas que luego se desarrolla-
rin con tanta fuerza en Poemas y antipoemas. Desde el principio
del Cancionero, se notan el aire pesimista y la frustracion. El poeta
se retrata asi:

 Nicanor Parra, La cueca larga y otros poemas (Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1964), p. 56. o

3 Por desgracia, tardan unos seis meses desde la fecha de pub‘.ncgc_lon
para que los ejemplares lleguen a los Estados Unidos. Espero amplificar
este panorama de la poesia de Nicanor Parra cuando llegue mi ejemplar de
Canciones rusas. ) .

¢ Parra, Poemas y antipoemas, op. cit., p. 112.
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Me muero. ..
porque tengo un navio
de niufragos en el pecho.®

El mundo es cruel y azota al poeta. En “Trompo” dice:

Esto es lo que suefio siempre
todas las noches del afio,

qu: me golpcan la frente
con un corazén opaco.®

Y otra vez, en "'Jazmin de muerte”, dice:

Con bofetadas celestes

el agua me castigaba

Si yo me metiera al rio

me mata la luz del agua

y acaso me voy al bosque
me asesinaran las ramas.”

En efecto, es el tema de la brutalidad el que se destaca mis en
este libro. Reparemos en los titulos: “El matador”, “Asesinato en el
alba”, “Jazmin de muerte”, “Margarita, quiero matar al rio”, “‘Sui-
cidio violento” y “El gato muerto”. La repeticién casi obsesionante
de la palabra “matar” refuerza esta brutalidad que caracteriza el
mundo parriano. Otras palabras frecuentes en el vocabulario de este
libro son: ahorcar, asesinar, golpear, azotar, rasgunar, flagelar, re-
vélver, sangre, espada, pena, puiialadas, estocadas, cuchillo. Ade-
mas, todo es sérdido y falso segin el poeta. El amor siempre fracasa
y sélo trae frustracién. La mujer le es infiel: “El novio rencoroso” y
“Pregunta del marido deficiente”.

Nicanor Parra trata de todo con su caracteristica falta de res-
peto, su tono juguetén y despreocupado. Sin embargo, este humo-
rismo no se aproxima al sarcasmo e ironia de Poemas y antipoemas.
Todavia en Cancionero sin nombre se puede hallar poemas en que
el juego predomina y el pesimismo es muy débil: “La nifia buena” y
“Adivinanza del estero”.

® Parra, Cancionero sin nombre (Santiago de Chile: Nascimento, 1937),
p- 64.

e Ibid., p. 22.

1 1bid., pp. 25-6.

.
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La visién amarga del mundo, presentada en forma fragmenta-
ria en Cancionero sin nombre, se desarrolla plenamente en el se-
gundo libro de Parra, Poemas y antipoemas (1954), sin duda su
obra maestra. En este libro se exponen claramente los temas que
aparecian como chispazos en la obra anterior: la decadencia y sor-
didez del mundo ("Los vicios del mundo moderno”, “La vibora”,
“Desorden en el cielo”, ""Advertencia al lector”), el amor frustrado
("'Es olvido”, “Cancién”, “La vibora”, “La trampa”, "Las tablas"),
el paso del tiempo y la nostalgia (“Es olvido”, “Hay un dia feliz”,
“Cartas a una desconocida™), los autorretratos ('‘Autorretrato”,
“Epitafio”, “"Rompecabezas”, “El peregrino”, “Recuerdos de juven-
tud”), la frustracion (“El tanel”, “La trampa™), la histeria ("'Notas
de viaje”, “Madrigal”, “Solo de piano”, “El peregrino”, “Recuer-
dos de juventud”, “La vibora”, “"Las tablas”, “Rompecabezas’) y
la brutalidad (en todas las poesias, especialmente en “Las tablas”
y “Sinfonia de cuna™). Varias veces el poeta afirma que la vida no
tiene sentido. En “Hay un dia feliz”, dentro de una satira de tono
retérico, lamenta el poeta:

Ay de mi, ay de mi! algo me dice

que la vida no es mis que una quimera:
una ilusidén, un suefio sin orillas,

una pequefia nube pasajera.®

Si la vida carece de sentido, de propésito, entonces todas las preocu-
paciones del hombre resultan triviales e incongruentes, y asi, dignas
de ser burladas. Segiin el poeta, la vida es una “absurda carrera de
caballos”.?

La palabra “absurda” es palabra clave para comprender el cen-
tro espiritual del poeta. La vida es "un rompecabezas** del cual
no hay solucién. Esta falta de sentido se manifiesta en el desorden
del mundo. El mundo moderno estd podrido y decadente. ““Los vi-
cios del mundo moderno™ es una larga enumeracién de hechos sor-
didos (la discriminacién racial, el nepotismo, el abuso sexual, la
corrupcién  politica, el materialismo, los problemas psicoldgicos,
la hipocresia. ..) que culmina en este verso: “"El mundo moderno
es una gran cloaca”. Todo sufre un proceso de podredumbre

® Parra, Poemas y antipoemas, op. cit., p. 30. Es evidente que esta estro-
fa imita y en parte parodia los famosos versos de Segismungo al final de
La vida es suesio.

° Ibid., p. 43.

1% Esta imagen del mundo como un rompecabezas se halla en el poema
“solo de piano” Poemas y antipoemas.

't Parra, Poemas y antipoemas, op. cit., p. 140.
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progresiva. De aqui las imdgenes feas de una muerte lenta, con-
tinua: el autobomba, las incineraciones, la desintegracion del ato-
mo, purgas en masa, sangrientos boxeadores, sabios comidos por
las ratas, cadiveres digestivos, atmésfera envenenada, perfume

200

enervador y destructor. En “'Palabras a la hora del té” Parra resume:

Se respira una atmdsfera cansada

De ceniza, de humo, de tristeza.}?
El amor pierde su encanto romintico y se consume en la sordidez
general. Se reduce a su aspecto sexual. En “Cancién” se ve a la
mujer como victima explotada por la pasién sexual del hombre:
“Mujer, parecida al mar / violada entre ola y ola”.** En “La vibo-
ra" la mujer se presenta manipulante, materialista, comerciante de
su carne.

Contra todo este caos el hombre es impotente. Todos sus esfuer-
zos por dar orden al mundo y asi sentido a su vida son intiles. La
creacién intelectual no sirve para nada, si no para engafiarse. Asi
Parra se dirige a Tomas Lago:

Piensa, pues, un momento en estas cosas;

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,
Si te parece, piensa en el mis alla,

Porque es justo pensar

y porque es 1til creer que pensamos.'*

En "Soliloquio del individuo” Parra cuenta la historia del Hom-
bre: una constante tentativa por dar sentido a la vida. A pesar de
todos los avances tecnolégicos y culturales de la civilizacién, el hom-
bre se queda birbaro. Todo el progreso no le ha servido para
nada. El individuo nace viviendo en una cueva. Aprende a hacer
fuego y grabar herramientas. Por fin, vence los obsticulos de la
naturaleza; construye barcos, muebles, casas, ciudades. Viaja por
todo el mundo. Piensa, escribe, lee. Y sin embargo, después de
todo este avance, este progreso, el individuo no ha realizado nada
y dice:

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle
a esa roca que me sirvi6 de hogar,
y empiece a grabar de nuevo,

2 Ibid., p. 26. -
5 Ibid., p. 60.
 Ibid., p. 107.
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de atrds para adelante grabar
el mundo al revés:
Pero no: la vida no tiene sentido.!®

El hombre no ha dejado de ser salvaje, y a cada paso se nos pre-
senta su brutalidad. En “Las tablas” esta brutalidad llega a su
climax. Fernando Alegria dice de este poema:

El hombre solitario y enfurecido, sin esperanzas en un hielo apoca-
liptico, se calienta quemando a Dios y golpeando a su madre. Queda
la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta no tarda en des-
truirlas en un poema que es verdadero compendio de su macabra vi-
sién del mundo moderno.*

En fin, todas las tentativas del hombre han fracasado. Por eso, el
sentimiento de frustracién domina en toda la obra de Parra. Cons-
ciente de su impotencia ante este mundo caético, el hombre se
desespera. Sin embargo, no grita de angustia como el Neruda de las
Residencias, porque mientras que Neruda va frenéticamente en bus-
ca de algo que le salve de este “mundo en deshielo”, Nicanor
Parra ya se da por vencido. Para él no hay salvacién ni esperanza.
Se resigna a la Nada que es la vida:

Tratemos de ser felices, recomiendo yo,

chupando la miserable costilla humana.

Extraigamos de ella el liquido renovador,

cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
Aferrémonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

chupemos estos labios que nos enloquecen;

la suerte esti echada.!?

La tercera obra de Parra, La cueca larga (1957), parece un
tetorno al tono popular del Cancionero sin nombre, y superficial-
mente lo es porque en esta obra no se desarrollan los temas prin-
cipales que formaron el eje de Poemas y antipoemas. El gran tema
de este libro es el elogio del vino y de la espontaneidad y vitalidad
que el sino presta al hombre. No obstante, se percibe la honda
amargura de los antipoemas en esta obra nueva. El poeta se retrata

18 Jbid., p. 155.

3¢ Fernando Alegria, “Nicanor Parra, el antipoeta,” Cwadernos Ame-
ricanos, XIX, nam. 3 (1960), 217.

17 Parra, Poemas y antipoemas, op. cit., p. 141.
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asi: "Con mi cara de ataid”.* Ademis, persiste el tono sarcistico,
y el poeta manda: “Anda, risa con llanto”.®

En 1962 Nicanor Parra publica Versos del salén. Margarita
Aliguer, la traductora rusa de la poesia de Parra, ha dicho que este
libro debiera ser llamado Versos del antisalén porque la burla del
mundo decadente tipico del antipoema se reitera aqui.?® El desorden
del mundo y la falta de sentido de la vida llegan a su expresion
maxima en “noticiario 1957". Este poema parece un compendio de
acontecimientos sueltos del afio 1957, presentados sin orden en una
larga enumeracién. Presentados de esta manera, aun los hechos
mas graves resultan triviales. El impacto de lo absurdo que es la
vida es terriblemente chocante. Otra vez se siente el escepticismo
del poeta:

Pero, de todos modos, nos quedamos
con el afio que esti por terminar

(a pesar de las notas discordantes)
porque el afio que esti por empezar
sélo puede traernos mis arrugas.?!

Otra vez se ve el amor sérdido, reducido a lo sexual: “"La doncella
y la muerte”.

Ya se ha notado que cada obra de Parra tiene un autorretrato,
y Versos del salén no presenta excepcién: “Lo que el difunto dijo
de si mismo”. El poeta experimenta una nueva sensacion; ya no es
la historia de Poemas y antipoemas ni la exuberancia bajo la in-
fluencia del vino de La cueca larga. Ahora el poeta siente un abu-
rrimiento, un hastio ante la vida y nos confiesa: “Una noche me
quise suicidar™** y Yo me dedico a bostezar a full”.** La muerte
y la vida de ultratumba le preocupan por primera vez. Cuando se
publica Versos del salén el poeta sélo tiene cuarenta y ocho afios
pero ya se siente viejo:

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.
¢Por qué sueio clavado en una cruz?
Han caido los iltimos telones.

18 Parra, La cueca larga y otros poemas, op. cit., p. 44.

w Jbid., p. 54.

20 Margarita Aliguer, “Na prostom yazike nashikh dnei,” Inostranaia
literatura, nim. 2 (1964), pp. 42-52.

2t Parra, La cweca larga, op. cit., p. 67.

22 Jbid., p. 59.

8 lbid., p. 60.
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Yo me paso la mano por la nuca,
y me voy a charlar con los espiritus.*

En Versos del salon el poeta continiia su tono sarcistico, y otra
vez lo caracteriza asi: "Sélo quiero reir y sollozar”.*®

En fin, la evolucién poética de Nicanor Parra revela un pro-
ceso de amargura progresiva y pesimismo creciente acompafiado
por el gradual reemplazamiento del humorismo con un tono sar-
castico, un reir y sollozar al mismo tiempo. La vida para Nicanor
Parra no tiene orden y el hombre, por mucho que se esfuerce, no
puede dar sentido al caos que es la vida. Hay que resignarse a esta
terrible verdad: no hay salvacién alguna. Dado este punto de vista
escéptico, el poeta se rie de los esfuerzos humanos por salvar esta
vida de la Nada. Pero tras la risa siempre yace este cinismo, esta re-
signacién a que asi es la vida y nadie puede cambiarla.

Para expresar esta vision del mundo, el poeta tenia que buscar
una técnica apropiada, un estilo en que puede “reir y sollozar” al
mismo tiempo. El estilo de Nicanor Parra se explica, entonces, prin-
cipalmente por su centro espiritual. No obstante, para compren-
derlo mejor, hay que tomar en cuenta también su posicion en la
historia de la poesia chilena, porque el estilo de Parra representa
una reaccion contra los poetas nerudianos que copiaban de una ma-
nera superficial las técnicas superrealistas del Neruda de las Resi-
dencias. Parra no rechaza a Neruda sino que rechaza “la receta
Neruda": la metifora descarnada, el hermetismo, la vaguedad.
Ademis, durante esta época, se difundia la poesia trascendental de
Humberto Diaz Casanueva, una poesia verdaderamente impenetra-
ble. Asi, Nicanor Parra declara “guerra a la metifora, muerte a la
imagen; viva el hecho concreto y otra vez: claridad”.*®

En su poema “Manifiesto” Parra rechaza todos los “ismos” del
vanguardismo y del posvanguardismo. A la poesia deshumanizada,
destinada a la minoria selecta, a lo exético, a lo puro, Parra opone
una poesia clara enraizada en la vida humana, por fea y dura que
parezca a veces. Trata de los elementos poéticos sagrados con un
tono irrespetuoso: la luna es venenosa, las estrellas son cerdas. En
fin, es una poesia para el pueblo:

Contra la poesia de las nubes
nosotros oponemos
la poesia de la tierra firme

2 Ibid., p. 70.

e Jbid., p. 69.

2 Pablo Garcia, “Contrafigura de Nicanor Parra,” Atenea, CXIX
(1955), 157.
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—cabeza fria, corazén caliente
somos terrafirmistas decididos—
contra la poesia de café

la poesia de la naturaleza

contra la poesia de sal6n

la poesia de la plaza piblica

la poesia de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.?’

Esta bisqueda de lo popular explica su inspiracién en Garcia
Lorca, a quien debe mucho, especialmente en sus dos obras mis
populares, Cancionero sin nombre y La cueca larga. En ambos li-
bros el poeta usa metros tradicionales: en el primero, el romance,
tipicamente espaiiol; en el segundo, la cueca, la tonada, el esqui-
nazo, tipicamente chilenos. Se destaca lo pintoresco: los colores
brillantes del poncho del huaso, sus espuelas de plata, los lugares
comunes del habla popular. Esta poesia debe ser cantada. En efec-
to, el folklorista Violeta Parra ha compuesto musica para La cueca
larga® Ademis, el poeta mismo, en un discurso que pronunci6 en
la Universidad de Chile, distingui6 asi entre la prosa y la poesia:

La prosa ha sido hecha para ser leida
con los ojos solamente, no con la boca.
Como se ve la prosa es un arte visual,
en cambio la poesia es un estupefaciente
del oido.?®

Por eso, en el estilo de Parra, se advierte un dominio del ritmo
del verso, una musicalidad. De aqui las frecuentes repeticiones, los
estribillos y la rima llamativa. Fernando Alegria ha dicho lo si-
guiente sobre la poesia popular de Parra:

La poesia popular de Nicanor Parra es roja y palpitante como gallo
de pelea clarinando en la rueda. Me ha tocado oir esta poesia en Do-
nihue y Quilicura, cercada de gritos, risas y botellas; la he visto levan-
tarse a la cabecera de la mesa y sostener su duelo de ‘ingenio contra
la sabiduria del tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo
el peso de las coplas, los tallas y los brindis que la condecoraron.®

37 Parma, La cueca larga, op. cit., p. 75.

28 Alegria, op. cit., p. 212.

* Pablo Neruda y Nicanor Parra, Discursos (Santiago de Chile: Nas-
cimiento, 1962), p. 13.

30 Alegria, op. ¢it., pp. 212-213.
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Sin embargo, este tono popular que domina en la primera obra
no le basta para expresar su vision amarga del mundo. Es dema-
siado jugueton. El poeta siente la necesidad de hallar una forma
propia, que le permita burlar, pero con sollozos. Esta forma es el
antipoema. Desde el punto de vista histérico, el antipoema repre-
senta una reaccion contra toda la poesia que le precede inmediata-
mente, porque si lo que dominaba hasta entonces fue poesia, Parra
va a llamar la suya antipoesia. El antipoema es una especie de
sintesis de lo culto y lo popular. Junto a una expresion vulgat
se halla otra culta, y el resultado es un efecto soprendente y reno-
vador de la lengua.®* Parra usa con maestria los varios metros para
conseguir los fines deseados;*® y en Poemas y antipoemas y sobre
todo en Verros del salén para mejor expresar el desorden del mun-
do, Parra le quita al poema toda regularidad y orden; acude al
verso libre y muy largo. La actitud irrespetuosa del antipoema arran-
ca también de esta visién pesimista del mundo. En “El tanel” el
poeta se nos presenta joven, “lleno de bellos ideales”. Pero pronto
se da cuenta de la falsedad del mundo:

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mi
con sus falsas promesas, con sus extrafias fantasias
con sus dolores sabiamente simulados

lograron retenerme entre sus redes durante afios
obligindome ticitamente a trabajar para ellas

en faenas de agricultura

en compraventa de animales

hasta que una noche, mirando por la cerradura

me impuse que una de ellas

imi tia paralitica!

caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas
y volvi a la realidad con un sentimiento de los demonios.*®

Este “sentimiento de demonios”, esta falta de respeto por las cosas
sagradas es el resultado del desengafio que sufrié al darse cuenta
de la falsedad del mundo. El antipoema es la forma por la cual
Parra puede expresar la amargura que le roe el alma. Asi, abundan
las imagenes feas y sérdidas: “lengua roida por el cincer”, “me-

jillas blancas de cadaver”, “cara de ataid”, etc. Aunque a veces las
imigenes parezcan arbitrarias, por lo general, se puede hallar una

= Jorge Elliot explica esta técnica en su Antologia critica de la nueva
poesia chilena (Santiago de Chile: Nascimento, 1957), pp. 113-115.

32 Fernando Alegria tiene un breve estudio de los varios metros usados
por Parra. Op. cit.,, p. 215.

33 Parra, Poemas y antipoemas, op. cit., pp. 119-20.
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explicacién que aclara la relacion entre las cosas superficialmente
mas insolitas.** Asi, todas las técnicas poéticas de Nicanor Parra
estin destinadas a encarnar su vision amarga y pesimista de la vida,
y el antipoema representa el éxito estilistico maximo del poeta por-
que refleja en su estructura misma el eje espiritual del poeta.

La poesia de Nicanor Parra, aunque superficialmente parezca
un puro juego, resulta ser una expresion ingeniosa de una amar-
gura interior y personal. No hay ni una chispa de esperanza, nada
que nos sugiera una posible desviacion de la ruta amarga. Asi, ¢se-
ran las Canciones rusas la reafirmacién, o mais bien, la culmina-
cion, del sentido espiritual y estilistico del antipoema? O, ;puede
ser que Nicanor Parra, en su evolucion poética, siga a uno de sus
maestros, Pablo Neruda? ;Sinti6 Parra, en su visita a Rusia, un des-
pertar, un amanecer espiritual como el que experimentd Neruda
durante la Guerra Civil Espafiola o se ahogé mas en la desespera-
cion existencial, sin hallar solucién alguna en la “'salvavidas neru-
diana”? Temblando ¢ impaciente espero mi ejemplar de su ultimo
libro.
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NOVELA DE LA REVOLUCION: CRITERIOS
CONTEMPORANEOS

Por Joseph SOMMERS

I

Es ya hora de que se vuelva a examinar la llamada “novela de
la revolucién”, la cual se encuentra en peligro de caer en un
olvido casi completo, o, en el mejor de los casos, en un destierro
injusto al salon de clases y al manual de historia literaria.

El mismo paso de los aiios que ha venido perfilando con contor-
nos mas nitidos los acontecimientos y el significado de la Revolu-
cién mexicana, hace posible ahora que a través de la distancia tem-
poral veamos desde nuevas perspectivas el proceso de la novela
mexicana. La definicion operante en el presente trabajo tiene como
base la temitica: denominamos ‘novelas de la Revolucién”, las
obras cuya ultima significacion humana depende de los conflictos
y los problemas engendrados por la lucha revolucionaria en México
con el fin de cambiar las instituciones nacionales —lucha que es-
talla en noviembre de 1910 y cuya trayectoria termina en 1940.
Para nosotros, pues, la Revolucién mexicana constituye un feno-
meno de treinta afios.

Desde nuestra perspectiva, no sirven ya las viejas categorizacio-
nes de este género que abundaban en los 1940 y 1950: “memorias
mas que novelas; ya el relato episédico que sigue la figura central
de un caudillo, o bien la narracién cuyo protagonista es el pueblo;
perspectiva autobiogréfica, etc.”. Tampoco nos parece adecuada la
afirmacion del profesor Manuel Pedro Gonzilez, escrita en 1950:
“el tema de la Revolucién parece haberse agotado sin agotarse.
Quiero decir que el asunto ha dejado de tener virtualidad inspira-
dora para los novelistas. ..

El hecho es que para los novelistas modernos de México, de los
ultimos veinte afios, la Revolucién, en una u otra de sus etapas,
ha sido el trasfondo y ha tenido una presencia activa en algunas de

* Trabajo presentado en la Tercera Reunién de Historiadores Mexicanos
y Norteamericanos, Oaxtepec, Morelos, nov. de 1969.
1 Trayectoria de la novela en México (México: Botas, 1951), p. 92.
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sus obras importantes. Aqui me refiero a Agustin Yifiez, a Juan
Rulfo en varios de sus mejores cuentos, a Elena Garro, a Fernando
Benitez, a Rosario Castellanos, y a Carlos Fuentes. Este fenémeno
de las dltimas dos décadas hace posible ampliar el enfoque tradi-
cional. Nos proponemos en el trabajo presente trazar, en términos
sintéticos. cémo es interpretada y entendida la Revolucién mexicana
en seis de las novelas miés significativas que se escribieron en Mé-
xico entre 1915 y 1962.

Esta manera de formular el problema lleva implicitas tres pre-
misas: 1) Que la novela como género esti intimamente vinculada
con la experiencia nacional. De ahi que se espere que las conclu-
siones tengan interés historiografico. 2) Que cuanto miés se aferra
la novela a las exigencias del género, es decir a las normas for-
males de la novela, tanto mas expresiva resulta ser. Es decir, damos
por supuesto, que las novelas de mds alcance literario son las que
desarrollan una visién mds profunda de la experiencia mexicana.
3) Que un método vilido de resumir el proceso historico de la
novela es el de seleccionar novelas claves, ejemplares, en vez de
esforzarse por abarcar toda la produccién novelesca, reduciéndose
asi a generalizaciones diluidas aplicables a todas las obras, pero
ttiles sélo en cuanto el denominador comiin es Wtil.

Las obras que estudiaremos a continuacién son Los de abajo,
de Mariano Azuela; La sombra del caudillo,® de Martin Luis Guz-
mén; El resplandor,' de Mauricio Magdaleno; A/ filo del agua®
de Agustin Yafez; Oficio de tinieblas® de Rosario Castellanos,
y La muerte de Artemio Cruz,” de Carlos Fuentes.

Casi sin excepcion, son las mismas novelas que hemos analizado
en un libro reciente: After the Storm: Landmarks of the Modern
Mexican Novel® Aqui, el propésito no es repetir conceptos ya ex-
presados, sino dirigirnos a problemas de historiografia literaria ¢
intelectual.

Escrita en 1915, Los de abajo no sblo sienta la base de la no-
velistica de la Revolucién, sino que es la obra de ficcién narrativa
mis importante que se da a luz en México hasta el advenimiento

2 Para este trabajo nos hemos referido a la edicién de la Coleccién Po-
pular (México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1960). Las citas que se hagan
serin a esta edicién y aparecerin en el texto.

3 Para este trabajo nos hemos referido a la dltima edicién (México: Cia.
General de Ediciones, 19@8). Las citas que se hagan serin a esta edicién y
aparecerin en el texto.

¢ (México: Botas, 1937).

8 (Méxicc: Porria, 1947).

8 (México: Joaquin Mortiz, 1962).

7 (México: Fon%o de Cultura Econémica, 1962).

® (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1968).
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de la novela moderna tres décadas mas tarde. En términos litera-
rios, alcanza un alto nivel de adecuacién entre técnica y temitica.

El adjetivo “episédico” aplicado a esta obra puede confundir.
En realidad, un anilisis cuidadoso revela una arquitectura literaria
bastante nitida, basada en miltiples interrelaciones —las mas de
las veces paralelos o contrastes— entre paisajes, personajes, seg-
mentos narrados. Por ejemplo, la estructura circular encierra en si
misma un tema central: el retorno eterno al punto de partida. La
muerte trigica de Demetrio Macias en el mismo cafién desde el
cual él y sus hombres se lanzaron a la bola comunica un significado
irénico. A pesar de luchas revolucionarias y del heroismo personal,
el destino del hombre consiste en cerrar el circulo que niega signi-
ficancia a su vida. Otra técnica de Azuela es la de extender, por
medio de una serie de acciones simbdlicas y metiforas sugestivas,
el significado de la trama. De ahi que se establezca por debajo de la
superficie una segunda trama. En primer plano esti la historia per-
sonal de Macias. Relacionada con ella, y siguiendo la misma tra-
yectoria trigica, esti la Revolucién mexicana.

El habil manejo de una serie de subtramas contribuye al sen-
tido de estructuracién cuidadosa. Estas desempefian la funcién in-
terna de interrelacionar las tres secciones de la novela, y el papel
temético de reforzar la visién irénica que constituye la médula de
la obra. Otra técnica de que se sirve Azuela es la de plantear
un tema desde el punto de vista de un personaje, y posteriormente
elaborarlo dentro de la accién misma. En la escena final de la pri-
mera parte, Solis, el intelectual desilusionado, condena la inmora-
lidad de los revolucionarios mexicanos, "La psicologia de nuestra
raza, condensada en dos palabpras: jrobar, matar!” (p. 72). Unas
paginas, y unos dias después, sentados los revolucionarios en un
restaurante, surge en la conversacion el tema de “yo maté” y cada
cual narra un homicidio, generalmente gratuito, del cual ha sido
responsable. Hacia el final de la segunda parte, en la escena XIV,
estando el grupo de Demetrio en un tren rumbo a Aguascalientes,
la conversacién gira alrededor de los robos que han cometido los
partidarios de Macias. En esta ocasién se elabora el tema de “yo
robé”. El autor logra establecer relaciones entre distintas escenas
de su obra, relaciones que realzan en forma irénica la tematica de
la desilusion.

Se podrian seguir precisando otros aspectos de la forma de esta
novela, tales como el empleo del lenguaje, la compresién, y el
ritmo. Estos elementos contribuyen a una serie de conceptos para-
déjicos de donde emana la cosmovisién de Mariano Azuela. Entre
las ircnias principales figuran éstas: 1) La conducta y el parecer
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fisico del hombre son presentados a través de imigenes normal-
mente aplicables a bestias. 2) Los de abajo, al posesionarse de los
haberes y los bienes de la gente rica, que a su vez se habia enri-
quecido injustamente, se comportan de una manera igualmente cruel
¢ inmoral. 3) La educacién y las ideas no sirven ningan propésito
positivo en el huracin de la Revolucién. 4) Sélo ante la inminen-
cia de la muerte encuentra el hombre una relacién armoniosa con
la naturaleza, la cual “se viste de nupcias” y se vuelve fuerza pu-
rificadora.

La vision del mundo que se puede abstraer de la novela de
Azuela encierra una valorizacion trigica del mexicano y de su re-
volucién. Al mexicano lo vemos como prisionero de sus pasiones,
como miembro de una raza de alguna manera irredenta, que ha
perdido la gracia. Hasta un Demetrio Macias, dotado de honesti-
dad y decencia campesinas, cae en la inmoralidad. Otro aspecto de
la visién de Azuela se deriva del enfoque colectivo de la obra. No
hay personajes bien desarrollados, que reflexionen, que tengan vida
interior, cuya formacién particular pre-revolucionaria conozcamos.
Al contrario, Los de abajo es novela de masas, y este enfoque le
da un cariz naturalista, destacando la impotencia del individuo
frente a la presion de los acontecimientos y de la historia.

Por otra parte, Azuela simplifica enormemente la historia. En
una novela que se concentra en las presiones sociales, hace falta que
se nos comunique un anilisis de la dinimica de estas presiones.
Aqui me refiero a lo que para E. M. Forster se llama “causalidad™.
A pesar de su talento literario en extender el significado de las
acciones, Azuela, cautivado por el drama del presente, deja de esta-
blecer una relacién entre pasado y presente. Como consecuencia,
parece interpretar la Revolucion como fenémeno altamente espon-
tineo y superficial.

Relacionado con la ausencia de analisis es el marcado tono an-
ti-intelectual de la novela. Para Azuela, las ideas no tienen cabida
en el transcurso de la Revolucién. En ningin momento se notan
rastros del fermento ideoldgico que tradicionalmente ha sido la
contribucién de la clase media educada a las situaciones revolucio-
narias. Al contrario, las tres figuras de posible categoria intelectual
en la novela son un oportunista corrompido, Cervantes, un idea-
lista amargado y cinico, Solis, y un poeta loco, Valderrama.

Por otra parte, si Los de abajo comunica una visién de la Re-
volucién como fracaso, y del mexicano como prisionero de sus cir-
cunstancias, esta visién esti comunicada en términos mexicanos. Es
decir, a partir de Azuela la novela empieza el proceso de mexica-
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nizacién, con personajes de habla popular, cuya experiencia mas
vital es la experiencia nacional.

Si Los de abajo, protagonizada por las masas campesinas, trata
la etapa violenta de la Revolucion, en un ambiente rural del norte
del pais, La sombra del candillo de Martin Luis Guzmin, escrita
en 1929, se sitha en un mundo y un periodo distintos. Refleja la
lucha politica de los 1920, y se concentra en los de arriba —el pe-
quefio grupo de politicos en la capital nacional que se disputan el
poder. Otro contraste notable entre esta obra y la de Azuela es la
preocupacién estilistica en Guzmnan, cuyo lenguaje, con toques de
elegancia impresionista, refleja la herencia del modernismo me-
xicano.

No obstante estos contrastes, en sus aspectos claves las dos no
velas se prestan mis a la comparacién. Técnicamente, la de Guz-
min sigue una secuencia cronolégica, demuestra una circularidad
anecddtica semejante a la de Los de abajo, y se aferra a la Revo-
lucién como base de la trama novelesca. Conceptualmente, las dos
obras trazan en sus personajes centrales una trayectoria gradual de
corrupcién y frustracion que termina en la muerte violenta y tra-
gica, muerte que niega que haya habido progreso hacia las metas
de la Revolucién. Tal como Azuela, Guzmin amplia el signifi-
cado de su narracién infundiendo en las relaciones personales y los
acontecimientos politicos ironias profundas. El tema central —la
corrupcién y la tragedia que acompaiian inevitablemente la lucha
por el poder— es reforzado por la inversién irénica entre el prin-
cipio y el fin de la obra. En la Gltima escena, el Cadillac de Agui-
tre, simbolo en el primer capitulo de su autoridad, se ha wvuelto
propiedad del asesino del joven general enérgico.

Tal como su predecesor en la novela, Guzméin no desarrolla
personajes complicados. Mis bien vemos desde el exterior a un
protagonista interesante, y seguimos el proceso de su destruccion
por las circunstancias socio-politicas. Asimismo, hay una carencia
absoluta de antecedentes histéricos y personales, que nos ayudarian
a entender la formacion del personaje y la causalidad de la crisis
politica que constituye el eje de la novela. El enfoque, pues, se li-
mita al presente.

La vision del hombre resulta ser la de un ente inadecuado. La
barbarie del palenque de la politica mexicana vence las aspiraciones
de cualquier individuo que tenga nociones de un cédigo moral, si-
quiera parcial y limitado. Como dice Olivier, uno de los expertos:
“La politica de México, politica de pistola, sélo conjuga un ver-
bo: madrugar.” (p. 208.)

En el mundo imaginario que Martin Luis Guzmén construy6
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a base del México que vio e interpretd, los valores intelectuales
desempeiian un papel minimo. Los pocos campesinos e indios que
aparecen estan vistos como simples, déciles, incapaces de entender
las maniobras de sus jefes. La clase media, que hubiera podido
proporcionar dirigentes y un sentido de valores para la Revolucién
en estos afios, se presenta cOmo un grupo que se mantiene aparte.

Los personajes de Guzmin, generales y politicos en su gran ma-
yoria, casi nunca discuten de ideas. En la tnica ocasion en que
figuran conceptos intelectuales —un discurso de Axkani a los cam-
pesinos— los conceptos resultan ser precisamente el aspecto menos
significativo de su oratoria:

En su discurso no vivian los conceptos: vivian las palabras como en-
tidades individuales, estéticas, reveladoras de lo esencial por la sola
virtud de su accién inmediata sobre el alma (p. 101).

En Los de abajo vimos a las masas en movimiento sin que
hubiera lideres capaces que supieran interpretar sus anhelos revo-
lucionarios. La sombra del caudillo en cietta forma es la otra cara
de la moneda: el mundo de los caudillos, con toda la sutileza de
las rivalidades personales y las maniobras maquiavélicas, presen-
tado como un mundo hermético, en el cual las aspiraciones popu-
lares no pesan en las decisiones politicas. Se podria decir que las
dos novelas se complementan en su tratamiento tematico, y que
comparten el enfoque de critica moral, basada en una interpreta-
cién de la experiencia inmediata de la Revolucién mexicana.

El resplandor, de Mauricio Magdaleno, novela indigenista, pro-
ducto de la década de los 1930, representa un paso adelante en el
desarrollo de la novela de la Revolucién. Implicita en esta obra
esti la premisa de que hay que tomar en cuenta el pasado para
apreciar el significado del presente.

Escrita en 1937, y situada histéricamente en la época de Calles,
la novela encierra una nota fuerte de protesta social, presentando el
sufrimiento del indio como repeticién sin fin de un sistema basico
de explotacion, sea a manos del conquistador espaiiol o de sus he-
rederos criollos.

Una vez mis la circularidad de la trama subraya una nota final
de angustia. En la primera seccién de E/ resplandor un goberna-
dor de estado, pseudo-benevolente, visita el pueblo otomi de San
Andrés de la Cal y escoge a un nifio, Saturnino Herrera, para
llevarlo a la capital donde se educari. Al final de la novela, des-
pués de que el joven ha crecido, ha entrado en el mundo mestizo,
ha engaiiado a su pueblo, llegando a ser gobernador él mismo, des-
pués de que la rebelion desesperada de San Andrés ha sido reprimida
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cruelmente, retorna Saturnino Herrera a su pueblo para repetir el
mismo rito: escoge a un nifio para llevarlo a educarse a la capital.
El circulo de angustia y de explotacién se cierra, para que la his-
toria se repita. Esta continuidad de la condicién sufrida del indio
implica que la Revolucion sirve sélo para darle una forma nueva
a la vieja serie negativa de relaciones humanas. La novela sufre
de verbosidad, fragmentos ensayisticos y un tono a veces retérico,
debido al empefio del autor en imponer al lector su propia actitud
de simpatia por el indio. Sin embargo, se pueden notar ciertos
avances técnicos y literarios, ademas de la conciencia histérica. Se
introducen varias secuencias oniricas para comunicar cémo la magia
forma parte de la realidad india. Es mas: se nota un intento de
manejar la técnica del fluir de la conciencia. Desgraciadamente
se trata de ejemplos aislados méds que de técnicas empleadas cohe-
rentemente e incorporadas dentro de la textura de la novela.

A Mauricio Magdaleno, igual que a sus predecesores, le impor-
taba més el drama de los acontecimientos y las circunstancias so-
ciales que los personajes individuales. Tal como queda simplificada
su interpretacion de la historia en categorias blanquinegras, asi es-
tan presentados a grosso modo los caracteres, ficilmente divisibles
en dos grupos. Los otomies aparecen simpiticos, estoicos, sufridos.
Los mestizos, casi sin excepcidn, son codiciosos, hipdcritas, explota-
dores. Pasado y presente, pues, vienen a constituir un solo tejido
mondtono, sin complejidades ni variaciones. El hecho trascendental
de la subordinacién econdmica determina de una manera unilateral
los valores fundamentales en el mundo de E/ resplandor.

Por simplista que sea el anilisis de las relaciones humanas, la
visién del mundo de Magdaleno es mas avanzada que la de las
novelas anteriores. Refleja el indigenismo de los 1930, y por im-
plicacién sugiere la necesidad de la reforma agraria y la elimina-
cién del soborno politico.

Por otra parte, mientras que la novela lanza una protesta en
contra del despojo de los indios por los herederos de la tradicion
hispano-catélica, el retrato de los indigenas que nos ofrece demues-
tra una base conceptual de filiacién paternalista. Tal como nos los
presenta Magdaleno, en sus creencias y sus acciones, los otomies de
San Andrés son prisioneros de una cultura basada en supersticiones
que los mantienen en un estado de ignorancia inocente, surtiendo
como defensa solamente el resguardo del estoicismo y la resigna-
cion fatalista ante el sufrimiento preordinado. Parecen comportarse
de una manera infantil, y su cultura estd descrita desde una pers-
pectiva no india. La voz narrativa, mis o menos la del autor, ca-
taloga creencias totémicas, una religién empapada de paganismo y
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una disposicion a la medicina popular, todo en un tono que sugiere
la inutilidad de estas pricticas en una sociedad occidental. Pocos
son los ejemplos de sensibilidad narrativa hacia el papel de tales
creencias dentro de la cosmovisién indigena.

El tono anti-intelectual de las novelas anteriores se repite en
El resplandor. Para Saturnino, las ideas sirven meramente como
slogans, vehiculos de engaiio. Para el vate Pedroza, subteniente po-
litico pseudointelectual, constituyen el embellecimiento del poder
politico Pero vista en un contexto histérico, la novela sirvié un
propésito més positivo. El énfasis de Magdaleno en desarrollar una
perspectiva historica; su esfuerzo por establecer la nocién de cau
salidad, por unilateralmente econémica que fuera; la nota de protes-
ta que se circulé en el México cardenista sobre el abuso de los
indios en la década anterior; estos elementos representaban un reto
para los intelectuales mexicanos de 1930-1940, década del auge del
nacionalismo, cuando se buscaban definiciones nuevas de la nacio-
nalidad mexicana. En la categoria de historia literaria, E/ respian-
dor es la novela indigenista més seria y mas elaborada de los
primeros treinta afios de la Revolucion. Extiende el alcance tema-
tico de la novela de la Revolucién, y anticipa, en sus innovaciones
técnicas, la llegada de la novela moderna.

Vistas en su totalidad, como novelas escritas a través del pro-
ceso historico de la Revolucién, estas obras permiten que se esta-
blezcan algunas conclusiones para la historiografia literaria:

1) Se valen, como materia prima, de personajes, lenguaje y pai-
saje mexicanos.

2) Afirman la validez de la experiencia nacional como base de
una novela auténticamente mexicana. En este sentido, representan
un avance nacicnalista, y en este sentido tiene razon Castro Leal al
referirse a una “‘novela de afirmacién nacionalista™.?

3) Se desarrollan como novelas de estructura circular, depen-
diendo de la accién dramitica como niicleo de la trama, accién que
resulta ser superior al personaje individual; desarrollan una vision
unidimensional de la Revolucién, basicamente moralizante; carecen
de perspectiva historica o intelectual, encerrando una valoracién
critica negativa y una actitud sumamente pesimista.

4) Llegan a constituir todo un género. Con este ciclo, la novela
mexicana deja de ser un producto cultural derivativo. Las obras pro-
vocan polémicas publicas, los autores reciben reconocimiento, ganan
premios, su obra se lee, se sienten “duefios de su propia casa”.

Se ha afirmado o, por lo menos implicado, que la novela de

® Antonio Castro Leal, ed. La Novela de la Revolucion Mexicana (Mé-
xico: Aguilar, 1960), I, xxix.
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la Revolucién fue revolucionaria, y que conscientemente pretendi6
avanzar la causa revolucionaria. Por ejemplo, dice Frederick Turner
en su libro recién publicado: "Los de abajo presents the need for
love of country by portraying men without patriotism. .. It is pre-
cisely by showing the lack of unifying ideals that Azuela empha-
sizes the need for them”.* Sin embargo, se puede hacer constar que
si promovié la conciencia de la experiencia nacional, pero al limi-
tarse al drama de los acontecimientos inmediatos, mostré una acti-
tud de derrota y desilusion.

Otro concepto historiografico relacionado con estas obras es el
del nacionalismo cultural —una tendencia menospreciada en estos
dias tanto en México como en los EE. UU. Las novelas discutidas
hasta aqui demuestran que dentro de un contexto bien definido,
esta tendencia puede producir valores positivos. En efecto, en Mé-
xico durante las décadas que van de 1915 a 1947, Azuela y sus
seguidores establecen una tradicién novelesca nacional. Sientan las
bases de la novela auténticamente mexicana.

En lo que se refiere a las relaciones y posibles paralelos entre
literatura y arte, en el proceso de su desarrollo, caben algunas ob-
servaciones. Cierto es, como sefiala Stanley Ross, que hubo un *fe-
némeno al que sélo puede llamarse renacimiento cultural, que
acompaii6 y fue parte esencial de la Revolucion mexicana —influ-
yendo en el arte, la misica, la literatura y la filosofia.”** Hecha esta
observacién, vale la pena precisar unas diferencias entre la novela
y la pintura mural, diferencias de tradicién, de espiritu y de fun-
cién:

1) el arte fue nacionalista en sus temas, y revolucionario en su
espiritu. La novela es semejante en el primer aspecto pero no en el se-
gundo.

2) el arte, al rechazar un papel derivativo, pudo recurrir para
una nueva vitalidad no solamente a una tradicién popular, sino asi-
mismo a tradiciones del arte indigena. La novela pudo nutrirse de
la cultura popular, pero no de una narrativa indigena comparable al
arte plastico de las culturas prehispanicas.

3) el arte mural de Rivera, Orozco, Siqueiros y Tamayo, a gran-
des rasgos, si se preocupa por interpretar la historia mexicana, esta-
bleciendo interpretaciones causales, que relacionan pasado y presen-
te. La novela es mucho mas limitada.

4) el arte mural llega a influir en el proceso ideoldgico de la

1 The Dynamic of Mexican Nationalism (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1968), p. 262.

11 "Imigenes de la Revolucién Mexicana,” Latino América (UN.AM,,
Centro de Estudios Latinoamericanos), 1 (1968), p. 46.
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Revolucién misma, desempeiiando un papel activo. La novela, por
mis que se discuta en polémicas literarias, no logra tener semejan-
te papel.

5) el arte mural de 1920-40 influye en la novela, pero la influen-
cia de la narrativa apenas se siente en la pintura de los grandes.

II

L As tres novelas posteriores, escritas durante la post-revolucion,
forman parte de la novela moderna en México. En técnica y vision
del mexicano, son obras de orientacién universal. Agustin Yifiez,
Rosario Castellanos y Carlos Fuentes se esfuerzan por incorporar los
nuevos conocimientos y descubrimientos intelectuales del mundo oc-
cidental, en filosofia, psicologia y antropologia. Para comunicar estas
nuevas perspectivas en términos literarios se valen de nuevos pro-
cedimientos artisticos. En Yéfiez observamos el mondlogo interior.
Castellanos desarrolla un tratamiento dualista del tiempo, por medio
del proceso mitificador. Fuentes fragmenta la secuencia temporal y
los planos narrativos. Por medio de estas técnicas los autores quie-
ren, en vez de aislar al mexicano y su mexicanidad, iluminar la ex-
periencia mexicana, viéndola a la luz de la experiencia del hombre
moderno. En este sentido, estas tres novelas representan una reaccién
en contra de las anteriores, superando la etapa nacionalista.

Asimismo, trascienden la postura moralizante, unidimensional,
de sus antecesores. Sin prescindir del contexto social, la novela mo-
derna penetra en la complejidad del hombre a través de personajes
“redondos” (para emplear la clisica formulacion de E. M. Forster)
—personajes individualizados, con problematica personal més pro-
funda, mas contradictoria, y por eso mis dificil de enjuiciar. Para
llegar a entender y valorizar a figuras como el padre Dionisio, la
india tzotzil Catalina, o Artemio Cruz, ya no sirven las categorias
faciles del bien y del mal. Las novelas ya no se cierran en estructuras
circulares. Ahora se relativiza la vision implicita del hombre, porque
para los nuevos novelistas, el dilema del hombre encierra de una ma-
nera u otra ciertas ambigiiedades bisicas.

En su interpretacién novelistica de la Revolucién, Yaiez, Caste-
llanos y Fuentes examinan las estructuras sociales en conflicto, esta-
bleciendo un sentido causal, un entendimiento de los origenes de la
lucha y las fuerzas en pugna. En gran parte, estos autores, especial-
mente Rosario Castellanos y Carlos Fuentes, comunican una visién
dolorosa, en términos humanos, de la desviacién o la traicién de las
normas revolucionarias. Pero no encuentran la culpa en un hombre
corrompido, a quien inherentemente le falta la capacidad de cambiar,
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sino que nos hacen ver por qué era inevitable la Revolucion, y cual
fue su dindmica subyacente.

Yaifiez, conocedor de los principios freudianos, explora las ten-
siones individuales y colectivas puestas de relieve por el sistema por-
firiano en un pueblo remoto de Jalisco que vive “al filo del agua,”
ante la inminencia de la Revolucién. Entre las varias instituciones
que determinan la vida rural, la narrativa se concentra en la iglesia
y las miltiples represiones que ésta impone en las vidas privadas y
las practicas sociales. El lenguaje mismo de Yafiez —elaborado, or-
namental, cargado de ritmos y giros arcaicos— comunica el sabor de
estancamiento en este pueblo de mujeres enlutadas, pueblo que parece
revivic formas medievales y barrocas. Pero la superficie arcaica de
la rutina diaria, regida por el calendario religioso, oculta presiones
irreprimibles en distintos individuos tanto como en el pueblo entero,
presiones que fatalmente buscan salida en el estallido de 1910.

Acierto notable de esta novela es el desarrollo amplio y multifa-
cético del personaje, don Dionisio, sacerdote del pueblo. Recto, aus-
tero, fiel en todo momento a las premisas ortodoxas de su oficio
eclesidstico —asi lo vemos en su conducta, su habla, sus relaciones
con sus feligreses, en su reaccién a las crisis que en el pueblo se ma-
nifiestan con un ritmo cada vez mis acelerado. Pero como comple-
mento de su figura externa, su vida interior, asequible por medio de
la técnica de Yanez, lo humaniza. Su mente es un campo de batalla,
en el cual compiten fuerzas opuestas. Por sus sueiios y sus monélo-
gos interiores, vemos crecer sus dudas, vemos minada la confianza
en la ortodoxia, a medida que una tras otra, sus ovejas protegidas,
dejan el rebafio. En un esfuerzo cada vez mayor por mantenerse fiel
y por purificarse, se flagela, y logra imponer su voluntad consciente
sobre sus vacilaciones subconscientes. Yafiez presenta como auténti-
ca la religiosidad de don Dionisio, a la vez que saca a luz las fallas
psicolégicas de sus premisas. El cura resulta ser una figura verdade-
ramente trigica, quien organiza todo su ser en un intento sincero e
inatil de detener el proceso de la historia y la naturaleza humana.

La accién de Al filo del agua, casi contemporinea con Los de
abajo, estd presentada desde una perspectiva doble, la subjetiva de los
personajes y la mis objetiva del narrador. Vemos en el hombre .la
capacidad y la necesidad de luchar por un equilibrio entre aspiracio-
nes personales y fuero interior, por una parte, y su vida social, sexual,
y artistica, por otra.

Castellanos, enfocando el choque de dos culturas, demuestra el
impacto traumitico que produce en individuos de cada grupo —indio
y ladino— el dominio socio-econémico, apoyado por el racismo. En
Oficio de tinieblas, 1a perspectiva critica, mis profunda que la de
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Ma.ricio Magdaleno, se logra presentando la cultura indigena de
acuerdo con sus propias normas. La protagonista india se nos ofrece
con sus propias sensibilidades, su vida interior, su modo particular
de entender la realidad. La autora ha aprovechado un acontecimiento
histérico del siglo X1x, una rebelién indigena inspirada en el culto
de idolos prehispanicos. Al situar la novela en la era cardenista y al
ampliar los datos historicos de acuerdo con las necesidades internas
de su obra literaria, les infunde una referencia y un significado mo-
dernos. Al final de la novela, aplastada su rebeli6n, los indios tzot-
ziles recurren al proceso tradicional que siempre ha sido su modo de
enfrentarse a su historia tragica: la asimilan transformando realidad
histérica en leyenda mitica. Sin idealizacion, y por medio de perso-
najes validos, Rosario Castellanos afirma el valor y la dignidad del
indio, por su tenaz insistencia en sobrevivir. La situacion paralela
de angustia en que se encuentran la mayoria de los personajes ladi-
nos, esta vista implicitamente como el precio humano que ha tenido
que pagar la cultura dominante para imponer su hegemonia racista.

En La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes traza la vida de
un hombre que surge dc la obscuridad a participar en la lucha arma-
da revolucionaria. Después, por medio de la traicién sistemitica y
consciente de los ideales de la revolucidn, alcanza un puesto de poder
politico y econémico en el mundo del México post-revolucionario.
La novela, con vistas retrospectivas al siglo diecinueve, implica una
interpretacién de tipo marxista del desarrollo histérico de México
en los Gltimos cien afios. Vemos cémo los terratenientes de la época
porfiriana, aprovechando la Ley Lerdo y el juarismo, alcanzan el
poder, para ser reemplazados en el siglo veinte por una nueva mi-
noria poderosa —los arribistas exrevolucionarios que han sabido en-
cauzar la fuerza dinamica de la Revolucién hacia el neocapitalismo.

Pero Fuentes va mas alla de la historia, concentrindose en la tra-
yectoria y la problematica de su personaje central. El marco es la
inminencia de la muerte. En la luz penetrante de esta inminencia,
la personalidad del Artemio Cruz moribundo se refracta, a medida
que éste agoniza, siente desmoronar su cuerpo, revive sus decisiones
personales, y contempla el significado wltimo de su vida. Técnica-
mente, Fuentes, para construir la visién multidimensional de la vida
y el tiempo de Artemio Cruz, alterna entre tres planos narrativos. En
primer lugar, la accién se nos presenta en forma de mondlogo inte-
rior, en primera persona, aproximando el fluir de la conciencia del
Cruz agonizante; el protagonista se dirige directamente al lector,
comunicando su conciencia moribunda. Sus sensaciones agudizadas
del dolor y del funcionamiento defectuoso del sistema fisiologico
encuentran correspondencias en sus pensamientos negativos sobre los
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familiares, y el sacerdote, que lo rodean. La codicia y la hipocresia
que observa en ellos acentia su malestar, y en un nivel méis profun-
do, su sentido de culpa.

A continuacién hay pasajes narrados en la voz de un “otro” mis-
terioso, probablemente el alter ego de Cruz, quien se dirige a él de
“tu,” y emplea el tiempo futuro, aunque se refiere a sucesos del pa-
sado. El lector se vuelve casi un testigo, escuchando, como s1 estuviera
al lado de Cruz, oyendo con él esa voz. El empleo del futuro sitha
a Cruz en el pasado, como si los acontecimientos no hubieran suce-
dido todavia. Como consecuencia, se enfocan las opciones disponi-
bles en distintos momentos de crisis, y las elecciones —los actos—
de Cruz para salir de sus apuros. Indirectamente se acentiia la nota
de examen moral.

Los segmentos narrados en tercera persona, mas tradicionales, son
los més largos. En ellos una voz omnisciente, externa, reconstruye
fragmentos del pasado de Artemio Cruz, en secuencia acronoldgica.
Ordenando estos fragmentos, el lector va forjindose gradualmente
una visién total de la vida del protagonista, vision que no se com-
pleta hasta el capitulo final. Esta secuencia temporal, aparentemen-
te cadtica, esti organizada de una manera que da relieve a las deci-
siones claves que definen la trayectoria personal de Artemio Cruz.

Con esta técnica, se produce un énfasis existencial. Se dan por
supuestas la lucha de clases y la traicion de la Revolucion, y se exa-
minan dentro de estas fatalidades histéricas las posibilidades de que
dispone un individuo que se empefia en lograr sus aspiraciones y
satisfacer sus necesidades personales. Por encima de la dimension
histérica, y basindose en ella, quedan planteadas una serie de pro-
blemas de indole moral y filoséfica: la vida vista como suma de las
decisiones del individuo, la vida definida por la muerte, la respon-
sabilidad moral del individuo por sus actos. Artemio Cruz, revolu-
cionario transformado en capitalista, resulta ser una figura para
quien Fuentes demuestra un desprecio profundo, pero a quien desa-
rrolla comprensiva y sensiblemente, hasta con compasién.

Decir que determinadas obras se caracterizan por su universali-
dad no proporciona en realidad indice alguno de su sistema de valo-
res, el cual puede asociarse con una u otra de las posibilidades, que
se extienden desde el abstraccionismo hasta el engagement. Esta ul-
tima tendencia es la que han preferido los escritores modernos al
analizar desde una perspectiva critica las causas de la Revolucién, las
formas en que fue frenada, y, en el caso de Castellanos y Fuentes,
distorsionada. Sus obras, aprovechando los recursos técnicos de la
novela moderna occidental de Joyce, Faulkner y Woolf, postulan
una causalidad méds compleja en significado filosofico, y mis pro-
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funda en extensién temporal. Marcan una ruptura, en forma y fon-
do, con la novela anterior. Los intérpretes modernos de la Revolu-
cién no contindan la tradicién establecida, sino que rechazan Tos
modelos nacionalistas e intentan trascenderlos en una suerte de pro-
ceso dialéctico para llegar a un nuevo orden ontolégico. Al poner
en tela de juicio en sus obras la Revolucién y sus frutos, estin mas
en consonancia con la juventud intelectual universitaria que con los
partidarios oficiales que sosticnen la versién de una Revolucién que
mantiene desde 1910 su marcha infatigable al futuro.

Vista la novela de la Revolucién a través de casi medio siglo,
1915-1962, se nota que llega a su apogeo al pasar de la primera
etapa a la segunda; de la vision inmediata a la reflexiva; del empeiio
nacionalista al universal; de una técnica decimondnica a la conciencia
artistica moderna; de una actitud cerrada arraigada en criterios mo-
ralistas de una mentalidad abierta, consciente de la complejidad del
hombre; de una critica superficial aplicada a las acciones de los revo-
lucionarios a una critica profunda dirigida hacia las instituciones de
México antes, durante, y después de la Revolucién.



RUBEN DARIO Y THEODORE ROOSEVELT

Por Publio GONZALEZ-RODAS

C UANDO Rubén Dario publica sus Cantos de vida y esperanza
(1905), los criticos de su obra, incluyendo a los mas doctos
en la materia, creen ver una especie de preocupacién social, de
“poesia social”, de "vuelta a la preocupacion social”, en la trayec-
toria poética de Dario.!

Nosotros ain no estamos convencidos de esta presunta “vena
social” en la poesia del bardo nicaragiiense. Ya en su prefacio a
Prosas profanas nos advierte "A través de los fuegos divinos de las
vidrieras historiadas me rio del viento que sopla afuera, del mal
que pasa”. A Dario no le interesaban los problemas del pueblo,
aunque a veces escribiera composiciones de encargo y de beneficio
lucrativo. El mismo nos dice Yo no soy un poeta para las muche-
dumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellos.”? Da-
rio era un hombre sensorial que se dejaba deslumbrar por las perlas
preciosas, los vestidos elegantes, las comidas mas exquisitas. Era un
verdadero refinado, y su poesia lo atestigua paso a paso, aunque a
veces se dejen oir sonidos roncos y distintos de su flauta, obedecien-
do quizd a factores o criticas hechas contra ese “antiamericanismo
involuntario del poeta”, como quiere Rodé. En su “Epistola a la
sefiora de Leopoldo Lugones”, declara:

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaiia, ni en flores.
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

 Pedro Salinas habla del tema social en Dario en su libro La poesia
de Rubén Dario (Buenos Aires, 1957) y Manuel Pedro Gonzilez al rcsefiar
dicho libro afiade que aquel que negase este aspecto social de Dario, incu-
rriria en un gran error. Véase también E. Andcrson Imbert, Critica interna.
Madrid: Ediciones Taurus, 1960, pp. 184-186.

3 Rubén Dario, Obras completas. Buenos Aires: Ediciones Anaconda,
1958, p. 230.
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Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

En Prosas profanas, publicado en Buenos Aires, en 1896, el au-
tor no dedica ni siquiera una composicion al tema social. A la edad
de 29 afios el poeta prefiere hablar del arte, la belleza, lo exético,
las japonerias, palacios versallescos y duquesas de cuello alabastri-
no. Y ello no obedece a la carencia de temas politico-sociales del
momento cuando ya empieza a vislumbrarse la politica expansio-
nista de los Estados Unidos, que ensefia sus garras. A José E. Rodo,
el mejor ensayista hispanoamericano de la época, le preocupa sobre-
manera esta actitud de Dario, y declara a cuatro vientos “Induda:
blemente, Rubén Dario no es el poeta de América”. Y luego el
mismo critico uruguayo afiade sin temor a equivocarse:

No cabe imaginar una individualidad literaria mis ajena que ésta a
todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa
en torno suyo.?

Dario tendra muy presente esta critica de su amigo Rodd, cuan-
do escribe Cantos de vida y esperanza. Y entonces, obedeciendo a
varias insinuaciones, da un viraje hacia una poesia que los criticos
se empefian en llamar "social”, creyéndola sincera en la vida y obra
del poeta.

En nuestro concepto, uno de esos “fuera de lugar” de la obra Ru-
bendariana, lo constituye el poema “A Roosevelt”, que es conside-
rado por algunos como un grito sincero y profundo de Dario, ante
la politica agresiva del gran “profesor de energia”: Teodoro Roose-
velt. El mismo poeta nos dice en el Prefacio a Cantos de vida y es-
paranza, que sus versos obedecen a “un clamor continental”, y

Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si en-
contriis versos a un presidznte, es porque son un clamor continental.

Y al referirse Dario a este episodio en otro de sus libros, nos
repite aludiendo a este poema, que se trata de “‘un trompetazo” es-
capado a raiz de los acontecimientos graves de principios de siglo,
como la toma del Canal de Panami. Oigimosle:

® José Enrique Rodé, Obras completas. Ediciones Zamora. Buenos Aires
1956, p. 130.
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Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte
cazador, un trompetazo, por otra parte inofensivo.*

Estos versos “A Roosevelt”, que publicara por vez primera la
revista Pluma y Lipiz de Santiago de Chile, el 29 de mayo de 1904,
no creemos que reflejan una actitud sincera y espontinea de Dario.
Conviene tener en cuenta la ola de protestas que se respiraba por
doquiera en la América Latina Manuel Ugarte, amigo intimo del
poeta, viajaba de pais en pais, buscando respaldo y criticando la
actitud del Coloso del Norte; ademas todos los periddicos publica-
ban a diario caricaturas donde se ridiculizaba al TIO SAM, no sélo
de lengua espaiiola, sino de lengua inglesa. Dario, asiduo lector de
las revistas de su tiempo, estaba enterado de ellas, y le llamaron
mas de una vez, su atencién:

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de
las Antillas. En otra caricatura, a propésito de la tarifa Wal, se alude
a la anexién de Cuba. La tnica salvacién estd, ante el muro levantado,
en un santos-dumont que se llama Anncxation y que va montado por
un cubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de
Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, sc
pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de Amé-
rica, el Uncle Sam. En otra el mapa de la América del Sur forma una
cabeza cuyo sombrero es el del mismo Tio. En otra, con motivo de la
terminacién del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descu-
biertc al abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico
y pala, a abrir el canal de Nicaragua, el Tio consabido.*

También estaba al tanto el nicaragiiense de varios libros, que
prevenian a la América Latina, de la amenaza yanqui:

Un folleto publicado en Nueva York hace algin tiempo, El continen-
te enfermo, causé bastante ruido en algunas repiblicas hispanoame-
ricanas. Su autor, un venezolano, César Zumeta, exponia con valiente
franqueza las dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras
democracias, la constitucién dafiada del social organismo, las conse-
cuencias fatales de las malas politicas y lo inevitable de la amenaza
yanqui. Este folleto ocasioné la publicacién de un libro de alto méri-
to del sefior Francisco Bulnes, mejicano.®

4 Rubén Dario, Cabezas. Coleccién Crisol (Aguilar). Madrid 1958,
p- 395.

8 Rubén Dario, La caravana pasa. Madrid, Editorial Mundo Latino, pp.
197-198.

¢ Idem, p. 158.
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El mejor poeta de Hispanoamérica de entonces, el antiguo c6n-
sul General de Colombia en Buenos Aires, no podia de ninguna
manera permanecer callado ante este “clamor universal”. Decide
salir de su indiferencia, de su torre de marfil, y compone unos ver-
sos personificados explicitamente en Roosevelt, quizd a instancias
de un amigo intimo que frecuentaba en esa época, como trataré de
probarlo en otro articulo.”

Durante la presidencia de José Santos Zelaya, amigo personal de
Dario, interviene Estados Unidos en las cosas de Nicaragua. En una
carta, de fecha 5 de mayo de 1910, el General nicaragiiense le es-
cribe a Dario desde Bruselas:

Como el expresidente sefior Roosevelt tanto en Paris como en Bruxe-
lles aparece proclamando que la principal virtud del patriota es impedir
que su pais cometa injusticias con los otros, y principalmente con los
“débiles”, ;no le parece conveniente publicar un articulo pidiéndole
que como buen patriota haga, él que tiene tanta influencia en el Go-
bierno de Taft, que no se siga apoyando la revolucion en Nicaragua,
como que es la mayor iniquidad que estin cometiendo contra un pai-
secito que nada les ha hecho, y con la violacién mas flagrante del
tratado y convenciones firmadas en Washington, en diciembre de
19072 El Sr. Roosevelt trata de sorprender a los europeos con decla-
maciones teatrales, mientras en su pais favorecen revoluciones para
que los pueblos se destrocen. Si acoge mi idea, seria bueno que la plu-
ma tan autorizada de usted escribiera el articulo.®

En aprecio de su amigo y benefactor, Dario decide escribir de
nuevo contra el Presidente Roosevelt, utilizando las ideas sugeridas
por Zelaya y Paris-Journal, publica “La protesta de un escritor” el
22 de mayo de 1910, a sblo doce dias de haber recibido la carta
de su compatriota de Bruselas.

El poeta hace énfasis en los puntos sugeridos por su amigo: ac-
titud hipdcrita de Roosevelt ante las naciones europeas, violaciones
contra “'un paisecito que nada les ha hecho”. Oliver Belmis hace el
siguiente comentario:

7 Para una teoria del origen de este poema, véase Luis Monguié, “El
origen de unos versos de A Roosevelt,” Hispania, California, 1955,
XXXVIII, pp. 424-426 y para una nueva interpretacién de este poema,
véase Keith Ellis, “Un anilisis estructural del poema A Roosevelt”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, 1967, nam. 212-213, pp- 523-528.

8 Alberto Ghiraldo, E/ archivo de Rubén Dario, Buenos Aires 1943,
Pp- 165-166.
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La caida del general Zelaya, hija, segin el partido liberal, de la in-
tervencién politica estadounidense en los asuntos internos de Nicara-
gua, provoc en Dario un sentimiento antinorteamericano y reavivd
intimamente los juicios adversos al dguila del Norte, expresados en
1903 en la ODA A ROOSEVELT.®

Creemos mids bien que en lugar de “reavivir” sentimientos anti-
yanquis, esta actitud obedece mejor a un compromiso de camara-
deria con su amigo, quien antes habia declarado “la ley Dario” o
ley del divorcio en Nicaragua, para salvar al poeta de las intrigas
y enredos que siempre le motivara Rosario Murillo. Y por lo tanto,
tampoco podriamos considerar este nuevo articulo, como un eco
sincero en la temdtica rubendariana.'

En realidad, el poeta tenia bastante estimacién por el ex-presi-
dente norteamericano, si hemos de darle crédito a las declaraciones
que publicara en E/ canto errante, en 1907, cuando sefiala en el pre-
facio "Dilucidaciones” su admiracién por el terrible cazador:

El mayor elogio hecho rccientemente a la Poesia y a los poetas ha
sido expresado en lengua “anglosajona” por un hombre incospechable
de extraordinarias complacencias con las nueve musas. Un yanqui. Se
trata de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de Republica juzga a los armoniosos portaliras co
mucha mejor voluntad que el filésofo Platén. No solamente les coro-
na de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos
la pablica estimacién y el reconocimiento nacional. Por esto compren-
deréis que cl terrible cazador es un varén sensato.’

Y unas lineas mis adelante, refiriéndose de nuevo al mismo que
en afios anteriores habia sido blanco de sus nada ponzofiosos dar-
dos, exclama: “Las mas ilustres escopetas dejan en paz a los cis-
nes’.’?

También sabemos —por su articulo Roosevelt en Paris, que apa-
rece en su libro Todo al vuelo, publicado en Madrid en 1912— que

® Antonio Oliver-Belmas, Este otro Rubén Dario. Editorial Aedos. Bar-
celona, 1960, p. 52.

1 José Santos Zelaya congratula a Dario por la ?aricién de este ar-
ticulo, como bien se pucde comprobar en otras cartas dirigidas al poeta ci-
tadas en la obra de Alberto Ghiraldo, pp. 166-173.

11 Rubén Dario, E/ canto errante. Editorial Mundo Latino, Madrid, p.
11.

2 Idem, p. 12.
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llegd a considerar al ex-presidente yanqui “jMaravilloso ejemplar
de humanidad libre y bravia!"*

LES PAROLES ET LES ACTES DE M. ROOSEVELT

La Protestation d'un Ecrivain

M. Rubén Dario, une des personalités les plus en vue des lettres lati-
nes, le premier poéte en langue espagnole, est en meme temps un
journaliste distingué. Comme tel, il prend la défense du Nicaragua,
victime des agissements politiques des Etats Unis, et c’est a M. Roose-
velt qu'il adresse un rapport au droit des peuples et a la morale inter-
nationale.

M. Roosevelt voyage comme un bourgeois; il est requ comme un
souverain; il parle comme un apotre. Son odyssée a travers l'an-
cien continent, ol tantot il s'est fait, par la carabine, le destruc-
teur des fauves, tantot, par le discours, le redresseur des torts, ne
sera pas la partie la moins intéressante et la moins suggestive de son
existence si peu ordinaire. En Europe, quand un homme a quitté
le pouvoir ou, que le pouvoir I'a quitté, généralement, il cultive ses
laitues, a I'exemple de Dioclétien; il voyage tranquillement, ou, dans
le calme de la retraite, il savoure le délicieux “enfin libre!”. M.
Roosevelt pratique le otium cum negotio, et jamais il ne fut plus
affaire que depuis qu'il n'a plus les affaires de son pays a diriger.
Mais, précisement, cette activité débordante n'est que la complete
expansion d'un tempérament que les exigences du pouvoir semblaient
plutot comprimer. M. Roosevelt, ex-président, c'est le président
Roosevelt avec toute sa liberté d'allure, d’action et de parole.

Ce fut un spectacle, en vérité, peu banal, que cet homme, d'un
pays dont I'histoire ne se compte que par les années, vint enseigner
a un peuple vieux de pres de vingt siecles les devoirs du citoyen;
qu'il provoquai I'admiration et l'enthousiasme comme s'il révélait
I'art de bien vivre et livrait la recette du bonheur. On comprend
pourtant qu'il y a des conseils qu'il est bon de rappeler, et qu'alors
la valeur des choses dites provient surtout de la personnalité et de la
sincérité de celui qui les dit.

Or, Cest a la sincérité de M. Roosevelt que j'en ai aujourdhui.
Non point que je la mette en doute. Je voudrais seulement, 1'ayant

13 Rubén Dario, Todo al vuelo. Editorial Mundo Latino, Madrid, 1912.
Dario habia leido otros articulos que trataban del imperialismo en Nicaragua,
como el Kolnische Zeitung, y en el Frankfurter Zeitung, a los que cita en
una nota al pie de la pigina, al final de su libro, La caravana pasa, p. 237.
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constatée dans la pensée et dans l'expression, en dégager certains
corollaires pratiques.

Il repete a plusieurs reprises, et sous diverses formes, que ce qui
est principalement nécessaire au citoyen, c'est I'activité et I'honnete-
té. Ce sont comme les vertus theologales de son catechisme civique.
Il doit se faire, aussi large que possible, sa place au soleil; mais il
ne dira pas a son voisin faible: “Ote-toi de mon soleil.” Il era
égoiste et altruiste a la fois, un excellent gorille, selon Taine. Ces
vertus, que les bons citoyens pratiqueront entre eux, les bonnes na-
tions, groupements de bons citoyens, les pratiqueront entre elles.
La morale politique n'a point d'autres préceptes que la morale pri-
vée. Je cite texttuellement M. Roosevelt: ‘‘Jamais je ne saurais ad-
mettre qu'une nation puisse traiter d'autres nations d'une maniere
différente de celle dont un honnete homme traite d’autres hommes.”

Il y a justement, a I'heure qu'il est, dans I'’Amérique centrale, un
petit Etat qui ne demanderait qu'a développer dans la paix et I'ordre
son industrie et son commerce, qui ne veut que conserver sa mo-
deste place au soleil et poursuivre ses destinées avec l'assurance
que, n'ayant commis d'injustice envers personne, il ne sera en butte
aux représailles de personne. Mais une révolution le paralyse et
I'épuise. Cette révolution est fomentée par une grande nation. Cette
grande nation, c'est la République des Etats-Unis. Et le Nicaragua
n'a rien fait aux Etats-Unis qui puisse justifier leur politique. Bien
plus, il se croyait siir, sinon de leur protection, du moins de leur
neutralité, sur la foi du traité et des conventions signés a Wash-
ington, en décembre 1907.

Je demande donc a M. Roosevelt si, au nom de ses principes, il
ne voit pas la une double violation, une double abjuration de cette
morale internationale qu'il définit et préconise. Je lui demande s'il
ne regarde pas ses concitoyens comme de mauvais patriotes, puisqu'il
déclare que "le vrai patriote, jaloux de I'honneur national comme
un homme de coeur l'est de son propre honneur, veillera a ce que
sa patrie n'inflige aucun tort”. Et s'il qualifie, 4 bon droit, de “crime
contre I'humanité” une guerre injuste, quel nom dcnnera-t-il a ceux
qui suscitent et alimentent une guerre civile?

Mais M. Roosevelt pourrait me répondre: “Mon pays a peut-étre
ici ses raisons, que la raison internationale ou la morale politique
ne connait pas. D'ailleurs, quoi que je pense et dise de ses agisse-
ments au Nicaragua, mon opinion et ma réprobation risqueraient
fort d'étre purement platoniques.”

Il n'est pas 4 craindre, M. Roosevelt, que votre voix, si respec-
tueusement, j'allais dire si religieusement écoutée par les autres na-
tions, aille, chez vous, se perdre dans le désert. Vous étes le prési-
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dent d'hier, et vous avez, dans le gouvernement d'aujourd’hui, une
telle influence que M. Taft et ses ministres ne décident guére, je
crois, sans votre assentiment.

Mais, fussent-ils, dans cette question, d’un autre avis que le vétre,
vous vous seriez mis, vous, d'accord avec vous-méme, en leur sig-
nalant I'iniquité qu'ils commettent envers le Nicaragua. Vous avez,
en effet, proclamé a Paris que “c'est le devoir de tout homme d'Etat
honnéte de guider la nation de telle maniére qu'elle ne cause nul
tort 4 aucune autre nation’.

Ne serait-ce pas ainsi montrer au monde que, si vous avez "un
haut idéal” —je me sers de vos expressions— “vous étes homme a
I'atteindre et réaliser”, et que vous ‘‘pratiquez, dans votre propre
vie, les doctrines que vous enseignez aux autres”?

Rubén Dario



EL ANTI-HEROE EN EL ACOSO

Por Alberto |. CARLOS;

A Manuel Pedro Gonzdlez

A NADIE que haya intentado la lectura de E/ acoso, se le tiene
que decir que la novela es algo compleja. Enrique Anderson
Imbert ha explicado parte de esa complejidad: “E/ acoso es un rom-
pecabezas de trebejos cuidadosamente mezclados: el lector va apren-
diendo poco a poco, en cada fragmento, el disefio total. La concor-
dancia entre los mondlogos interiores, directos e indirectos, y los ob-
jetos, personajes y episodios de la accién central esti admirable-
mente pensada. Carpentier no explica, pero da todas las claves para
que el lector identifique a los personajes, recomponga la cronologia,
ordene las secuencias logicas y encuentre la salida de ese laberinto™ .
Y a estas dificultades hay que agregar todavia otra: la ironia. Ya
Fernando Alegria ha aludido a “cierta ironia de corte sajon™ en E/
siglo de las luces: sin embargo es Anderson Imbert quien sefiala que
en El acoso Carpentier organiza su materia “en un especticulo iré-
nico.”"

I

Sl se fija uno bien en el comportamiento del acosado, parecerd
curiosa la disparidad entre lo que el terrorista dice y lo que hace.
Habla de lo justo, de lo heroico y de lo sublime: “Todo habia sido
justo, heroico, sublime, en el comienzo: las casas que estallaban en
la noche; los Dignatarios acribillados en las avenidas; los automé-
viles que desaparecian, como sorbidos por la tierra...” (p. 229)*
pero ¢qué hay de heroico y sublime en ese breve recuento de asesi-
natos?

! Ennque Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana
(México, 1961), pag. 218.

2 Fernando Alegria, Historia de la novela bispanoamericana, 2a. ed.
(Mérico, 1965), pag. 276.

3 Anderson Imbert, pig. 218.

¢ Citamos por el texto de E/ acoso en Guerra de tiempo (México, 1958).
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Nétese también la ironia inherente en lo que el acosado recuer-
da de su vida en el pueblo Sancti-Spiritus. Le molestaba tener que
rendir cuenta de sus actos a sus padres y sobre todo se impacien-
taba porque en la provincia le era dificil tener una amante. Por eso
suefia con su viaje a La Habana donde hallari la libertad y una
amante “'ya que esto ultimo tan dificil en provincia, es moneda co-
rriente donde no hay ventanas enrejadas, celosias, ni comadres noti-
ciosas.” (p. 180) En La Habana se pondri su flamante traje “corta-
do por su padre segiin los dltimos figurines” y que el joven “piensa
estrenar, con la corbata y el pafuelo entonados” cuando vaya a la
universidad a matricularse. Después podra ir a un café y pedir un
Martini: “Sabrd, por fin, a qué sabe esa mezcla que sirven con una
aceituna en la copa.” ;Y luego? Ird a la casa de una mujer, una pros-
tituta llamada Cstrella, de quien un amigo —el Becario— le ha
contado maravillas. Cuando llega a La Habana, el joven se hospeda
en casa de una anciana. Pero muy pronto se da cuenta que alli no
podri vivir la vida de completa libertad que habia sofiado. La vieja
es insoportable: jvigila sus entradas y salidas y no le permite llevar
mujeres a su habitacién! Claro que el futuro terrorista decide mudar
de alojamiento para librarse de la vieja rezongadora.

Ahora bien: preguntémonos ;se debe portar asi un joven serio?
Después de todo lo que revela el acosado, ;podremos aceptar las ex-
plicaciones sobre sus actividades de terrorista? ;Podremos creer que
en verdad fue todo asi como él dice, justo, heroico y sublime? ;De
qué manera se podra considerar la ironia de Carpentier velada o su-
til?

La manera en que decide afiliarse al grupo de los estudiantes
impacientes también revela el caricter del joven. Tratando de jus-
tificarse, dice: "Pero habia estado demasiado rodeado, en aquellos
dias, de impacientes por actuar. Le decian que no perdiese el tiempo
en reuniones de célula, ni en leer opasculos marxistas o el elogio
de remotas granjas colectivas, con fotos de tractoristas sonrientes y
vacas dotadas de ubres fenomenales, cuando los mejores de su ge-
neracién caian bajo el plomo de la policia represiva.” (pp. 182-
183) Y cierta mafiana “se vio arrastrado por una manifestacién que
bajaba, vociferante, las escalinatas de la Universidad.” (p. 183) Al
chocar con la policia, muchos de los manifestantes son pisoteados,
apaleados y baleados. Es entonces que el protagonista, pensando
que los acontecimientos exigian comprometerse inmediatamente, se
alista en el bando de terroristas.

Esta claro: el terrorista se interesa en justificar su conducta y
quiere que se crea que él no es responsable de todo'lo que ha pasa-
do. Su participacién en el grupo de terroristas se debe, dice él, mas
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a las circunstancias y a la casualidad que a su propia voluntad. Y
asi como esa mafiana se ve arrastrado por la manifestacion, los acon-
tecimientos lo empujan hacia el terrorismo. Este joven mientras vi-
vi6 en la provincia no parece haberse interesado en la situacién po-
litica. Le importaba mas sofiar una vida interesante, una vida de
hombre libre. Sin embargo, quiere hacer creer que ahora no le es po-
sible resistir la exasperaciéon y que aunque no quiera hacerse terro-
rista, las circunstancias lo obligan a tal conducta. Dice Carpen-
tier: "Ante la visién de los derribados, pensé que, en efecto, se
vivian tiempos que reclamaban una accién inmediata, y no las cau-
telas y aplazamientos de una disciplina que pretendia ignorar la
exasperacion. ..” (p. 183).

El joven se ve algo comprometido cuando tiene que votar por
o contra la pena de muerte para el delator, el estudiante acusado
de haber traicionado a sus compaiieros. El acosado quisiera no levan.
tar la mano, pero finalmente mueve el codo “elevando dedos cobar-
des al nivel de otros muchos. .." (p. 234) Es decir, el joven simple-
mente sigue el ejemplo de los otros a pesar de que en realidad siente
dudas sobre si es justo o no sentenciar a muerte a alguien del grupo.
“'Era necesario”, se le dice.

Los estudiantes se lanzan enérgicamente a la violencia, al terro-
rismo; pero pronto degenera el movimiento. Y los jovenes terminan
poniéndose a las ordenes de protectores pudientes, politicos que
pagan para que los estudiantes supriman a sus enemigos. Sin embar-
go, los terroristas siguen creyendo que sus actos son justos y nece-
sarios. Conviene notar que nuestro protagonista ahora tiene que em-
borracharse para creer en la justicia de sus actividades abominables.
Trata de hacerse cara dura con la ayuda del licor: “Todavia se
afirmaba que aquello era justo y necesario; pero cuando arrojado del
Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de una empresa, tenia
que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho hu-
biera sido justo y necesario.” (p. 236) Curiosamente hasta llega a
sentir cierto placer al leer de la muerte de algunas de sus victimas;
se acostumbra a decir, “"Bien muerto, el perro”.

El protagonista de Carpentier se cree obligado a vivir como te-
rrorista, pero nunca admite que es responsable de todo lo que hace.
No nos sorprende que cuando se encuentra en dificultades con sus
propios comparieros, por haber delatado a los de su grupo, vuelve
—irénicamente— a la casa de la anciana nodriza. Se refugia en la
misma casa donde se le habia prohibido llevar mujeres. Y ahora des
pués de vivir como asesino, después de tantas borracheras y de me-
ses de una vida disipada —la vida que ¢l cree le corresponde a la
gente que vive peligrosamente— se arrepiente de todo lo que habia
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hecho. De modo que asi como antes hizo el papel de héroe terroris-
ta durante los dias “sublimes”, ahora —mediante una repentina y
extrafia conversion— se hace penitente cristiano. Su conversién toma
una forma acaso demasiado ostensible. A cada instante reza y se
persigna. Se entiende que de puro miedo rece en la sala de concier-
tos: .. .creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de
la Tierra; creo, creo, creo...” (p. 149). Pero parece algo raro su
comportamiento en casa de la prostituta Estrella donde se ahinca y
recita la oracion a San José. Cuando termina “tuvo la duda de si
habia contado nueve o diez plegarias, y se impuso once recitaciones
miés” (p. 221). Ofrece todos sus sufrimientos a Dios y se convence
de que hay una extraordinaria belleza en la religion, y que de veras
cree en Dios. Le da gracias a Dios por haberle permitido sufrir los
dias del encierro y también sufrir hambres porque todo esto lo ha
conducido, lo ha acercado, a la presencia de Dios. De hoy en ade-
lante, dice, aceptard “los més duros oficios, los sueldos peores, el
sol en el lomo, el aceite en la cara, el camastro y la escudilla, como
fases de una expiacion necesaria” (p. 186).

Pero aiin en sus momentos més débiles, el terrorista no acepta
la responsabilidad de sus actos. Después de todo, piensa, hubo cir-
cunstancias atenuantes: "“Toda la culpa, ademis, no era suya. Era
obra de la época, de las contingencias, de la ilusién heroica.” (p.
186) Y luego cae en algo maravilloso que lo exime de toda culpa:
en la sala de conciertos se pregunta si no fue todo la voluntad de
Dios. ¢No fueron los asesinatos y todo lo que habia ocurrido parte
de la Divina Voluntad? Dice: "No pudo ser una casualidad; estaba
eso en la casa de al lado, porque Dios quiso que asi fuera; no eran
manos de hombre, las que ponian ahi, tan cerca, esa misica de cor-
tejo al paso, de tambores sordos, de figuras veladas; era Dios en lo
después, como en la lefia sin prender estd el fuego antes de ser el
fuego;...”" (pp. 152-153).

Ahora ;de qué manera puede ser éste un hombre sincero? ;Cémo
se le puede creer? Sin entender nada de politica, se alista en un
grupo de terroristas. Le gusta la vida que él cree heroica. Cuando se
le administra tormento, delata a los de su grupo. Este joven “idea-
lista” se precipita en una vida de acci6n sin tener en cuenta las con-
secuencias y luego al encontrarse en un aprieto, traiciona a sus com-
pafieros. De modo que su participacion en la contienda politica
termina siendo —a fin de cuentas— contraproducente. Claro que
todo esto constituye parte del fondo irénico de la novela. Y ahora
el acosado, que al parecer nunca fue ni siquiera un poco religioso,
de repente se convierte al catolicismo, a un catolicismo fanitico,
obscurantista, supersticioso. En casa de la prostituta cuando reza, el
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terrorista parece creer que San José cuenta las oraciones y que si fal-
ta una plegaria, el santo rechazard todas sus saplicas. Y jqué conve-
niente eso de creer que todo ha sido la voluntad de Dios! Cierta-
mente es dificil creer en la sinceridad del acosado. ¢No serd que
Carpentier ha retratado en su terrorista al llamado petit-bourgeois,
al pequefio burgués haciendo el papel de héroe, jugando con la vida
y la muerte como si se tratara de un juego de nifios, engafidndose €l
mismo y terminando su despreciable vida como animal perseguido
por un implacable y cruel cazador?

La prostituta Estrella se asemeja al terrorista en que ella tam-
bién quisiera no sentirse culpable. Claro que su profesién no le ha
proporcionado una vida exenta de culpa, pero ella no se cree en rea-
lidad muy diferente de otras mujeres. Su comportamiento es tal que
sus vecinas “mujeres casadas por la Iglesia, la tildaban de mas se-
fiora que algunas dadas de honestas,...” Piensa que se peca s6lo
con el intelecto. Era “correcta en sus tratos, puntual en sus compro-
misos, generosa ante la necesidad ajena o el desvalimiento de una
semejante. .. (p. 215). Ella hasta se preocupa por sus clientes:
"No te mojes”, le dice al taquillero cuando éste tiene que salir a la
lluvia. Estrella tiene un perro acostumbrado a no ladrar y ella nun-
ca causa escindalos. Dice: Yo no voy a la circel de mujeres; no
me quiero ir del barrio; aqui saben que soy una persona de orden”
(pp- 157-158). Cuando lleva a algiin cliente a su dormitorio, el res-
peto a la religion la obliga a cubrir con un pafio la imagen de la
Virgen. Y sin embargo, esta mujer traiciona al terrorista. Acaso por
ser una prostituta respetable, Estrella, como el acosado, trata de jus-
tificarse. Y para minimizar su traicion, sugiere que la policia la ha
perseguido tanto que ha sido como “una inquisicién”. Exagera las
amenazas que se le hacen: “Se erigia en tnica amenazada, victima
de persecuciones, mértir de una causa obscura, y habia en esa mag-
nificacion de los padecimientos, como un afin de compadecerse a
si misma por la humillacién sufrida” (p. 158). Pero nada y nadie
le aliviard del peso del verdadero pecado: no podria eludir el he-
cho de haber delatado al terrorista. Piensa: “Esta vez habia pecado
con la cabeza, y tales eran los males desencadenados por su peca-
do, con la cabeza, que la Palabra le era gritada por voces del In-
fierno...” (p. 216). Sabe que ahora si que merece ese epiteto con
que se designan las mujeres de su condicién. Irénico es que para
seguir viviendo como si de veras fuera “miés sefiora que algunas”,
Estrella llega por fin a saber lo que es el pecado.
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II

EN una novela en que un joven terrorista se siente perseguido
por los pecados del pasado y en que se discute lo que significa ser
culpable, no es ocioso que el autor recuerde el asesinato de Clitem-
nestra y el remordimiento que experiment6 su hijo Orestes. Carpen-
tier narra que al acercarse a la universidad donde se esti represen-
tando la tragedia Electra, el acosado oye que el coro recita: “Las
imprecaciones se cumplen; vivos estin los muertos acostados bajo
tierra; las victimas de ayer toman en represalias la sangre de sus
asesinos. ..”" (p. 228).% Por tanto, no es sorprendente que el prota-
gonista de Carpentier se parezca bastante a Orestes. El acosado se
puede comparar sobre todo al personaje de Orestes que aparece en
dos tragedias de Euripides.® El terrorista cubano se esconde en el mi-
rador en casa de su anciana nodriza y permanece alli varios dias.
Asi también ocurre con el Orestes de Euripides: después de matar
a su madre se aisla y pasa mds o menos seis dias sin comer y sin
baniarse. Orestes, al despertar de su largo suefio, se describe asi: "De
mis ojos y de mi infeliz boca escurren grumos de espuma...” (p.
418)." El acosado: “Despert6 al cuarto dia... con la boca terrosa.
Un sudor lento, de gotas crecidas sobre cada poro, le brotaba de las
ojeras, de la nuca, de la frente...” (p. 188). El acosado se siente
“amarillo, demacrado, sucio desde dentro..."” (p. 188). Orestes le
pide a Electra: **.. .aparta de mi cara los cabellos revueltos y su-
cios...” (p. 418). Y al ver a Orestes Menelao dice: “'jDioses, qué
miro! ¢(Qué muerto es éste en que mis ojos se clavan?" (p. 420).
Carpentier nota que el terrorista tiene el rostro adelgazado y el pelo
demasiado largo. Y asi como Menelao casi no reconoce a Orestes,
el acosado "'se miraba y remiraba, sin verse semejante a si mismo. .."
(p- 204).

Los perseguidores del acosado se pueden comparar a las Eumé-
nides que atormentan a Orestes (“Hijo de Agamemnén, acosado por
las Euménides. .."). Orestes confia en su protector, Apolo; el dios
ha tenido algo que ver con el asesinato de Clitemnestra. Y el terro-
rista cubano mata obedeciendo 6rdenes del Alto Personaje: el aco-
sado confia en que el Alto Personaje le ayudard a escapar después
del dltimo crimen. Como el joven cubano el Orestes de Euripides no
quiere hacerse responsable de sus crimenes. “Yo inculpo a Loxias.

® La cita es de la tragedia Electra por Séfocles.
¢ En las tragedias Electra y Orestes.
. 7 Citamos por la traduccion de Angel Maria Garibay K: Euripides, Las
diecinueve tragedias, 2a. ed. (México, 1966).
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El me empuj6 a ese crimen...” (p. 419). Ya antes habia dicho:
“No me des otra alabanza que la de haber sido un servidor de los
designios de los dioses y de la suerte...” (p. 333). Asi como en la
novela de Carpentier, Orestes no encuentra dénde refugiarse: “Toda
puerta se me cierra...” (p. 421). Carpentier lo dice de esta ma-
nera: “"Cuando nadie queria saber de él, cuando se le rechazaba con
horror de las casas...” (p. 201). El Orestes de Euripides como el
acosado mata a sus victimas en emboscada o acercindoseles por de-
tras.

También se parecen los dos personajes en la situacién irénica
en que se encuentran al final. Orestes, como el acosado, al principio
cree representar la legitimidad; venga la muerte de su padre ma-
tando a los usurpadores. Y el acosado lucha por la libertad de su
pueblo contra los que han usurpado el poder. Pero ni Orestes ni el
acosado estin a la altura de tan alta misién. Un critico dice que
Orestes y su hermana no son mas que “fanatical monomaniacs, driv-
en mad, not so much by injustice as by their own brooding..."®
Y la descripcién que el profesor Norwood hace del Orestes de Euri-
pides en parte también se podria hacer del acosado cubano:

...the calmer he becomes the more are we filled with loathing for
this pedant of eighteen, with his syllogisms justifying murder, his
parade of rhetoric, the hopeless inability to grasp a situation. Rich as
is the world’s drama in villains, Orestes occupies a place conspicuous.
He has a little heart and no sense. . .?

Orestes y el acosado quisieran ser héroes y no son més que anti-
héroes. Procuran realizar hazafas heroicas y no logran més que co-
meter nefastos crimenes.

Irénica también en E/ acoso es esa Tercera Sinfonia de Beetho-
ven, la misica que se toca en la sala de conciertos donde el acosado,
huyendo de los que lo van a matar, se esconde. Irénica es la misica
porque el terrorista no merece esa musica que le parece misa fne-
bre. Recuérdese que la mujer del zorro dice: “;Qué bella es esta
marcha fanebre!” (p. 152). Se sabe que la Tercera Sinfonia fue es-
crita en honor de un héroe, para “festeggiare il souvvenire di un
grand’ uomo”. Es notorio que Beethoven comenz6 a escribir esta
sinfonia —la Heroica— como homenaje a Napoleén Bonaparte,
pero cuando el gran compositor se enteréd que Napoleén se habia
coronado emperador, Beethoven rompié la dedicatoria, exclamando:

8 H. J. Rose, A Handbook of Greek Literature (New York, 1960), pig.
191

® Gilbert Norwood, Greek Tragedy (London, 1933), pig. 271
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“El también es como los otros. .. ahora va a pisotear los derechos
del hombre y no quedard nada mds que su ambicién.”

Al igual que el terrorista cubano, Napoleén pronuncié palabras
huecas: en sus discursos se refirié a la justicia, a la sublimidad y al
heroismo. Y con frases bonitas encaminé a muchos hombres hacia
la muerte. Como Napoledn el terrorista también se desvia del buen
camino: pierde la oportunidad de ayudar a la verdadera liberacién
de su pueblo. Va a La Habana a estudiar arquitectura, a aprender
a construir, pero termina destruyendo vidas, suprimiendo ideales.
En vez de llegar a ser constructor, se convierte en demoledor. Na-
poledn y el terrorista se parecen porque irdnicamente estos hombres
que deberian contribuir a la creacién de una nueva vida, de una
nueva sociedad, con sus actos irresponsables traicionan los ideales
revolucionarios.

No cabe duda que se debe colocar a Carpentier en el campo de
los existencialistas. Es verdad —en parte por lo menos— que el jo-
ven terrorista es "'juez y criminal, revolucionario y delator, comunista
y cristiano, puritano y vicioso: en resumen, el paradéjico hombre del
siglo”." Pero no hay que insistir demasiado en el aspecto paradéjico.
La paradoja aqui se tiene que relacionar con la ironia que resulta
del comportamiento del joven. ;No es por querer ser juez severo que
se hace criminal? Y ¢no es tratando de luchar por la revolucién
que la traiciona? No permanece en el Partido porque se aburre, y
se convierte en penitente cristiano s6lo cuando se encuentra en un
callejon sin salida. Superficialmente el acosado se parece al prota-
gonista de Dostoievski en E/ espiritu subterrineo. El joven ruso tam-
bién alude a lo bello y a lo sublime, pero si Carpentier piensa en el
personaje de Dostoievski, es para denunciar la inautenticidad de su
comportamiento.

Acaso el estudiante del narrador cubano se pueda entender me-
jor si se le compara a un personaje de una obra teatral de Jean-Paul
Sartre. Recuérdese que en Les mains sales Hugo es un joven que se
muere por participar en las actividades clandestinas del Partido. No
hay duda que Sartre considera a Hugo un petit-bourgeois haciendo
un papel que de ninguna manera le corresponde. Para el lider co-
munista Hoederer, Hugo no es nada mis que un nifio mimado. El
entusiasmo de Hugo por todo lo que tiene que ver con el Partido
es algo roméntico. Cuando necesita un seudénimo se busca en la
obra de Dostoievski y se le encuentra el nombre prestigioso de Ras-
kolnikov, nombre que le gusta a Hugo. El joven burgués sabe que

19 Paul Bekker, Beethoven (London, 1953), pag. 155.
B Javier Martinez Palacio, “Los anti-héroes de Alejo Carpentier”, Insula
(Septiembre 1965), pig. 14.
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estd haciendo un papel. Dice: “Un assassin c'est jamais tout a fait
un assassin. .. Vous croyez que je suis desesperé? Pas du tout. Je
joue la comédie..." (pp. 162-163).** Hugo cree en lo que Sartre
llamaria los valores burgueses del heroismo, de la gloria, de la su-
blimidad. Hugo, como también el acosado, quiere una vida de ac-
cién, una vida heroica. Por eso se le dice: "'...nous ne sommes pas
des boy-scouts et le Parti n'a pas été créé pour te fournir des occa-
sions d'héroisme.” (p. 173)

Asi como el acosado cree que la Divina Providencia es respon-
sable de todo, Hugo culpa al azar: "Ce n'est pas moi qui ai tué,

c'est le hasard...” (p. 240). Y luego: “C'est un assassinat sans
assassin” (p. 240). Con razon Hoederer le habia dicho: “Tu es un
mdme qui a de la peine & passer 4 I'dge d’homme..." Asi también

se podria describir el terrorista cubano, y la critica que Hoederer
hace de los jévenes como Hugo acaso se pudiera hacer igualmente
del acosado: “Quelle rage avez-vous tous de jouer aux tueurs? Ce
sont des types sans imagination: ¢a leur est égal de donner la mort
parce qu'ils n'ont aucune idée de ce que c'est que la vie. Je préfére
les gens que ont peur de la mort des autres: c'est la preuve qu'ils
savent vivre.” (p. 224) Francis Jeason ha explicado bien la intran-
sigencia de Hugo: “C'est 4 la Justice absolue, a la Violence absolue,
a la plus irrémédiable Pureté, c'est 4 des idées qui ne pardonnent
pas, & de grandes abstractions terrifiantes et inhumaines, que Hugo,
rejeté par les hommes, a choisi de s'en remettre...” (p. 41)® Y
el propio Sartre ha aclarado lo que se proponia en Les mains sales:
“'Je voulais d’abord qu'un certain nombre des jeunes gens d'origine
bourgeoise qui ont été mes éléves ou mes amis. . . puissent retrouver
quelque chose d'eux dans les hésitations de Hugo. Hugo n'a jamais
été pour moi un personnage sympathique...” (pp. 48-49)."*

III

N o hay que ceder a la inclinacién de simpatizar con el joven te-
rrorista porque entonces la ironia acaso parezca algo incongrua. Nor-
malmente seria trigico morir como muere el acosado y el joven se
consideraria héroe y mirtir. Pero en E/ acoso el “mirtir” es un de-
lator, un traidor a los ideales revolucionarios. Acaso por eso alude
Carpentier al drama de Orestes y —de manera mas indirecta— al

13 Tas citas del drama de Sartre son de la edicién Les Mains sales (Pa-
ris, 1948).

13 En Sartre par lui-méme (Paris, 1960).

1 Citado en Sartre par lui-méme.
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de Napoledn Bonaparte. En estos dos anti-héroes esta la clave al sen-
tido que el narrador cubano quiere darle a su novela. Si se acepta
que Napoleén y Orestes representan falsos conceptos de heroismo,
entonces se podra percibir que en la novela se pone en tela de juicio
todo el sistema de valores del joven terrorista. Como Napoleén y
Orestes el joven cubano echa a perder la posibilidad de un porvenir
fabuloso y no sélo el que le pertenece a él sino también el que le
corresponde a su pueblo.

Es cierto que de parte de Carpentier no hay una sola palabra
que condene al joven, pero alli estd la manera en que narra su no-
vela. La ironia casi siempre permanece implicita y exige un lector
activo. Sin embargo, ;cémo es posible no entender que el acosado ha
desperdiciado su vida en sus actividades terroristas? Escondido en
la sala de conciertos el terrorista espera la muerte. El terrorismo, los
asesinatos, la delacién lo han ¢onducido a ese concierto piblico. Le
queda al joven sélo el tiempo que se requiere para tocar la Sinfonia
Heroica: la muerte lo espera como la ceguera al Rey Edipo. Y esa
musica —irdnica porque revela al terrorista como ser insignificante,
como mentiroso razonador, como titere hueco— enmarca la narra-
cién de una vida que el acosado trata de justificar.

Si no se ve criticamente el razonamiento del terrorista, es posi-
ble que logre engafiar al lector asi como ha logrado engaiiarse. Jus-
tifica todos sus actos en un alud de palabras bien seleccionadas: se
vale de conceptos, de abstracciones —Io bello, lo justo, lo sublime—
que se pueden utilizar para justificar cualquier comportamiento du-
doso. El epigrafe que Carpentier pone al empezar la segunda parte
dice: "Aunque encubras estas cosas en tu corazon, yo sé que de to-
das te has acordado. Job-10-13" ;Quiere decir Carpentier que el
terrorista sabe que al tratar de justificarse, miente? En su vida no
hace mais que practicar lo que Jean-Paul Sartre llama la mauvaise
foi, 1a mala fe. Enteramente normal que muera como vivid, min-
tiéndose, engafiandose.

El joven se da cuenta que un solo grupo permanece sereno, tra-
bajando contra las adversidades de los tiempos: el terrorista no quie-
re que se le recuerde que “la Wltima barrera que hubiera podido
preservarlo de lo abominable” era la tarjeta de afiliado al Partido.
El Partido estd aqui en oposici6n a la exasperacién, al romanticismo
aventurero de muchachos exaltados, a la férmula de heroismo que
el terrorista acepta. Ciertamente cualquiera puede ser héroe si es
cuestién simplemente de dejarse arrastrar por un grupo de activis-
tas, de frecuentar prostitutas, de emborracharse y de hacer lo que
se le manda. No basta participar en manifestaciones, arrojar bom-
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bas, suprimir enemigos. La heroicidad exige sobre todo la sinceridad,
la buena fe. Y precisamente esto es lo que le falta al joven.

En un articulo reciente (Cuadernos Americanos, marzo-abril,
1969), M. Roberto Assardo analizando el cuento “Semejante a la
noche”, termina afirmando que de ese relato se desprende la mora-
leja que “el hombre continuard comportindose del mismo modo en
lo porvenir”. Claro que siempre habra hombres que tratarin de jus-
tificar guerras imperialistas recurriendo a los ideales de lo justo, lo
bello y lo sublime. Pero esto no significa que Carpentier crea que
asi tiene que ser. Si se acepta que hay cierta relacion entre E/ acoso
y Les mains sales, es posible imaginar lo que Carpentier se propone
en su novela. Utilizando sutilmente la ironia, narra la historia de
una vida anti-heroica. El acosado se deja dominar por sus pasiones,
por las circunstancias, por sus compaifieros. Y no porque el joven sea
bueno o malo. El terrorista simplemente se abandona a sus debili-
dades. Se encarcela en la prision de sus flaquezas. Irénicamente él
es el carcelero y a la vez el preso.

A Carpentier parece preocuparle sobre todo una ética de accién.
No escribe para revelarnos la tragedia de la condicién humana sino
para mostrarnos una vida mal vivida, desperdiciada, y por eso anti-
heroica. No es que la vida tenga que ser asi: uno puede elegir. Al
presentarnos mediante la ironia el mal ejemplo del terrorista, Car-
pentier condena un comportamiento. El hombre no tiene que ser dé-
bil, despreciable; puede seguir otro camino; puede forjarse otro des-
tino. La liberacion del hombre depende del esfuerzo que se haga
para vencer las debilidades del individuo. Carpentier no condena el
terrorismo pero es evidente que la violencia horrorosa y tonta del
joven estudiante de ninguna manera favorece la causa de la libertad.
Al contrario, sus actos tienen muy poco que ver con el movimiento
revolucionario. Se podria alegar que la dictadura provoca actos de
violencia, pero en E/ acoso sélo se manifiesta la torpeza y la nece-
dad del falso idealismo. El heroismo que viene del exceso de emo-
cién o del deseo de gloria personal se tiene que denunciar como es-
purio, irresponsable, absurdo. El hombre puede ser heroico pero tiene
que rechazar las férmulas faciles, tiene que rechazar el auto-engafio
practicado por una sociedad hipécrita y tiene que rechazar los falsos
ideales que invocan los demagogos cuando se refieren a lo justo, a
lo heroico y a lo sublime.



EL HEROE DE MOLLE SECO

Por Rail BOTELHO GOSALVEZ

EL pueblo de Molle Seco estid posado sobre una loma. De alli se
columbra el valle, abierto como extensa y fenomenal axila ver-
de, al fondo mismo donde se juntan los cafiadones de los cerros y
crean vértices oscuros y misteriosos.

No es un ajedrez urbanistico, sino una sola, larga calle polvo-
rienta, casi siempre vacia. En ambos lados se alinean las enanas ca-
suchas de barro con techumbre de teja que, a mediodia, derrama su
sombra ondulada sobre la vereda angosta y desigual. En la calzada,
sucia de basura que nadie barre, retozan escuélidos perros sin amo
y hozan rispidos cerdos negros. El sol con sus dardos de fuego hi-
gieniza aquella sorprendente fibrica de moscas y laboratorio de acres
fermentos.

De la puerta entornada de cada harapienta casucha, a modo de
mastil sale un largo carrizo en cuyo extremo cuelga un flicido pen-
dén de tela dudosamente blanca, pues en Molle Seco todo el mundo
elabora chicha, utilizando el excelente maiz hibrido que producen las
sementeras.

Las cholas chicheras de la vereda izquierda odian a las cholas
chicheras de la vereda derecha y éstas, a su vez, detestan a las de
enfrente. Cuando por casualidad dos chicheras asoman a la calle
al mismo tiempo, ambas plantadas en jarras en el vano de la puerta,
con aire impavido y retador, durante hora y cuarto se descerrajan los
adjetivos e interjecciones mds picantes y soeces de su famosa artille-
ria verbal. Luego las dos mujeres, como cumpliendo una ceremonia
tradicional, se alzan las polleras, mostrando los redondos traseros a
modo de insulto final.

Las chicheras de la vereda derecha arrojan basura a la vereda
izquierda las noches de los lunes, miércoles y viernes. Las de la ve-
reda izquierda lo hacen martes, jueves y sibado. El domingo des-
cansan. Es una equitativa igualdad de oportunidades ofensivas que
desconoce fiestas civicas y religiosas. Desde luego, los unicos bene-
ficiarios de la interminable contienda son los cerdos negros que en
la calzada hallan cada dia renovado festin. Son cerdos feroces, intra-
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tables, que embisten con los colmillos al aire a quienes se atreven a
disputarles su territorio.

Como el odio, a manera de invisible muralla, mantiene aislado a
Molle Seco, la chicha carece de compradores, no obstante de ser la
Gnica industria lucrativa que por alli se conoce. En vano sesentitan-
tos carrizos la anuncian sobre la calle vacia, aplanada por el aliento
del sol que calcina la basura y derrite la grasa de los rechonchos y
satisfechos chanchos negros.

Cada mes, pasada la luna menguante, en cualquier inesperado
amanecer sorprende el coro de gruiiidos de la piara de cerdos que
tambalean, completamente borrachos, entre los monticulos de detri-
tus. Es que, a escondidas, con sigilo encubierto por la negrura de la
noche sin luna, las chicheras de ambas veredas arrojan a la enjuta
acequia que parte en dos la calzada, los grandes cintaros de chicha
fermentada que jamés venden ni beben. Un arroyo dorado y dulzén,
que se empoza en los charcos, matiza con toques de oro sucio el em-
paste de la grisienta paleta del muladar. En él se refocilan y abrevan
los cerdos negros, hundiendo llenos de placer y embriaguez sus ci-
lindricos hocicos.

La alegria porcina genera una virtual tregua en Molle Seco. Los
rasticos y recios maridos de las chicheras. armados de lazos y cuchi-
llos largos, se dedican a capturar y degollar a los cerdos ebrios, en
medio de fenomenal algarabia en que se entreveran gritos y carca-
jadas de los matarifes con los grufiidos de los animales coléricos,
que descienden a tristes berridos para concluir en sombrios estertores.

Tras la carniceria y sacrificio, para almacenar alimentos llega la
salazén, el preparado de chorizos, ahumado de jamones, desleir de
manteca y crepitar de chicharrones en el interior de las desmedradas
y estrechas viviendas.

Pasado el dia de matanza, la tregua se desvanece. Vuelve el odio
a cernirse sobre Molle Seco, igual que un impalpable polvo viperi-
no. Las veredas quedan vacias y entornadas las puertas, con los ca-
rrizos amarillos luciendo su desvaido gallardete.

Todas las noches, en la intimidad de las casuchas, las familias
reunidas alrededor de un promontorio de maiz desgranado, se de-
dican a rumiar, preparando la pasta de la chicha. Mascan y piensan
en las chicheras de enfrente, devorando mentalmente a sus antago-
nistas en una antropofagia imaginaria. Lenta, desahogada, incon-
fesable.

Pulen y limpian los grandes tinajones de fermentacién, donde
cabe sin incomodarse una pareja de adultos, tan es asi que los jéve-
nes, para sus escarceos amorosos suelen esconderse en los cintaros
desechados y viejos, arrumbados al fondo de los patios, porque estin
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heridos de rajaduras incurables y porque una pringue inmortal les
ha desollado la base y la cintura.

Una seriedad ritual transforma los actos de la preparacion de la
chicha en algo casi religioso. Nada altera el ritmo ceremonial, ni si-
quiera el nacimiento de los nifios o la repentina muerte de los ancia-
nos. La chicha es exigente y celosa, inclusive demanda que le toquen
cierta musica pentatonica y triste, més triste que toda la tristeza acu-
mulada en el fondo de los recuerdos y de las cosas que nunca han
sido. Asi fermenta mejor y sirve para comunicar alegria al corazén
de los hombres.

A pesar de la perpetua inquina y del ambiente crudo y correoso
que lo domina, Molle Seco tiene el orgullo de haber sido cuna de dos
grandes, desbordados y homéricos tiranos, cuyos bustos de yeso pin-
tado, ondulantes de copiosas barbas, charreteras, alamares, insignias
y otros chirimbolos militares, se levantan sobre pedestales de adobe
que las lluvias desgastan en verano y la sequedad cuartea en invier-
no, al final solitario de la destemplada y larga calle polvorienta.

Detras de los monumentos, entre la atmdsfera tefiida de malva,
violeta y siena, al caer la tarde se levanta el viento de los sepulcros
del cementerio cercano, contagiado de aullidos, trasgos que sollozan
a medianoche y fuegos de brujeria.

Ex séptima casucha de la vereda izquierda, desde que hacia
veinte afios vino al mundo, habitaba Juan Llajta. Alli nacié y alli
existia como enclaustrado. Y si el destino no alteraba el monocorde
ritmo de las cosas, alli iba a morir, cumpliendo el implacable peri-
plo a que estaban condenados los pobladores de Molle Seco.

Desde siempre y sin saber por qué, odiaba a los vecinos de en
frente. Era un sentimiento inevitable, mamado con la leche materna,
metido en sus huesos como maligno estroncio radiactivo.

Durante la eterna preparacion de la chicha, miraba a sus abue-
los, padres y hermanos, moviendo como maquinas los maxilares cua-
drados. Cetrinos, tristes, biliosos, mudos, trituraban con silencioso
rencor el maiz en grano. Sus abuelos tenian la dentadura completa-
mente mocha, a ras de las encias, y sus padres, aunque todavia la
conservaban, estaba gastada por la mitad, tal que parecian un par
de hileras de amarillento marfil amolador.

Mientras Juan Llajta se dejaba estar como los demas, encerrado
en esa campana al vacio que era la vida familiar, rumiando callado
la irracional pasién que dominaba al pueblo, sofiaba con las hazaiias,
negras de tan rojas, de los dos grandes tiranos locales y aspiraba a
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evadirse como ellos, saliendo de la destructiva opresién que le ro-
deaba.

Nadie le hablé de otros sitios. Era joven y ni nocién tenia del
ancho mundo. Sin embargo, por una suerte de sabia memoria ances-
tral, con la imaginacién se evadia a sitios distintos, amables como el
suefio de la fatiga, dulces como el vaho de la chicha hervida, arru-
lladores como el tamborileo de la lluvia en el tejado, tras del ardor
de la sequia.

Una noche incomunicada, plena de oscura desesperacién, Juan
Llajta salté la cariada pared del fondo. Se escurrié entre las altas
canas del maizal florecido, hasta alcanzar el camino real. Anduvo
horas por la cinta asfaltada. El alba le sorprendié con su esplendo-
roso encantamiento lleno de pajaros. Desorientado y hambriento,
pernocté en una choza hospitalaria donde le socorrieron, y bien de
madrugada se dirigi6 a la ciudad cercana.

La ciudad era una agradable telarafia de colores. Bajo un cielo
bobo y lechoso, por las principales arterias iban, entre gente apresu-
rada, numerosos jovenes extranjeros, como en una ciudad ocupada.
Elasticos, limpios, convincentes, simpiticos, ofrecian a gritos formu-
larios rosados, verdes, celestes, blancos, amarillos, morados, azules,
rojos, violetas. Asediaban a los viandantes y les explicaban en inglés,
castellano, francés, ruso, alemidn, italiano, hebreo, ardbigo, chino y
gujarati, las ventajas y bondades de cada formulario.

—Tome usted una beca que le ofrece mi Gobierno. ..

—Mi organizacién internacional es mas segura. . .

—La Universidad que represento le da mis garantias. . .

—Nuestras ventajas son superiores. . .

Siete gringos amables rodearon a Juan Llajta apenas le vieron
asomar. Sus sonrisas auguraban generosas intenciones. Rubios apos-
tolicos, imperialistas humanitarios, pionercs de la lucha contra el
“subdesarrollo econémico-social”.

—Venza al atraso, jtome usted una beca! —gritaron, tendiéndo-
le formularios de colores.

Uno alzé la mano, demandando orden, y se encar al desertor
de Molle Seco.

—Le ofrecemos un amplio repertorio de becas. Tenemos urgente
interés en ayudar a superar el subdesarrollo y crear en este hermoso
e inocente pais, nuevas necesidades que no necesitan. Mil organi-
zaciones internacionales del sector publico y privado le brindan su
oportunidad. . . Estamos en plena liquidacién de becas... Aprove-
che usted, joven, tan brillante oportunidad. No desdefie una beca
gratuita y rentada que podemos darle.
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La elocuencia del hombre mareaba a Juan Llajta, quien no com-
prendia nada.

—Escoja usted mismo, joven, en el gran conjunto de becas que
le brindamos —prosiguié el extranjero, y en forma declamatoria co-
menzé a repetir una larga lista:

—"Uso industrial del Unicornio”, curso de tres meses en Ba-
yeux, todos los gastos pagados; “Ontogénesis entre los hotentotes™,
dos afios en Pretoria, sin discriminacion, todo pagado; "Arreglo de
jardines en la Dinastia Ming”, seis meses en Osaka; “Los sofistas
en la corte de la Emperatriz Teodora”, un afio en Alejandria, todo
pagado; “Teorias de Einstein y Plank en la geografia marciana”, un
mes en Cabo Kennedy, todo costeado por la NASA; “Decoracién
en Babilonia”, cinco semanas en Teheran, todo libre; ““Costumbres
amorosas de los cefalépodos”, tres meses en la Sorbona, todo paga-
do; “La dialéctica y el empiriocriticismo a través de la musica de
Shostakovich”, dos meses en Leningrado, todo gasto pagado; “Inte-
gracién y desintegracion de América Latina y el pensamiento de
Pablo Neruda”, dos afios en Santiago de Chile, pagado por CEPAL;
“La reforma agraria bajo el reinado visigodo de Atanagildo”, un
afio en Salamanca, todo pagado; “Ramsés III y los derechos huma-
nos”, un afio en El Cairo, todo libre; “Luz infrarroja y astigmatismo
de los ancianos”, Ginebra, un afio, a crédito largo; "'La hidraulica en
Machu Picchu”, Instituto de Tecnologia de Massachusetts, todo pa-
gado; "El gauchismo de Jorge Luis Borges y Julio Cortizar dentro
del nacionalismo internacional”, un afio en Buenos Aires, todo pa-
gado; “Fenomenologia de Heidegger”, un afio en Heidelberg, todo
pagado. ..

Juan Llajta resping impaciente. El extranjero callé un instante,
pausa que el provinciano aproveché para decir:

—Me interesa la Gltima.

—"¢Fenomenologia de Heidegger?"” —interrogd, desalentado, el
extranjero que era promotor de becas norteamericanas enviado de
Nebraska, Omaha, United States.

—Si, mister.

Chocando ambos talones a la manera tudesca, uno de los grin-
gos alcanzé a Llajta un formulario azul, impreso en caracteres go-
ticos bajo el escudo de Heidelberg. Los restantes extranjeros se dis-
persaron por la calle, prosiguiendo su cotidiana caceria de becarios.

Juan estampé su sinuosa firma en el formulario y el joven ale-
man, con ancha sonrisa de ario fraternal, sac6 de su bolsillo un pa-
saje aéreo y un sobre con dos mil marcos que entregd al flamante
becario.

—iDanke! Auf Wiederschen, herr Llajta.
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U N afio estuvo el mollesequino en la muy alemana universidad
de Heidelberg. Asistié al curso que varios dignos y severos profe-
sores dictaban en el aula que antaiio ocuparon Fichte, Krause, Scho-
penhauer, Hegel y otros filésofos. Oia la profunda guturacién del
idioma teutén. Mientras miraba con falsa atencién a los disertantes,
como en sus afios en Molle Seco permanecia embalsamado dentro
de la ampolla del silencio sin pensamiento. Nadie le interrogaba
nunca. Condiscipulos y profesores tenian respetuosa admiracién por
aquel ejemplar humano, cuyo lenguaje milenario, sorprendido algu-
na rara vez, les parecié armonioso e incomprensible, originario tal
vez de la Atlintida o de Célquida.

Concluido el curso, Juan Llajta recibié con los demés alumnos el
diploma que lo acreditaba como “"Doctor en Fenomenologia”.

De pronto se sinti6 desamparado sin la beca. Aunque le dieron
pasajes de retorno, prefirié canjearlos para permanecer més tiempo
en Alemania, donde a poco obtuvo otra beca internacional, merced
a las vinculaciones de una “fraulien” que disfrutaba de su silencio y
de sus risticas dotes viriles, que comparaba con las de un nibelungo.
Esta vez fue Atenas: al pie de la Acrpolis escuché tres meses a dis-
tinguidos helenistas disertar sobre los dioscuros y las panateneas en
la tragedia griega. Como siempre, Llajta vivié sumergido en su es-
tanque de ausencia y de silencio. Finalizado el cursillo, le dieron su
diploma.

De este modo, coordinando su instintiva simulacién con su sin-
gular maestria para lograr ventajas, Juan Llajta permanecié fuera
de su pueblo por espacio de veinticinco afios, pasando de beca en
beca como abeja de flor en flor Medio mundo recorrié en condicién
de becario profesional.

Se mantuvo soltero y en su elegante maletin de mano tenia quin-
ce diplomas, acreditando que siguié cursos sobre las mis distintas,
esotéricas y extravagantes disciplinas del conocimiento.

Hinchado de solemne genialidad, como “abeja que acumulé de-
masiada miel”, decidi6 retornar a su lejana patria, alzada en medio
de brumosas cordilleras. La nostalgia empezaba a comerle el 4nimo
como oscura polilla metida en la madera del corazén.

Lleg6 por avion a la capital y alli, presenté su repertorio de di-
plomas para solicitar un cargo al Gobierno. Pero a lo largo y ancho
del Presupuesto piblico no existia nada como para él. El Gabinete
de Ministros estaba completo; Senadores y Diputados permanecerian
todavia varios afios calentando sus curules.

En cada oficina donde iba, escuchaba el opaco rumor del man-
ducar de la burocracia. Dandose codo con codo, arrimados a una las-
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guisima cinta din fin que hacia de escritorio funcional y racionali-
zado, los empleados enarbolaban su respectivo sello. Por un extremo
entraba un papel limpio y al llegar al otro extremo, tenia estampa-
dos 535 sellos distintos, de manera que el papel quedaba tan sucio
de tinta y firmas ilegibles, que era indispensable iniciar una nueva
gestion, aunque el resultado fuese siempre el mismo.

Merced a que mostré a un politico su diploma de experto en
“Aplicacién de la Cibernética a las Relaciones Internacionales”, ema-
nado de la Universidad de Texas, fue invitado por la Cancilleria
para ocupar el Consulado General en Macondo.

El Director del Departamento Administrativo cayé enfermo de
“surmenage’’, pues en vano formul6 diez o quince proyectos de pre-
supuesto de pasajes y vidticos. Ellos fueron rechazados por el Teso-
ro, pues nadie sabia en qué lugar del planeta estaba Macondo, cuén-
to costaban los pasajes, la moneda que corria ni el idioma que alli
se parlaba. Ll nombramiento se hizo cuestién de Estado. El Ministro
de Cultura decidié que Macondo era un pais que todavia no estaba
inventado, pero le refuté el Ministro de Telecomunicaciones, soste-
niendo que Macondo estaba en la geografia y que recibia y enviaba
despachos cablegrificos. El Ministro de Agricultura, sosteniendo al
de Telecomunicaciones, afirmé que Macondo figuraba en los planes
comerciales y que la designacién seria bien recibida, mis ain si las
costumbres y el folklore eran semejantes. En todo caso, el Ministro
del Tesoro sostuvo que el presupuesto estaba agotado y habia que
aguardar por lo menos un afio para tramitar pasajes, gastos de ins-
talacién y viiticos. No quedaba otra alternativa.

Juan Llajta puso candado de clave al maletin donde guardaba
sus quince diplomas y formul6 airada renuncia irrevocable al cargo
de Cénsul General en Macondo, y resolvié irse a Molle Seco, a vi-
sitar a la familia y admirar su progreso.

Atardecia cuando asomé a los umbrales del pueblo. Nada habia
cambiado en dos décadas y un lustro de ausencia. La misma calle
larga y polvorienta. Las casuchas de barro con su puerta entornada;
el carrizo anunciando a la chicha; las veredas antagonistas y, entre
ambas, la calzada con su espléndido, sucio y fétido estercolero don-
de campeaban los cerdos negros.

El aire socarrado, hecho de impalpables y superpuestos celofa-
nes hiimedos. La soledad, igual que un gran fantasma, planeaba co-
mo siempre sobre los techos caldeados.

El sol se ponia al fondo de la calle silencioso, entre escandalo-
sos oros y bermellones crepusculares, como apotedsico telén de fon-
do. Delante se perfilaban los pedestales con los héroes de Molle
Seco, mis lavados que nunca por las lluvias y resecados por las se-
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quias. Pero no eran dos pedestales, como cuando ¢l hijo prédigo
huyé del pueblo, sino que eran tres.

Husmeado de cerca por los cerdos negros, Juan Llajta sorte6 los
baches de la vereda vacia, esquivé los carrizos y se aproximé para
admirar al nuevo héroe, y una vez cerca dio un profundo suspirp,
porque a la luz del tramonto, en medio de los dos grandes tiranos,
orgullo de Molle Seco, se reconocié en la escultura de yeso, pintada
con una capa de polvo dorado encima del oscuro almagre.

Abrumado por tan repentina consagraciéon a la inmortalidad,
Llajta se encaminé a su casa natal. Empujé la puerta entornada.
Miré a la familia reunida, rumiando alrededor del montén de maiz
desgranado. Nadie le dijo nada cuando le vieron entrar, como si
jamés hubiese abandonado la casa. Su sitio, marcado con un cuero
de oveja, estaba intacto.

Y el nuevo héroe de Molle Seco, que volvia de un largo viaje
como Ulises, respetuoso de las costumbres tomé asiento en el suelo,
arrimé en un rincén el maletin de diplomas, y con parsimonia cogié
un puiiado de granos de maiz y se puso a masticar en silencio, pen-
sando con odio en las chicheras de enfrente.



Libros y Reuvistas






LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

LEON FELIPE, Rocinanie, Edit. Finisterre, 102 pigs., México, D. F., 1969.
Colec. Le6n Felipe.

El 18 de septiembre de 1969, al cumplirse el primer aniversario de la
muerte del poeta espafiol, sc terminé de imprimir este libro péstumo en
cuya “Nota" el autor explica la forma como se gesté; dice que su “niicleo
o arranque” fucron las treinta lincas del poema "La gran aventura” inte-
grante del libro ;Ob este viejo y roto violin!, lineas que son “un somero
saludo a Rocinante” y saludo que luego se ‘‘ensancha hasta 150 lineas”,
las cuales crecen y se transforman en capitulos o cantos. “Bastante mis de
mil lineas. Todas juntas y unas notas esenciales y complementarias compo-
nen este libro.”

Ahora bien, no es poco lo que sugiere la lectura de este poemario pos-
tumo de Leén Felipe. En principio, aquel saludo a Rocinante pierde en gran
parte su tono y se convierte en algo muy distante a dicho saludo; puede no-
tarse que algunos fragmentos de lo que deberia ser un solo poema, si man-
tienen el equilibrio temético respecto a la preocupacion del poeta al cantar
y hacer justicia a Rocinante; pero otros, y son la mayoria, casi no incluyen
al famoso rocin o lo recuerdan como pretexto para reanudar un hilo; asi,
la primera parte o “Saludo”, no agrega pricticamente nada a lo que ya
se conocia, se manticne dentro de una fabulacién entusiasta y admiradora
hacia Rocinante. Mas en el canto II de “Biografias paralelas”, sin salirse
de aquel entusiasmo y de aquella admiracién, ya asoma el Leén Felipe in-
conforme que empicza a recordar el mundo real circundante y la fraccion
de éste que le incomoda. Le dice a Rocinante: “. . .iris al cielo o al Olim-
po donde quieras,/Yo no tengo asegurada ain mi gloria./Y las grandes
mafias aristocriticas de México/dicen cuando me ven pasar:/Ahi va esa
draga desdentada/que no ha logrado encontrar todavia/ni una perla/ni una
pepita de oro/en las turbias y profundas aguas del surrealismo. .."”

Y con su inconformidad asoman también sus gustos o preferencias y
sus antipatias, deturpa a Goéngora y elogia a Cervantes, reconoce a Pica-
sso “como el pintor mis grande de la Historia” y lamenta que Velizqucz
le hiciera un retrato a Gongora, “este espafiol tramposo y retorcido/tan
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lejos de la luz poética verdadera”. En loor de Cervantes sefiala que éste
descubrié esa joya que es la “LM.D.” (Intrépida Metifora Demiirgica),
con la que construy el Quijote y €l, Leon Felipe, quedd maravillado:

...quedé deslumbrado y fue
entonces cuando comencé a querer dc ve-
ras a este Gran Poeta desdichado y manco
de quien se burlaron casi todos los in-
signes poctastros de nuestro siglo de oro. ..
Porque qué son Lope y Géngora compara-
dos con Cervantes méis que ilustres artifices
verbales, insignes poetastros que manejan
muy bien la palabra y hacen sus consa-
bidos jucgos malabares con la metifora
retérica?. ..
Esto es otra cosa. Esto no es una metifora
verbal. Aqui no se juega con palabras. Es el
hombre de carne y hueso el que estd en
juego. El que estd ahora en el crisol.
Y del crisol sale la metifora: La I.M.D.

Con tal concepcion, el poeta alarga su lista de censurados e incluye a
Sor Juana y a Calderén porque “'no fueron mis que exuberancia de cornu-
copia, pasteleria literaria. .. ninguno llegé... como un huracin interno
a desencajar, a descoyuntar la MATERIA™:

Los barrocos quisieron hacer esto

pero hasta después del cubismo

y del surrealismo que llega Picasso

nadie pudo lograrlo.

Los poetas franceses

no consiguieron nunca

darle esta expresion inteligible al surrealismo

Sélo por este caballo
el surrealismo no es una escuela
sino una ley poética,
una ley poética inexplicable. ..

Sin embargo, llama la atencién que después de estas afirmaciones del
poema denominado *';Oh, este caballo!”, y de otras que ya citamos como
“Aqui no se juega con palabras./Es el hombre de carne y hueso el que esti
en juego”, aparezca un poema modificado mediante cambios que algo con-
tradicen aquellas afirmaciones, cambios que en verdad no mejoran litera-
riamente el texto y que son notables porque, aparte de disminuir el poema,
restan cierta fuerza localizable en la espontaneidad.

Antes de ser integrante del libro, donde se titula “Otro relincho™, di-
cho poema se public6 en Cuadernos Americanos como “El gran relincho”
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que, por su orden de colocacién, era propiamente un subtitulo puesto que
Leon Felipe habia titulado mis arriba, en una dedicatoria de fiel admira-
cién: "Al Che Guevara, mi gran amigo”. Venia después el nombre del
poeta, luego un epigrafe tomado de la carta dltima que el Che dirigi6 a sus
padres —como ahi se especifica— y que decia: Otra vez siento bajo mis ta-
lones el cosquillear de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
Y en seguida, de lo mis lamentable en la modificacién, estaba este texto:

d &1

Siempre fuiste un o apostélico gélico y un nifio atleta y
valiente que sabias dar el triple salto mortal y caer siempre en tu sitio.
Ahora también has caido en tu sitio. Yo sé dénde estas, y ahi mismo, te

mando un abrazo y estos versos:

Empezaba entonces “El gran relincho”, al que ahora con otro titulo se
le han eliminado seis versos, dos de los cuales estin al final de los que
a continuacion citamos tomados de la versién anterior; expresan el momen-
to en que Leén Felipe invita a todos a pedir relinchando justicia:

Venid, Vamos a relinchar ahora,

ahora mismo todos junto,

desde el capitolio de Washington. ..
fuerte, fuerte, FUERTE...

hasta que el relincho llegue a Vietnam
y lo oigan todos los vietnamitas

y a Cuba también

y lo oigan todos los cubanos

Pero, hecha la anotacién de los cambios en ese poema, tratemos de con-
cluir este comentario a Rocinante sefialando otros temas aqui reunidos, por
lo menos dos que le fueron caros, que reiter6 en su poesia: uno, Espaiia;
otro, su posicién de individuo dudoso ante las religiones. De Espafia escri-
be en uno de los poemas finales: “;donde esti?/Sélo en mi recuerdo. ..
/86lo en mi imaginacién que se deshace./Cuando yo muera, dentro de unos
dias—/soy el mis viejo de la tribu—/ya no sabri nadie nunca nada de
aquel pueblo”. Juega, repitiendo en otros poemas la idea que hay en estos
versos, a no saber lo que seri o lo que es Espafia, dcjandose llevar por la
pesadumbre y la amargura: mejor la prefiere como ficcidn, como forcejeo
mental, como etéreo producto de su imaginacién que como hoy la siente
dentro del abandono y el desamparo. Es el juicio cadtico del hombre hon-
rado sujeto al poeta sin comprensién ni formacién politicas, sin esperar del
futuro que, precisamente, con sus muertes y prisiones han forjado, forjan y
forjardn los asiduos combatientes espaiioles.

Respecto a Leén Felipe dudoso de las religiones, son utiles algunos ver-
sos del altimo poema denominado “Los Dioses”, comprobante ademis de
que era dificil “encasillar” al poeta espafiol dentro de cierto tipo tradicio-
nal de religiones. Leamos esos versos:
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i Divinos!. .. jPuercos divinos!
—Arriba gandules,
borrachos,
dormilones... ja trabajar!
—Es initil, sciior. No despertarén.
Y este quién es —dice el poeta
sefialando al mis cercano con la punta del pie.
—Este es Jehov4, sefior.
—Hombre, Jehové... el tahur y pe-
dante Jehov4: jPobre Job!
Y este otro ¢ quién es este otro?
—Este es Zeus, seiior.
—Oh, el borracho de Zeus. Con su oriculo
y su tabla de sibilina de acertijos:
i Pobre Edipo!
iiPobre Hombre!!
Y pensar, Rocinante, que por uno de cstos dioses tribales
has estado crucificado siglo tras siglo
en el aspa rota de un viejo molino de la Mancha
movido locamente por el Viento.
Pero ¢ quién es mi Dios? —dice Rocinante
—Tu Dios es un dios sordo como todos. ..

-—

GERARD PIERRE-CHARLES, Haiti, radiografia de una dictadura, Edit. Nues-
tro Tiempo, 168 pigs., México, D. F., 1969, Colec. Latinoamérica
Hoy.

Con un Prélogo del ex Presidente dominicano Juan Bosch, ha empezado
a difundirse este libro del autor haitiano y catedritico en la Universidad
Nacional Auténoma de México: Gérard Pierre-Charles, quien hace cuatro
afios publicé La economia haitiana y su via de desarrollo. Aquel titulo y
el actual, aunque cubren distintos enfoques, pueden sin duda complementarse
puesto que tienden hacia una misma finalidad. Entre el enfoque econémico
politico del primero y el sociolégico histérico del segundo, el lector intere-
sado en conocer los mis candentes problemas latinoamericanos, encontrard
informacién suficiente como para entender esa explosiva problemitica de-
nominada Haiti.

Dicha finalidad, puede ser sintetizada en el propésito del autor relativo
a proyectar ante una extensa opinién piblica, con datos irrefutables y de-
nuncias comprobables, aunque sea un minimo reflejo de la realidad econé-
mica, politica y sociocultural que vive el pueblo de aquel pais, minimo re-
flejo que ya es bastante para dejar ver la mezcla de siniestro surrealismo e
infierno cotidiano que Frangois Duvalier, el gran brujo del Vudy, el doc-
tor Presidente, el “salvador de Haiti", el Presidente Vitalicio, el etnélogo
demagogo, el Jefe Supremo y Efectivo de las Fuerzas Armadas de Haiti,
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de las Fuerzas de Policia y de los Voluntarios de la Seguridad Nacional,
el “Padre Espiritual de la Naci6n”, el “"Campeén de la Dignidad Nacional”,
el "mis Grande Patriota de todos los tiempos”, etc., hace soportar a los
habitantes haitianos.

Por los datos que Gérard Pierre-Charles sirve en este libro, por las in-
creibles anécdotas que narra respecto a cémo Duvalier ha logrado fusionar
religi6n, ignorancia, ciencia, brujeria, supersticion, intriga, espionaje, corrup-
cién, degradacién, temor, muerte civil, persecucién y asesinato para consoli-
dar un aparato de terror a la altura de su régimen policiaco, el lector mas
o menos informado podri darse cuenta que en Haiti impera la dictadura
de mayor sadismo y aniquilamiento de la dignidad humana, que en aquel
pais se encuentra el poseedor de los mis refinados mecanismos tirdnicos
latinoamericanos. Sin superarlo, en cuanto a vilcza, megalomania, nepotismo
y abyeccion, sé'o el ex dictador dominicano, tan bien exhibido en La era
de Trujillo, puede con su biografia dar una pilida idea de los once aiios
opresivos y represivos que han sostenido al poder sangriento de Duvalier.
Sin duda, un estudio aparte merecen los Tontos Macoutes, esa especie
de policia particular de Duvalier que extorsiona, persigue, estafa y asesina
al pueblo haitiano inerme, convencido por el terror y la ignorancia de que
su época en Haiti la caracteriza la desesperanzada y densa tiniebla medieval.

Mientras tanto, doscientos de cada mil nifios mueren por falta de asis-
tencia y las empresas norteamericanas saquean el pais a su gusto. Pero tam-
bién, mientras tanto, hombres como Pierre-Charles ya se plantean que un
cambio, una renovacién social, son necesarios, aun cuando el camino de la
lucha armada conduzca, “sembrado de terribles dificultades después de la
leccién de Cuba y en esta hora de Vietnam”, hacia la gran realidad ame-
nazante de una nueva intervencién norteamericana.

ROSARIO CASTELLANOS, Materia memorable, Edit. Universidad Nacional
Auténoma de México, 151 pigs., México, D. F., 1969. Colec. Poe-
mas y Ensayos.

Entendido en un estricto concepto, el término profesional se adapta y
se impone muy pocas veces a las mujeres escritoras; ello se entiende mejor
si pensamos que incluso muy dificilmente sirve en América Latina para
calificar este cierto quehacer intelectual realizado por el hombre. Tal vez
por ello, reconocer y calificar con ese término es responsabilizar al indivi-
duo de poder con una carga que no todos los de su circulo soportan. Y
Rosario Castellanos, escritora, si soporta como pocos la responsabilidad del
profesionalismo en la asimilacién, la creacién y la difusién de la literatura.

Poetisa, ensayista, periodista, relatista, catedritica universitaria, ese pro-
fesionalismo suyo la ayuda y obliga a respetar los limites de cada una de
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las disciplinas que frecuenta. Es asi, de los poetas que aun cuando se expre-
san en otros géneros, permanecen fieles a las exigencias de la poesia. Este
libro suyo, titulado Materia memorable, demuestra esa fidelidad y, atn mis,
pone de manifiesto que al cumplir aquellas exigencias debe hacerse magni-
ficando la calidad, pues no se trata de ser fiel a la poesia denigrindola
con hechuras de engendros vergonzosos.

Este poemario, que conserva eclementos de aquel primero publicado
en 1948: Trayectoria del polro, es de ficil lectura y excelente calidad poé-
tica, cualidades que pocas veces se dan en una misma creacién. Rosario Cas-
tellanos no defrauda a los lectores de buena poesia, ni a los lectores que
buscan en “lo moderno” la nica comprensién de ésta. La autora es, dentro
de la literatura mexicana, una de las figuras mis vivificantes por su respeto
a lo valioso de la tradicién y su tendencia, simultineamente, a eslabonar
ésta con las corrientes novedosas de la creacién artistica. Leer Materia me-
morable es adentrarse en un mundo brillante de imagenes lentas, pero siem-
pre efectivas, que conducen al goce de la plenitud de la literatura.

El presente libro se compone de dos partes; la primera recoge poemas
de la autora, y la segunda, denominada Versiones, poesia de Emily Dickin-
son, Paul Claudel y Saint John-Perse. Rosario Castellanos nos ha dicho sobre
las Versiones: "me interesaba principalmente la posibilidad de trasladar el
texto, de su idioma original al espafiol, sin que se perdiera la calidad poé-
tica y sin que menguaran el ritmo ni la musica; en muchas ocasiones hubo
que sacrificar a estos valores primordiales el de la exactitud literal, y por
eso no las llamé traducciones sino que recurri al término mucho mis mo-
desto de ‘version’. En los casos de Paul Claudel y Saint John-Perse me ayu-
dé el versiculo que tiene mas amplitud y mas elasticidad que el verso, y
por eso mismo sufre menos deterioro al pasar de un idioma a otro que le
es afin. En e} caso de Emily Dickinson me salvé la brevedad”. De todas
maneras, su libro es un poemario magnifico tanto por lo propio como por
las Versiones.

Cruzado de muerte, de sombrias presencias lapidarias, de testamentos
y reminiscencias de queridos muertos, la desolacién no surge como WGnico
aliado ni el grito como tnico desahogo; también hay el amor que aporta su
ternura y aparta al canto de la promesa sérdida que engafiadora llama con
su reflejo hacia el fondo del pozo. Si, hay el amor bien dicho, sentido, con-
tado, cantado y cilidamente expresado, el amor que alcanza a despejar de
sus sombras a varios de los trances mis cadticos de la vida. En "Privilegio
del suicida” leemos:

El que se mata mata al que lo amaba.
Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos
y no era sélo suyo—

en un instante: aquel en que alzb el vaso
colmado de veneno;
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en que segd la yugular; en que
hendié con largos gritos el vacio.
Ay, el sobreviviente,

el que se pudre a plena luz, sepulcro
de par en par abierto,

p e hediond~ces y g y
presencia incrme ante los ojos fjios
del juez ¢y quién entonces

no osa empuiiar la vara del castigo?

i Condenacién a la vida!

(Mientras el otro, sin amarraduras,
alcanza la inocencia del agua,Mas esencias
simplisimas del aire

y, materia fundida en la materia
como el amante en brazos del amor,
se reconcilia con el universo.)

JUuAN FERRATE, Liricos griegos arcaicos, Edit. Seix Barral, 363 pigs., Bar-
celona, Espaiia, 1968.

Nacido en 1924 y licenciado en filologia clasica, el autor ya habia visto
publicado titulos suyos por la misma casa editora: Teoria del poema, en
1957 y La operacion de leer, en 1962. Quiza el actual se encuentre mis cerca
de su especialidad ya que se trata de una antologia de poetas griegos, “toda
ella de los siglos vit y vi antes de Jesucristo”, ordenada en cinco partes;
la primera —de 28 paginas— corresponde a una Introduccién amplia, eru-
dita y exigente; la segunda, La elegia, retine poemas de Calino, Tirteo, Mi-
mnermo, Solén y Jenodfanes; la tercera, El yambo, de Arquiloco y Seméni-
des; la cuarta, El canto coral, de Alcman, Estesicoro, Ibico y Siménides, y
la quinta, La monodia, de Safo, Alceo y Anacreonte. Catorce poetas en to-
tal, de los que agrupa todos los fragmentos mayores y “un nimero consi-
derable de los fragmentos menores que han llegado hasta nosotros de un
periodo historico de la poesia griega de interés excepcional”. Ferraté juz-
ga que el conocimiento de ésta se debe a los arqueblogos y filélogos que
la han rescatado para nuestro goce y beneficio.

Por otra parte, cl antélogo critica a otros exégetas y traductores de la
misma poesia griega a la que hoy él se dedica; algunos de éstos, Guy Da-
venport y F. Rodriguez Adrados, por ejemplo, son seialados como falsos
y al margen de lo que exigen los textos originales: fidelidad estricta a las
ideas de que parten; nada de llenar los “vacios” mediante la habilidad de
Ia inteligencia interpretativa, nada de reponer lo que quiso haber dicho el
autor y que ha desaparecido durante el transcurso del tiempo. De ahi que
las traducciones de Ferraté en los Liricos griegos arcaicos tengan “el valor
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primero de un documento, en la medida en que se atienen al tenor de los
originales”; el traductor ha fungido, segin su propia teoria, apenas como
mediador entre los lectorcs y el original inaccesible.

Ferraté agrup6 a los poetas liricos griegos arcaicos no en orden crono-
légico sino por el manejo de sus respectivos géneros. En la tercera parte,
denominada El yambo, Ilama la atencién el verso que yendo mis alli de la
poesia sobresale sentenciando. De Seménides es la siguiente muestra: *'si
fuésemos sensatos, el que muere/no nos ocuparia mis de un dia... Siendo
tan largo el tiempo de estar muertos,/vivimos malamente pocos afios”. Y
luego:

...Y es que en todos vive

la misma esperanza, qus prende en el pecho del joven.
Mientras goza un mortal de la amable flor de sus afios,
ticne el &4nimo leve y discurre imposibles.

No espera que habr4 de venir la vejez ni que debe morir,
ni, mientras tenga salud, repara en el morbo.

T4, desengiiate, y ya que vivir tiene un término,
esfuérzate, y déjale al alma que goce del bien.

ALFREDO LOPEz AUSTIN, Augurios y abusiones, Edit. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 220 pigs., México, D. F., 1969. Instituto
de Investigaciones Histéricas de la UNAM.

En su Serie de Cultura Nihuatl el Instituto de Investigaciones Hists-
ricas ha publicado el tercer titulo de Alfredo Lopez Austin, volumen bilin-
giie originado en la varia e interesante coleccién de textos producidos por
los informantes de fray Bernardino de Sahagin. En realidad, el libro es el
cuarto que se publica gracias a dichos textos; o sea a las respuestas que los
indigenas dieron en su propia lengua a las interrogaciones hechas por Saha-

gan.
La importancia de estos augurios y abusiones se deduce y comprende al
recordar que en la obra magna del franciscano los “agiieros y pronésticos”
ocupan un lugar destacado. De hecho, en la vida misma de la sociedad
indigena, en su proyeccion religiosa y en su moral tan ligada a su destino y
crecimiento cultural, este aspecto migico implicito en los augurios y abusio-
nes ocupan un primer plano.

Contra lo que creyeron y destacaron muchos de los contemporineos de
fray Bernardino de Sahagin, éste dedic6 todo un libro, el quinto, a tales
interpretaciones magicas que, desde hace algin tiempo y hasta nuestros dias,
estimulan el afin investigativo de los sociélogos mis ambiciosos.

Alfredo Lépez Austin informa que antes de su versién han aparecido
la de Schultze Jena en alemin (1950), la de Dibble y Anderson en in-
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glés (1957) y la de Angel Maria Garibay K. en castellano (1944), pero
que la actual es, en castellano, la primera traduccién completa.

Todavia mis, el esfuerzo del investigador se ha extendido hasta cl in-
tento de complementar aquel Libro Quinto de los codices Matritense y
Florentino, mediante la inclusién de otros augurios y abusiones localiza-
bles en los demas libros del franciscano,

Este libro editado por la Universidad, difusor de los que no son sim-
ples agiieros y malagiicros, reproduce las ilustraciones —menos un dibujo—
que aparecen en “los codices pictograficos indigenas”.

Respecto a lo que es el augurio y la abusion, Lépez Austin establece
que el primero es “una scfial que estima captar el hombre de los aconteci-
mientos futuros, mientras que la abusion es la simple derivacion migica de
causa a efecto, sin la implicacién del supuesto conocimiento del porvenir”.
La trascendencia de estos esquemas mentales, recogidos no sélo en el Libro
Quinto, puede apreciarse cuando el investigador escribe:

Las supersticiones, en cambio, poco dependian de la estructura desa-
parecida, y su existencia podria prolongarse si la actividad de los mi-
i no era sufici hébil para erradicarlas. Podian coexistir
con el cristianismo incipiente y en su perjuicio. Eran un peligro vivo vy,
por tanto, méis grave que el de la antigua religién, que declinaba ante
el dominio del cristianismo... La real cédula de Felipe II, expedida el 2
de abril de 1577, manda que la obra del franciscano sea recogida por
contener ritos, ceremonias ¢ idolatrias que los indios usaban en su infide-
lidad, y que no se consienta que ‘por ninguna manera persona alguna
escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos in-
dios tenian”.

El volumen Augurio y abusiones no solo sugiere un panorama del vasto
choque de dos importantisimas culturas, sino que también manifiesta la ri-
ca mentalidad de un mundo que fue considerado inferior por los conquis-
tadores, pero que, al final, estuvo a la misma altura de la otra parte que
dio luz al mestizaje.

CARLOS MIRALLES, La novela en la antigiiedad clisica, Edit. Labor, 128
pigs., Barcelona, Espaiia, 1969. Nueva Coleccion Labor, Nam. 85.

El profesor espafiol Carlos Miralles ha elaborado un volumen cuyas
paginas no siguen precisamente una linea tradicional en cuanto al tema que
toca; los siete capitulos y el Apéndice muestran al autor en el compromiso
de dar un nuevo giro a la interpretacion de ciertos elementos constitutivos
de la novela escrita en la antigua Grecia, elementos tales como los rasgos
que la definen, su esencia y el momento en que surge. Para ello, Miralles,
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dotado de conocimientos literarios y filologicos, enfrenta a los dos autores
que mis suelen citarse al abordar el origen y desarrollo de la novela en
aquel lugar y aquella época: el alemin Rohde y el italiano Lavagnini.

Sin duda, la tesis visible es que en la antigiiedad clasica sobresale la
novela latina sélo porque algunos de sus autores retoman, con sentido ver-
daderamente creador, los “ideales griegos de héroe y de destino” que hacia
mucho tiempo habian desaparecido en el caos de la crisis politica griega.
De esa manera, e intentando reproducir el marco histérico greco-latino de
la época, el profesor espafiol realza la importancia de obras como el Sati-
ricén y las Metamorfosis, de Petronio y Apuleyo respectivamente.

En todos los casos, los escritores romanos tienen sus modelos griegos,
pero en el de Petronio, Carlos Miralles reconoce “al narrador novelesco mis
brillante y mas original que la Antigiiedad pueda brindarnos”, reconoci-
miento que hace al finalizar el capitulo destinado a glosar el Satiricén y ex-
poner aproximados datos biogrificos de Petronio.

Tal vez la perspectiva y mayor importancia de este estudio se encucn-
tre en la ambicién del autor para demostrar que algunos elementos de la
novela en la legendaria Grecia, han llegado hasta la novela moderna, pa-
sando indudablemente a través de Roma, del ideal caballeresco y del Rena-
cimiento. Por lo demis, y en via de realizar aquella ambicion, el lector o el
interesado en estas cuestiones literarias se halla ante un libro que es mis
erudicién que aportacion, mis especular fino o hilar delgado que compro-
bacion de las tesis propuestas, y por si fuera poco: prodigalidad para la
repeticion de lugares comunes.

ERNEST R. HILGARD Y OTROS, El psicoandlisis como ciencia, Edit. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 262 pags., México, D. F., 1969.
Colec. Problemas Cientificos y Filosoficos, Nam. 20.

Desde lo méigico hasta lo mistico y desde lo faramallesco hasta lo dog-
mitico, todo ha sido atribuible y difundible respecto al sicoanilisis; su con-
tenido esencial fue diluido por la especulacion mis barata; Freud y sus
seguidores mis inteligentes fueron desgastados por los imitadores burdos
que se contentaron con adquirir una teoria ligada a un divan. Aparte, el
sicoanalisis tuvo en su contra, y ya en forma seria, a los seguidores de otras
escuelas y tendencias cientificas que refutaron comedidamente muchos de
sus postulados idealistas y hasta fantisticos.

Secuela quizi de todo lo anterior fue que en no pocos lugares del mun-
do y en no pocas instituciones académicas o cientificas, los respetuosos del
sicoanilisis se aventuraran a proponer su rescate. Precisamente, el Fondo Hi-
xon del Instituto Tecnoldgico de California, fundado hace treinta afios
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para fomentar cientificamente el estudio de “la comprensién de la conducta
humana”, decidi6 auspiciar la edicién de cinco conferencias cuya finalidad
era investigar qué habia de cientifico en la evolucién del sicoanalisis.

Asi, los doctores Ernest R. Hilgard, Lawrence S. Kubie y E. Pumpian
Mindlin, quienes sirvieron dos, dos y una conferencias respectivamente, se
vieron reunidos en un volumen donde se seiala y hasta ridiculizan mo-
mentos fallidos del sicoanilisis que tanto material de descrédito han pro-
porcionado a los cientificos detractores; momentos fallidos que los tres au-
tores reconocen, ya que los rasgos negativos sc presentan demasiado difici-
les como para intentar opacarlos con algin escamoteo.

Por supuesto, partiendo de Ia duda relativa a si es o no ciencia ¢l sico-
andlisis, los autores, aparte de que afirmen o nieguen, se dirigen, no obs-
tante los diferentes marcados puntos de vista de los tres, hacia una revisién
cuyo objetivo radica en un intento de revaluar con aparente desinterés lo
negativo y lo positivo de la creacién freudiana,

A pesar de que no comparten uniformemente determinados puntos de
vista sobre el tema, los tres autores se aproximan en cuanto a la importan-
cia de aspectos fundamentales que ubican al sicoanilisis como un fenéme-
no actuante e innegable de la problemitica de nuestro tiempo. E/ sicoand-
lisis como ciencia, libro traducido del inglés por Eli de Gortari y Ramén
Parrés, es un libro que enfoca el tema con una perspectiva desconocida:
salvar la creacién de Freud y a Freud hoy mismo de los deterioros que
ésta sufre. Algo de tal perspectiva se aprecia en estas lineas escritas casi al
final del libro por uno de los autores; dice:

Todo campo cientifico necesita algin tiempo para recuperarse del
impacto de una figura tan luminosa como la de Freud... Yo no me
preocupo por esto, ya que en los campos cientificos una figura de esta
magnitud surge solamente sobre la base del trabajo lento y paciente de
muchisimos cientificos, que establecen los cimientos sobre los que él pone
sus pies... La consideracién de una teoria cientifica como un dogma, es
una violacién del espiritu cientifico. Si el psicoanilisis desea ocupar un
lugar en la ciencia, debe aceptar también este postulado... El psicoani-
lisis tiene sus raices en la naturaleza fisica y biolégica del hombre, pero
se de a otros p lacionados cor los f: bientales, so-
ciales y culturales. ..







REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGiA, Publicacion del Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México, Di-
rector: Pablo Gonzilez Casanova, Afio XXXI, Vol. XXI, Nam. 1,

Meéxico, D. F., 1969.

El Director de esta publicacidn trimestral, Pablo Gonzilez Casanova, ha
invitado a quien fuera fundador y dinamo de la misma hace treinta afios y
durante extenso lapso siguiente: doctor Lucio Mendieta y Niiiez, para que
colabore en el nimero especial que celebra la aparicién del nimero 100; asi-
mismo, ha solicitado colaboraciones de reconocidos investigadores de las
Ciencias Sociales y de jovenes socidlogos.

De esta manera, la Revista ofrece en sus péginas autores y trabajos como
los siguientes: Lucio Mendieta y Nufiez, La organizacién de la juventud; Da-
niel Cosio Villegas, El congreso vigilado; Gonzalo Aguirre Beltrin, Opo-
sicion de raza y cultura en el pensamiento antropolégico mexicano; Maria
Luisa Rodriguez, Suicidio y status social; Jean Casimir y Berta Lerner Sigal,
La estructura de dominacién ciudad-campo; Juan Ramirez Hernindez y
Adolfo Chaivez, Balance de los alimentos en México durante el afio 1967;
Enrique Contreras Suirez, La adecuacién educacion-ocupacién; Oscar Uribe
Villegas, Pioblemas metodol6gicos de raiz sociolingiiistica; Sergio Ramos
Galicia, Urbanizacién, cambio social y dependencia, Victor M. Durand Pon-
te, Dependencia nacional y Universidad.

Sin duda, el trabajo del doctor Mendicta y Nuficz es, con sus treinta pa-
ginas de extension y su bien informada bibliografia, de los dos o tres que por
su actualidad, estemos o no de acuerdo con todos sus planteamientos, atraen
la atencién de los lectores. De espalda a intelectuales como Marcuse y a la
incomprensién de los gobiernos de varias naciones, el destacado socidlogo
mexicano toca temas de interés como los sistemas de las organizaciones ju-
veniles, la rebelién de las juventudes, la desesperacion de las familias ne-
cesitadas, la explotacién en nuestro sistema social, la mentira institucionali-
zada, la corrupcion y, siempre, en el fondo de todo, la contradiccion y la mi-
seria. .. Lineas suyas de indignacion son éstas:

.una sociedad que por una parte alienta artificialmente el consumo

muul y por otra no sabe der a las necesidades mis el les de
dos de la p ién h .. El do capitalista seguird
debatiéndose en la crisis que hoy vive y cuya solucién nadie puede prever,
pues la eterna lucha entre los conservadores que defienden sus intereses
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creados y sus privilegios y los renovadores idealistas, no puede resolverse en
forma pacifica. La juventud, especnalmente la estudiantil, que esti asu-

do en el id 1 el liderazgo de las mayorias explotadas
e inconformes, seguird debatiéndose, de vez en vez, entre la protesta, la
violencia y el sacrificio, hasta lograr sus metas.

BOLETIN BIBLIOGRAFICO, Redaccién, Juan Ruiz de Galarreta, Nam. 19, mar-
20, La Plata, Argentina, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Alcides O. De giuseppe, Roberto Fé-
lix Nanez Esther Arrastia de Muioz, Sada Zalba, Alberto Gonzalez Arzac,
Juan Ruiz de Galarreta y Enrique Beltrin.

COMENTARIO, Publicacién bimestral del Instituto Judio Argentino de Cul-
tura e Informacion, Director: José Isaacson, Afio XVI, Nam. 67, julio-
agosto, Buenos Aires, Argentina, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Jorge L. Garcia Venturini, Uri Raanan,
Bernardo Canal Feijéo, S. E. K., Diana Trilling, Horacio Esteban Ratti,
Heriberto Haber, Luis Gudifio Kramer, Francisco Luis Bernirdez, José
Isaacson, Gregorio Weinberg, Méximo Simpson, ]J. A. de Diego, Sergio
Darlin, Oscar Alberto Casado, Luis Jorgz Jalfen, Irma Cairoli, Silvio Ma-
resca y Juan Jacobo Bajarlia.

CORMORAN Y DELFiN, Revista Planetaria de Poesia, Publicacién trimestral,
Director: Ariel Canzani D., Afio 5, Viaje 18, mayo, Buenos Aires, Ar-
gentina, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Gabino-Alejandro Carriedo, Eduardo
Chicharro Briones, Miguel Labordeta, Angel Crespo, José M. Caballero Bo-
nald, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos de la Rica, Claudio
Rodriguez, Francisco Brines, Rafael Soto Vergés, Rafael Ballesteros, Félix
de Azia, Américo A. Balan, Victor Taphanel, Ariel Canzani D., Mirtha
Gandolfo, Enrique Valdés, Carlos Cortinez, Carlos Luis Naden Campanella,
Vanildo de Brito, Yara Martins, M. 1 Moreno Ji , Alejandro Ve-
lasco Mejia, Dukardo Hinestrosa, Milciades Arévalo, Franklin Mieses Bur-
gos, Manuel del Cabral, Thelvia Marin Mederos, Matias Montes Huidobro,
Ricardo Villares, Ernesto R. del Valle, Alejandro Querejeta, Alejandro Mi-
guel, Vittorio Bodini, Gianni Toti, Francesco Tentori, Jean-Marie le Sida-
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ner Bengt Anderberg, Wolfgang Weyrauch Wialawa Szymborska, Luis
D. Faure, Javier Solaguren, José Moral Arroyo, Atanas Mochurov, José Pa-
gano, Tzvetan Guerguiev, Alfredo Varela, Lydia Keil, Albino A. Gémez,
Fulvio Milano, Rodolfo Benasso, Eduardo Carroll, Jaime Alberto Michel,
Santiago Miguel Bao, Isidoro Blaistoin, Graciela de Villena, Amadeo Gra-
vino, Elvio Gandolfo, Carlos Alberto Débole, D. A. Levy, Rolando Costa

Picazo, José L. Varela Ibarra, Sister Mary Norber Korte, Philip Ramp, James
Bertolino, Brenda Herld y Lois Bertolino.

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redaccién: Nicolds Suesctn, To-
mo XIX/3, Nam. 111, julio, Bogoti, Colombia, 1969.

En este niimero hay trabajos de: Hanno Beck, Ernesto Volkening, Karl

Kraus, Manfred Bicler, Jan Kott, Gabriel Restrcpo, Catherine Backes, Jo-
sé Maria Bustamante y Ducarme.

RAZON Y FABULA, Revista Bimestral de la Universidad de los Andes, Director
Andrés Holguin, Num. 14, julio-agosto, Bogoti, Colombia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Hernando Valencia Goelkel, George
Steiner, Filiberto Diaz, Isaac Goldenmberg, Antonio Caballero, Julio Or-
tega, Alberto Hoyos, Horacio Armani, Guillermo Garcia Nifio, Henri Gui-
llemin, Juan Zapata Olivella, Mario A. Lancelotti, Ben Belitt, Maria Luisa
Durin, A. B. A,, Carlos Duplat, Antonio Gasccia Copado, Alejandro Pa-
ternain, Julidn Garavito, Ebel Botero y J. G. Cobo Borda.

CASA DE LAS AMERICAS, Director: Roberto Fernindez Retamar, Afo IX,
Num. 54, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Maria Gutiérrez, Rodolfo Quin-
tero, Angel Rama, Salvador Garmendia, Rafael Cadenas, Adriano Gonzilez
Lebn, Juan Sinchez Peliez, Victoria de Stéfano, Edmundo Aray, Domingo
Miliani, Ramé6n Palomares, Efrain Hurtado, Victor Valera Mora, Luis Alber-
to Crespo, Alfredo Chacén, Edmundo Desnoes, Jesis Sabourin, Antonio
Melis, Régis Debray, Héctor Béjar, Mario Benedetti, Guillermo Rodri-
guez Rivera, Adelaida de Juan, Roque Dalton, Antonio Fernindez Izagui-

rre, Trinidad Pérez Valdés, Eduardo E. Lopez Morales y Paolo Gaspa-
rini.

OCLAE, Publicacién mensual de 12 Organizacion Continental Latinoamerica-
na de Estudiantes, Ao III, Nim. 32, agosto, La Habana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Tran Quoc Be, Fernando Alvarez Ta-
bio, Kim Kil Jien, Oscar Collazos, Johan Schellemans, Carlos Niiez, Huynh
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Tan Phat, Arqueles Morales, Roque Dalton, Carlos Nuiiez, Minerva Salado,
Carlos de Queiroz Telles, Julio Huasi, Luis Dos Santos, Arnaldo Hutchin-
son y Zaida Llano.

POLIiTICA INTERNACIONAL, Instituto de Politica Internacional del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la Republica de Cuba, Director: Fernan-
do Alvarez Tabio, Afio 6, Nums. 22, 23-24, marzo-diciembre, La Ha-
bana, Cuba, 1968.

En cste niimero hay trabajos de: Fidel Castro Ruz, Radl Roa Garcia, Ju-
lio LeRiverend Brussone, Eloy G. Merino Brito, Fernando Alvarez Tabio,
Eduardo Corona Zayas, René Alvarez Rios, Miguel A. D’Estéfano Pisani
Carlos Chain, Federico de Cérdova y Castro, Mariano Rodriguez Solveira,
Juan B. Moré Benitez, Rail Castro y Ricardo Alarcén de Quesada.

UNION, Publicacién trimestral de la Uniéa de Escritores y Artistas de Cuba,
Jefe de Redaccién: Fayad Jamis, Afio VI, Nam. 1, marzo, La Habana,
Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Umberto Pefia, Rail Martinez, Rocco
Musolino, Pablo Armando Fernindez, Michel Butor, Marco Antonio Montes
de Oca, Angel Arango, Pavel Grushcé, Noé Jitrik, George Hitchcock, Cla-
ribel Alegria, Cintio Vitier, Pedro de Orai, Masiques, Orlando Rey Aragén,
Emil Volek, Alberto Rocasolano, Luis Rogelio Nogueras, Félix Contreras,
Sigfredo Alvarez Conesa, Guillermo Prieto, Armando O. Caballero, Andris
Simor, Noel Navarro, José Angel Valente, Yves Benot, Posada, Oscar Hur-
tado, Francisco de Orai, Miguel Barnet, Desiderio Navarro, Otto Fernin-
dez, Eliseo Diego, Dario Mora, José Rodriguez Feo, José M. Villa, Cecilia
Guerra, Manuel Vidal y Justo Luis.

MaPoCHO, Biblioteca Nacional, Director: Roque Esteban Scarpa, Num. 18,
verano, Santiago, Chile, 1969.

En este nimero hay trabajos de: José Emilio Osses, Carlos Keller, Luis
Oyarzin, Ana Pizarro, Hans Ehrmann, Mario Urzta Aracena, Carlos Ruiz-
Tagle, Angel Custodio Gonzilez, Fernando Debesa, Alberto Edwards, E. G.
G,B,N.Z yL V.S
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REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Teérica e Informativa de los Partidos
Comunistas y Obreros, Afio XII, Nam. 9, septiembre, Praga, Checoslo-
vaquia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Gilverto Vieira, Srinivas Ganesh Sar-
desai, Rodolfo Ghioldi, Jesis Faria, Kostas Koyannis, Ib Nerlund, Fuad
Nassar, Hugh Moore, William Kashtan, Alvaro Cunhal, Haled Ali, Sugis-
vara Abeivarden Wickremasinghe, Anastis Mikoiin, Zhivko Zhivkov, Dang
Guang Minh, Boleslaw Jaszczuk, Manea Manescu, Daniel Rubin, Thomas
Sinuraja, Rotislav Uianovski, Luis Padilla P., G. Filatov y V. S.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIX, Num. 235, julio, Ma-
drid, Espaiia, 1969.

En este nimero hay trabajos de José Batllo, Francisco Garfias, Victor
Fuentes, Jaime Siles, Valeriano Bozal, Luis Berenguer, José Antonio Mara-
vall, Maria Nombri, Romualdo Brughetti, Ernesto Giménez Caballero, Da-
mian Bayén Roberto G. Sinchez, Luis L6pez-Delpecho, Olga Kattan, Joa-
quin Arango Vila-Belda, Francisco Lucio, Radl Chivarri, Giovanni Pre-
vitali, Leopoldo de Luis, Antonio Nuiiez, Héctor Giovannoni, José A. Pas-
cual, Jaime de Echanove, Manuel Revuelta, Miguel Angel Garrido Gallardo,
Julio Lépez Hernindez, Rafael Canogar, Alftedo Alcain, Genovés, Luis
Falcini, Alfredo Bigatti, Pablo Curatella, Lucio Fontana, Sesostris Vitullo,
José Fioravanti y Galdeano.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spottor-
no, Nim. 76, julio, Madrid, Espafia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Raimundo Panikkar, Joseph Ratzin-
ger, Carlos Moya, Naguib Mahfuz, Padro Gimferrer, Julio Bayén, Roberto
O. Gonzalez Echeverria, Alberto Gil Novales, Luis Alfonso Diez, Fernan-
do Savater, Gustavo Fabra, Juliin Gallego, Alfredo Deafio, Andrés Amo-
6s y Luis Garcia San Miguel.
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AMERICAS, Publicacién mensual de la Union Panamericana, Director: Gui-
llermo de Zéndegui, Vol. 21, Nam. 10, octubre, Washington, Estados
Unidos, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Wladimir Alvez de Souza, Pablo Valle,
Ronald L. Ives, Luis Lastra, Mike Kraft, Philip S. Prichard, George Meek,
Manuel Cantor y Julio Fernindcz.

CUADERNOS DE RUEDO IBERICO, Revista bimestral, Redactores: Ramén Bul-
nes, José Martinez y Jorge Semprin, Nims. 22-24, diciembre-mayo,
Paris, Francia, 1968-1969.

En este nimero hay trabajos de: James Petras, Rodolfo Quintero, Mar-
cos Savala, Américo Martin, José Agustin Silva Michelena, Domingo Alber-
to Rangel, Hugo Calello, Marco-Aurelio Vila, Ramén Losada Aldana, Héc-
tor Malavé Mata, Salvador de la Plaza, Radl, Dominguez Capdevielle, y Al-
fredo Chacén.

MuNDo NUEVO, Revista de América Latina, Publicacién asociada al Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, adherido a la Asocia-
cion Internacional por la Libertad de la Cultura, Secretario de Redac-
cion: Ignacio Iglesias, Nums. 39-40, seotiembre-octubre, Paris, Fran-
cia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Manuel de Lucena, Vicente Leiiero,
René Avilés Fabila, Juan Tovar, Roberto Piramo, Ivin Restrepo Fernindez,
Juan J. Garcia Gallo, Jorge W. Viera, Robert Marteau, Miodrag Pavlovic,
Alvaro Menen Desleal, Jorge Martinez Rios, Roque Vallejos, Helio Vera,
Filiberto Diaz, Wolfgang A. Luchting, Ignacio Iglesias, Liliane Glass, Hugo
Emilio Pedemonte, A. M. P. y Juan Octavio Prenz.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interame-
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrin, Vol. XXIX, Nam. 3, ju-
lio, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Rémy Bastien, Argeliers Leén, Marcel
A. Fredericks, Paul Mundy, Jhon J. Lenon, Juan Comas, Miguel Acosta Sai-
gnes, Alfonso Villa Rojas, Gerald D. Berreman, Gutorm Gjessing, Kath-
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leen Gough, Gladys Villavicencio, Alfonso Caso, Julio Le Riverend, H.

Burgos G., Santiago Jervis S., Gustavo Salgado, José Sabogal y Alberto
Beltrin.

DIALOGOs, Revista bimestral, de Artcs, Letras y Ciencias Humanas, Director:
Ramén Xirau, Vol. 5, Num. 29, septiembre-octubre, México, D. F.,
1969.

En este niimero hay trabajos de: Manucl Durin, Paolo Savona, James A.
Wilson, Augusto Monterroso, Orlando Fals Borda, Romeo Flores Caballero,
Georg Heym, Benjamin Hopenhayn, Li-Po, Meng Hao-ran, He Zhi-zhang,
Xavier Icaza, Arnaldo Coen, M. E Ven‘cr, Gerardo Molina Ortiz, Marco
Palacios Rozo, Ivin Restrepo Fernindez y Ramé6n Xirau.

PUNTO DE PARTIDA, Revista bimestral de los estudiantes universitarios, Di-
rectora: Margo Glantz, Afio III, Nam. 15, mayo-junio, México, D. F.,
1969.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Goded Andreu, Victor Ma-
nuel Toledo, Arturo Jiménez Gonzilez, Javier Audirac Rodriguez, Salvador
Barros, Antonio Delgado, Agustin Monsreal, Xorge del Campo, Xavier
Robles, David Huerta, Héctor Olea Galaviz, Miguel Angel Carbajal y
Margo Glantz.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO, Organo de la Direcci6n General de
Difusién Cultural, Director: Gastén Garcia Cantd, Vol. XXIII, Nam.
11, julio, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Julidn Meza, Héctor-Olea, Javier Molina,
René Avilés Fabila, Argelio Gasca, Orlando Ortiz, Livio Ramirez, Victor
Manuel Toledo, Tita Valencia, Manuel Farril, Guillermo Palacios, Vilma
H. Fuentes, Gastén Pardo Pérez, Rubén Bonifaz Nifo, Julio Ortega, Del-
fina E. Lopez, Alfonso Peralta, Ivin Restrepo Fernindez, José Miguel Ovie-
do, Vicente Rojo, Margarita Garzia Flores, J. M. Perujo y Brian Nissen.
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MESTER, Director: Jorge Maria Ruscalled Bercedéniz, Adio II, Néms. 10-
11, febrero-mayo, San Juan, Puerto Rico, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Juliin Moreno Fiol, Francisco Soto
Mariani, Juan Inés Crespo, Andrés Castro Rios, Carmelo Rodriguez Torres,
Etna Iris Rivera, Salvador Lopez Gonzilez, Nico Muifioz, Eduardo L.
Rami, Vicente Géigel Polanco, Antulo Vega Charneco, Antonio Cabin Vale,
Edna Licelott, Delgado Merced, Ivin Silén, Etna Iris Rivera, Jorge Maria
Ruscalleda Bercedéniz, Julia de Burgos y Rafael Tufifio.

CUADERNOs URUGUAYOS DE FiLosoFiA, Editados por el Instituto de Filo-
sofia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, Direc-
tor: Arturo Ardao, Tomo V, Montevideo, Uruguay, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Mario Sambarino, Cristina Arregui de
Dell' Oca, Jests Cano-Guiral, Javier Sasso, Arturo Ardao, Eduardo Acevedo,
Juan Carlos Blanco, William James, Marcelino Pereja, Juan Kupfer y
Maria Teresa Carballal de Torres.

TiEMPOs NUEVOs, Revista semanal, Aparece en ruso, espaiiol, inglés, fran-
cés, Alemin, polaco y checo, Director: V. Berezhkov, Afio XXVII,
Num. 35, septiembre, Mosci, U. R. S. S., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Boris Teplinski, Alexéi Leontiev, B.
Pavlov, A. Usvito, D. Volski, Valentin Berezhkov, Vladimir Kulikov y An-
drénov.

PAPELES, Revista del Ateneo de Caracas, Comité de Redaccién, Miguel Ote-
ri Silva, Manuel Espinoza, Luis Alberto Crespo, Miguel Arroyo, Artu-
ro Croce y Salvador Garmendia, Nam. 8, Mayo, Caracas, Venezuela,
1969.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Fuentes, Jesis Sanoja Hernin-
dez, Rafael José Muiioz, José Vicente Abreu, Orlando Araujo, J. R. Niez
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Tenorio, C. Meldolsi, Salvador Prasel, José Nucete Sardi, Jorge Centofanti,
Alvaro Sotillo y Antonio Marin.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Direccién de Cultu-
ra, Director: César David Rincén, Afio 11, Segunda Epoca, Nims. 42-
43, julio-diciembre, Maracaibo, Venezuela, 1968.

En este nimero hay trabajos de: José Manuel Delgado Ocando, Kurt
Nagel Von Jess, Bertilio J. Nerv Rios, DeVerney Bobb Nelson, Laura Lé-
pez Pastrana, Hesnor Rivera, Garénimo Tudares, Pedro A. Barboza de la
Torre, Juan Calzadilla, Eduardo Matthyas Lossada, Alejandro Otero, Os-
paldo Vigas, Luis Guevara Moreno, Victor Valera, Blas Pedrozo Naveda y
Laura Antillano.






Se terminé de imprimir este libro el dia
5 de enero de 1970 en los talleres
de la EpitoriaL Lisros pe MExico,
S. A, Avenida Coyoacin 1035, México
12, D. F. Se tiraron 1,550 ejemplares.






CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: RobERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho ddlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Revista trimestral literaria
Funda en 1945
La edita la
ASOCIACIOI}I)EDELAGRADUADAB
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Directora: Nilita Vient6s Gaston
Subdirectora: Monelisa L. Pérez Marchand
UMARIO
(No. 3. 1969)
*Ricardo Gullon: Gabriel Garcia Marquez o el olvidado arte de contar.
*Mario Vargas Llvsa: Amalia y Trinidad. *Juan Martinez Capé: Donde
vo vivo. *Saltador Bucno: En la muerte de Don Fernando Ortiz. *Elpi-
dio Laguna Diaz: Dos instantes de Julia de Burgos: Su concepcién del
tiempo. *José Luis Cano: Carta de Espana. *Damidn Bayon: Carta de
Paris. *Los Libros: Gaston Figueira, Antonio Ferndndez Molina, Maria
de Gracia Ifach, Antonio Otero Seco, Enrique Zuiets Alvare:z. *Guia del
Lector. *Colaboradores.
(Homenaje a Miguel Angel Asturias)

*Luis dc Arrigoitia: “Leyendas de Guatemala”, *Agustina G. de Gaztambi-
“El senor presidente”, “Concha Meléndez: El mito viviente en “Hom-
bres de maiz", *Angel Luis Morales: “La trilogia bananera”, *Adelaida
Lorand de Olazagasti: “Mulata de Tal”, *Juan Saez Burgos: “Nunca en

el mismo sitio”.
SUSCRIPCIONES:
Puerto Rico. Cuba y Estados Unidos
Otros PaiSes ..........ceveeveranenen

Ejemplar suelto 1.50
Direccion: Apartado postal 1142, San Juln Puerto Rico 00902
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: JULIO MATAS
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A.
Suscripcion anual: U. S Ay Europa, 7 délares;

L]

América Latina, 3 d6lares
Han aparecido 68 nimeros

Solicite coleccién completa o nimeros atrasados. Préximos nimeros dedi-
cados a César Vallejo, Octavia Paz, Julio Cortizar, etc.

Han colaborado, entre otros:

Ciro Alegria, Enrique Anderson Imbert, Jorge Carrera Andrade, Pedro
Henriquez Ureha, Rafael Lapesa, Raimundo Lid:. Ramén Menéndez Pidal,
Tomds Navarro Tomas, Mariano Pic6n-Salas, Alfonso Reyes. Agustin Yanez.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

TRAYECTORIA Y RITMO DEL CREDITO AGRICOLA
EN MEXICO
por
ALVARO DE ALBORNOZ

Obra acreedora al Primer Premio del Banco
Nacional de México, S. A. en 1965

Precios:
Pesos  Ddlares

65.
Espafia y América 6.00
Distribuye
CUADERNOS AMERICANOS G 035
Apartado postal 965 Av. Coyoacén 1
México 1, D. F. Meéxico 12, D. F.

Tel.: 5-75-00-17




REVISTA HISPANICA
MODERNA |

Fundador: Federico de Onis ‘

Se publica trimestralmente. Dedica atencién preferente a las |
literaturas espanaln e hispanoamericana de los iltimos cien afios. .
Conti articul reseiias de libros, textos y documentos para |
la historia literaria moderna y una blbhograﬁa hispénica_clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor- |
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas. .

Directores:

Eu Florit y S Redondo de Feldman

Precio de suscripcién y venta: 6 dblares norteamericanos al afo.
Ntmero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University 1
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027 11

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Délares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CaRMONA  25.00  2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por
ALoNso AGUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuve:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975

México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17
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HUGH THOMAS
La guerra civil espanola

Nueva edicién corregida y aumentada

800 pdginas 30 mapas

GERALD BRENAN

El laberinto espaiiol.

Antecedentes politicos y sociales

de la guerra civil

330 paginas 9 mapas en colores

MIJAIL KOLTSOV

Diario de 1a guerra de Espana

500 pdginas 141 documentos fotogréficos
STANLEY G. PAYNE

Falange. Historia del fascismo espafiol
276 paginas

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO

De las Cortes de Cadiz al Plan

de Desarrollo

408 paginas

JUAN MARTINEZ ALIER
La estabilidad del latifundismo
440 pé4ginas 6 mapas 17 documentos fotogréficos
STANLEY G. PAYNE

Los militares y la politica

en la Espafia moderna

480 pdginas

DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 paginas
ROBERT G. COLODNY

El asedio de Madrid
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5 rue Aubriot - Paris 4
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