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CUADERNOS AMERICANOS 

( La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 

Circula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1970 

Suscripción anual: 

Pesos 

México 150.00 

Otros países de América y Espa,ia 

Europa y otros continentes . 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrolJo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en Jo 
económico sino en Jo social y en el campo de la lectura. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 
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Extranjero 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL y POLITICO DE MSXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien­
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran­
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrcpolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 
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México 70.00 

Extranjero 6.oo 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
]Esús S1LvA HERzoc. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............ . 100.00 10.00 

Tra_,·ertnria y ritmo del crédito agrícola 
en Méxiro, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Problema Fundam.Pntal de la agricultu· 
ra Mexicana, por JoRcE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

lm•estigación socioeconómica directa de i los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE· 

1.00 

sús SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 
Méxiro Visto en el Siglo XX, por James 

Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 
La reforma agraria l'n el desarrollo eco-

nómico de México, por MANUEL Acm-
LERA GÓMEZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 4.00 

De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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Rebelión en E.rtado.r Unidos 
360 pp. 

J. KUNTZMANN 

c"Adónde 1·a l<t 111ate111ática? 
176 pp. 

R.M. MARINI 

Re1·olución y subde.rmTollo 
172 PP· 

A. ROSSI 

Le11guaje J' .rignific<1do 
160 pp. 

L. ZEA 

La filoso/ ía amerit-a11a como filosofía sin más 
168 pp. 

M.RAGON 

Los visionarios de la al"quitectura 
128 pp. 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera, 65 
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MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO • 

- VISITEMOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

donde lo desee. -
AUTOS FRANCIA 

SERAPIO RENDON 117 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlils con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

México . 
Extr:injero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo :iutor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicanaº 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS" 

Pe.sos Dll,. 

500.00 

S0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN se HOGAR 

• 
Para su hogar. para comer entre los suyos, usted busca 

una bebida sana. higiénica y pura: una bebida elaborada con 
elementos de alto \'alor nutriti\'o )' de sabor delicado y 
a ~rada ble. Esa bebiJa es la cerveza. 
' Como complemento de la comida hogareña, tome cer­

\'eza. 
Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 

los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
9ue por sus extraordinarias cualidades, por su contenido 
alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como par~ llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor. llevará Cerveza la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional -porque la cer­
veza de Mé,·ico está reconocida como la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



l• ......... mu111111111a111mm111aa1n11nnanm1111mn11nmm11a1111m11m11111nnnmannnmm:1111111mma11nu11m1r.1• 
BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 

DE HISTORIA MEXICANA 
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE I 
LA CONQUISTA ,,!! 

V, Relación de alguna., cosas de la Nueva España y de la gran 
ciudad de TemestiUJn México. hecha por un gentilhombre del 
señor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc­
ción Je) italiano por el doctor Frand,co de la Maza. México, 
1961. B5 páginas, 3 ~rabudos. Edición de 250 ejemplares 
numrrndos. impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin­
tas. Hústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Góme.z de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta. 
lllarshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
:\laza. Como Apéndices se puhliran estudios de don Joaquín 
García lcazbalccta. Marshall H. Sm·ille, doctor Edmtrndo 
O'Gormar.. profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha­
vPro. la rC"producción facsimilar de la primera edicilm en ita­
liano de la Relación e índices Onomástioo y Gene.mi. 

VI. Décadas del Nuevo Alundo, por Pedro Mtirtir de Anglrría, 
Primer Cronista de Indias. Traducrión del latín por Agustín 
lllillares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volí,me­
nes. ílústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos .. . .. . . .. . . .. . .. .. . . .. .. S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Martir v el Proceso de Amé- " 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro i 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composiciún l!!=a 

de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía _ 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario: texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BIQ . .t.RGHNTINA Y GOA.TBIIA.LA. 

APARTADO POSTAL ~ 
TELEll'ONO!l1 12-1:Ue ,- 22·20-811 

1111:lUCO lo o. F. 1 
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SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 

J.a. Ernluf'iÓn 1m~ti,·a t!c Nicanor P3rra: Anlit·ipación ... 
191'! . .. .. . .. . . .. . . . . .. . .. .. .. . 90.00 i.20 7.50 
19~;¡ .. .. . . .. . .. .. . .. . .. . . . .. .. .. . . .. . .. . 90.00 i.20 i.50 
l 1JU '.';úmrro..; 2. ~. 5 y h . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-t.=. ~únwro 4 . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
191(, .. .. .. .. . .. . .. . .. .. .. .. .. .. .. . .. 90.00 i.20 i.50 
1917 !\'.lmw1n 6 . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
l9JR :\'úmrro:-- 5 y 6 . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-19 Loiló !-l"i~ núrne-ros . . . . 90.00 7.20 7.50 
IQ50 \"(1mrro:- 1 al 4 . . 90.00 7.20 7.50 
1951 :\llmrro 6 . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
19S~ '.'/l1mt•rn .\ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i5.00 ó.00 6.30 
19.il Núrnr-ro~ 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ';5.00 6.00 6.30 
19.5 l ~ imwrn, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1055 Númno, 1 r 6 .. .. . .. .. .. .. . .. .. .. . 75,00 6.00 6.30 
l9!i6 Lo, H•i.;; nUmrro . . . . . . . . . . . . . 15.00 6.00 6.30 
l95i Lo.: s1•i!1ó números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i5.00 6.00 6.30 
19.)fl N' imwro, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
l 959 Lo.;; ~ris nUmrros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . iS.00 6.00 6.30 
1960 ;l;úmrro 6 .. .. .. . . .. .. . .. . .. . .. . .. .. iS.00 6,00 6.30 
1%1 :\úmcro 5 .................... "..... 45,00 3.60 3.90 
196:? ~úmrro~ 3 al 5 . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .JS.00 3.60 3.90 
1%1 Ni1mrro.: 3. 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
196-l f.o.;; ~t"i.: nUmeros . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 Los sri~ númno~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Números l. 2. r 6 .. .. .. .. . .. .. .. .. .. 45.00 3.60 3.90 
l96j Nfünern, .1 al 6 ..... , ............. , 45.00 3.60 3.90 
l96R Número, 1 al 6 . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 45.00 3.60 3.90 
1969 ;>;úmeros 5 al 6 .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . S 150,00 
Otros pai~es de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO 1970 
México . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 

Dls. 13.50 
,. IS.SO 

Otros palses de América y España . . . . . . . . DL,. 2. 70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Loa pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5-75,00-17 
Méirico. D. F. 

V6anse en la solapa posterior loa precios de nuestras publicacione■ 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 J 1943 

1 

•c.-___ .,•ma• Em,_._,uan ____________ •i• 
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AL 
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XVI 

C U A D E R N O S A A1 E R I C A N O S 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

ü n libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 19(53. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PREO0S: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . $ 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2. 50 

De ,enta en las me¡ores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 5-75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
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CRISIS DE LA "DEMOCRACIA 
REPRESENTATIVA" EN 

AMERICA LATINA* 

Por Franciuo Varona DUQUE ESTRADA 

Es evidente, que la "Democracia Representativa" clásica atravie­
sa por una crisis general. Este sistema político recibió su gol pe 

de gracia con la agudización ·de la crisis general del capitalismo, que 
alcanzó su clímax en los años 30. Desde entonces, la fascistización 
progresiva del Estado, la militarización de la sociedad capitalista, las 
estructuras autoritarias de planeamiento, control y dirección de la 
economía, han ido dominando, sustituyendo y marginando en sus 
funciones a la "libre empresa" en economía y a las instituciones, pre­
suntamente representativas de la voluntad ciudadana, en el plano 
estrictamente político. 1 

Pero cuando nos referimos a la crisis de la "democracia repre­
sentativa" en América Latina, aludimos a un fenómeno socio-polí­
tico específico de la región, con características sui generis, algunas 
de las cuales vamos a intentar describir, y que corresponden al sub­
desarrollo neocolonial. 

Para intentar contribuir a la comprensión de la crisis política es­
pecífica de Latino América, y sugerir algunas líneas que tal vez re­
sulten interesantes para la investigación social, vamos a comenzar 
por describir, muy someramente, el estado crítico de algunas cate­
gorías políticas, como son: el funcionamiento del sistema democrá­
tico representativo y el ordenamiento legal. 

Esta descripción nos permitirá discernir las contradicciones más 
notables entre la institucionalidad formal y la reálidad política, ati­
nentes a dichas categorías fundamentales, e indicar la conveniencia 
de proseguir en alguna dirección la indagación sociológica de las 
referidas contradicciones. 

• Ponencia presentada en el Noveno Congreso Latinoamericano de So­
ciología, celebrado en la ciudad de México de: 21 al 25 de noviembre de 
1969. 

1 El núcleo de esta modificación del sistema político capitalista es el mo­
nopolio. La gran corporación industrial moderna deviene centro de la eco­
nomía y del poder. Ver Monopoly Capital. P. Baran y P. Sweezy. El Nue­
vo Estado Industrial. J. K. Galbraith. 



Nue:-lro Tienwo 

Esperarnos que el análisis de estas contradicciones, en alguna me­
dida, contribuya a patentizar un rasgo (hoy predominantemente acep­
tado entre los sociólogos) del orden socio-político de América La­
tina. Este rasgo es la inadecuación de las instituciones políticas a la 
realidad socio-económica, lo que determina su derogación virtual, su 
sustitución y su continua infracción por medio de prácticas contra­
ley, o, al menos, la distorsión de estas instituciones. El examen de 
tal rasgo en el contexto del sistema neocolonial, es posible que nos 
facilite plantear una conclusión, que estudios posteriores podrán ir 
haciendo cada vez más evidente; a saber: que la posibilidad factual 
de algunas formas de la llamada "democracia representativa" en el 
polo dominante y explotador del sistema capitalista neocolonial, está 
en relación de interdependencia con la imposibilidad de implantar 
esta misma forma de ordenación política burguesa en el polo domi­
nado y explotado del sistema. 

Esta conclusión tiene significado prospectivo, pues si suponemos 
su validez debemos admitir, entre otras, las dos consecuencias si­
guientes: 

Una, que la lucha por la "democracia representativa" burguesa, 
más o menos pura, en nuestra América neocolonizada, está conde­
nada a la frustración, pero quizá pueda patentizar, en el proceso de 
su fracaso, el absurdo de una formación social que para subsistir 
impone la violación de sus propias normas jurídicas y éticas funda­
mentales; y en ese trance, las fuerzas políticas que eventualmente 
puedan animar la lucha por la implantación de la inasible pure-¿a 
democrática representativa o más bien la lucha contra los vicios opro­
biosos de las formas pseudodemocráticas al uso, inevitablemente cho­
carán contra el sistema neocolonial. Sobre este sugestivo efecto po­
lítico, en el curso de este trabajo aduciremos algún ejemplo y 
aportaremos algunas reflexiones. 

La otra consecuencia, que no se pueden lograr can1bios signifi­
cativos políticos, ni aún en el restringido sentido del ajuste institu­
cional, sin proceder a transformaciones estructurales y, en definitiva, 
del sistema de dependencia neocolonial, por lo que la sociología de­
be enfocar el estudio dinánlico de la política latinoamericana, desde 
este punto válido de vista. 

Por último, permítasenos hacer notar, que estas consíderaciones 
también deben conducir a la conclusión de que la llamada "demo­
cracia representativa", con toda su superficialidad, y con su aparato 
ideológico de engaño, es, si resulta permisible el uso de la palabra, 
un "privilegio" de los países dominantes en el sistema capitalista 
mundial, que tiene como contrapartida necesaria los regímenes de 
ruda violencia y manifiesta ilicitud de los países dependientes; y que, 
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por tanto, la realización de la democracia, así en profundidad como 
en extensión, sólo es posible por la vía revolucionaria. En otras pa­
labras: no se puede lograr una superficial democracia burguesa a 
escala mundial, pero sí se podrá obtener en el inevitable proceso de 
transformación social, una genuina democracia sin clases, por medio 
de la revolución. 

1.-Evidencia de la crisis política 
/a1i11oamericana 

LA evidencia más directa y notoria de la crisis política latino­
americana está constituida por la frecuencia con que se accede al 
poder, se conserva y se controla el mismo, por medios más o menos 
disruptivos. 

A veces la disrupción de estos medios es flagrante, como en el 
caso de los golpes de estado, que lejos de ser una anomalía infre­
cuente en la dinámica del proceso político latinoamericano han de­
venidos práctica corriente. Otras veces estos medios inconstitucionales 
son más encubiertos y hasta podemos decir que integran, con su va­
riedad, una rica tipología, muy característica de nuestra subcultura 
política; en ellos nos encontramos con figuras como la violencia y 
el fraude electorales, la prórroga o extensión de poderes, el ejerci­
cio del mando por persona interpuesta, la distribución de posiciones 
y los turnos negociados en el gobierno, la exclusión de organizacio­
nes o de dirigentes oposicionistas, las campañas compulsivas basadas 
en el terrorismo ideológico a través de los medios masivos de co­
municación y en el sob~rno a grande escala ( con frecuencia finan­
ciadas desde el exterior), el control monopartidista del poder, a 
través de una maquinaria política de compromisos restringidos. etc.• 

Estas formas, en variada medida disruptivas. de acceder al po­
der, o de conservarlo o de controlar su ejercicio, ponen de mani­
fiesto, de modo indudable, la crisis política de América Latina, por 
sus magnitudes temporal y espacial y, sobre todo, por su profun­
didad, que las hace afectar todo el contexto social. Su magnitud 
temporal excede del siglo, la disrupción en el acceso al poder se 
practica con distinta frecuencia desde la liquidación misma de los 
imperios ibéricos en América Latina. Su extensión cubre, con sus 
brotes recurrentes, prácticamente todo el mapa político de nuestro 

• Entre los años 1960 y 1966 se produjeron once golpes de estado diri­
gidos por distintos elementos de las fuerzas armadas en la América Latina 
a saber: El Salvador (1960-1961); Argentina (1962, 1966). Perú (1962); 
Guatemala, Honduras, Ecuador y República Dominicana (1963); y Brasil 
y Bolivia (1964). 
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subcontinente. Pero lo más significativo es lo hondo que cala en la 
estructura social la disrupción en el acceso o control del poder. 
Expliquémosnos. La toma, la retención o el control del poder, son 
actos de tal importancia en el proceso político, que lo dominan y 
lo caracterizan en su totalidad. Si estos actos, como sucede en la si­
tuación que estamos analizando, infringen el orden institucional, 
aunque después se les revista de legalidad, se produce, sin duda, una 
quiebra total de dicho orden. Por ejemplo, una prórroga ilegítima 
del poder ejecutivo conlleva., ininterrumpidamente, el proceder ile­
gal de los cuerpos legislativos al cohonestar la situación, o bien su 
supresión al tratar de impedirla; y en una reacción en cadena esta 
disrupción en el orden previsto respecto al órgano ejecutivo, oca­
siona la prevaricación al aceptarla o la destitución al intentar prohi­
birla de los órganos jurisdiccionales; el sometimiento o el derroca­
miento de los organismos de poder local; el necesario ejercicio de 
la represión ilegal de parte de los institutos armados y policiales; y 
así, la onda de subversión institucional se propaga hasta las corpo­
raciones y las universidades afectadas por su actitud en la coyun­
tura. Y, desde luego, que el plano de la institucionalidad política 
no está aislado, sino que es parte interdependiente de un complejo 
social orgánico, de un sistema de normas, principios y valores, que, 
en su conjunto, resultan implicados en la crisis. 

En consecuencia, si constatamos, las magnitudes en el espacio 
y en el tiempo de las formas ilegales de acceso, conservación o con­
trol del poder en América Latina, tan antiguas como su historia 
política neocolonial y que se producen sobre un área prácticamente 
tan extensa como la totalidad del territorio regional; si nos fijamos 
en su carácter crónico; en su pluralidad de formas que dotan de un 
matiz característico a nuestra subcultura política desde sus expresio­
nes más eruditas hasta el folk;' y, sobre todo, si atendemos a su 
profundidad que implica a toda la ordenación institucional, al sis­
tema normativo y, en definitiva, a la organización social ( en un 
efecto reactivo, pues la disrupción procede de la estructura) ; si tene­
mos en cuenta, repetimos, esta importancia del fenómeno político 
que estamos analizando, cuya notoriedad y significación nadie nie­
ga, podemos afirmar, que la crisis política en América Latina es un 
hecho social, general y evidente a lo largo de toda su historia. 

• La sociología política latinoamericana de nuestros días estudia con 
impar acuciosidad la composición de fuerzas de los grupos de presión que 
pueden determinar el acceso disruptivo al poder. La literatura politica la­
tinoamericana, desde los tiempos de la Conquista hasta nuestros dias, y las 
distintas manifestaciones folkfórkas, se refieren a un cuadro variadisimo de 
tipos disruptivos. 
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2.-Análisis de algunos aspectos 
de la situación política 

2. l. Funcionamiento del sistema democrático representativo. 
La falta de un ritmo suficiente de desarrollo constante y auto­

sostenido en el capitalismo latinoamericano, ha impedido la consti­
tución de una burguesía orgánica, como gustaba decir Mariátegui, 
capaz de garantizar su dominación de clase, mediante la práctica 
de una política de alianzas y compromisos progresivamente amplia­
dos. Esta falta de desarrollo ha impedido, pues, el funcionamiento, 
siquiera formal, de un régimen burgués democrático representativo. 
O sea, que hay una razón esencial que imposibilita la vigencia de 
la democracia representativa en América Latina -aun con las limi­
taciones y falsedades que le son consustanciales-. Y esta razón es 
el subdesarrollo, la pobreza. En efecto, el sistema democrático re­
presentativo establecido formalmente en las cartas políticas funda. 
mentales de América Latina, es un régimen que para implantarse, 
históricamente, ha exigido, un grado de desarrollo comparativamente 
alto para su tiempo y sobre todo un ritmo suficiente de desarrollo, 
puesto que requiere la posibilidad económica de manejar un sistema 
de alianzas y compromisos que incluya a sectores de apoyo, que 
puedan resultar decisivos. 

Claro que como todo estado clasista la democracia burguesa 
opera siempre dentro de un marco de dominio impuesto por la 
organización de la fuerza, que garantiza la permanente estabilidad 
estructural del sistema (hasta que adviene la ruptura) ; pero, es 
indudable que todo régimen de poder necesita dos componentes: el 
uno, subordinado, un grado de aceptación, de compromiso, basado 
en la satisfacción de intereses vitales dentro de la situación estable­
cida; el otro, la organización de la compulsión que garantiza, por 
inducción o por imposición directa, el orden estructural, con el 
apoyo de la ideología coercitiva. Ahora bien, aunque la organiza­
ción compulsiva es la que posibilita el funcionamiento del sistema, 
la instancia definitiva y subordinante, que caracteriza esencialmente 
todo orden de dominación; evidentemente, hay diferencias en el 
grado de sometimiento que se obtiene con la satisfacción de intere­
ses y el que se logra por la imposición, en sus distintas formas, de 
la violencia, en regímenes y en situaciones distintas, por ejemplo, 
en las ocupaciones nazis y en un estado capitalista desarrollado en 
ciclo de recuperación económica; como es distinta también la am­
plitud y la composición de las clases y de los sectores que responden 
a esta pluralidad de móviles en su proceder socio-político, sm afec­
tar este juego de fuerzas la realidad fundamental del dominio da-
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sista del poder. Históricamente, el grado de aceptación que exige 
la democracia burguesa sólo se ha dado durante un corto período 
en la porción noroccidental de Europa y en Norteamérica; allí es 
donde ha funcionado este sistema con cierta estabilidad, merced, 
entre otras condiciones, a las siguientes: 

a) Al desarrollo capitalista ( al grado y al ritmo de desarrollo) , 
que, aunque manteniendo e incrementando el grado de explotación 
relativa al determinar el aumento del producto nacional, ha posibi­
litado una elevación del nivel de vida. 

b) Al nacionalismo económico, que ha difundido en estos países 
la conciencia de una situación superior y de una perspectiva de 
mejoría de nivel nacional, con la consiguiente autosatisfacción en el 
plano ideológico y la elaboración de una mitología chauvinista. 

c) Al reformismo que a veces ha tenido éxito en dividir tem­
poralmente a las mayorías necesariamente interesadas en el cambio 
social, con la falsa ilusión de que este cambio puede lograrse gra­
dualmente y sin ruptura del sistema; pero esta ideología para propa­
garse exige la premisa del desarrollo capitalista nacional a que se 
refieren también los dos mcisos precedentes. 

d) Al prestigio de una clase dominante que haya tenido éxito 
en su rol social. 

Sin estas condiciones, con sus variantes. no es posible intentar 
la organización de un sistema de alianzas y compromisos, lo sufi­
cientemente amplio para basar el funcionamiento de la llamada 
"democracia representativa", por muy eficaz que sea la garantía 
compulsoria que, en última instancia, caracterice y estabilice el sis­
tema. 

Prácticamente, ninguna de estas condiciones indispensables para 
el funcionamiento de la democracia burguesa existe, salvo alguna 
excepción parcial y sin relieve, en América Latina. En efecto, que 
no se ha logrado desarrollo capitalista, es casi la definición econó­
mica de la situación del subcontinente inclusive para los organismos 
oficiales internacionales; que las naciones de nuestra América no 
disfrutan en el orden capitalista mundial de una posición de privi­
legios económicos explotadores, sino que por el contrario sufren la 
descapitalización y la explotación neocoloniales, también constituye 
un tópico común que nadie osa poner en tela de juicio; que el re­
formismo, carente de base económica, sólo ha registrado una serie 
de inevitables frustraciones, es la síntesis de la experiencia política 
reciente de algunas de las naciones latinoamericanas que se supo­
nían con más perspectivas; y por último, que las clases dominantes 
en América Latina, en términos generales, carecen de la clase de 
prestigio y apoyo que puede conferirles el cumplimiento de un rol 
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histórico de desarrollo con trascendencia internacional, se puede 
ilustrar por medio de innumerables hechos, entre otros por la rea­
lidad de que el prestigio político se ha ganado tradicionalmente 
en la América Latina, precisamente por medio de la hazaña dis­
ruptiva,' y de que las clases dominantes, conscientes de esta situa­
ción, con mucha frecuencia se avienen a ejercer el poder por medio 
de instrumentos demagógicos, que entienden más o menos inofen­
sivos. 

Hasta aquí nos hemos ceñido simplemente a señalar el con­
traste entre las condiciones que han permitido históricamente el 
funcionamiento de la democracia burguesa en los centros capitalis­
tas desarrollados y las condiciones que vedan ese mismo funciona­
miento en las sociedades nacionales de la América Latina; pero si 
proseguimos el análisis, podemos arribar a la conclusión de que los 
centros capitalistas desarrollados han tenido la opción de organizar 
distintas formas de democracia burguesa, justamente en función de 
ser los polos dominantes y explotadores del sistema capitalista mun­
dial; esa posición es lo que les ha viabilizado el desarrollo, los pri­
vilegios nacionales, la posibilidad de manejar la oferta reformista 
frente a las reivindicaciones populares y el mínimo de p~estigio in­
dispensable a algunos de sus sectores dirigentes; y, por tanto, pre­
cisamente por integrar el polo dominado y explotado del sistema 
capitalista, las naciones de América Latina carecen de las condicio­
nes socio-económicas indispensables para intentar con perspectivas 
de éxito el funcionamiento de la democracia burguesa. 

En consecuencia, en América Latina se generan distintas forma.< 
de pseudodemocracias burguesas, algunas de cuyas características 
vamos a relacionar en seguida. 

Estas pseudodemocracias burguesas de Latinoamérica, presentan 
en cuanto a su régimen básico de compromisos y alianzas, las pe­
culiaridades siguientes: 

a) No puede ser lo suficientemente amplio para apoyar la esta­
bilidad del poder. En efecto, los sectores marginales, el falso sector 
terciario, los campesimis explotados de modo precapitalista, los des­
ocupados, los subocupados y amplios sectores de la clase obrera y 
aun de la pequeña burguesía, etc., quedan económica y orgánica­
mente, fuera de toda posibilidad de vinculación jerárquica de inte­
reses en que cimentar un compromiso político y por ende de las 
alianzas que puedan consolidar el poder. 

b) Otra característica que es, si cabe, aún más grave: por razón 
de la situación económica, las alianzas y compromisos no se pueden 

• Ver La Política Latinoamericana. Federico G. Gil. Instituto de Ciencias 
Políticas y Administrativas. Universidad de Chile. 
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establecer en función de intereses clasistas homogéneos ni siquiera 
de intereses sectoriales de cierta amplitud, sino a modo de privile­
gios, en favor de grupos de presión; y el importe de mantener estos 
privilegios, a fin de cuentas, se carga a las masas agravando la 
situación económica general. 

En un medio depauperado por la explotación neocolonial y, 
por consiguiente, de muy escasa movilidad, la función de gobierno 
tiende a distorsionarse, y aunque cumple su cometido primordial de 
imponer el orden estructural, se convierte además directamente, en 
un medio para acceder a la ansiada seguridad económica y a la difí­
cilmente conquistable posición social. La lucha por el poder se des­
virtúa, deviene lucha por posiciones y prebendas de grupos de 
presión y de individuos. La aspira~ión a un status eliteario o a pro­
mociones personales, predomina en la compleja dinámica .J>olítica. 
Esta intencionalidad distorsionada perfila el proceso político ·y tiene 
una serie de efectos interesantes. Los que cumplen este rol ambi­
valente en breve resultan urgidos de la inmunidad que confiere la 
continuidad en el poder, para las infracciones del orden que con­
lleva el tipo de lucha que se riñe implacablemente sobre un fondo 
de miseria y marginalismo masivos. Esto explica en parte las mo­
dalidades de acceso al poder o de conservación y control del mismo 
a que nos referimos al comienzo de este trabajo, para evidenciar la 
crisis política latinoamericana.' 

2.2. Ordenamiento legal. 

Un fenómeno general del subdesarrollo muy acusado en Amé­
rica Latina, y al que hemos aludido repetidamente, es a la contra­
dicción que se produce entre el ordenamiento legal formal de una 
parte, y de otra el funcionamiento real de la compulsión guberna­
tiva y, desde luego, la conducta de los propios responsables de im­
poner el ordenamiento legal. 

Al no funcionar con suficiencia el sistema de alianzas y compro­
misos políticos, la inducción ideológica y la amenaza de compulsión 
( violencia potencial) , por todas las razones señaladas en el nume­
ral que antecede; al resultar indispensable imponer un orden que 
condena a sectores masivos de la población a la miseria, la frus­
tración y la marginación, produciendo la inevitable tendencia a la 
reacción disruptiva desesperada, el ordenamiento institucional de 
la coerción, que corresponde a otras condiciones socio-económicas 

• El sociólogo Jorge Graciarena ha hecho un estudio interesante de h 
política de compromiso en relación con el subdesarrollo, pero que no sitú, 
de modo concluyente esta rroblemática en el contexto que le corresponde de 
la dependencia neocolonia . Ver Presiones Internas, Inestabilidad Política y 
Desarrollo Económico en América Latina. 
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( se ha copiado de sociedades capitalistas desarrolladas), resulta 
inadecuado, y se recurre a la imposición de la violencia material 
ilícita, llegándose a infringir con frecuencia, por las instancias del 
poder, el código penal. 

Es indiscutible, que la violencia política ilegal interna se prac­
tica esporádicamente, en situaciones críticas, por casi todos los go­
biernos de los países capitalistas más desarrollados, pero lo que 
caracteriza su ejercicio en las sociedades subdesarrolladas, es la cons­
tancia en su utilización, la sistematización orgánica de que se le 
dota y la magnitud que alcanza. 

La constancia y la sistematización de la violencia política y legal, 
frecuentemente llegan al grado de determinar la organización de 
cuerpos represivos especiales o de secciones "técnicas" en la repre­
sión ilegal -generalmente con asesoría imperialista-. 

Para evaluar las diferencias de magnitud en la aplicación de la 
violencia represiva ilícita en las áreas capitalistas desarrolladas y en 
nuestra región subdesarrollada de América Latina, creemos que tal 
vez bastará con la comparación que se puede establecer entre el 
saldo de víctimas que arrojó una perturbación tan grave como la de­
nominada "sucesos de Mayo" en Europa occidental, y las bajas que 
ocasiona, por ejemplo, un movimiento huelguístico circunscrito de 
empleados o de obreros en algunos países de América Latina. 

En última instancia, esta violencia delictiva en el plano político 
no es más que la necesaria consecuencia y el reflejo obligado de la 
violencia cotidiana en las relaciones sociales, principalmente en las 
relaciones económicas. De la violencia de la explotación extrema, 
del desempleo, de la depauperación. De la violencia que se ejerce 
al pagar una cantidad irrisoria al campesino minifundista por su 
cosecha y tal vez descontarle renta y refacción, o al abonar un sala­
rio insuficiente a un peón, o al negar trabajo a un padre de familia 
o alimentación, abrigo o asistencia médica a un menesteroso o al 
prostituir a una mujer. 

Otra frecuente y sistemática vulneración del orden legal preci­
samente por los encargados de salvaguardarlo y de imponerlo, que 
también distorsiona profundamente la función política en los regí­
menes latinoamericanos, es el genéricamente llamado peculado. 

Y a se explicaron las condiciones que determinan la ambivalen­
cia del proceso político, que hacen que éste tienda, de modo exce­
sivo, a implicar con la defensa de los intereses predominantes la 
obtención de privilegios para grupos de presión política o el logro 
de posiciones personales, de seguridad económica, para los que 
logran influir en la jerarquía del poder, tendencia que tergiversa 
el sentido y pervierte las formas de dicho proceso político. Ahora 
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vamos a tratar, específicamente, del enriquecimiento ilícito desde el 
poder. El peculado ha llegado a tal extremo en América Latina que 
un sociólogo recientemente lo ha considerado factor decisivo de mo­
vilidad social. En este tema tan trabajado no vamos a analizar su 
morfología, ni a profundizar en su etiología, que como ya dijimos 
responde en parte a la ambivalencia del sentido del proceso político 
latinoamericano a que nos acabamos de referir, dentro de la que 
representa un caso "in extremis", y a la carencia de una burguesía 
orgánica con el suficiente desarrollo y prestigio político propio, 
capaz de imponer el predominio y la defensa de sus intereses gene­
rales de clase, y de compensar con las oportunidades de movilidad 
social que le brindan sus empresas a sus servidores políticos. Lo 
que nos interesa respecto al peculado es examinar que se trata de 
un fenómeno, que como el de la violencia, corresponde a la estruc­
tura socio-económica y que su grado de implicación con la misma 
es de tal profundidad, que su erradicación, llevada a las últimas 
consecuencias, a veces podría incidir en verdaderos cambios estruc­
turales. 

Que el peculado se corresponde con las condiciones de la estruc­
tura socio-económica, se hace evidente al considerar que sólo en un 
medio en el que resulta un proceder sistemático y usual la infrac­
ción de los reglamentos de todo tipo, la violación de las leyes labo­
rales, la evasión fiscal y el incumplimiento de fas normas que rigen 
la contratación públirn y la disponibilidad de recursos, sólo en un 
medio con estas características, repetimos, se pueden facilitar las 
condiciones para realizar los tipos más frecuentes e importantes de 
cohecho y peculado. O sea, que una situación general de incumpli­
miento de la normatividad en el proceso económico mismo es la 
base sobre la que se desenvuelve el fenómeno del peculado. El fun­
cionario no es más que una parte en el juego, la otra parte, a me­
nudo la determinante y casi siempre la principal beneficiaria, es un 
agente económico del proceso capitalista, desempeña un rol directo 
en la producción o en la comercialización de bienes o de servicios. 

Pero lo más interesante del peculado, es el grado de implica­
ción que tiene con la estructura socio-económica, que llega a tal pro­
fundidad que su erradicación puede contribuir a catalizar cambios 
estructurales. Esto lo vamos a tratar de ilustrar con algunos ejem­
plos de la historia política reciente de América Latina. 

En Cuba, en los años 40, un movimiento político de gran vita 
lidad histórica, la Ortodoxia, lidereado por el Dr. Eduardo Chibás, 
centró su campaña política, en la acusación del peculado en que 
incurrían masivamente los gobiernos de signo reformista de esos 
años. Esta acusación llevada a cabo con valentía, cobró tal rnagni-
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tud que un periodista adicto al gobierno planteó en una revista de 
circulación nacional, que era absurdo seguir aduciendo pruebas con­
ducentes a sentar en el banquillo de los acusados a los que deten­
taban la posición dominante en la sociedad, que esa acción política 
sólo podía conducir a la quiebra del sistema. En 1952, en· el apogeo 
de esta campaña y casi en vísperas de las elecciones se produjo el 
golpe de estado reaccionario de Batista, que archivó la acusación. 
En 1959, la revolución triunfante inició el proceso de restitución al 
pueblo de los bienes malversados, que reveló la extraordinaria im­
portancia de su montante, pero que en breve fue superado por me­
didas revolucionarias de nacionalización radicales y decisivas para 
el cambio estructural. Lo que nos interesa destacar es que el ataque 
contra el peculado reducía al absurdo a un régimen que sólo era 
capaz de subsistir en base a cohonestar la violación de sus normas 
y principios fundamentales. 

En nuestros días, la revolución peruana produce una medida de 
importancia político-social mediante la estricta imposición del orden 
legal vigente a una empresa extranjera que lo venía violando siste­
máticamente, con la complicidad del poder. 

Y por último, nos podríamos preguntar ¿qué sucedería si se 
restituyese a las naciones latinoamericanas integralmente, en proce­
sos de recuperación, el importe total de las malversaciones, eva­
siones fiscales, etc.? En muchos casos, es posible que esto implicase 
una nacionalización de gran entidad, que afectaría la estructura so­
cio-económica. 

Nos parece que con estos ejemplos ha quedado suficientemente 
tratado el tema de la vulneración del orden legal por su falta de 
correspondencia con la estructura socio-económica y de la impor­
tancia y profundidad de este fenómeno. 

3. llladecuación institucional 

LA evidencia de la crisis política en América Latina, el análisis 
de la disfunción de la forma democrático-representativa de la domi­
nación burguesa y el examen de la violación esencial del orden legal 
por las propias instancias de poder encargadas de imponerlo, nos 
han revelado que no existen las condiciones socio-económicas indis­
pensables para la vigencia de estas instituciones, que el orden ins­
titucional es inadecuado y que por ello surgen una serie de sucedá­
neos en la realidad, que intentan proveer la ordenación impositiva 
consecuente con esas condiciones. 

Pero lo más interesante, lo que nos indica la profundidad de la 
crisis, es que esos sucedáneos, esa pluralidad de formas sustitutivas, 
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no cristaliza en sistema alguno relativamente estable, sino que con­
servan su carácter de variedad morfológica y de crónica dmupción. 
Al cabo de más de un siglo de historia política, a contar de la 
liquidación de los colonialismos hispánico y lusitano, las naciones 
de América Latina siguen ensayando en vano el establecimiento de 
algún tipo de democracia burguesa republicana. Y esto exige elu­
cidación, porque, en principio, es comprensible que un régimen po­
lítico no cumpla su función correspondiente a una estructura socio­
económica y que por ello se transforme, pero lo que es difícil de 
entender es que por más de un siglo se conserve formalmente Jo 
esencial de un sistema inapropiado, violándose recurrentemente en 
la realidad. 

Ante esta situación secular, el análisis no se puede detener en la 
simple observación de la inadecuación de la organización política 
formal a la estructura socio-económica; sino que debe proyectarse a 
la indagación de las razones por las que esta estructura socio-eco­
nómica no ha sido capaz de ir cristalizando un orden político idó­
neo; y es posible, que por esta vía logremos visualizar una vez 
más, que la propia estructura socio-económica en &nérica Latina 
presenta características de inestabilidad constitutiva y de frustración 
orgánica crónica, y que, por consiguiente, el régimen político tiene 
que acusar estos propios rasgos. A este nivel de la reflexión socio­
lógica, resulta pertinente la explicación de que si el núcleo estruc­
tural del sistema presenta características de inestabilidad constitutiva 
y de frustración orgánica, es porque no puede desarrollar sus po­
tencialidades, que es justamente lo que sucede en América Latina 
con los capitalismos nacionales, merced al impedimento exterior de 
la explotación neocolonial, que inhibe el desarrollo orgánico de las 
sociedades dominadas y explotadas. 

Hed1as estas apreciaciones, podemos plantear la cuestión en su 
orden natural, sobre sus pies, siguiendo a Marx, del modo siguiente: 

En el sistema neo-colonial, se produce una imposibilidad de 
desarrollo, de realización de las potencialidades orgánicas de las 
sociedades nacionales dependientes, lo que las hace constitucional­
mente inestables, orgánicamente frustradas, o para usar una palabra 
omnicomprensiva de estas características y de las demás que consti­
tuyen los rasgos fundamentales del fenómeno, podemos decir que 
estas sociedades nacionales resultan subdesarrolladas. Estas caracte­
rísticas se producen en la estructura socio-económica de explotación 
neocolonial y, desde Juego, se reflejan en la organización política, 
que intenta adecuarse intermitente e imperfectamente a la estructura 
socio-económica frustrada en su desarrollo, proveyéndola del indis­
pensable orden compulsivo mediante una secuencia de hemos, de 
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realidades políticas, en abierta contradicción con las formas político­
jurídicas ideales preestablecidas. En resumen, no se trata de una 
formación social dada a la que se pretenda imponer un orden ins­
titucional propio de otra formación social; sino que estamos frente 
a capitalismos nacionales frustrados, por las condiciones de la de­
pendencia neocolonial, y a un orden institucional en parte imitado 
y en parte impuesto por las sociedades capitalistas desarrolladas que 
ejercen la hegemonía en el sistema. y que por tanto, resulta crónica 
e inevitablemente frustrado, inestable e inadecuado. 

4. Co11clzuión 

LA crisis política de América Latina corresponde a su cns1s so­
cio-económica estructural. Es un aspecto del subdesarrollo. Sólo se 
podrá superar al lograrse el desarrollo económico y social, o sea, 
al romperse la dependencia imperialista y realizarse una revolución 
estructural.• Los movimientos políticos que se proyectan en el plano 
de las transformaciones institucionales o de las reformas intrascen­
dentes, que no afectan la estructura, ni la relación de dependencia, 
están condenados al fracaso; sin embargo, la experiencia del mismo 
fracaso, puede introducirles fuerza y direcció~ disruptiva y conducir 
algunos de sus partícipes a la posición políticamente significativa 
de enfrentar el sistema neocolonial. 

El reformismo pseudodemocrático, tiene cierta vigencia en los 
países industrializados capitalistas para desviar transitoriamente del 
cambio esencial en virtud de estas condiciones económicas; imitarlo 
en América Latina es inútil, carece de perspectiva y sólo puede ser 
estimado por una sociología política seria como una táctica falaz 
y retardataria de las clases dominantes. 

* * * 

Estamos frente a una correlación que podría expresarse así: 

Relativa y 
transitoria /-­
estabilidad ,-­
política 

Desarrollo de los 
centros imperialistas 
explotado- /--, 
res ,-/ 

Subdesarrollo 
de los países --, Crisis 
dependientes --/política 
explotados 

• Se puede ver una lúcida explicación de la necesidad de la revolución 
para el desarrollo, en el discurso pronunciado por el Dr. Carlos Rafael Ro­
clríguez en la ciudad de Lima, el 16 de abril de 1969, en su carácter de pre­
sidente de la delegación de Cuba a la XIII Conferencia de la C.E.P.A.L. 
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Si asumimos la realidad de esta correlación, nos percatamos de 
que a escala mundial la transitoria y relativa estabilidad política 
de los centros capitalistas desarrollados, descansa en una vincula­
ción que determina en el otro extremo la crisis política; y que, la 
situación en su conjunto sólo admite una solución: la ruptura del 
sistema. 

APENDICE 

LAS apreciaciones que anteceden, exigen alguna prec1S1on y tie­
nen ciertas derivaciones temáticas, que estimamos pertinente indicar. 

La primera, que la "democracia representativa" lia rebasado su 
efímera "época dorada" -la de la libre empresa- extremando 
cada día más su rígida superficialidad, en los países que se reputan 
paradigmas del sistema. En efecto, no viabiliza ni un mínimo de 
participación política en las decisiones de que depende la vida y el 
destino individual o colectivo, ni tampoco en la conducción de los 
asuntos inmediatos, cotidianos. Ejemplos de esto: un ciudadano nor­
teamericano -frente a candidatos y programas prácticamente idén­
ticos- no puede ejercer opción -en su acto político único: la 
emisión intrascendente del sufragio-- respecto a la solución del 
problema de la guerra criminal contra Viet Nam, la política impe­
rialista, la discriminación y la lucha sociales con sus implicaciones 
raciales, o la compulsión total que ejerce sobre el individuo la so­
ciedad militarizada y de consumo; ni tampoco sobre la situación de 
su localidad o de su empresa. Todo depende de la plutocracia cor­
porativa y de sus élites burocráticas o militares. En consecuencia, 
como el sistema no admite la afluencia de los antagonismos cada 
vez más graves de una sociedad irracional -en que las relaciones 
sociales de guerra de rapiña y explotación están cada vez en más 
aguda contradicción con el carácter social y el desarrollo técnico de 
las fuerzas productivas-, estos antagonismos se manifiestan de modo 
disruptivo -luchas de los negros, disturbios estudiantiles contra la 
política del imperio, contra el crimen de Viet Nam, etc.- entre los 
sectores que van cobrando conciencia política de la situación. El pro­
ceso tiende a agravarse progresiva y necesariamente. Es por ello que 
calificamos la estabilidad política de la "democracia representativa" 
en los países desarrollados de relativa y transitoria. 

La segunda observación que entendemos atinente, es que los Es­
tados Unidos como potencia neocolonial, hace un uso particular­
mente falaz de la imperatividad de la "democracia representativa". 
A veces la ignora, imponiendo o cohonestando dictaduras carentes 
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de vestidura formal pseudodemocrática, o la utiliza para limitar o 
amenazar a los regímenes de facto que osan apartarse de sus ins­
trucciones proconsulares, o que ya no le sirven con el mínimo de 
eficacia requerida. Por otra parte, el imperialismo ha hecho de la 
"democracia representativa·· un tópico de propaganda belicista para 
encubrir las maniobras delictivas de la C.I.A. Por último, y esto es 
lo más sutil, utiliza la frustración de esta forma de organización 
política en América Latina, como motivo de una campaña de deses­
timación, de inferiorización, para ir integrando con otros ingredien­
tes míticos, morfológicos o de idealización de su standard de vida 
consecuente a la explotación, esa concepción del desprecio total del 
oprimido que resulta esencial para todo régimen colonial o neoco­
lonial de expoliación y de dominio. 

Y esto nos conduce a la tercera y última indicación, en que nos 
vamos a referir a la disrupción. Hast,a aquí tratamos la disrupción 
principalmente como una característica de la inadecuación en el 
marco del sistema de las instituciones políticas, pero es justo reco­
nocer que la disrupción en general es el motor de nuestra historia 
política. Cuando los pueblos de América Latina cifran su estima­
ción política en la conducta disruptiva, dan pruebas de evidente lu­
cidez histórica, aunque a veces resulten engañados por falsos y 
demagógicos luchadores. En efecto, es la disrupción, correspondien­
do a condiciones socio-económicas características de la dependencia, 
la que mueve la rueda de la historia política de la América Latina. 
Los héroes de la rebeldía se han batido siempre contra situaciones 
de insoportable miseria económica y de ignominia, impeliendo la 
dinámica social. Hombres tan distantes en el tiempo y en tan dis­
tintas situaciones, como Sucre, Alfaro, Zapata y Sandino, tienen en 
común haber arremetido contra las condiciones de opresión de sus 
respectivas épocas. Este rasgo constante dota de una continuidad 
histórica profunda el devenir de la América Latina. Es en nuestros 
tiempos sin embargo, que además de lucharse contra las lacras de la 
opresión, continuando la tradición del antagonismo militante, se 
lucha por la imp!antación de un sistema que realmente supera las 
condiciones de estructura interna y de dependencia exterior del neo­
colonialismo que son su causa; lo que hace cobrar un nuevo signo 
positivo a la historia de nuestra América y le confiere una nueva 
significación, una perspectiva creadora a los héroes revolucionarios 
de nuestros días, al Comandante Guevara o a Inti Peredo, que los 
hace acreedores no sólo al respeto que les tienen los pueblos de 
América, sino también al militante deber de proseguir su obra. 



EL GOBIERNO ARGENTINO CONTRA 
LAS UNIVERSIDADES* 

Por el Dr. Camilo DAGUM 

EN el Libro de los libros, las Sagradas Escrituras, fuente de sabidu­
ría y testimonio magnífico de la vida, la historia y las ense­

ñanzas de un pueblo y de una religión, Cristo enseña, con su pará­
bola de los talentos, a todos los que asumen la responsabilidad de 
una investidura de gobierno. La moral primera que de ella se deduce 
es precisamente el principio republicano de la rendición de cuentas 
de una gestión de gobierno o de un mandato ante el poder soberano. 
Hov tiene, para la Universidad Nacional de Córdoba, las caracterís­
tica's de uña rendición de cuentas, ante la presencia augusta del 
Excelentísimo señor Presidente de la República, en representación 
del pueblo argentino, y la comunidad universitaria integrada por 
profesores, egresados y estudiantes, también aquí presentes. Como 
en la parábola de los talentos, queremos exponer brevemente Jo que 
se viene haciendo con los recursos disponibles. 

Con plena conciencia del momento histórico que nos toca vivir, 
la Facultad de Ciencias Económicas y la Universidad Nacional de 
Córdoba buscan con vocación argentina y latinoamericana, la cons­
trucción de una comunidad universitaria, capaz de realizar con ple­
nitud la misión de la Universidad. 

Al alcance de estos objetivos se oponen incomprensiones, limi­
taciones y obstáculos múltiples. Algunos de ellos llevan la preten­
sión de la esterilización misma del ser universitario, desde que se 
atacan los principios tradicionales que son los fundamentos de la 
construcción universitaria y de la fecundidad de su acción. Ellos son 

• Discurso pronunciado en el Acto Académico de Colación de Grados 
y de Inauguración del nuevo edificio de la Facultad de Ciencias Económi­
cas (Córdoba, Argentina) construido en Ciudad Universitaria, el 15 de 
abril de l 966, ante la presencia del señor Presidente Constitucional de la 
República Argentina, Dr. Arturo U. Illia. Su publicación fue cemurada, 
en Septiembre de l 966, por las autoridades universitarias títeres designadas 
por la dictadura militar, que usurpó el poder al pueblo soberano, luego del 
golpe de estado de junio de 1966, por el complejo militar-oligárquico, que 
abolió violentamente la autonomía universitaria argentina, 
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la observación y el análisis de la realidad y la objetividad científica, 
que implica el ejercicio plenamente responsable, sin coacciones ni 
preconceptos o prejuicios, de la libertad de pensamiento. Todo ello 
requiere una estructura institucional que lo sostenga, que no es otra 
que la consagración del principio de autonomía, tan arraigado en 
la historia universitaria de la humanidad y tan fecundo en la lucha 
por la liberación humana: 1) liberación del miedo o afirmación del 
principio de la seguridad social y política; 2) liberación de la ne­
cesidad o afirmación del principio de la justicia social. 

La tradición de la autonomía universitaria pertenece a Europa 
y tiene origen en la Edad Media. Desde entonces fue arraigándose 
en la conciencia de los intelectuales y fructificando, por el ambiente 
de libertad académica que ella propicia, en trascendentes conquis­
tas de nuevos derechos políticos y de reformas económicas y sociales. 

"En años recientes -escribe un mciólogo contempor:íneo, Sey­
mour Martín Lipset- en los Estados Unidos, y desde mucho antes 
en Inglaterra y Francia esa autonomía ha sido lo suficientemente 
poderosa para proteger la libertad de expresión; científicos sociales 
y otros pueden permitirse, desde la cátedra y por medio de trabajos, 
emitir sus propias opiniones discrepantes con las ideas económicas, 
políticas o religiosas de los que gobiernan la sociedad o la propia 
universidad. En la Rusia Zarista, la autonomía universitaria permi­
tió, a veces, la realización de reuniones de grupos revolucionarios 
ilegales, no estudiantiles, en los recintos universitarios, sin interfe­
rencias de la policía ... El reconocimiento de que la Universidad 
debe gozar de libertad para cumplir con la función de ser fuente de 
innovaciones, ha sido más poderoso en muchos países, que la ame­
naza que tal libertad podía significar para los intereses políticos y 
económicos de las élites dominantes." 

Esta tradición de autonomía universitaria se perdió en los países 
totalitarios y, en particular en los países comunistas. Sin embargo, 
el espíritu crítico no conformista no desapareció. La juventud uni­
versitaria mantiene su vigor y su espíritu crítico, sin comprometerse 
con el régimen dominante. Ella fue gestora y abanderada en debates 
y en luchas por la liberación. Tal el caso del movimiento revolu­
cionario de Hungría en 1956. En Polonia, el periódico estudiantil 
Po Prostu (Hablando Claro), que se publicó hasta octubre de 1957, 
constituía la expresión crítica de mayor importancia. En la Unión 
Soviética comenzaron a publicarse periódicos estudiantiles con una 
severa orientación crítica con respecto a la ideología y al régimen 
imperante, después de la muerte de Stalin. 

La vigencia del principio de autonomía afirma el proceso de 
convivencia y de trabajo de las partes componentes de la comunidad 
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universitaria. La vida intelectual es en esencia no conformista. Para 
el intelectual no hay verdades definitivas. Está en permanente bús­
queda y revisión de los conocimientos y por lo tanto, en permanente 
divergencia y hasta enfrentamientos con la sociedad de su tiempo, 
comprometida con el status quo. Ello explica su natural actitud para 
la crítica, revisión y sustitución de tradiciones a través de nuevas 
teorías mejor elaboradas o más representativas del mundo de la 
realidad. Por ello, con plena conciencia de su misión apostólica, el 
intelectual se encuentra siempre en la avanzada de las luchas socia­
les, elaborando la doctrina social o luchando por su realización. Así 
se explica que, en general, la comunidad universitaria, integrada 
por profesores, investigadores, estudiantes y egresados se identifique 
con el can1bio, en particular, el cambio estructural del orden social 
y económico vigente. Podemos decir con Angel Vegas, que el inte­
lectual es ansia de plenitud con experiencia de limitación. Son tam­
bién esclarecedoras las palabras de Lerov-Beaulieu cuando afirma 
que "los establecimiento; de enseñanza sÚperior ... han sido siem­
pre cuna de radicalismo y cuanto más alto es su nivel más imbuidos 
se encuentran los futuros graduados del espíritu revolucionario". 

Este pensamiento de Leroy-Beaulieu necesita ser completado. En 
efecto, el espíritu revolucionario del intelectual, se encuentra en di­
recta correlación con el grado de insatisfacción que le provoca el 
orden económico y social vigente. A su vez, dicho espíritu se acre­
cienta si esta realidad muestra un contraste profundo con la capa­
cidad potencial del medio y con los ideales de justicia, seguridad 
social y desarrollo económico. 

Ello explica el alto grado de politización de la juventud univer­
sitaria de América Latina y Asia, y ahora también del Africa, y su 
posición de vanguardia en las luchas sociales. "De las universidades 
latinoamericanas --expresa León Cortiñas Peláez- provienen los 
movimientos liberales del siglo XIX y los movimientos progresistas 
----cristianos o socialistas- del siglo xx. Naturalmente, la ideología 
de vanguardia no escapó a los conflictos con los conservadores y 
beneficiarios de las viejas estructuras socio-políticas. Y como estos 
últimos tenían el poder en la generación previa, la élite política 
realizó un esfuerzo -no declarado pero real- para contener la 
propagación de la influencia de la Universidad." En nuestra Ar­
gentina de hoy, que asiste al magnífico esfuerzo de construcción 
paciente de la comunidad universitaria al servicio del país, dicho 
esfuerzo es real y declarado. El cumplimiento de su misión por 
parte de las universidades nacionales necesariamente las enfrenta 
con las minorías del privilegio. Se hace más patente entonces la di­
vergencia que existe entre el intelectual y la sociedad convencional. 
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Esta divergencia existió en todos los períodos de la historia uni­
versal. Podemos señalar, siguiendo al filósofo español J. Ferrater 
Mora, tres momentos específicos en el curso de la historia: 1) el 
momento socrático; 2) el momento renacentista; 3) el momento 
contemporáneo. 

El momento socrático, de presencia magnífica en todo el pro­
ceso cultural de la humanidad, exhibe, con perfiles nítidos, esta di­
vergencia entre el intelectual y su mundo. Este contraste tiene su 
expresión culminante y heroica en la cicuta impuesta a Sócrates. 
' Se aplica al intelectual, en este momento histórico, la afirmación 

que él es ansia de plenitud con experiencia de limitación; es decir, 
nivel de aspiración y sensación de inadaptación. A su vez, en este 
período, como bien lo señala Ferrater Mora, "no decía lo que había 
que hacer, y por eso el intelectual no era, como hoy diríamos, revo­
lucionario. Pero decía lo que había que omitir y por eso el intelec­
tual no era tampoco el completamente adaptado. Así, Sócrates fue 
el primero en percibir claramente que había un vacío entre sí mismo 
y la sociedad. No llegó a proclamar todavía que la sociedad fun­
cionaba mal, y no llegó a manifestar ya que el comportamiento del 
intelectual debía ser enérgicamente modificado. Su vida consistió, 
pues en una oscilación perpetua entre los dos extremos igualmente 
embarazosos: 1) la fidelidad a su conciencia; 2) la fidelidad a la 
sociedad". 

La dimensión filósofo-ciudadano del momento socrático se des­
dibuja en el momento renacentista, para tomar mayor relevancia la 
aspiración del intelectual consistente en diseñar el orden social y 
económico en que debían desenvolverse las relaciones hwnanas. Son 
expresiones brillantes de esta orientación, los utopistas como Tomas 
Moro y Tomas Campanella. 

El momento contemporáneo, agitado, violento, fecundo, demo­
níaco en su poder de destrucción y sublime en sus posibilidades 
humanas de re-creación del hombre y del mundo. Re-creación del 
hombre y del mundo, palabras que evocan un mensaje, una misión 
y presentan un maestro: Francois Perroux, que, en relación con el 
progreso, sostiene el desarrollo de las capacidades cognitivas y afec­
tivas de cada hombre en la gran sociedad, es decir, en la Especie 
plenamente asociada y hecha perfectamente dueña de la Tierra. 

O sea, una sociedad cuya lógica tiene que ser el desarrollo de 
todo el hombre en cada hombre, en contraste con la sociedad pre­
sente, que no es la sociedaa de todos los hombres. En armonía con 
este pensamiento, Enfantin pone en labios de Cristo la siguiente 
versión de su conocida afirmación: "Mi reino no es, ahora, de este 
mundo." ' 
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En este momento contemporáneo, en particular en este último 
tercio del siglo veinte que estamos por comenzar a vivir, y que quere­
mos vivir con plenitud, el intelectual se afirma en la convicción que 
existe un divorcio sensible entre pensamiento y sociedad real. Ello 
cobra relieves de características singulares ante la realidad actual, 
señalada acertadamente por Werner Heisenberg, donde el hombre 
ya no se enfrenta más que consigo mismo, a diferencia de otros 
tiempos en que se enfrentaba con la naturaleza. 

Hoy se afirma el proceso de interacción entre ciencia, técnica e 
industria donde cada una condiciona a las otras dos, a la vez que es 
una resultante de ellas, lo que conduce a tipos de estructuras crea­
das por el hombre para su liberación o para su sometimiento. 

Ese fecundo progreso de interacción entre ciencia, técnica e in­
dustria nos lleva al vertiginoso proceso tecnológico de nuestro tiem­
po que genera desajustes entre los valores espirituales y los mate­
riales, por un doble proceso de causación: l) la desigual repartición 
de los frutos de ese desarrollo que es una creación social y, por lo 
tanto, debe servir a la humanización de la especie, en cuanto ello 
signifique eficiencia en la justicia y la libertad; 2) la rapidez del 
cambio tecnológico que no es seguido por un análogo y compatible 
cambio en las condiciones de vida. Dan testimonio de este último 
las crecientes dificultades para el diálogo intergeneracional, que a 
diferencia de la vida bucólica del campo, donde aún reina la geo­
grafía y donde el diálogo intergeneracional es ampliamente compa­
tible por su total coincidencia de lenguaje entre sus actores. 

Por ello, por todo ello, se puede comprender y explicar el espí­
ritu crítico del intelectual, en particular, el del sector más rebelde, 
formado por su primera generación: la juventud universitaria. Ese 
espíritu crítico se desarrolla en un ambiente de libertad académica 
al servicio de la humanización de la especie, que requiere la auto­
nomía universitaria como condición necesaria para alcanzar la ple­
nitud de su misión. A su vez, en nuestra Universidad, ese espíritu 
crítico se canaliza hacia la construcción en un esfuerzo generoso, 
sostenido a través del diálogo interclaustros, en que día a día pode­
mos valorar el avance que se realiza para pasar de la edad que sueña 
y que critica a la edad que construye en la esperanza. 

Diálogo interclaustro, esforzado, lento, pero lleno de promesas 
para la construcción universitaria, en la medida en que cumplimos 
con sus atributos esenciales que comprende: l) la elección de un 
lenguaje; 2) la comunicación de un sentido y 3) la representación 
de un porvenir. 

Llegamos así a una de las manifestaciones más particulares de 
la comunidad universitaria argentina, formada por profesores, egre-
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sados y estudiantes y gobernada por representantes de estos tres 
claustros. Argentina exhibe un nuevo estilo de gobierno universitario 
en el que afirma su historicidad, es decir, su sometimiento a la di­
mensión tempo-espacial, que condiciona la estructuración de las ins­
tituciones. En esta dirección, hacia la participación del estudiante en 
el gobierno universitario, también se orientan las más viejas y pres­
tigiosas universidades europeas. Se va creando la conciencia de la 
oportunidad de esta forma de gobierno y se reclama la participación 
del estudiante en el gobierno universitario en Inglaterra, Francia, 
Italia y otras naciones. 

Esta posición en materia de gobierno universitario se afirma tam­
bién en el conocimiento científico, donde nuestra historicidad se 
manifiesta en el rechazo de toda pretensión de cientificismo, en 
cuanto ello pretenda significar construcción definitiva, a-histórica y 
a-espacial de las teorías. 

Libertad de pensamiento y responsabilidad social informan el 
espíritu de esta Casa. La Universidad Nacional de Córdoba cons­
truye en la esperanza. En sus aulas, en sus laboratorios, en sus insti­
tutos, se afirma día a día su vocación argentina y latinoamericana, a 
través del trabajo creador y la discusión sin reservas ni prejuicios. 

Al sostener la libertad académica que la autonomía resguarda, 
a la vez que fecundiza sus frutos, vienen a mi memoria las palabras 
que un pensador chino, Chuang Tse, que vivió por el siglo IV antes 
de Cristo, pone en los labios del Dios del Mar del Norte "¿Cómo 
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? 
¿Cómo podré hablar del hielo con el pájaro de estío si está retenido 
en su estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida 
si es prisionero de su doctrina?" 

Por ello, mientras sepamos sostener con altura y responsabilidad 
la libertad académica, no caeremos prisioneros de ninguna doctrina. 

Con estos fundamentos y con estos ideales nos lanzamos, con 
recursos precarios, a la construcción del edificio de la Facultad de 
Ciencias Económicas como parte de la Ciudad Universitaria, reali­
zado en dos años, con fondos provenientes totalmente del presupues­
to de la Universidad y donde aspiramos a constituir la sede de una 
auténtica comunidad universitaria. Sede que ofrecemos, en apertura 
al escenario internacional, a través de los Congresos Internacionales 
de Economía de Córdoba, que iniciamos en 1965 y, al escenario la­
tinoamericano a través de la creación de la Escuela Interamericana 
para la formación de profesores de Econometría. que propiciamos 
ante la OEA con la total comprensión y apoyo del señor Presidente 
de la Nación y las autoridades universitarias. 
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Si como Dedekind afirma, somos de raza divina y tenemos el 
poder de crear, no negamos al Dios que crea, sino que damos testi­
monio de El creando. 

Forma parte de esta creación el nuevo edificio de la Facultad 
de Ciencias Económicas. En esta ocasión solemne comprometemos 
nuestra vocación argentina para que el mismo resulte edificado so­
bre peña y no sobre arena, de tal forma que pueda cumplirse el 
mensaje de Cristo cuando afirma: 

"Así pues, todo el que escucha estas mis palabras y las pone por 
obra, se asemejará a un varón prudente que edificó su casa sobre 
peña; y bajó la lluvia y vinieron los ríos, y soplaron los vientos, y 
se echaron sobre aquella casa y no cayó, porque estaba cimentada 
sobre la peña. Y todo el que escucha estas mis palabras y no las 
pone por obra, se asemejará a un hombre necio que edificó su casa 
sobre la arena; y bajó la lluvia y vinieron los ríos y soplaron los 
vientos, y rompieron contra aquella casa y cayó y su derrumbamien­
to fue grande". 

POSTSCRIPTIJM 

e UANDO soplaron los vientos, el 29 de julio de 1%6, con la su­
rresión ele la autonomía nnivc-rsitaria por parte de la dictadura 
militar ar,c:entina que usurpó, una vez más, el poder al pueblo so­
berano, cinco decanos y un grupo de profesores de la Universidad 
Nacional de Córdoba demostraron que aún nuestra Universidad no 
estaba edificada sobre peña. 

Comienza en dicha fecha un nuevo proceso de regresión en la 
vida universitaria. Las fuerzas subversivas, desde la aventura fascista 
del 6 de septiembre de 1930, operan impunemente dentro del ejér­
cito argentino y lo instrumentan al servicio de sus concepciones 
medioevales de la vida política, económica, social y religiosa de los 
argentinos. Cuenta a su servicio, para la degradación de la vida uni­
versitaria, con profesionales carentes de toda autoridad científica 
y docente y, por cierto, carentes de autoridad moral y política. La 
falta de autoridad científica y docente es una resultante inexorable 
del extremo raquitismo de sus currículum; la falta de autoridad mo­
ral resulta de sus decisiones de aceptar funciones de gobierno uni­
versitario para la cual se encuentran académicamente c!escalificados 
( en una vida universitaria plena carecerían de méritos académicos 
para merecer la dignidad de la docencia que es un prerrequisito ne­
cesario para merecer la dignidad del gobierno universitario), y la 
falta de autoridad política surge de la completa carencia de repre-
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sentatividad de la investidura que detentan, el origen ilegítimo de 
la misma y los intereses subalternos del status quo del privilegio 
y la dictadura militar a la que con obsecuencia sistemática sirven y 
son servidos. Esa base degradante sostiene sus posiciones de rectores 
y decanos, las que ponen al servicio exclusivo de sus familiares y 
amigos. Ante esta realidad, toma plena vigencia, nuevamente, la 
acusación del Manifiesto de Córdoba, con el que los estudiantes 
cordobeses inician, el 15 de junio de 1918, su magnífica y sacrifi­
cada tradición combativa. Su contenido toma angustiosa actualidad 
a rartir del ultimátum militar del 29 de julio de 19(\6. C.on palabras 
del Manifiesto de Córdoba, se puede afirmar, tanto en agosto-di­
ciembre de 1966 como en mayo-junio de 1969: "La rebeldía estalla 
ahora en Córdoba y es violenta porque aquí los tiranos se habían 
ensoberbecido y era necesario borrar para siempre el recuerdo de los 
contrarrevolucionarios de mayo. Las universidades habían sido hasta 
aquí el refugio secular de los mediocres, la renta de los ignorantes, 
la hospitalización segura de los inválidos y lo que es peor aún: el 
lugar donde todas las formas de tiranizar y de insensibililizar halla­
ron la cátedra que las dictara." 

En mayo de 1969, estudiantes y obreros cordobeses ofrecen un 
ejemplo magnífico de sacrificio y coraje argentino, luchando por la 
libertad, la justicia social y el progreso económico. Estas peligrosas 
banderas subversivas para toda dictadura motivó una represión 
asesina por parte de las fuerzas armadas y la constitución de tribu­
nales de guerra, cuya auténtica misión debería ser la de juzgar a las 
únicas fuerzas subversivas, las que instrumentando al ejército argen­
tino, usurpan sistemáticamente el poder soberano al pueblo ar-
gentino. _ 

Ante el magnífico ejemplo de lucha y coraje de la juventud argen­
tina y el degradante espectáculo de una minoría semiilustrada, afe­
rrada a sus privilegios, sostenedoras impertérritas del slatus-quo y 
mantenidas en el poder político, económico y social por las fuerzas 
armadas, vienen a la memoria las desgarrantes estrofas de Joaquín 
Castellanos quien, a fines del siglo pasado, en i:nomentos mucho 
menos dramáticos para la vida política argentina, escribía en su 
poema "El Borracho": 

¡Almas de ardiente inspiración bañadas, 
Jóvenes bardos de la patria mía, 
No olvidéis que la grande poesía 
Es hija de la santa libertad! 
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¡Cantais brisas y flores, cuando al pueblo 
Hay manos que sacrílegas oprimen! 
¡Escarneced al criminal y al crimen, 
O al cobarde laúd despedazad! 

¡ Para marcar el rostro de los siervos 
O al amo imbécil fustigar con ira, 
Con las cuerdas de bronce de la lira, 
Poetas, es ya tiempo de imitar • 

Al gaud10 noble, al payador valiente 
Que arranca una bordona a su guitarra 
Y al extremo de un látigo la amarra 
Cuando precisa herir al azotar! 

¡Oh, patria, al ver que tu destino entregas 
A estúpidos mandones, me parece 
Que de cólera el Plata se estremece, 
Y pienso en los delirios de mi fe, 

Que hasta las piedras de la calle sienten 
Ira y vergüenza de que pisen ellos 
Donde en los días de tu gloria, bellos, 
Próceres y héroes han sentado el pie! 



PUERTO RICO Y LA CULTURA DE 
LA POBREZA 

Por Ni/ita VIENTOS GASTON 

EN los últimos años cinco extranjeros han publicado estudios valio­
sos sobre Puerto Rico: G;irdon Lewis, Freedom and Power in the 

Caribbean, 1963; Robert Anderson, Party Politics in Puerto Rico, 
1965; M. S. Amoni, Puerto Rico: A Land Robbed of ltself, 1966; 
Osear Lewis, La vida, 1966; y Germán de Granda, Transculturación 
e interferencia lingüística en el Puerto Rico contemporáneo, 1968. 
Sólo los dos últimos han llegado al gran público. El libro de Lewis 
pone en tela de juicio la creencia de que a partir de 1940 había 
mejorado mucho la situación de los pobres. El de Granda muestra 
los efectos del llamado bilingüismo. La reacción ha sido más vio­
lenta que la de Lewis. Por tres razones. Está escrito en español* 
-hecho que le permitió llegar de inmediato y de modo directo a un 
número mayor de lectores-; el tema es de tal importancia que en 
sn solución le va la vida como pueblo a Puerto Rico; y demuestra, 
de modo obvio, el poder del régimen colonial para deformar y des­
truir el espíritu de los que lo padecen. La versión española de La 
1•ida se publica ahora, tres años después. 

Vamos a dividir estos apuntes robre La vida en cuatro partes: 
1.-0bservaciones sobre la Introducción; 11.-La estructura; 111.-
0bservaciones sobre la actitud de los miembros de la familia estu­
diada ante la religión, la política y la lengua; y IV.-Conclusiones. 

l. Introducción 

L A introducción es esencial para comprender el libro, para tener 
clara idea de las razones que movieron al autor a escribirlo, para 
darse cuenta de que es un alegato más a favor de su teoría "la cul­
tura de la pobreza". La mayor parte de los ataques que se han hecho 

~ vida, versión inglesa, Knopf, 1966; versión española, Joaquín 
Mortiz, 1969. (Traducción de la Introducción y de los días por José Luis 
González). 
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a Lewis en nuestro p:iís demuestran que sus detractores no han 
leído la "Introducción" o no la han leído con el cuidado que merece. 
Consta de cinco partes: 1) consideraciones generales; 2) explicación 
del método; 3) presentación de la familia Ríos, en la que se apoya 
el estudio; 4) descripción del lugar que habitan; y 5) comentarios 
sobre la cultura de la pobreza. 

l. Explica Lewis que amigos mexicanos• y otros latinoamerica­
nos le pidieron que hiciera un estudio de la pobreza "en mi propio 
país, los Estados Unidos. Mi estudio de Puerto Rico es un primer 
paso en esa dirección". Añade, como razón adicional, que a causa 
de la gran publicidad que se ha dado "al dramático e inspirador 
progreso de Puerto Rico a partir de 1940" existe la inclinación a 
olvidar que nuestro país es muy pobre, más pobre que el más pobre 
de los estados de Estados Unidos y a pasar por alto la situación de 
los puertorriqueños que emigran a la metrópoli. Estas motivaciones 
permiten al autor: utilizar el conocimiento que del modo de ser 
mexicano le han dado sus tres famosos estudios sobre México 
-Cinco familias, Los hi¡os de Sánchez y Pedro Martínez- para 
estudiar un sector pobre de otro país latinoamericano; señalar las 
características que presenta la "cultura de la pobreza" en un grupo 
de una sociedad latinoamericana, colonia de Estados Unidos; com­
parar las diferencias de carácter entre el pobre mexicano que vive 
en un país soberano y el pobre puertorriqueño que vive en un país 
dominado por otro; y ios efectos de la sociedad opulenta de Esta­
dos Unidos sobre la pobreza en Puerto Rico. 

Lewis tiene plena conciencia de que el libro' puede ofender, ser 
mal interpretado. Por eso recalca que el estudio se limita "sólo a un 
sector de la población", y se defiende antes del ataque señalando 
que sólo el conocimiento de la verdad puede ayudar a remediar el 
problema, "no se puede tapar el cielo con la mano". -Es de interés 
revelar que prefería este refrán para titular el libro. No trata de 
minimizar el progreso económico de Puerto Rico, sino observar que 
no ha beneficiado por igual a todas las clases. El libro es un estudio 
intensivo de la familia, tema del libro, lo que el estudio delata de 
la individualidad de los que la componen, de la vida familiar y de la 
historia y la cultura de la comunidad a que pertenecen. Su propósito 
es dar voz a gente que casi nunca se escucha, disminuir la falta de 
comunicación entre los pobres y el sector de la clase media que más 
lidia con ellos: maestros, trabajadores sociales, médicos, sacerdotes. 

• Recordemos el escándalo y el proceso que provocó en México la pu­
blicación de Los hijos de Sánchez por el Fondo de Cultura Económica. 
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2. Lewis informa que el libro es el primero de una serie de estu­
dios de cien familias puertorriqueñas de cuatro arrabales de San 
Juan y de sus familiares en Nueva York. Apunta como fines prin­
cipales del estudio: contribuir al conocimiento de la vida del arrabal 
en San Juan; examinar los problemas de adaptación y cambio de las 
familias que emigran a Nueva York; desarrollar estudios compara­
tivos; crear métodos nuevos para organizar y presentar los datos y, 
finalmente, para poner a prueba y "refinar·· el concepto de la cultura 
de la pobreza mediante confrontación de la investigación en México 
y la de Puerto Rico. Seleccionó estas familias por concurrir en ellas 
tres factores: ingresos bajos, tener familiares en Nueva York y bue­
na voluntad para cooperar en el estudio. Utilizó cuatro enfoques: el 
que se aplica usualmente al estudio de una comunidad o de una 
familia; la autobiografía de los miembros de la familia; el estudio 
intensivo de un problema particular o de una crisis de la familia 
y la observación minuciosa de un día típico en la vida de la familia. 
Discute las ventajas de este enfoque múltiple, tan usado por el no­
velista. Da gran importancia al inventario de las posesiones mate­
riales del pobre. 

3. Los miembros principales de la familia que escoge para su 
estudio -llamada Ríos en el libro-- son cinco: la madre, Fernanda, 
40 años; dos hijas casadas que viven en Puerto Rico y un hijo y una 
hija casados que viven en Nueva York. Soledad tiene 25 años, Feli­
cita 23, Simplicio 21 y Cruz 19. Los cuatro, hijos del mismo padre, 
son ilegítimos. Además del punto de vista de estos cinco miembros 
el autor nos da el de dos nietos de 7 y 9 años -Gabriel y Catín-, 
una tía materna, los maridos de la madre y las hijas, la mujer del 
hijo y un amigo de la familia. Dieciséis personas en total, desde los 
6 hasta los 64 años, representando casi cuatro generaciones. El estu­
dio abarca diecinueve hogares de la familia, once en San Juan y ocho 
en Nueva York con cincuenta y cinco moradores. Por las relaciones 
de la familia Ríos con otros, más de trescientas personas aparecen en 
el libro. 

La familia Ríos no se presenta como una familia pobre típica 
de Puerto Rico, sino como "representante de un estilo de vida en un 
barrio pobre puertorriqueño". La frecuencia de este estilo, aclara, no 
puede determinarse hasta que no se hagan estudios semejantes de 
otros arrabales puertorriqueños. Al sintetizar las características so­
bresalientes de la familia Ríos, Lewis señala el gusto por la vida, por 
las relaciones sexuales sobre todo. Les encantan las fiestas, el baile 
y la música. No son apáticos ni ":1~1ancólicos. No ~on int~osp~vos, 
ni tienen sentimientos de culpab1hdad. Son agresivos e lnlpuls1vos. 
Se aceptan como son. La mujer es más agresiva y violenta, tanto en 
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la conducta como en el lenguaje. Gran parte de esta agresividad va 
dirigida contra el hombre. Hablan con ruda franqueza del principal 
incentivo de sus vidas: el mundo de lo sexual, mundo que conocen 
desde niños. No pueden estar solos, necesitan de continua compañía. 
Ni el dinero ni las posesiones materiales motivan la mayoría de sus 
acciones. Les mueve una gran necesidad de afectos. Poseen gran 
vitalidad y fortaleza para hacer frente a los problemas de la vida 
cotidiana. Lewis apunta que la prostitución en la familia Ríos -uno 
de los aspectos que más ha horrorizado a los detractores del li­
bro- hay que verla dentro del marco del arrabal y de la cul­
tura de la pobreza, sociedad con valores muy distintos a los de 
la clase media desde la cual pretende enjuiciarse. La familia Ríos 
es típica del estilo de vida que prevalece en el arrabal: ingresos, 
vivienda, posesiones materiales, modo de gastar lo que ganan, im­
portancia que dan a la ropa, tamaño y composición de la familia, 
predominio de la autoridad de la mujer, religión, uniones libres ... 
Concluye que la estabilidad de algunos patrones de conducta de la 
familia Ríos durante cuatro generaciones sugiere un patrón cultural 
estable: uniones libres, matrimonios a edad temprana, maridos nu­
merosos, hijos ilegítimos, poca delincuencia y poca relación con 
pandillas y gangsters. 

4. E lugar en que vive la familia Ríos, lo que el autor llama, 
usando un término más literario que sociológico, ""el escenario·· 
-the setting- es el más conocido de los arrabales de nuestra ciu­
dad capital, La Perla, que aquí se llama, conservando la feroz ironía 
del nombre, La Esmeralda. 3,600 habitantes en 900 casas peque­
ñas, en malas condiciones, sin servicios sanitarios adecuados. Según 
el censo oficial de Estados Unidos para 1960, 22 por ciento de las 
familias tienen ingresos de menos de$ 500; 15 por ciento, de$ 500 
a $ 999; 32 por ciento, de $ 1,000 a $ 1,999; 27 por ciento, de 
$ 2,000 a $ 3,999; y 4 por ciento, de más de $ 4,000. Más de la 
mitad de los que trabajan, trabajan en restaurantes. La mayor parte 
de los hombres trabaja en los muelles. En una de cada cinco fa­
milias la mujer es el jefe. La mitad de los matrimonios son con­
sensuales. El 82 por ciento de los niños entre 7 y 13 años asisten 
a la escuela; el 66 por ciento de los adolescentes entre 14 y 19 
años había dejado la escuela. Uno de cada cuatro adultos no ter­
minaron ni el primer grado; la mitad había asistido menos de tres 
años a la escuela y una cuarta parte no había recibido instrucción 
escolar de ninguna clase. 

La vida incluye el estudio de cincuenta familias relacionadas 
con la familia Ríos que emigraron a Nueva York. Para Lewis las 
causas predominantes para emigrar son alguna crisis personal y 
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mejores oportunidades de trabajo. Se gana tres o cuatro veces más 
que en Puerto Rico. La inmigración no cambia ni las costumbres 
ni el lenguaje. "Forman pequeñas islas en la ciudad y perpetúan su 
cultura." Tres de cada cuatro familias esperan regresar a vivir en 
su país. La emigración aumenta los conflictos matrimoniales y de­
bilita aún más la posición del hombre. 

Lewis nota que la mayoría de los que emigran a Nueva York 
siguen el mismo patrón: de un campo de Puerto Rico a un arrabal 
de San Juan; de un arrabal de San Juan a un ghetto en Nueva 
York. Pasan por lo que yo he llamado "las tres desilusiones del 
pobre puertorriqueño··: la desilusión del campo, la desilusión de 
San Juan y la desilusión de Nueva York, tema de la más conocida 
de las piezas de teatro de René Marqués: La carreta. 

Conviene señalar aquí las peculiaridades de la emigración puer­
torriqueña a Estados Unidos. Es la primera gran emigraCIÓn por 
avión y en que a causa de la condición política de Puerto Rico el 
inmigrante puede entrar y salir cuando lo desee. Desde 191 7, con 
la aprobación de la Ley Jones, el puertorriqueño es ciudadano nor­
teamericano, concesión del Congreso de Estados Unidos que, aunque 
no implica el pleno disfrute de la ciudadanía, pues no le concede 
representación en los organismos directivos de la metrópoli, ni po­
deres para dictaminar sobre las cuestiones vitales que afectan su 
destino, le obliga al servicio militar obligatorio. La ciudadanía le 
permite libre tránsito entre Puerto Rico y Estados Unidos. Como 
la distancia en avión -único medio de transportación- es corta, 
tres horas, y el viaje puede pagarse a plazos, la emigración no sig­
nifica para el puertorriqueño el desarraigo total de su país, como 
sucede en el caso de los emigrantes de otros países a Estados U ni­
dos. La mayoría de los puertorriqueños ve la emigración como un 
medio para mejorar su situación económica, no como un rompi­
miento definitivo con la patria. Siguen siendo puertorriqueños y 
desean que lo sean sus hijos. Se apegan a su lengua y su tradición. 
Espiritualmente siguen viviendo en Puerto Rico. No se exagera al 
decir que Nueva York es la más grande de las ciudades puertorri­
queñas. 

5. Lewis adara su concepto de la "cultura de la pobreza·· que 
esbozó por primera vez en 1959 en Cinco familias. Michael Harring­
ton lo usó en 1961 en un libro que ha hecho historia -The Other 
Americ.1: Pove,-ty i11 the U11ited Sta/es, en 1961-, versión española 
La cultura de la pobreza en los Estados U nidos en un sentido más 
amplio y menos técnico. Distingue entre pobreza y "cultura de la 
pobreza". "Subcultura de la pobreza·· es técnicamente más adecua­
do que "cultura de la pobreza··. Es una situación que tiende a 
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surgir y florecer en las soüedades que reúnen las condiciones si­
guientes: l) estructura capitalista; 2) alto porcentaje de desempleo 
de trabajadores no diestros; 3) salarios bajos; 4) fracaso para pro­
veer or,i;anizaciones sociales, políticas y económicas para los grupos 
de ingresos bajos; 5) existencia de un régimen de parentesco bila­
teral más bien que unilateral }' cuando los valores de la clase domi­
nante recalcan la acumulación de propiedad y riqueza y atribuyen 
su falta a inferioridad o falta de capacidad individual. La subcul­
tura de la pobreza es adaptación y reacción a la vez del pobre a la 
posición marginal que ocupa en la sociedad capitalista. Implica una 
estructura propia, crea un estilo de vida que pasa de generac1on 
en generación por su influencia sobre los niños. Sus características 
principales son: falta de organización y, por lo tanto, de partici­
pación e integración en los o~ganismos sociales; despojo del mundo 
de la infancia; tendencia al matriarcado; sentido de inferioridad; 
actitud de resignación y fatalismo; poco sentido de clase pero agu­
da conciencia de las diferencias sociales; mentalidad provinciana y 
carencia de sentido histórico, por vivir en el mero presente. Nota 
como aspectos positivos la espontaneidad, la capacidad para ia aven­
tura, el goce de lo sensual, actitudes que los inclinan a padecer 
menos que la clase media de la neurosis que producen las repre­
siones. En conjunto, carece de profundidad: "La pobreza de la 
cultura es uno de los aspectos decisivos de la cultura de la pobre­
za". Recalca la fundamental distinción entre "pobreza" y "cultura 
de la pobreza". Hay mud1os grados de pobreza y murnas clases de 
pobres, pero la cultura de la pobreza se refiere sólo a un estilo de 
vida compartido por los pobres en determinados contextos históricos 
y sociales". Cita cuatro ejemplos históricos de pobres cuyo estilo de 
vida no caería dentro de su concepto de "cultura de la pobreza": 
l) muchos pueblos primitivos; 2} la India, a pesar del sistema de 
castas; 3) los judíos de la Europa oriental, y 4) el socialismo. Ad­
vierte que el último es especulativo por su limitada experiencia de 
la realidad en un país socialista: Cuba. Añade: "Tengo la in1pre­
sión de que el régimen de Castro -a diferencia de Marx y Engels­
no descartó el llamado proletariado lumpem como fuerza intrínse­
camente reaccionaria y antirrevolucionaria sino que más bien vio su 
potencial revolucionario y ha tratado de utilizarlo". 

Concluye Lewis: La "cultura de la pobreza no se desarrolla en 
las sociedades primitivas y en las de castas, tiende a declinar en las 
sociedades socialistas, fascistas o capitalistas avanzadas de tipo 'esta­
do benefactor'. Sospecho que la cultura de la pobreza se desarrolla 
en la etapa inicial de libre empresa del capitalismo, y es genérica de 
esa etapa, es también endémica en el colonialismo". 
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11. Estructura 

LA vida se divide en cinco partes. Cada parte está dedicada a 
una de las cinco figuras dominantes: la madre, Fernanda y los hijos: 
Soledad, Felicita, Simplicio y Cruz. Vemos los personajes según se 
ven a sí mismos y según le ven los más allegados a ellos. Lewis dedi­
ca un capítulo de cada parte a relatar todos los incidentes de la vida 
de un día del personaje, método excelente para ayudarnos a perci 
bir cómo es el vivir cotidiano. 

Primera parte: Fernanda. Once capítulos: uno sobre un día típi­
co de su vida en San Juan, nueve monólogos y tres a como la ven 
Amparo y una tía; Erasmo, uno de los maridos anteriores y Junior, 
el actual, que por la edad podría ser su hijo. 

Seg,mda parle: Soledad. Doce capítulos: uno sobre un día típico 
de su vida en Nueva York; ocho monólogos y tres a como la ven 
Arturo, el marido anterior, Benedicto, el actual, y Catín, su hija, 
niña df' nueve años. 

Tercera parle: Felicita. Nueve capítulos: uno sobre su vida dia­
ria en San Juan; seis monólogos, y dos a como la ven Edmundo, el 
marido abandonado y Gabriel, el hijo de siete años. 

Cuarta parle: Simplicio. Seis capítulos: uno sobre un día típico 
de su vida en Nueva York; tres monólogos y dos a como lo ven 
Flora, su mujer, y Marcelo, un amigo. 

Quinta parle: Cruz. Ocho capítulos: un día típico en San Juan 
y siete monólogos; seis de Cruz y uno de Hortensia, la madrastra. 

La vida es obra cuidadosamente planeada. Al igual que los li­
bros anteriores de Lewis sobre la cultura de la pobreza, se lee con 
el mismo interés que una buena novela de tipo tradicional. La inves­
tigación científica unida al don del investigador para escoger y pre­
sentar lo más característico de los hechos observados dota a La vida 
de un sentido dramático del que carecen los estudios que siguen el 
método tradicional. El método transforma el caso en personaje. La 
participación de Lewis asegura la participación del lector. 

1/l. Actitud ante la política, la religión 
y la leng11a eJpa1íola de la familia RíoJ 

U NO de los aspectos más interesantes de La vida es la actitud de 
ios personajes ante la religión, la política y la lengua española, por­
que demuestra, con mayor claridad, lo que los une a la sociedad 
en que viven. 
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1) Religió11.-La familia Ríos, católicos nominales, combina la 
práctica del catolicismo con las creencias del espiritismo y la bruje­
ría. Es la religión típica de casi todas las familias de ingreso bajo 
en Puerto Rico. Paso a hacer una síntesis de lo que sobre sus creen­
cias dicen algunos miembros de la familia. 

Fer11a11da.-Es católica, pero va poco a la iglesia. Reza en la 
casa. Se confiesa. Cree que cuando la gente muere va primero a un 
agujero y luego al cielo, desde donde pueden ayudar a los vivos. A 
ella no la ayudan. Los muertos dicen a algunos vivos el número que 
va a salir en la bolita, cosa que el favorecido no debe comunicar a 
nadie. Cumplió promesa de andar descalza y llevar hábito por tres 
meses por la salud de unos nietos a los que dio pulmonía. Devota 
de la Virgen Todomisericordiosa. Lleva estampas en la billetera. Re­
coge y guarda cualquier objeto que tenga la imagen de un santo. 

Soledad.~atólica. Casi nunca va a la iglesia: "mi casa es mi 
religión". Devota de Santa Marta. Visita a los espiritistas pero no 
cree en ellos cuando cobran por sus servicios, que son un don de 
Dios. ¿Cobran acaso los santos? Opina que la mayoría de los que 
lo practican saben muy poco de espiritismo, que lo que hacen son 
más bien cosas del diablo. Ella se libra de las malas influencias 
con hierbas que barre de la casa para afuera, cosa que no debe ha­
cerse ni martes ni viernes. Los espíritus le hablan en sueños. 

Benedicto.~atólico y espiritista. Dice que el espiritismo semen­
ciona en la Biblia. Tampoco cree en los espiritistas que cobran. Es 
médium, don concedido por Dios. Su guía es una especie de médico. 
Una vez curó a una niña. 

Felícita.-Prende velas todos los días a Santa Marta para que la 
libre del mal. También prende velas a San Expedito, santo que anda 
por los rincones. Los lunes hay que quemar incienso y ponerle un 
vaso con ron o agua para que traiga la buena suerte. Elogia al Pó­
dre Ponce, sacerdote que visita el arrabal, que pega cuando es nece­
sario para que lo respeten. La Iglesia Católica los ayuda más que 
la Protestante. Les da ropa y medicinas; después de las inundacio­
nes las monjas y los sacerdotes llevan los niños a la iglesia. Los pro­
testantes no hacen más que llevar los niños a la Iglesia. Explica 
cómo puede dominarse a un hombre, por brujerías, según consejo de 
un espiritista, dominio que puede también lograrse rezando a Santa 
Marta o a San Napoleón. Su santo favorito es San Judas Tadeo. 
Concede todo lo que le pide. Nunca ha tenido revelaciones pero po­
see ciertos poderes para curar. 

Gabriel.-Gusta de ir a la iglesia. Va todos los domingos. Reza 
el Ave María al acostarse. Las hermanas de la caridad y el Padre 
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Ponce con sus oraciones ayudan a llegar al cielo. Se necesita mu­
cha ayuda para llegar y a veces hay que ayudar a los amigos. Los 
muertos vuelven convertidos en monstruos, lo ha visto en el cine y 
en la televisión. La gente reza por los muertos y va a la iglesia para 
que los monstruos no vuelvan. Dios es bueno con él, lo sigue a to­
das partes para que él pueda ir al cielo. Cristo es bueno, viene del 
cielo. A veces sueña que es un ángel y que está en el cielo con él. 

Simplicio.-No cree en el espiritismo. Es católico porque es la 
religión que ha conocido. Prende velas a los santos, reza todos los 
días, pero no va a la iglesia. El catolicismo es la primera religión 
que existió en el mundo, ia mayoría de los protestantes se bautiza­
ron en la Iglesia Católica y cambiaron luego. No cree en las reli­
giones que prohiben fumar, beber o bailar. Que el hombre sea 
producto de cambios graduales, según un libro que escribió un cien­
tífico, le parece más aceptable que el que todos desciendan de Adam 
y Eva. Como Adam y Eva eran blancos, se pregunta de dónde vie­
nen los negros, los asiáticos y los puertorriqueños. Sólo cree en acu­
dir a los santos para pedirles salud; el trabajo se lo tiene que buscar 
uno mismo. 

Cmz.-Cuenta que visitó a una mujer que hace brujerías para 
el enemigo, el diablo; que cuando se trabaja para el diablo no se 
puede llevar rojo: sólo negro, porque el enemigo tiene temor a lo 
rojo, especialmente a la sangre que rechaza la magia. Otra espiri­
tista negra que visitó tenía el primer cuarto lleno de imágenes de 
santos para ocultar que trabajaba para el malo -los santos esta~an 
de cara a la pared- usaba barajas negras, bola de cristal y un li­
bro de magia negra. Invocó al diablo y le dio unos polvos blancos 
para echar en lo que bebiera el marido. Tenía que ir, además, a las 
doce de la noche al mar a arrojar tres centavos al diablo. Le cobró 
tres dólares por el consejo. Pone Ana a una hija porque cree que 
la santa de ese nombre la ayudó a que naciera. Cree que los muertos 
ayudan a los vivos. Cuando la mujer no es virgen engaña a la Vir­
gen si se casa de blanco; por eso ella usó en su boda traje violeta 
y velo negro. Luego de la grave enfermedad de un hijo los Pente­
costales celebraron un servicio en su casa. Le pidieron que botara 
los santos. Se negó, antes los bota a ellos. Además, son las únicas 
cosas de algún valor que tiene en la casa y puede venderlos sin mu­
chos trabajos. 

2) Política.-La mayoría de los que expresan opiniones políti­
cas critican al gobierno, creen que no se ocupa de ellos. Son con­
servadores. Favorecen el Partido Republicano, quieren la estadidad 
para Puerto Rico. He aquí algunas opiniones. 
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Fernanda.-Es estadista porque lo fueron sus padres. Lo son tam­
bién sus hijos. Cree que aunque la gente tenía menos dinero, se 
vivía mejor antes cuando el Partido Republicano estaba en el poder. 
No le gusta vivir en Estados Unidos. Siente gran felicidad al regre­
sar. Puerto Rico le atrae como un imán. 

So/edad.-No quiere saber de la política, no pertenece a ningún 
partido. El gobierno se ocupa de los turistas, pero no de los arra­
bales; no hace nada para evitar la delincuencia juvenil pero arresta 
a los que se ganan la vida vendiendo bolita y a los que se dan el 
palo. Pidió empleo a la Alcaldesa y no se lo dio porque no la adu­
laba. Escribió al Gobernador y no le contestó. Se alegraría si los 
nacionalistas hubieran volado la Fortaleza. Sintió la muerte de Ken­
nedy mucho más de lo que pudiera sentir la de Muñoz Marín. Cuan­
do vivía en Nueva York dijo a una persona con quien peleaba que 
los puertorriqueños estaban mejor porque tenían banderas de sobra: 
la norteamericana y la puertorriqueña; podían regalar una y todavía 
les quedaba otra. Quiere que la entierren en Puerto Rico porque ese 
es su país, no lo olvidará nunca; que den su cuerpo a la Escuela de 
Medicina Tropical en Puerto Rico, a nadie en Estados Unidos. Sólo 
le interesa lo que pasa a los puertorriqueños, que son su raza. 

Felícita.-Quiere que Puerto Rico sea un estado de Estados Uni­
dos porque ve lo bien que vive la gente en Nueva York. Si Puerto 
Rico fuera una república con la delincuencia que hay ahora, colga­
rían la gente de los postes en las calles y todos morirían. Odia a 
los nacionalistas, los independentistas y los comunistas. Para ella 
todos son iguales. No le gusta Muñoz ni el Partido Popular. Dice 
que mucha gente cree en San Juan que Muñoz Marín y la Alcaldesa 
son medio comunistas. Ferré es su líder favorito, el que da ayuda. 
No es como Muñoz, que no ve más que a los ricos y a los populares. 
Cree que el norteamericano se porta mejor con la mujer que el puer­
torriqueño. 

Simplicio.-Aunque cree que los Populares han hecho mucho 
por el progreso del país, pertenece al Partido Estadista; quiere que 
Puerto Rico sea estado de Estados Unidos. No tiene mucha fe en 
cuanto a las promesas de Ferré para La Perla. Dice que Puerto Rico 
es mitad puertorriqueño y mitad norteamericano. Hostil al Partido 
Independentista porque sus seguidores quieren que Puerto Rico sea 
libre, una república, como México, Santo Domingo, Jamaica, Vene­
zuela, lo que para él significa que si un gobernante es malo lo sa­
can con balas y no por votos. Cree que Castro se hizo comunista 
porque Estados Unidos se negó a ayudarlo y que si Puerto Rico 
fuera una república él se apoderaría de hecho y moriríamos de 
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hambre. Teme a los comunistas, admira a John Kennedy -"era 
oro puro"- y no quiere cuentas con Rockefeller porque no saca la 
cara ni por los puertorriqueños ni por los negros. 

EraJmo.-(Vno de los maridos de Fernanda). Opina que Puer­
to Rico estaría mejor siendo un estado de Estados Uniaos porque 
los pobres disfrutarían de los mismos derechos que los demás. No 
ve seguridad en el Estado Libre Asociado. Cree que con la indepen­
dencia sucedería aquí lo mismo que pasa ahora en Santo Domingo, 
Venezuela, Cuba y la Argentina cuando se fue Perón. Cuanc!o Tru­
jillo estaba en el poder la gente tenía que respetarlo, pero había 
mucho que comer. Estima que Muñoz Marín no ha traído nada a 
Puerto Rico. No le tiene confianza porque una vez fue socialista 
que, para él, es lo mismo que ser comunista. Cuando Rooscvelt es­
taba en el poder, Mrs. Roosevelt le ordenó que viniera a Puerto 
Rico a hacer la campaña al Partido Popular. Todo se debe al dine­
ro norteamericano. Ve a Ferré como el mejor líder. Resume así su 
credo político: "Si no trabajn no como. No voto por nadie". 

3} La lengua eJpa,iola.-EI hecho de que el pueblo de Puerto 
Rico esté luchando desde 1898, en que pasó a ser posesión de Es­
tados Unidos, por conservar su lengua, delata, del modo mas obvio 
y dramático, lo que implica ser colonia de un país de lengua y tra­
dición distintas. El llamado "bilingüismo", la pretensión de que el 
puertorriqueño posea como igualmente suyas la lengua española y 
la inglesa, ha establecido la anarquía educativa como norma y con­
vertido la enseñanza del vernáculo en un problema político. La 
contienda sobre el uso del español se ha llevado hasta los tribunales 
de justicia, habiendo declarado el Tribunal Supremo en el último de 
los pleitos, en 1965: "Es un hecho no sujeto a rectificaciones histó­
ricas que el vehículo de expresión, el idioma del pueblo puertorri­
queño -parte integral de nuestro origen y nuestra cultura hispáni­
ca- ha sido y sigue siendo el idioma español. . . esa es una realidad 
que no puede ser cambiada por ninguna ley". Puerto Rico sigue 
siendo un pueblo, es una nación a pesar de carecer de soberanía 
política porque ha logrado conservar su lengua: sabe que en ello le 
va la vida. Es, por tanto, de extraordinario interés, conocer la ac­
titud que ante el vernáculo revelan los pobres que estudia Lewis. 

Soledad.-Afirma que no tiene por qué saber inglés porque es 
puertorriqueña, no americana; cada cual debe hablar su propia len­
gua; si un niño en Puerto Rico no aprende más que inglés es porque 
la madre quiere "echárselas", aditud que crea problemas a los hi­
jos, pues la gente dice "Mira ese muchacho: es puertorriqueño y se 
cree americano". No quiere que sus hijos olviden el español que 
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aprendieron de ella. Dice que si empiezan a hablarle en inglés los 
mata. 

Ftlíáta.-Declara que si pudiera ser gobernador de Puerto Rico 
o alcalde de Nueva York por cinco o diez minutos, cogería una pis­
tola y mataría todos los puertorriqueños que han olvidado el es­
pañol. 

Gabriel.-Cree que la escuela sería en verdad buena si hablaran 
español además de inglés ( se refiere a las escuelas de Nueva York) . 

Catfo.-Para desquitarse del tratamiento que sufre de los otros 
niños en la escuela en Nueva York dice que quiere regresar a Puer­
to Rico sólo cuando sepa inglés, para no hablarle español a nadie, 
ni a su mamá; la llamará "mother··. 

lewis señala en la Jn1,-oducción la mezcla de palabras de las dos 
lenguas y la españolización de numerosas palabras inglesas. 

Conclusiones 

LA vida presenta de modo veraz, dramático e inolvidable el dia­
rio quehacer de una familia de un sector de nuestra sociedad, que 
la mayoría prefiere no mirar. Molesta, sobre todo, a los líderes polí­
ticos colonialistas. Empaña "la vitrina de la democracia". Demuestra 
que el auge económico, el motivo principal para negarse a afrontar 
el problema del stal11s, no ha llegado a los pobres; que el "man­
tengo·· es ya una institución; que la "imagen" de Puerto Rico que 
muestran los anuncios para atraer inversionistas y turistas no respon­
de a la realidad. A muchos dirigentes les preocupa más la imagen 
que la realidad. El que era Presidente del Senado al publicarse la 
versión inglesa, Samuel Quiñones, dijo que La vida es un insulto 
a los pobres. Yo diría que es una vergüenza para nosotros. Por no 
haber dado a los pobres la atención que merecen. El modo de vivir 
de estos pobres conlleva la negación o deformación de la vida au­
téntica, de la que justifica la existencia del hombre, de los valores 
que dan sentido a su quehacer. la sociedad no da nada a estos seres 
para ayudarles a reconciliarse con el misterio que es la vida. 

El mundo de los que habitan La vida está dominado por dos 
hambres: la del alimento y la del sexo. -Amparo, tía de Fernanda, 
dice "Mis tres primeros hijos murieron no porque yo los abando­
nara, sino de hambre". No se exageraría al decir que los protagonis­
tas de este estudio son el hambre y el sexo. Contemplamos aquí al 
hombre casi reducido a la lucha con los instintos primarios. Vivir 
es sólo sobrevivir. las relaciones sexuales son el único incentivo de 
estas vidas, lo único que les da la sensación de libertad, Jo único 
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que les ayuda a sobrellevar el atropello y el olvido de la sociedad 
a que pertenecen. 

El mundo de La vida despoja a los que Jo sufren de la niñez. 
Sus niños son seres patéticos a los que la pobreza roba del mundo 
de maravilla de la infancia, fuente auténtica de la fortaleza para 
hacer frente a la realidad cotidiana. Sus niños son adultos desde la 
infancia. Catín a los nueve años sabe que su madre es una prostituta. 
Aunque la quiere y la defiende -el capítulo en que el autor pre­
senta su visión de la madre se titula "Quiero mucho a mami"- la 
califica de mala, "tiene como cien hijos", "odio todos los maridos 
de mi mami". Gabriel cree que su madre no lo quiere porque deja 
los hijos solos, la confronta preguntándole por qué pasa el tiempo 
con hombres en vez de ocuparse de sus hijos. Ya sabe de tribunales 
y policías. Puede decir, con justicia, a los siete años: "Algunas ve­
ces no me gusta estar vivo". El título del capítulo en que habla de 
sí se titula '"Yo siempre ando soloº'. Es un niño que se siente solo 
en el mundo y contra el mundo. 

El mundo de La vida es un mundo en que imperan la violencia 
y el temor a la soledad. La violencia es causada casi siempre por la 
ignorancia y la falta de comunicación. Es a veces un medio de ex­
presar amor: un hombre pega a la mujer con que vive para demos­
trar su afecto, los padres imponen castigos horrendos por creer que 
es el mejor medio para educar un niño. Como carecen de vida espi­
ritual no tienen sentido de intimidad. La soledad les desespera, siem­
pr:: necesitan compañía. La religión, según vimos, no es más que 
temor y superstición. Los curanderos y los espiritistas -en el senti­
do más peyorativo del término- desempeñan el mismo papel que 
los médicos y los psiquiatras desempeñan en las clases acomodadas. 

Al igual que la sociedad a que pertenel·en, son conservadores en 
política. Tienen temor al cambio, carecen del sentido del riesgo. No 
tienen espíritu de rebelión. Temen la independencia política de Puer­
to Rico, no por falta de an10r a su país sino porque Estados Unidos, 
nación omnipotente, ofrece seguridad. No es cuestión de lealtad sino 
de temor a que la situación económica empeore. A esta actitud de 
pasividad contribuye el hecho de que en este mundo el factor domi­
nante es la mujer. La figura de Fernanda, que domina el libro, com­
parada con la del único hombre de la familia Ríos que estudia con 
detenimiento el autor -Simplicio, nombre revelador-, da la medi­
da de esta preponderancia de la mujer. 

El desconocimiento del pasado de su país --característica de la 
educación colonial- y el lenguaje, revelan menos recursos espiritua­
les que los de los pobres mexicanos estudiados por el autor. Apunta 
Lewis que es difícil encontrar dos países latinoamericanos que pre-
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senten mayor contraste: composición racial, sistema político, carác­
ter del pueblo, recursos naturales. Estima que la diferencia crucial 
es el desarrollo de una tradición revolucionaria en México y la au­
sencia de tal tradición en Puerto Rico. Apunta además: "En México 
hasta los habitantes más pobres de las ciudades tienen un sentido 
mucho más rico de su pasado y una identificación más profunda con 
la tradición mexicana que la que tienen los puertorriqueños con la 
suya". La gran mayoría de los mexicanos conoce las grandes figuras 
nacionales, no así en Puerto Rico, donde existe en ese aspecto "abis­
mal ignorancia". Para los pobres que estudió Lewis, la historia de 
Puerto Rico queda reducida casi al puro presente. "Algunos sabían 
más de Jorge Washington y Abraham Lincoln que de sus propios 
héroes. Los nombres de Ramón Power, José de Diego, Baldorioty de 
Castro, Ramón Emeterio Betances, Nemesio Canales, Lloréns Torres, 
no suscitaron ninguna reacción. Algunas personas sabían algo sobre 
Albizu Campos, el dirigente nacionalista. Sin embargo, para la ma­
yoría de los habitantes más pobres de los arrabales urbanos la histo­
ria empieza y termina con Luis Muñoz Rivera, su hijo Luis Muñoz 
Marín y. . . Doña Felisa Rincón de Gautier, la alcaldesa de San 
Juan". 

Podría decirse que los pobres puertorriqueños se sienten más des­
tituidos que los pobres de México estudiados por Lewis que tienen 
orgullo nacional. Los pobres puertorriqueños carecen de arquetipos, 
de raíces espirituales que les den sentido ¿e di,1:nidad. No se identi­
fican con el destino de su país. Perciben, intuitivamente, que su na­
cionalidad está en la lengua española a pesar del vocabulario, lleno 
de barbarismos ingleses, que provienen, casi todos, de la experien­
cia neoyorquina. Lewis señala que el lenguaje es además simple, di­
recto; no alcanza el nivel poético del de los pobres mexicanos. 

La vida se comenta más de lo que se lee. Como dije al principio, 
la mayoría de sus detractores no lo ha leído, o lo han leído mal. 
Nadie puede negar que la situación que presenta es cierta. Es la 
verdad vista con compasión y sin tapujos. Lo inteligente, que es 
también Jo humano, es hacerle frente. 

Hasta que Mid1ael Harrington publicó en 1962 The Other Amer­
ica: Poverty in the United States, el mundo vivía bajo la creencia de 
que la pobreza no existía en Estados Unidos, la sociedad más rica 
que ha conocido la historia. Ese libro, ya clásico, reveló que hay en­
tre cuarenta o cincuenta millones de hombres "más allá de la histo­
ria y del progreso", pobres "invisibles", ya que el desarrollo de la 
nación había creado una especie de ceguera para no verlos. Cuatro 
años antes, en 1958, en otro libro también ya clásico, The Afftuenl 
Society, John Kenneth Gailbraith dedicó un capítulo, bajo el título 
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revelador de The New P01itio11 of Po1•erty, a la existencia de la po­
breza en su país; una minoría que no interesaba a los políticos ni 
preocupaba a los gobernantes por la falsa creencia de que cuando 
aumenta la riqueza en un estado disminuye la pobreza. Gailbraith 
distingue entre dos tipos de pobreza: "case povertyº', la.que se debe 
a las fallas del individuo, e "insular poverty", la que obedece a las 
fallas del orden social de la que no es culpable el individuo y contra 
la que es muy difícil luchar. La mayor parte de la gente de las cla­
ses más privilegiadas cree que no existe más que la primera. Tal vez 
este libro contribuya a borrar entre nosotros, ahora que se publica 
en español -publicación que debió hacerse al mismo tiempo que la 
de la versión inglesa- este erróneo concepto. 

En La vida escuchamos la voz de los pobres. Por la forma dra­
mática que da el autor a su investigación el libro llegará al gran 
público, al público que no llega un seco y erudito estudio socioló­
gico. En este sentido acaso cumpla la nob'e función de otros libros 
que despertaron la conciencia de la sociedad sobre graves males: 
Unde's Tom Cabin, algunas novelas de Dickens, The Ju11gle, Hua­
sipungo, The Grapes of Wrath ... La vida hace visibles nuestros 
pobres. Los saca del mundo de la estadística donde no son más que 
números y del de los estudios sociales donde no son más que 
casos. Al poner en evidencia la temible deshumanización del po­
bre, le humaniza. Es un documento social que consigue por la for­
ma de presentarlo el impacto dramático de la novela. Tiene razón 
Lewis cuando al defenderse de los injustos ataques que se le hacen 
afirma que La vid11 "No es una acusación contra los pobres sino 
contra el sistema social que produce el tipo de vida de la familia 
Ríos con su pathos y su sufrimiento. Es también una acusación con­
tra algunos miembros de la clase media, funcionarios del gobierno 
y otros que tratan de cubrir los hechos feos o desagradables de la 
cultura de la pobreza". 



UN MUNDO EN MOVIMIENTO 

Por Julio ALV AREZ DEL V AYO 

L A humanidad entró en 1970 dejando detrás una década de gran­
des acontecimientos no todos ellos desfavorables para el fu­

turo del socialismo. A la luz de ellos y con la lección que ofrecen, 
cabe anticipar que de 1970 a 1980 el cruce de caminos entre las 
fuerzas de reacción y las fuerzas de progreso mostrarán a las segun­
das avanzando cada día más firmemente. Una nueva década de un 
interés apasionante se abrió el primero de enero de 1970. 

La reacción había cantado demasiado pronto victoria al ver el 
conflicto sino-soviético agravarse al punto de hablarse a mediados 
de 1969 de una posible guerra entre China y Rusia. Al presenciar 
la desunión producida en el campo socialista por el asunto de Che­
coeslovaquia. Al oír al presidente Nixon defender la "vietnamiza­
ción" de la guerra, lo que era una manera de prolongarla, con todo 
el engranaje de continuadas acciones militares y la perspectiva de 
una internacionalización de la guerra vietnamita como respuesta. 
Una carrera desenfrenada armamentista y todo lo que sirve los in­
tereses de las fuerzas de agresión y de explotación, es decir de la 
reacción misma. 

En medio del derrotismo y la desmoralización en que iba hun­
diéndose cada día más a fines de los años sesenta la izquierda, sur­
gían fuertes indicaciones del comienzo de un proceso contrario, 
conforme a la ley histórica de que nada ni nadie puede detener a 
la larga la marcha del socialismo. 

Pero, una condición indispensable para que la izquierda se en­
cuentre a sí misma es que tenga el valor de enfrentarse con sus 
propias fallas, sin dejarse impresionar por el argumento que el ad­
mitirlas hace el juego del enemigo. Una controversia muy amplia 
ha sido ya abierta en torno del curso seguido por Rusia en los últi­
mos años, tema de excepcional actualidad en el año en que se ce­
lebra el centenario de Lenin. 

Sus sucesores al frente hoy del Estado y del partido soviético 
han visto impugnados sus títulos de continuadores auténticos de la 
Gran Revolución de Octubre. Una revolución de la que emerge, 
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recio, imaginativo y heroico, el primer Estado proletario, aclamado 
por las fuerzas progresistas en todo el mundo. 

Todavía la llamarada inmensa de esa revolución atrae podero­
samente y los actuales dirigentes soviéticos pudieron rew1ir en junio 
de 1969, en Moscú, una conferencia de setenta y cinco partidos 
comunistas susceptible de ser presentada por ellos como una prueba 
de su ascendencia inmutable sobre el campo socialista. 

Reunirla había requerido cinco años de preparación. Su propó­
sito inicial, el de Krushchev entonces en el poder, había sido la 
condenación de China. En 1969 los dirigentes del Kremlin tuvie­
ron que comprometerse a que la conferencia no sería utilizada para 
ese fin. Fue una promesa tenida sólo a medias. En su intervención 
Brejnev atacó duramente al partido chino presentándolo como un 
factor de desunión y de guerra. Si en el documento principal apro­
bado en Moscú, la condenación de China fue omitida, pues de lo 
contrario hubiese habido más votos en contra y abstenciones, no 
pasaron muchos días sin que se reavivase la polémica con la deci­
sión tomada en la sesión plenaria del Comité Central del Partido 
Comunista soviético de "conducir una lucha intransigente" contra 
"los principios ideológicos antileninistas de los actuales dirigentes 
de China y contra su política extranjera". 

La moderación final que prevaleció en la Conferencia de Moscú 
respecto de la cuestión china, había tenido como contrapeso el 
acuerdo de no tocar el asunto checoslovaco. De hecho no se podía 
presentar la Conferencia de Moscú como una conferencia mundial, 
dada la ausencia de los partidos chino y otros asiáticos, el de AJ. 
bania, sumando juntos como la mitad del número de afiliados co­
munistas en el mundo. Pero, los dirigentes del Kremlin se dieron 
por satisfechos de haber podido reunir una conferencia que pa­
recía comprometida después de la intervención en Checoslovaquia. 

Con ello no quedaba liquidada la cuestión checa, sobre la cual 
no acababa de hacerse el silencio en el campo de la izquierda, cier­
tos partidos comunistas incluidos. Dieciséis meses después de la 
entrada de las tropas soviéticas en Checoslovaquia la discusión con­
tinuaba viva y dura. Al exterior con insistencia visible. Al interior, 
en las disrusiones de las células, resurgiendo a la menor señal de 
disentimiento entre la base y la dirección de los partidos. Al exte­
rior con Louis Aragon, el intelectual de mayor prestigio en el Par­
tido francés, condenando en el otoño de 1969 el sistema de delación 
introducido en Checoslovaquia con la misma severidad que el año 
anterior había juzgado la ocupación. 

La dificultad para la dirección soviética en conseguir que no se 
volviese a hablar críticamente de la cuestión checa, estaba en que 
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la oposición dentro de la propia Checoslovaquia continuaba. Con 
toda su habilidad reconocida el sucesor de Dubcec, Husak, se veía 
en la imposibilidad de terminar con la oposición, sorda, callada, 
aparentemente resignada, pero latente e inextinguible. 

Es un hecho que sigue pesando más de lo que algunos creen 
sobre el proceso de la revitalización de la izquierda. No son pocos 
los que en vista de ern continuación de la resistencia checa, piensan 
que Dubcec pudo haber _ganado la partida finalmente, complicada 
y dura como se presentaba, sobre eso no hay duda, si en vez de 
buscar la vía del compromiso con la esperanza de evitar sufrimien­
tos al pueblo checo, se hubiese apoyado en esas resistencia popular 
cuando todavía tenía en las manos la dirección del partido. Figuras 
destacadas hoy en la nueva línea checa de no sólo aceptar la lla­
mada doctrina Brejnev, según la cual el Estado socialista "guía'· 
tiene el derecho de intervenir en un país socialista si la tendencia 
de Moscú es contrariada, sino de agradecer públicamente la inter­
vención soviética y condecorar a sus jefes, habían estado del lado 
de Dubcec cuando la entrada de las tropas soviéticas en el país. 
Entre ellos Strougal, actualmente apoyando a Husak, pero aguar­
dando a reemp!azarle si un día la política de "normalización" de 
Husak fracasa y en Moscú se estima que debe ser sustituido por 
un dirigente aún más incondicional. 

Tanto la cuestión china como la cuestión checa se inscriben en 
un marw más amplio y cuyo ángulo central para un enfoque des­
apasionado y correcto de la crisis de la izquierda, lo forman los 
cambios operados en la dirección soviética y sus repercusiones sobre 
la política exterior. Ahí está todo el nudo del problema. 

El endurecimiento en la posición soviética cuando se trata de 
cuestiones planteadas dentro del campo socialista es atribuido por 
gente muy bien informada como respondiendo al debilitamiento de 
la dirección colegial. La dirección colegial instaurada a la caída 
de Krushchev podía tener la ventaja de hacer las decisiones del 
Kremlin menos perscnales y caprichosas. Pero, de otra parte daba 
la impresión a veces de vacilación, como neutralizándose unos a 
otros en el juego opuesto de tendencias. Se ha insistido en que la 
diversidad de criterios acerca de Che:ecoslovaquia, sobre lo que más 
convenía, actuar militarmente o no, precipitó justamente la adop­
ción de una política que luego fue deplorada por algunos de los 
que temiendo aparecer como débiles y excesivamente conciliadores 
terminaren sosteniendo la intervención. 

Con ocasión de lo de Checoslovaquia, se habló de una vuelta al 
stalinismo. Era olvidar que en política exterior Stalin era siempre 
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muy prudente, como lo demostró en Berlín, en Irán y tratándose 
de un país socialista con Yugoslavia. 

Las cosas habían cambiado mucho en Rusia con la muerte de 
Stalin. Después de su informe demoledor presentado en el XX Con­
greso del Partido Comunista de la URSS, atacando a Stalin y cuya 
sacudida en el movimiento comunista y en el movimiento general 
de la izquierda marcó el comienzo de un período interminable de 
crítica y de desunión, Krushchev inaugura la era de la coexistencia 
pacífica, motivo a su vez de una polémica enconada dentro del 
campo socialista. 

Como Secretario General del Partido y Primer Ministro, Krush­
chev marca sus años de poder con el sello de su original persona­
lidad. No es de la talla de un Lenin, ni de un Stalin, pero en 
comparación con los miembros de la dirección colegial, Krushchev 
da retrospectivamente la impresión de un dirigente de una mayor 
confianza en la fuerza del socialismo. El error y el contrasentido 
de su actuación es que no cesando de proclamar la superioridad del 
sistema comunista sobre el sistema capitalista, representado princi­
palmente por los Estados Unidos, cayó en la obsesión de buscar el 
entendimiento soviético-americano por todos los medios y aW1 a cos­
ta de ir despojando a la Unión Soviética de la ascendencia que 
hasta entonces tenía en los medios revolucionarios de todo el 
mW1do. 

Esa política de poner por delante de todo el entendimiento so­
viético-americano, inaugurada por Krushchev en una exaltación 
excesiva de "el espíritu de Camp David", lugar de su encuentro 
con el presidente Eisenhower y continuada por la presente direc­
ción colegial, está la base de la desilusión con que los medios 
revolucionarios del mundo ven a la Unión Soviética más interesada 
en sus fines y objetivos de Gran Potencia que en retener la auto­
ridad de una Gran Potencia socialista. 

La izquierda, en su sentido más amplio, no llegaba a explicarse 
por qué ese cortejeo de los Estados Unidos por parte del país de 
Lenin, una política de coexistencia pacífica al extremo, que no tenía 
ni la excusa de una pérdida en la correlación de fuerzas pues Rusia 
seguía siendo, y sigue siendo, muy poderosa. 

La situación interior de la URSS no justificaba una actitud de 
repliegue revolucionario. Los problemas planteados por las dificul­
tades y las amenazas de crisis pasajeras en la agricultura no eran 
nuevos. En el pasado no habían impedido el tener fe en el régimen 
y en su capacidad de resolverlos un día. En su conjW1to la Unión 
Soviética abundaba en realizaciones conseguidas. Si la anticipación 
de Krushchev de alcanzar en diez años a los Estados Unidos e in-
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cluso pasar por delante de ellos en ramas fundamentales de la eco­
nomía, no había logrado verse confirmada, la Unión Soviética se 
había colocado en cincuenta años de socialismo combatiente al nivel 
de su otro rival super-grande y los americanos eran los primeros en 
darse cuenta de ello. 

En 1961 yo había quedado impresionado por la vitalidad de la 
URSS y por su confianza en sí misma. No se oía sino hablar de 
"el hombre soviético" como ejemplo de esfuerzo y de éxito para 
la humanidad. 

Era mi décima visita a Rusia desde la revolución, con un obje­
tivo esta vez centrado en el aspecto económico de su poderío. Un 
reportaje sobre el Plan Septenal. En Bakú uno tenía la sensación de 
que la gigantesca industria petrolera rusa, con ser tan próspera ya, 
se hallaba sólo en la mitad del camino. Mientras en otros países 
del mundo del petróleo, la palabra crisis estaba en los labios de las 
grandes compañías y de los gobiernos, en Bakú sólo se discutía de 
planes para el futuro, no de dificultades inmediatas. El fondo del 
mar era explorado con determinación y con excelentes resultados 
en busca de nuevos recursos petroleros. La ciudad náutica petro­
lera construida en Bakú en desafío de los arrebatos coléricos y de 
los vendavales y batidas de olas de un mar frecuentemente agitado, 
servía de pionera a otras similares en proyecto en distintas regio­
nes rusas. 

A mi paso por Siberia era un futuro de ilimitada prosperidad 
el que se anunciaba con firmeza, en una de las áreas más ricas en 
minerales y en materias primas de todas clases de la Tierra. 

El desarrollo de Siberia bajo el impulso de una planificación 
vigorosa era por sí solo una prueba de las posibilidades de éx.ilX> 
del socialismo. Siberia había conocido a fines del siglo xvm y du­
rante el siglo XIX momentos de esplendor. Las cartas de Chejov 
describen una Siberia de mediados del XIX, que llena de admiración 
al fino dramaturgo ruso, donde los hombres de negocios de Irkutsk 
emplean patrióticamente sus recursos en rechazar a los ingleses que 
habían abierto a disparos de cañón la China al opio, y contaban 
con una infiltración en Siberia. A principios del siglo xx, la cons­
trucción del ferrocarril transiberiano, comenzada en 1891, se ter­
mina en 1901, en Vladivostock y un nuevo impulso es dado a la 
economía de Siberia. 

Pero, es sólo en 1927, cuando Povolotski, miembro del Comité 
Ejecutivo siberiano, diseña un plan de desarrollo de toda la r~gi~n 
cubriendo tres quinquenios, que la desmesurada y fabulosa S1bena 
anticipada en los escritos anteriores a la Revolución de Octubre, co­
mienza a ser una realidad. Es el socialismo en marcha y tnunfante. 
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Bajo estricta dirección socialista el desarrollo de Siberia se be­
neficia de la colaboración de expertos extranjeros, principalmente 
el americano Harris. La construcción de las acererías va pareja 
con la explotación de las minas. Magnitogor1k va a resolver el pro­
blema del acero para una gran industria rusa cuyo poderío pudo 
valorarse durante la segunda guerra mundial frente a una industria 
alemana al servicio de la agresión hitleriana. 

Ningún frente de la riqueza potencial siberiana es descuidado. 
Sus inmensos bosques contribuyen de tal modo a la exportación de 
la madera, que el equilibrio del comercio exterior siberiano es sóli­
damente establecido en los primeros planes quinquenales. 

El oro es una fuente conocida de riqueza y eso es válido lo 
misnto si se trata de Alaska que de Siberia. Stalin envió a Sere­
brov_ski, inspector general de la industria del petróleo a Alaska, 
transformádole de un experto en petróleo, en un experto en oro. 
A partir de 1933, él, sus cuadros y varios centenares de miles de 
soviéticos, se lanzan a la gran aventura de sentar las bases del im­
perio del oro siberiano, que se extiende desde Aldan y el desierto 
de la Kolyma al Ural y al Amour. 

Al correr de los años Siberia juega un papel de la mayor im­
portancia en la planificación soviética. Consideraciones de defensa 
mezcladas a la tentación de convertir un área de ensueño pero des­
cuidada por el zarismo, en un triunfo del esfuerzo colectivo. Ambos 
motivos se enlazan y se completan. Defensa, puesto que la distan­
cia coloca a ciertas regiones de la Siberia central a cubierto de cual­
quier ataque del lado capitalista asustado de ver cómo el primer 
Estado socialista, condenado al fracaso por ciertos expertos del Occi­
dente, se apuntaba un éxito después del otro. 

Concentrado en la industria pesada, el primer Plan de cinco 
años tiende a hacer de Siberia el punto de arranque de nuevos ca­
minos hacia el engrandecimiento de la Rusia socialista, poniéndola, 
además, como se ha indicado, bajo la protección del alejamiento del 
fuego enemigo. Determinación revolucionaria a la vez de arrancar 
de Siberia no sólo los caudales que encerraba su suelo, sino la apa­
tía del pasado, haciendo de sus hombres copartícipes entusiastas en 
la creación de un mundo nuevo. 

Novosibirsk, sobre la gran ruta siberiana, la clave de la Siberia 
occidental; Irkutsk, nudo de la Siberia oriental, fueron revolucio­
nados en el espacio de unas décadas. El Konsomol, la juventud d~ 
Irkutsk improvisa unos millares de geólogos. Son 20,000 en el pn­
mer afio, 1958; 48,000, al año siguiente. A su crédito 774 yaci­
mientos descubiertos en dos años, de hierro, manganeso, plata, car-
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bón, cinco veces más que los profesionales en diez años. Ese es el 
resultado del entusiasmo socialista. 

El Ural se afirma como un nuevo proveedor de la economía 
soviética, un millonario en hierro, y el Kuzbass, millonario en car­
bón. Su porvenir había sido anticipado por Lenin tan atrás como 
en 1921. Los jóvenes Konsomoles tienen a su lado científicos de re­
nombre como el profesor Lavrentiev, que había trabajado en la Sor­
bonne de París. Hasta el Artico, cuya clima duro no trata al hom­
bre bien, se extiende la construcción socialista. 

Siberia mira al futuro. Pero, una ojeada echada sobre las reali­
zaciones anteriores de la URSS muestra de lo que es capaz el pue­
blo soviético en tanto que continúe animado por el espíritu revolu­
cionario. En la víspera del primer Plan Quinquenal, en 1928, la 
producción rusa de acero era de 4-3 millones de toneladas; de car­
bón, 35-5 millones de toneladas; de petróleo, 11-5 millones de 
toneladas; de energía eléctrica, 1-9 millones de kilowats. 

Al terminar el primer Plan, en 1934, el aumento es ya impre­
sionante: acero, 9-7 millones de toneladas, carbón, 93-9 millones de 
toneladas; petróleo, 24-2 millones de toneladas; energía eléctrica 
6-3 millones de kilowats. 

El ataque de Hitler encuentra a Rusia con una producción muy 
fuerte en todas las ran1as de la economía: acero, 18-3 millones de 
toneladas; carbón, 166 millones de toneladas; petróleo, 31 millones 
de toneladas; energía eléctrica, 11-3 millones de kilowats. 

Rusia sufre el embate brutal del poderoso ejército alemán. 
Veinte millones de muertos rusos. El estudio de las memorias de 
guerra, lo mismo del lado aliado que del aliado alemán, dejan sen­
tada la verdad incuestionable de que sin Rusia los aliados no hu­
biesen nunca ganado. El descenso inevitable en el rendimiento de 
un país en gran parte ocupado, es compensado con imaginación y 
energía, desplazando para su protección las principales industrias 
al Este. Si el esfuerzo de guerra ruso es asombroso, la voluntad de 
recuperación no le va a la zaga. Del enorme sacrificio, de las pér­
didas incontables, la voluntad socialista sale intacta. Apenas termi­
nada la guerra, en el gran banquete de la victoria en el Kremlin, 
Stalin dice a sus mariscales que cada nervio debe de ser puesto en 
tensión a fin de que Rusia pueda hacer frente a cualquier otra.nue­
va guerra posible. 

La reconstrucción es llevada adelante con el mismo temple ace­
rado que permitió ganar la batalla de Stalingrado que cambió todo 
el curso de la guerra. Yo fui a la Unión Soviética en 1946 y pude 
ver lo hecho ya en un año. Para 1951 el cabo de las dificultades ha­
bía sido pasado. En el XIX Congreso del Partido, en 1952, Stalin al 
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presentar sus nuevas Tesis económicas, pudo anunciar que la indus­
tria había excedido con mucho los niveles de 1940. Las condiciones 
eran dadas para las sensacionales espaciales del mañana. 

Desde el punto de vista de fuerza militar cuando americanos y 
soviéticos se encontraban en Helsinki, en noviembre de 1969, para 
negociar la limitación de armas nucleares, el Ejército Rojo disponía 
de 1.50 I.C.B.M. y del enorme S-S-9 "Scarp" de 36 metros de longi­
tud, y de 16,000 kilómetros de alcance, capaz de trar,sportar una 
carga de 25 a 30 megatones, una máquina de guerra susceptible de 
atacar por el sur los Estados Unidos. Pero, hacía ya tiempo que los 
rusos, dotados de un arsenal reforzado y rejuvenecido, estaban en 
condiciones de desanimar cualquier veleidad de ataque americano. 

Con esta fuerza a todos los niveles adquirida por el primer Es­
tado socialista del mundo, gracias al socialismo y al entusiasmo y 
espíritu de lucha de un pueblo capaz de hazañas como la de Stalin­
grado, las masas revolucionarias en lucha a una escala global con 
el imperialismo esperaban de la dirección soviética una actitud más 
clara, vigorosa y combatiente. 

Mucha gente de la izquierda que permanece fiel a la Gran Re­
volución de Octubre, pero que critica la política exterior soviética 
tal como ha sido practicada en los últimos años, rechaza con ener­
gía la acusación de ser anti-rusos. Sostienen que es más importante 
tener fe en el pueblo soviético, que limitarse rutinariamente a apo­
yar una dirección colegial que un día puede ser arrojada por la 
borda como ocurrió con Krushchev. Lo importante dicen es el pue. 
blo soviético, no Brejnev. 

No se ha tratado nunca de jugar a la guerra. Pero, de defender 
la paz apoyándose en los pueblos deseosos de paz, y no en un enten­
dimiento con los Estados Unidos que hacen la guerra de Vietnam 
y se esfuerzan en estrangular la revolución por todas partes. El man­
tenimiento del presente "statu qua" no concuerda con las aspira­
ciones de las masas sometidas a la explotación del imperialismo, 
del colonialismo y del anti-colonialismo. Las consignas de coexis­
tencia pacífica chocan con la necesidad de liberación de los pueblos 
en rebeldía. 

La dificultad para Moscú en la aplicación de una política exte­
rior que muchos consideran que va contra los intereses de !ª re_volu­
ción, consiste en que es practicada en una hora de la ~1stona en 
que se entrecruzan al nivel mundial las dos grande~ c~mentes evo­
cadas al comienzo de este trabajo. De un lado, un capitalismo con una 
feroz resolución de retrasar lo más posible el momento de su colap­
so. Del otro lado, un socialismo atravesando hoy en muchos países 
una grave crisis, pero a la larga imposible de ser destruido. 
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En esta hora de la historia todo puede ser concebido puesto que 
se trata de un mundo en movimiento. Todo menos una estabiliza­
ción que beneficie sólo a los dos super-grandes. 

El hueco dejado por el distanciamiento de la política soviética 
de la idea de la revolución tenía que ser llenado por alguien si es 
que el proceso de la marcha del socialismo no iba a quebrarse. Es 
aquí que entra en juego China. 

Durante todo el verano de 1969 el conflicto sino-soviético fue 
una de las grandes preocupaciones en los sectores de izquierda. Des­
pués de lo de Checoslovaquia el oír hablar de una próxima- guerra 
entre los dos Grandes del socialismo, exasperaba y dividía aún más 
a las gentes. No se trataba de simples habladurías. Diplomáticos 
occidentales versados en asuntos asiáticos daban la guerra casi como 
inevitable. En la prensa militar soviética las referencias al "aven­
turismo chino que había que cortar" sonaban inquietantes. Los chi­
nos por su parte y no sólo en sus declaraciones públicas, se mani­
festaban prestos para un ataque de los rusos. 

Como fondo inmediato y activo de la desavenencia de los en­
cuentros entre chinos y soviéticos en el río Oussuri. A lo largo del 
Oussuri y de Sinkiang, China impugnaba la tesis soviética sobre el 
carácter inalterable de los tratados concluidos entre los zares y los 
emperadores chinos y que afectaban a un millón y medio de kiló­
metros cuadrados. Pekín insistía en que la isla de Tchempao era de 
siempre territorio chino. El imperialismo zarista se había aprove­
chado, sostenía Pekín, de un momento en que las fuerzas británicas 
y francesas atacaban Tientsin y amenazaban Pekín, para arrancar 
de las débiles autoridades de una dinastía decadente, el tratado si­
no-ruso de Aigun. Un tratado por el cual China era despojada de 
un solo golpe, de 600,000 kilómetros cuadrados de su temtorio 
nacional. 

Pekín había tenido buen cuidado de basar sus alegatos en los 
juicios de marxistas de incuestionable autoridad, de Marx a Lenin. 
Marx, en efecto; había condenado en 1857 "la toma de posesión por 
Rusia, después de la guerra del Opio de 1840, la tierra natal china". 
Engels escribió: '"Cuando finalmente Inglaterra decidió llevar la 
guerra hasta Pekín, y cuando Francia se unió ¡a ella con la esperan­
za de sacar algún provecho, Rusia arrancó a China una extensión 
de territorio tan vasto como Francia y Alemania juntas y un río tan 
largo como el Danubio." Lenin, a su vez, declaró que en Asia la 
política imperialista del zarismo tendía al reparto de China. El 27 
de septiembre de 1920 el gobierno de los Soviets dirigidn por Le­
nin proclamó nulos todos los tratados concluidos por el antiguo 
gobierno zarista ruso con China. 
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La agravación del conflicto de fronteras le sirvió a los chinos 
para orientar su crítica de la política de los dirigentes soviéticos por 
un camino que les parecía más eficaz que el seguido en el pasado. 
En su prensa, en su radio, en las propias declaraciones oficiales, 
Brejnev y sus asociados fueron designados como "los nuevos zares" 
y la expresión "social-imperialismo", gemelo del imperialismo ame­
ricano, hizo su aparición. 

Era una terminología más asequible a los oídos de "el Tercer 
Mundo" y de las masas progresistas de fuera, que lo del "revisio­
nismo soviético" que implicaba un conocimiento de la controversia 
ideológica no muy generalizado. Era, además, el modo de poner 
énfasis en denunciar la política de la actual dirección soviética "más 
interesada en afirmarse como gran potencia y en repartirse el con­
dominio del mundo con los Estados Unidos, que en la causa de la 
revolución" -tesis china. 

En el encuentro en Pekín de los primeros ministros de la URSS 
y de China, Kossyguin y Chou En-lai, después de la muerte de Ho 
Chi Minh, redujo de pronto la tensión y le quitó a los rumores Je 
una guerra ruso-china bastante de su fundamento original. 

No había que olvidar que detrás de las desavenencias ideológi­
cas, subsistía un sentimiento de amistad entre amhos pueblos. En 
195 7, durante mi primera visita a China, por todas partes pude ver 
cómo uno de los mejores edificios de cada ciudad era el dedicadu 
a "la amistad eterna entre China y la URSS". En un recorrido de 
decenas de miles de kilómetros por el interior, encontré a numero­
sos técnicos soviéticos con sus familias, encantados de trabajar en 
China. Para .ellos reservaban los chinos lo mejor de lo mejor. Era 
una corriente de amistad rebasando el acercamiento oficial. Cuando 
esos técnicos rusos fueron retirados de China por una decisión de 
Krushchev, de la noche a la mañana, dejando sin terminar las ein­
presas comenzadas conjuntamente, con orden de llevarse consigo 
hasta sus planos, los técnicos rusos y sus familias lloraban en el an­
dén en el abrazo de despedida. 

En 1961, todavía después de haberse enfriado considerablemen­
te las relaciones oficiales entre las dos grandes naciones socialistas, 
el ingeniero-jefe chino del puente de Wuhan, sobre el río Yangtze, 
lleno de satisfacción por· el éxito del ferrocarril que había venido 
a unir el Norte y el Sur, me declaró: "Esto se lo debemos a los rn­
maradas· soviéticos". 

En 1967, en.medio del· ardor polémico de la Revolución Cultu­
ral, yo discutí con una gran franqueza en Pekín con uno de ios más 
capacitados técnicos políticos, un experto formado al lado de Mao 
Tsetung, la cuestión de las relaciones sino-soviéticas. "Contra el pue-
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blo soviético, me dijo, no tenemos nada. Contra sus dirigentes ac­
tuales sí porque se han alejado de la revolución." 

Aun al comienzo de la era Krushchev, Pekín seguía reconocien­
do a la URSS el papel de país socialista dirigente. "No es por con­
siguiente -)' vuelvo a lo dicho por ese experto chino-, sentimiento 
anti-ruso, sino sentimiento pro-revolucionario. En cuanto el pueblo 
ruso se encuentre a sí mismo seremos otra vez los mejores amigos. 
Pero, no podemos acatar la veteranía revolucionaria en el distancia­
miento de la revolución." 

Un hecho que ha sido olvidado es que inmediatamente después 
de la caída de Krushchev, el primer ministro chino, Chou En-lai, se 
desplazó a Moscú evidentemente para explorar si con sus sucesores 
cabía esperar establecer mejores relaciones. Chou En-lai desempeñó 
un papel importante en la apertura de conversaciones sobre las di­
ferencias de frontera. Siguiendo su encuentro con Kossyguin en el 
aeropuerto de Pekín, el 11 de septiembre, se supo que China había 
comunicado sus puntos de vista sobre dicha cuestión en dos cartas 
dirigidas al gobierno soviético el 18 de septiembre y el 6 de octu­
bre. Tendían a evitar nuevos choques armados, al proponer que 
ambas partes se esforzasen en dar la prioridad a un acuerdo que evi­
tase nuevas fricciones. Es un colaborador muy cercano de Chou 
En-lai, el viceministro de Asuntos Exteriores, 01iao Kuan-hua el que 
fue escogido para negociar con Kuznetsov, el vice-ministro soviético. 
Una serie de iniciativas acogidas favorablemente por todos aquellos 
a quienes la idea de una guerra entre Rusia y China les resultaba 
insoportable. 

Se abría la perspectiva de una mejoría en las relaciones de esta­
do a estado, aunque el desacuerdo entre los partidos chino y sovié­
tirn se presentase como muy difícil de ser superado en un previsible 
futuro. Seguían siendo dos concepciones enteramente opuestas acer­
ca del internacionalismo proletario y de las posibilidades de la 1e­
volución en Asia, Europa, Africa y América Latina. 

Contrariamente a lo que ha sido 'dicho y escrito frecuentemente 
sobre las ambiciones expansionistas de los dirigentes de Pekín, es­
tán sus declaraciones con motivo de la celebración del XX aniver­
sario de la Revolución China. Había sido inmediatamente precedida 
de dos explosiones termonucleares chinas, la del 23 de septiembre 
y la del 29 de septiembre de 1969, pero no fueron motivo de ningu­
na demostración arrogante. Desde la tribuna de la plaza Tien-An­
Mien, Lin Piao exhortó al pueblo chino, comprendiendo el ejército 
de Liberación, que tiene a su cargo la defensa de las fronteras si­
no-soviéticas a seguir las enseñanzas del presidente Mao, de "ser 
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modestos y prudentes y de abstenerse de toda arrogancia y de toda 
acción irreflexiva." 

"Nosotros no queremos atropellar a nadie, pero no queremos ser 
atropellados. No atacaremos a menos de ser atacados. Si somos 
atacados sin duda contra-atacaremos", en esa frase se resumen los 
discursos conmemorativos de Lin Piao y de Chou En-lai. 

Chou En-lai reafirmó la lealtad a los principios de la C.Onferen­
cia de Bandung expuestos y formulados por él: respeto mutuo de la 
integridad y de la soberanía territorial, no-agresión, no ingerencia 
en los asuntos interiores, igualdad, ventajas mutuas y coexistencia 
pacífica. Pero, en la concepción china coexistencia pacífica no su­
pone "vender a los pueblos que luchan por su liberación." 

Acerca de las diferencias de fronteras, Pekín propone: recono­
cimiento del hecho que los tratados impuestos a China a fines del 
siglo x1x y comienzos del xx son injustos; dichos tratados pueden 
servir, sin embargo, de base a una negociación pacífica sobre el con­
junto de los problemas de frontera entre ambos países; los territo­
rios ocupados por una u otra parte en violación de dichos tratados 
deben de ser devueltos sin condición, pudiendo, sin embargo, ser 
objeto de reajustes en atención a los intereses de las poblaciones lo­
cales; firma de un nuevo tratado sobre una base justa; mientras se 
llega a un acuerdo a través de negociaciones pacíficas las tropas en 
presencia se retirarán mutuamente de las regiones disputadas. 

En sus líneas generales lo expuesto aquí es una posición que im­
presiona al "Tercer Mundo"" como pudo verse en el debate de 1969 
sobre la representación de China en las Naciones Unidas, a través 
de los discursos de los representantes de Somalia, de Mali y de 
Argelia. 

Pero, el "Tercer Mundo"" será en los próximos diez años uno de 
los principales campos de batalla del socialismo. Sólo el socialismo 
puede librar al Tercer Mundo de hundirse en la miseria más ho-
1 rible, o de caer en la servidumbre de un "neo-colonialismo"' no me­
nos duro que el colonialismo viejo estilo, que no pudo resistir el 
impacto de las dos guerras mundiales. 

Los hechos mandan. Y dicen crudamente que el "Decenio del 
Desarrollo" proclamado por las Naciones Unidas a requerimiento 
del presidente Kennedy, se salda, igual que la "Alianza para el Pro­
greso" en América Latina, con un fracaso. El proyectado S por cien­
to de crecimiento anual no ha sido sino raramente alcanzado. Pese a 
que ha habido úl~imamente _un aumen~o ~n 1~. producción mu~dial 
de alimentos, el sistema desigual de d1stnbuc1on, la enorme distan­
cia que separa en muchos países a los pobres de los ricos, hace que 
más que el desarrollo, sea la escasez lo que se percibe en un futuro 
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cercano. Los hermanos Paddock pueden titular su libro "Hambre 
en 1975" y ponerle el subtítulo "America"s decision, who will sur­
vive ?" ( La decisión de América ¿quién sobrevivirá?). Es la era del 
hambre sucediendo a la era atómica. Un cálculo de decenas de mi­
llones de hombres muertos por falta de alimento hacia el comienzo 
de los años ochenta. ¿ Es que se quiere una situación potencialmente 
revolucionaria más explosiva? ¡Que les vayan a hablar a esas masas 
condenadas a seguir la suerte de Biafra de estabilización de la situa­
ción, de coexistencia pacífica, de que el interés del mantenimiento 
de la paz exige que se estén quietas, dejando a ciertas grandes po­
tencias que se entiendan para arreglar la suerte del mundo a su gusto! 

"A escala mundial jamás las injusticias sociales han sido más 
graves que hoy; jamás se han profundizado tan rápidamente", es­
cribía en 1969 René Dumont, el experto francés que conoce tan a 
fondo los problemas de "El Tercer Mundo". 

Es también la opinión del brasileño Josué de Castro, antiguo di­
rector de la FAO; del imaginativo y valeroso sueco Gunnar Myrdal; 
del argentino Raúl Prebisch, con la experiencia del último nombra­
do que le dio su paso por el Secretariado de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo. Todos ellos coinciden en juzgar el enfocamiento 
de los problemas de los países en vías de desarrollo por parte de las 
naciones ricas, brutalmente egoísta, reaccionario y miope. 

Para ciertos gobiernos no hay problema, la cuestión es que entre 
más capital americano haya en un país, y las clases y los grupos que 
en él deciden se enriquezcan, no importa que la masa no saque otra 
cosa que un aumento en la subida de precios y continúe viviendo 
tan miserablemente o más que antes. Pero, eso no va a seguir siendo 
así para toda la eternidad. 

Yo no olvidaré nunca el semblante fino y atormentado de Nehru, 
cuando me recibió como su huésped en su despacho de Primer Mi­
nistro al regresar yo de mi primer viaje a China. El me dijo que lo 
único que valía la pena de todo Jo que estaba haciendo era inculcar 
en el pueblo indio la idea de que a la larga no había otra solución 
que el socialismo. Le impresionó visiblemente la firmeza de mi con­
vicción de que lo que había yo presenciado en China me había lle­
vado a la conclusión, de que la China comunista era irrompible, 
por muchas dificultades y crisis que la aguardasen y que precisa­
mente uno de los motivos de su fuerza es que la Revolución le ha­
bía dado a la gente de comer, que todo el mundo comía en China. 

Para mí el choque de pasar de China a la India había sido fan­
tástico. En Pekín yo me había paseado solo de noche sin encontrar 
un mendigo. En Calcuta al salir a la calle me rodeaban pequeños 
indios e indias, todos ellos alargando la mano para recoger unas 
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monedas o algo que Hevarse a la boca. Nehru comentaba la falta de 
imaginación de la derecha. "Los ricos son indiferentes a todo, lo úni­
co que les interesa es mantener su riqueza y su influencia por el 
tiempo que sea y luego el diluvio." Es el mismo problema que tiene 
su hija lndira Ghandi, y su sucesor en el cargo de Primer Ministro 
en lucha con el "Sindicato", con lo que ella llama "el Sindicato··, 
el sindicato de los ricachos, alarmados porque ella decidió dirigir 
hacia la pequeña industria los créditos que sólo beneficiaban a los 
grandes. 

En la confrontación en lo que resta de este siglo entre un capi­
talismo defendiéndose por todos los medios a su alcance de las cri­
sis constantes que le amenazan, y un socialismo nutrido de su con­
fianza en el porvenir, los países de Africa, Asia, América Latina, 
venciendo obstáculos enormes, se aprestan a continuar luchando por 
su independencia· real y su libertad. 

La perspectiva de un socialismo africano aterrorizó a los anti: 
guos señores coloniales. La historia les había enseñado poco y pen­
saban siempre en poder volver a establecerse, en una forma u otra, 
en los países sobre los cuales un día ejercieron su soberanía. En el 
Africa del oeste, en Ghana y en Mali, se acudió para detener el so­
cialismo al golpe militar. Guinea estaba constantemente amenazada. 
Pero, si por el oeste africano las cosas se presentaban difíciles para 
el movimiento socialista, por el contrario en el Africa oriental, Tan­
zania se afirmaba como un país socialista eficiente y firme llamado 
a ejercer una gran influencia sobre el resto del continente. 

Durante la inauguración en Tanzania de la fábrica textil "Amis­
tad", una contribución de Ch"ina, se pudo oír recomendaciones como 
ésta: "Cada trabajador de la fábrica tiene una responsabilidad hacia 
Tanzania. La declaración de Arusha exige más disciplina, y si la 
autodisciplina falta, una dura disciplina industrial debe de ser im­
puesta por la dirección." El jefe del Estado, Nyerere, hablando de 
"el socialismo y el desarrollo rural", insistió sobre la necesidad ab­
soluta del voluntariado, pero también sobre la disciplina del trabajo. 

Incluso el autor de "La Africa negra está mal partida··, René 
Dumont, pone sus esperanzas en el socialismo tanzaniano. "Si Afri­
ca debe renovarse, escribe Dumont, es en Tanzania donde las posi­
bilidades de éxito de un socialismo construido al nivel de subsisten­
cia, parecen las mejores." Y el experto francés, ex!gen_t~ y realista, 
rinde a Nyerere el homenaje a su valor, a su contnbucmn al aporte 
de elementos irremplazables para la construcción de una sociedad 
nueva, rebasando el área de Africa, y de una gran importancia para 
el "Tercer Mundo". 

En Africa el problema de la escasez de cuadros; la falta de re-



60 Nuestro Tiempo 

cursos económicos suficientes, una situación únicamente capaz de ser 
superada con un verdadero internacionalismo revolucionario africa­
no; las intrigas de las grandes potencias; con la CIJ\ activa por todas 
partes; la inclinación a las soluciones fáciles, empréstitos y concesio­
nes extranjeras, podrían retrasar la victoria socialista. Pero, ésta está 
escrita en su destino. Y el proceso histórico tiene un nombre, Pa­
trice Lumumba. 

El "Robespierre negro" le llama Jean-Paul Sartre. Esta calurosa 
exaltación de un dirigente negro por parte de un escritor blanco, 
debiera abrir los ojos a ciertos militantes afro-americanos que recha­
zan toda clase de colaboración revolucionaria con los blancos. Es 
una posición falsa, que desde un punto de vista humano se explica 
por el trato de que han sido objeto los negros en los Estados Unidos, 
pero que divide el frente de las reivindicaciones. 

"El Primer Ministro Lubumba na sido un jefe eminente y un 
héroe nacional del pueblo congolés", así habla de él Chou En-lai, 
mientras Mao Tse-tung al saludar, alentándola, la lucha de los ne­
gros en América realza toda su importancia revolucionaria. 

Lubumba, de un valor inteligente y sereno, fue un dirigente for­
midable. Thomas Kanza, ministro-delegado congolés ante las Nacio­
nes Unidas bajo el gobierno de junio de 1960, trata de disuadirle 
de emprender su evasión frustrada hacia Stanleyville. Lubumba le 
contesta: "He llegado a la conclusión de que uno de nosotros debe 
morir para salvar la causa de la patria." 

Tenía que arriesgar su vida para salvar su patria de Kasavubu 
"que ha traicionado la nación, que ha traicionado al pueblo congo­
lés por haber colaborado con los belgas y los flamencos, y que por 
ello ya no es más jefe del Estado", alocución de Patrice Lubumba 
el 5 de septiembre de 1960, día en que se decide su destino. 

Hacía ya meses que Lubumba era considerado por los intereses 
colonialistas extranjeros como el político congolés que debía ser a 
toda costa arrojado fuera del poder. Las Naciones Unidas se deja­
ron envolver en la conspiración colonialista, al admitir como delega­
ción "legítima" a la Asamblea la de Kasavubu, desautorizando la 
delegación lumumbista. Eso contribuyó, aunque no fuese el motivo 
mayor, a decidir a Lumumba a poner fin a su situación de Primer 
Ministro en "residencia vigilada". A romper el cerco de Leopold­
ville y tratar de ganar Stanleyville para reagrupar allí a los lucha­
dores por la verdadera independencia del Congo. Para emprender 
la liberación del territorio nacional y la protección del pueblo desde 
campo libre. 

Es el comienzo de la marcha hacia la muerte. La detención de 
Lumumba, la manera en que fue maltratado, constituyen uno de los 
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hechos más innobles y mostruosos de la historia política del siglo xx. 
Iguala en bajeza, en cobardía, en ferocidad, al asesinato de Rosa 
Luxemburgo. 

De Moanda a Elizabethville es el vuelo del horror. Lumumba y 
otros dos compañeros suyos, atados a los sillones del avión, golpea­
dos a puñetazos y puntapiés durante todo el trayecto, sus verdugos 
y sus cómplices internacionales compiten en infamia con los nazis. 
Cínicamente el designado para su protección, F. Kazadi, comisario 
general de Defensa en septiembre de 1960, encargado del transporte 
de Patrice Lumumba a Elizabethville el 17 de enero de 1961, tran­
quiliza al operador de radio, que protesta de los malos tratos, asegu­
rándole que llegarán vivos. Vivos para ser rematados. 

Kwamé N'Krumah, entonces presidente de Ghana, desposeído 
después de su cargo por las mismas fuerzas que han luchado deses­
peradamente en un país y otro para asfixiar la revolución socialista 
en Africa, presentó la ejecución de Lumumba como la acción de sol­
dados africanos a las órdenes de un oficial belga. "Révolution Afri­
caine" (enero 1966) cita a Tschombe exigiendo de Lumumba que 
pidiese perdón, Lumumba negándose y Hunongo, ministro del In­
terior de Katanga en junio de 1960, atravesándole el pecho con una 
bayoneta, y el capitán belga, Gat, disparándole el tiro de gracia. 

Las versiones de su muerte varían. Subsiste la verdad de haber 
sido arrancado brutalmente al proceso de la Liberación de Africa, la 
figura más extraordinaria salida de años y años de esclavitud y de 
explotación colonial. 

La emancipación de las antiguas colonias marca la historia del 
siglo xx. Es el fin de la imagen falsa de un Africa bárbara creada 
por los explotadores para justificar la expansión colonial. El feti­
cl1ismo y la brujería oscurecen en la presentación hecha por los co­
lonizadores, la riqueza de la vieja cultura africana y su originalidad 
en el dominio de las letras y de las artes. Es interesante notar que 
la hora de la independencia se acompaña de un renacimiento cul­
tural del Africa negra. 

El gran camarada de Lumumba por la verdadera liberación de 
Africa, Franz Fanon, ha puesto su talento literario al nivel de su 
gran temperamento combatiente, al servicio de la rehabilitación de 
las costumbres africanas. Ha explicado el desdoblamiento de la per­
sonalidad en el hombre colonizado, unas veces excesivamente dócil, 
otras sirviéndose de una orgía muscular para olvidar por un instante 
su condición miserable. 

Correspondiendo a la dura batalla apenas comenzada por cons­
truir un Africa verdaderamente libre y sosialista, los mejores his­
toriadores africanos de hoy se aplican a restablecer la verdad, cons-
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cientes de que la historia de un pueblo, según sea presentada de una 
manera u otra, puede tener consecuencias decisivas para su porvenir 
político. Se emplean a fondo en restituir a los africanos el orgullo 
de su pasado. 

los más fuertes dirigentes de Africa, Kwamé N'Krumah entre 
ellos, han respondido vigorosamente a los que de un lado intrigan 
para retrasar el triunfo del socialismo en Africa, y del otro lado se 
aproved1an de las dificultades creadas por sus propias maquinacio­
nes neo-colonialistas, para declarar a los jóvenes Estados africanos 
ingobernables. 

"¡Todavía, escribe N'Krunlah, exaltan la misión civilizadora de 
la presencia británica! Pero, esa misma presencia pretendidamente 
altruista, atacaba a golpes de ametralladora a pobres mujeres nige­
rianas indefensas en 1929, cuando protestaban contra los impuestos 
excesivos." 

El dirigente nacionalista de Rhodesia del Norte, Kenneth Kaun­
da, dice: "Un día quisiera escribir un libro basado sobre los viejos 
archivos del African National Congress, para contar la vieja historia 
de la administración colonial y de la utilización de los jefes para 
aplastarnos." 

Antes de partir para Ghana, donde murió, el gran W. E. B. Du­
bois, con más de noventa años pero de una vitalidad y de una me­
moria prodigiosas, uno de los hombres cuyo encuentro no olvidaré 
nunca, me contó una cantidad de detalles interesantísimos no sólo 
de la lucha de los negros en su país, los Estados Unidos, que le con­
sideraban como uno de sus dirigentes más notables, sino de las ma­
niobras de toda clase para hacer fracasar el combate gigantesco que 
se estaba librando en Africa. Tenía una fe completa en su desenlace 
victorioso para los africanos. Pero, siempre que se tuviera presentP. 
que la revolución es una cosa muy seria, no un simple ejercicio in­
telectual. 

la conferencia de los pueblos africanos de Acera, en 1958, ha­
bía mostrado divididos a los partidarios de la no-violencia, en su 
mayoría de expresión inglesa e influidos por Gandhi, y los partida­
rios de la violencia de expresión francesa como Frantz Fanon. 

Por mucho que haya sido calumniada Africa es esencialmente 
humana. "la vida colectiva, la solidaridad social, dan a sus costum­
bres un fondo de humanismo que muchos pueblos pueden envidiar­
la", observaba el presidente de la República de Guinea, Sékou Touré, 
en su mensaje al segundo congreso de escritores y artistas negros. 

Pero, frente a la violencia de la dictadura rascista y colonialista, 
la violencia de los oprimidos es la respuesta realista y la que acaba 
por prevalecer. Así la lucha se extiende por todo el frente africano. 
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La ludia armada se impone sobre las tendencias moderadas de los 
contrarios, los partidarios de la no-violencia. Yo encontré en París 
cuando estaba terminando este trabajo, a Oliver Tambo, el presti­
gioso luchador del Africa del Sur. Hoy vive en Lusaka, Zambia. En 
su país el combate no puede ser más duro, ya que las consideraciones 
de orden comercial llevan a las democracias, a algunas de ellas, a sos­
tener dentro y fuera de las Naciones Unidas a un Estado que viola 
todos los principios de la Carta. Pero, Oliver Tambo no tiene nin­
guna duda de que al final el autoritarismo rascísta será roto en 
pedazos. , 

Es igual con Angola, Mozambique y la llamada Guinea portu­
guesa, sobre todo la última, donde el ejemplo de Argelia que creó 
su FLN, y dio la batalla a un ejército moderno como el francés y 
la ganó sirve de inspiración constante. 

En Asia el pánico de los ricos y de las grandes empresas extran­
jeras ante los progresos hechos por "la influencia china·· condujo a 
la "operación Indonesia". Allí los militares se encargaron de matar 
el socialismo en su raíz, matarlo físicamente. Pasaron resueltamente 
a la destrucción masiva. La exterminación de centenares de mile5 
de comunistas indonesios fue uno de los grandes escándalos inter­
nacionales de la post-guerra. Un escándalo coronado con la readmi­
sión, sin protesta de Indonesia en las Naciones Unidas, donde puede 
aportar su colaboración a la Comisión de los Derechos del Hombre. 

Pero, para asombro de muchos comenzando por el gobierno de 
Indonesia, el partido comunista que se pensaba liquidado para largo 
tiempo ha vuelto a resurgir con una dirección más firme y que ha 
aprendido de los errores del pasado. 

En América Latina se ha visto a las guerrillas "desaparecer" y 
reaparecer. De pronto un gobierno las proclamaba definitivamente 
acabadas. Pero, constituían ya un proceso irreversible, influyendo a 
su manera sobre el proceso político grneral, empujando en unos 
sitios a las reformas, cambiando incluso en otros, como en el Perú, 
la actitud tradicional del ejército, conservadora y reaccionaria, hacia 
posiciones por muy tímidas y contradictorias que fuesen, de aceptar 
la inevitabilidad de la nacionalización de las compañías extranjeras 
y dejando de juzgar como una maldición el socialismo. 

La juventud, como en todas partes, se sentía atraída por las mo­
dalidades revolucionarias precisas de la lucha armada. Volvía la es­
palda a los partidos clásicos. De uno de ellos, en Venezuela, era 
expulsado Douglas Bravo por haber preferido el "maquis" al aco­
modamiento rutinario del Comité Central. También en Venezuela 
se veía a un científico de la calidad de Américo Martín, solicitado 
con el señuelo de sueldos elevadísimos, por las más importantes uni-
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versidades de los Estados Unidos, dejarlo todo e irse con el fusil a 
la montaña. Para él la revolución pasaba por delante de la ciencia. 
De la ciencia al servicio del capitalismo. 

Bolivia tenía tras de sí la tragedia del Che Guevara. Y o recuer­
do conversaciones mías con el "Che", en Ginebra, en Nueva York, 
donde sus discursos en la ConfereQcia del Desarrollo y la Asamblea 
de las Naciones Unidas dejaban impresionados a los propios adver­
sarios por la solidez y profundidad de la argumentación y por la 
belleza poética que la acompañaba cuando evocaba las masas explo­
tadas de la América Latina. Conversaciones que aclaraban lo que 
muchos no han comprendido en la conducta de aquel cuyo nombre 
resuena en las calles de Tokio, en las demostraciones en la univer­
sidad española, en Milán, en cada manifestación de un estudiantado 
que ha abrazado la causa de la revolución y que obligado en oca­
siones a abrir una tregua en la lucha vuelve a ella en la primera 
oportunidad propicia. Como ha vuelto la guerrilla boliviana, que 
había sido en la imposibilidad física de resurgir. Ahí está, reagru­
pándose otra vez. 

Un país como el Brasil en manos de generales reaccionarios, po­
seído por el capital americano, cuyo gobierno era ensalzado en W ash­
ington como un modelo de estabilidad, veía en cuarenta y ocho ho­
ras toda su política de contén de la revolución comprometida por 
la iniciativa de unos grupos minoritarios de acción. Frente al poder 
militar esos grupos adoptaban una estrategia revolucionaria original, 
dando un golpe tan bien logrado como el secuestro del embajador 
de los Estados Unidos, Charles Burke Elbrich. Los jóvenes brasile­
ños viniendo en muchos casos de familias burguesas se lanzaban a 
la acción directa bajo el mando de jefes revolucionarios en los que 
tenían confianza. Jefes revolucionarios como Carlos Lamarca, anti­
guo capitán del ejército, pasado a la guerrilla conduciendo un ca­
mión cargado de armas. O como Carlos Marighela, que acaba de 
caer en el frente, como Che Guevara, como el padre Camilo Torres, 
un miembro del Comité Central del Partido Comunista durante vein­
te años, optando por la política de violencia en vez de la política 
de la oposición parlamentaria. Pero, de una violencia bien pensada 
y dirigida a objetivos precisos. 

"Nosotros no buscamos la violencia gratuita, decía uno de los 
jóvenes implicados en el secuestro del embajador americano, ataca­
mos para tener dinero, para tener armas, pero también para actuar 
políticamente. No pertenecemos a ningún partido, a ninguna ideo­
logía determinada, nuestros héroes son todos los que han hecl_io la 
revolución, Lenin, Mao, Che Guevara, pero nuestra estrategia es 
brasileña." 
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Jamás nadie hubiese pensado que en un país de largo renombre 
liberal como el Uruguay, llamado la Suiza de la América Latina, la 
idea de la lucha armada pudiese abrirse camino. Pero, en octubre 
de 1969 un comando de la organización de extrema izquierda de 
los Tupamaros, ocupaba Pando situado sólo a treinta kilómetros 
de Montevideo, después de atacar el comisariado de policía y cua­
tro bancos, con un botín de cien millones de pesos para el financia­
miento de la acción revolucionaria. 

Donde surge la guerrilla cambia el conjunto de la situación po­
lítica. En el Oriente Medio las guerrillas de Y asser Arafat, líder de 
El Fath y presidente de la Organización de Liberación de Palestina, 
obliga a los Estados árabes más recalcitrantes a endurecer sus posi­
ciones y vienen a intranquilizar a los delegados de las cuatro gran­
des Potencias que en Nueva York, en las Naciones Unidas, se to­
man todo el tiempo necesario para sus discusiones. Son el recuerdo 
constante de una situación explosiva. 

No es sólo el Tercer Mundo. Los países más industrializados y 
aún los más ricos no escapan tampoco al proceso de impugnación. 
Para quienes hemos estado treinta años en contacto con los Estados 
Unidos el movimiento contra la guerra de Vietnam que el 15 de no­
viembre de 1969 reunió más de un cuarto de millón de americanos 
de las más distintas clases y edades en un reto a la política de gue­
rra de Nixon, equivale a una verdadera revolución. 

En Jtalia de una huelga a otra aumenta la combatividad. Un en­
juiciamiento objetivo de los ,sucesos de mayo de 1968 en París per­
mite afirmar que en París la revolución no estuvo tan lejos y que el 
poder político pudo haber sido tomado. La prueba de la amplitud 
de un movimiento que hasta hoy ha justificado la publicación en 
Francia de ciento treinta libros, está en el viaje precipi'.ado del gene­
ral De Gaulle a Baden-Baden el 29 de mayo para asegurarse el 
apoyo del ejército. Eso da la idea de cómo estaba la situación 

Pero, uno de los aspectos más interesantes del mayo francés de 
1968, fue que en abril del mismo año no se encontraba en Francia 
quien lo hubiese considerado posible. "¿Revolución antes de las va­
caciones? inimaginable", había dicho un dirigente comunista fran­
cés. A la juventud estudiantil se la suponía ligera y despolitizada. 
A los obreros capaces sólo de moverse por mayores salarios y me­
jores condiciones de trabajo. Pero, en la fábrica Renault los obreros 
silbaron al veterano dirigen'e sindical comunista Benoit Frachon 
cuando fue a anunciarles las inverosímiles concesiones de orden ma­
terial arrancadas a un gobierno poseído por el pánico y a pedirles 
que cesasen en la huelga. . . 

España fue el escenario en el otoño de 1969 de un aconteom1en-
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to político de gravedad extrema. Un golpe del régimen dado contra 
la falange y las fuerzas que habían ayudado a la dictadura a con­
solidarse por el Opus Dei, con la complicidad del general Franco 
especialista en golpes de Estado. Los nuevos ministros y los antiguos 
del Opus, jóvenes tecnócratas y economistas de una arrogancia y 
una confianza en sí mismos sin límites, se consideran llamados a sal­
var a España de la revolución. Han venido al poder para tratar de 
establecer por unas décadas más, después de treinta años de dicta­
dura de Franco, una dictadura suave, amable y clerical. Creen que 
un problema político de la profundidad del problema español puede 
ser abordado con éxito gracias a una serie de reformas económicas, 
de sentido pretendidamente igualitario, y que apacigüen a los espa­
ñoles corrompiéndolos. 

El entronamiento del Opus siguiendo al de Juan Carlos, su cria­
tura, un joven príncipe que no acaba políticamente de crecer, es el 
resultado de la entrada en acción de unos "grupúsculos" resueltos y 
violentos que a comienzos de año motivaron la proclamación del 
Estado de excepción. Grupúsculos cuyo porvenir va ligado a la in­
tensidad y la determinación con que se batan. Y ambas son más evi-
dentes con cada día que pasa. • 

Por todas partes igual. Es la expresión precisa de un mundo en 
movimiento. 



CARTA DE NUEVA YORK 

_Con los devastadores ~fectos de la guerra en Vietnam poniendo en grave 
peligro la. estabilidad poht1ca y económica de los Estados Unidos, el pueblo 
nort~~encano ha empezado a darse cuenta que las aventuras asiáticas de 
S':15 dmgentes no están limitadas a las fronteras de Vietnam. Desde las pá­
ginas del popular semanario nuevoyorkino, The Gua,-J;an (noviembre 8. 
1969), Richard Ward informó a ,us lectores que ya no constiuía secreto 
militar algu~o ( n1 calumnia comunista) que, por lo menos durante los úl­
timos diez anos, los Estados Unidos han estado conduciendo una guerra "de 
regulares proporciones" en Laos. 

La intromisión directa de los norteamericanos en los problemas internos 
de ese pequeño país asiático se remonta a los días que siguieron al fin de 
la Segunda Guerra Mundial. Entonces, en lugar de reconocer la independen­
cia de esta antigua colonia francesa en Indochina, la administración de Tru­
mao ayudó a los franceses en sus esfuerzos por retomar a sus colonias asiáti­
cas. Cuando los franceses lograron establecer un gobierno marioneta en Laos, 
acuerdos militares y económicos fueron firmados entre Washington y los 
agentes Laosianos de París. 

Pero la independencia de Laos no fue formalmente reconocida sino hasta 
en 1954, durante la ya histórica conferencia de Ginebra. Los acuerdos gi­
nebrinos estipularon que Laos estaría dirigida por un gobierno de coalición 
que incluía tanto al marioneta francés, Principe Souvanna Pourna, como al 
líder de las fuerzas independentistas, Príncipe Souphanouvang. Sin embar­
go, los acuerdos ginebrinos no trajeron la ansiada paz a Laos. Antes de que 
terminara el año, la notoria Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los 
Estados Unidos, iniciando sus primeros pininos en la Guerra Fría, había 
instigado un golpe de estado que mandó a Souvanna Pouma al exilio y vi­
ció totalmente el concepto neutralista al reemplazarlo con un marioneta 
norteamericano. Así, de un plumazo, la influencia francesa en Laos había 
sido eliminada y reemplazada por la más vigorosa y pujante del poderoso 
imperio norteamericano. 

Desde entonces a esta fecha, Henry Kamm ha revelado en The Ne11· 
York r;,,,,,, (octubre 26, 1969), la CJA ha dirigido las actividades de los 
Estados Unidos en Laos. Operando desde Vientiane, la capital, los agentes 
norteamericanos han reclutado, armado y dirigido un ejército de más de 
cuarenta mil montañeses ( de la tribu Meo), el cual esta comandado, en apa­
riencia, al menos, por Van Pao, antiguo sargento en el ejército colonial 
francés y elevado al rango de "'Mayor General"' por sus asesores _norteame­
ricanos (Dicho sea de paso, Van Pao es una de esas pintorescas figuras que 
tanto deleitan a los corresponsales norteamericanos. Kamm reportó el 27 de 
octubre que el "Mayor General" es de baja estatura, habla inglés de ""tipo 
duro" del cinema norteamericano. es cruel - uno de sus pasatiempos favo­
ritos es torturar prisioneros con corrientes eléctricas, - tiene seis esposas -
cada una de ellas con casa propia, jeep y abundantes dólares - y se viste, 
mientras le pasa revista a sus tropas, con un traje de "'El Zorro" que le fue 
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regalado en Disneyland, California, durante su reciente visita a los Estados 
Unidos). • 

Durante la administración de John Kennedy, mientras la situación se 
deterioraba en Vietnam, los Estados Unidos dieron indicaciones de que sus 
dirigentes tolerarían la neutralidad de Laos. Souvanna Pouma retornó al 
poder pero, en 1964, fue derribado por un golpe de estado derechista. Even­
tualmente, como en un tercer acto de zarzuela, se le permitió volver a Vien­
tiane, como dice Richard Ward, "posiblemente después de dar su consenti­
miento a la agresiva política norteamericana en su país." Todo indicaba que 
Johnson anulaba las decisiones de Kennedy y que se reanudaba, con más 
bríos aún, la cruzada anti-comunista de las anteriores administraciones en 
Washington. 

Pero aunque hasta hoy la CIA ha limitado sus actividades a la organi­
zación y el transporte del ejército de los mercenarios montañeses, actividades 
que se pueden cfasificar dentro del ncbuioso campo del ··asesoramiento mili­
tar," pilotos norteamericanos colaboran activamente en las campañas milita­
res bombardeando las diferentes regiones del país que se encuentran en 
manos de las fuerzas izquierdistas. La mayoría ele los vuelos de bombardeo 
se originan en las grandes bases de Tailandia pero, últimamente, según se 
reportó en diferentes órganos de prensa el 24 de noviembre, bombardeos 
contra "puntos estratégicos" de Laos se originan también en los porta-aviones 
de la Séptima Flota que, frente a las costas de Vietnam, patrulla el Golfo 
de Tonkin. 

Los principales blancos de la aviación norteamericana son las líneas de 
aprovisionamiento que, según Kamm, parten de Vietnam del Norte y son 
utilizadas no sólo por los luchadores Laosianos pero también por los guerri­
lleros en Vietnam del Sur. Desde este punto de vista, la lucha en Laos toma 
todas las dimensiones de otra cruzada para "preservar la independencia de 
un pequeño país asiático". . . ya que voceros norteamericanos mantienen 
que la mayoría de las fuerzas que se oponen a su ejército de mercenarios 
Meos son tropas regulares del ejército de Vietnam del Norte (Así, el peque­
ño y subdesarrollado Vietnam adquiere las gigantescas proporciones de una 
Alemania en tiempos de Hitler: ¡no sólo invade al Vietnam del Sur, sino 
que se lanza a la conquista de Laos!). 

El pasado 30 de octubre, Murrey :Marder reportó en The W' a1hingto11 
Po11 que el Secretario de Estado, señor William Rogers, no sólo había ad­
mitido en sesión secreta del Comité de Relaciones Internacionales del Senado 
las actividades norteamericanas en Laos, sino que había enfatizado que no 
exiitía plan alguno para detener o poner p1111l0 final a tale, ac1ividade1. 
El presidente de dicha Comisión, señor William Fulbright, comentando el 
testimonio de Rogers, ( la primera vez que un alto dirigente norteamericano 
admitía la interferencia de su país en Laos), declaró que todo el asunto era 
"realmente extraordinario." Más tarde, ampliando sus comentarios en rueda 
de prensa, .Fulbright apuntó que el ejecutivo ( el presidente) al conducir 
operaciones bélicas de la magnitud de la Laosiana a espaldas del Congreso 
( quien, de acuerdo con la constitución vigente tiene la última palabra en 
asuntos de guerra y paz), se está conduciendo como "un verdadero dictador." 

Ese mismo día se reveló que las acciones bélicas en Laos le cuestan al 
pueblo norteamericano ( que por lo general paga sus impuestos sin saber a 
que se dedican sus dineros) entre 150 y 160 millones de dólares. Estas ci­
fras se hicieron públicas precisamente cuando se anunciaron nuevos recortes 
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en los presupuestos para la educación, los programas de ayuda a los pobres 
y los vitales programas de rehabilitación urbana. 

Todo lo anterior indica, como lo advertimos en la carta pasada, no sólo 
que la administración de Nixon está dispuesta a continuar la guerra en Viet­
nam aún por muchos años, sino que los grupos dirigentes en Washington 
planean su extensión por todos los puntos de la convulsionada antigua In­
dochina francesa. 

Por C. ANDRE:.· 





Aventura del Pensamiento 





"TIEMPO Y REALIDAD SOCIAL" 

Por Sergio BAGU 

1) La materia prima de la 
realidad social 

D ESDE el siglo XIX nos llega una actitud teórica que consiste en 
reducir lo social, en su última instancia, a una realidad rela­

cional. El modo como los hombres se relacionan entre sí: eso sería 
lo social. Este concepto, sin embargo, no ha tenido la misma elabo­
ración en todas las ciencias sociales. 

Los demógrafos han sido, quizá, los que menos han percibido la 
realidad relacional. Los economistas, los que más reiteradamente han 
tropezado con un enjambre de objetos materiales antes de descubrir 
el mundo de lo relacional, hasta que la matemática económica lo 
absorbió como su tema central, trasladándolo a un plano muy ele­
vado de abstracción. Los sociólogos del siglo XIX se concentraron en 
la relación entre la unidad física menor ( el individuo) y el conjunto 
mayor ( la sociedad global). Los antropólogos culturales atribuyeron 
gran importancia a las relaciones codificadas en comunidades pe­
queñas ( ritos, tabúes, conducta simbólica), donde es más fácil des­
cifrar su contenido. Los geógrafos humanos, después de introducir 
el suelo, el subsuelo y el clima como integrantes de la reaiidad de 
las sociedades humanas, hicieron un notable esfuerzo por descubrir 
relaciones entre conjuntos de funciones sociales y conjuntos de fac­
tores geofísicos. 

Hecho el descubrimiento en la entraña viva de lo social, queda 
por explorar su alcance. Si lo social es una realidad relacional, lo 
relacional ¿por qué vía puede captarse? Relacionarse los hombres los 
unos con los otros: eso parece ser conducirse, es decir, producir el 
contacto con una intención. La realidad relacional podría ser, sim­
plemente, conducta. Lo muy inmediato y lo muy notorio porque, al 
fin y al cabo, la noción de conducta se ha manejado en todas las cul­
turas conocidas, es el elemento de la ética más elemental de todos 
los tiempos (la buena y la mala conducta) y de una relación divi­
nidad-hombre igualmente muy elemental (Dios premia o castiga la 
conducta de los hombres). 
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En sus trabajos que se editaron dos años después de su desapa­
rición, Weber definió la acción como "orientación significativamen­
te comprensible de la propia conducta" y asignó a la sociología el 
objeto fundamental de "la captación de la conexión de sentido de 
la acción" ("Economía y sociedad", Fondo de Cultura Económica, 
México, 2• ed.: 1964, p. 12; 1 • ed. en alemán: 1922). La red de 
conductas que se entrecruzan se transforman en sociogramas para 
algunas corrientes influyentes de la psicología social. En teoría eco­
nómica, aparece en Estados Unidos una escuela que, después de des­
cartar las categorías de análisis heredadas de los clásicos, centra la 
explicación del fenómeno económico en la conducta de los indivi­
duos, expresada como respuestas, socialmente condicionadas, frente 
a situaciones concretas. Para Parsons, "el punto de partida funda­
mental es el concepto de sistemas sociales de acción" que, en reali­
dad, son "la interacción de actores individuales" ("The social sys­
tem", Free Press of Glencoe, New York, 1964, p. 3; 1• ed.: 1951). 
Hace más de un siglo, Marx dejó constancia de que "el capital no 
es una cosa, sino una relación social entre personas, establecida me­
diante la instrumentalidad de cosas'" ("El capital", ed. Kerr, I, 839). 

Todas las corrientes de pensamiento que hemos citado nos ha­
blan de una realidad relacional. Pero hay diferencias sustanciales. 
La ,-e/ación social entre pe,-sonas que subyace en toda la obra de 
Marx es la de seres que pertenecen a distintas clases sociales y como 
miembros de ellas; mientras que la acción de Weber, la i111eracció11 
de Parsons, los contactos interindividuales de los psicólogos socia­
les y la conducta de los conductistas tanto en psicología como en 
economía, son relaciones entre seres sin la mediación de grupos ni 
clases. El conductismo de Weber es una reducción de lo social a su 
mínima expresión: una relación de conductas, todo cuyo contenido, 
social y emocional,_ se agota en la conducta, es decir, en ese aL"to 
mediante el cual un sujeto se comunica con otros mediante movi­
mientos físicos y símbolos formales. Una psicología anterior a Freud; 
una sociología anterior a Marx. 

Esa ancha tradición que concibe lo social como una realidad rela­
cional contiene observaciones valiosas, pero es indispensable superar 
un conductismo excesivamente primario. Admitimos que, metodoló­
gicamente, es importante descubrir cuál es el mínimo de elementos 
que integran aquello con lo cual se construye la realidad social en­
tre seres humanos. Al decir ''mínimo de elementos" queremos afir­
mar que, si algún elemento falta, no surge nuestra realidad social. 
Son éstos los elementos indispensables: 

l) Toda relación pone en contacto dos o más individuos, de mo­
do tal que ninguno de ellos puede ser totalmente activo ni total-
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mente pasivo. Se trata de una intergeneración, es decir, un proceso 
recíproco, aunque desigual. Acción y retroacción tan íntimamente 
ligadas que a menudo es imposible diferenciarlas. Proceso dialécti­
co, en el sentido de que engendra incesantemente circuitos de re­
configuración de los actores, que sin embargo no pueden jamás 
-porque son seres vivos- repetir el fragmento de la realidad que 
acaban de vivir. Dialéctico también porque no podría dibujarse co­
mo una línea recta de la misma densidad: sus recorridos son algo 
similares a los del circuito pero, como parecen transcurrir no en un 
plano sino en varios, pueden evocar una espiral. Tampoco la com­
paración es enteramente fiel porque, habiendo un efecto de retro­
alimentación, el ejemplo de la espiral deja de ser aplicable. Por lo 
demás, la densidad de la línea cambia sin cesar porque son distintos 
los efectos que va produciendo en los participantes. 

Se trata, efectivamente, de participantes. La realidad social se 
vive como praxis. Pero debemos hacer aquí una salvedad de la ma­
yor importancia: la participación puede expresarse mediante conducta 
en el sentido tradicional del vocablo, o mediante omisión. Praxis 
aquí quiere decir participación mediante acción u omisión. En este 
último caso, el actor está ausente o está mudo y, sin embargo, actúa. 
Jacques Prevert nos explica, en "Déjeuner du matin", cómo puede 
ocurrir eso entre dos personas. Cualquier político sabe que su ausen­
cia es un agente más dinámico que su presencia en una situación 
determinada. Definido así el alcance de los términos, a este elemen­
to lo denominamos praxis dialéctica. 

2) Pero el hombre no crea praxis dialéctica, no se inserta en 
una realidad determinada sólo en virtud de su acción o su omisión. 
Lo hace siempre, sin excepciones, mediante: 

a) Otras inserciones previas indispensables. Trabajamos, opinamo,, 
viajamos, luchamos como miembros de grupos. Más aún, como miem­
bro, cada uno, de múltiples grupos. La intergeneración no da origen 
a un diagrama A: B, sino a otro mucho más complejo que incluye, 
para cada una de las partes, un paréntesis en el cual se mencionan las 
afiliaciones a múltiples grupos. 

Esta condición previa inevitable nos mueve a planteamo, varias 
prejluntas. Una es ésta: ¿cuándo se produc~ la primera inserción? En 
lo que atañe a la realidad relacional, casi siempre en el acto de nacer. 
Así, en una sociedad capitalista contemporánea, el que acaba de nacer 
pasa allí mismo a formar parte, con la mayor frecuencia, de una clase 
social y de un grupo lingüístico y, con menos frecuencia, de un grupo 
reli¡!ioso y de un grupo étnico. Puede también ocurrir que el ingreso 
a un1 familia y a una clase social se presente más tarde en la vida del 
individuo. 
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Otra pregunta es ésta: ¿existen inserciones básicas, es decir, más 
dete1minantes que otras? Sin duda las hay y esa modalidad depende 
del tipo de sociedad global en que se actúe. 
b) Su propia historia individual como ser humano; es decir, como 
ser ,·ivo participante de lo social. La inserción, salvo la primera, no 
es un episodio en el que participen un grupo que reciba un aporte pa­
sivo y un individuo que ingrese en él y acepte sus normas. Es un pro­
ceso, con cierta duración, en el que cada individuo es portador de su 
propia historia personal, que no sólo es pasado sino cosmovisión, 
modo de hacer en el presente y actitud preparatoria del futuro. La 
pertenencia anterior a grupos; la educación, sistemática y asistemática, 
y el cúmulo de sus experiencias conducen al individuo a construir su 
propia cosmovisión -siempre en parte explícita y en parte implícita­
que, en definitiva, está formada por conocimiento, matrices lógicas, 
carga emociona!, mecanismos mentales mágicos, escala de valores, as­
piraciones e inclusive un arsenal de simbolismos con los que el hombre 
se comunica y, simultáneamente, ordena su propia actividad mental. A 
este conjunto de elementos, especie de síntesis de la historia individual, 
llamamos esquema de definición individual participante ( que puede 
ser activo, cuando conduce a modificar una situación o pasivo, cuando 
contribuye a reiterarla) . 

La cosmovisión, en contacto con la realidad inmediata, puede tra­
ducirse en un esfuerzo por explicarse y explicar el conjunto del proce­
so en términos lógicos (teorización) o por descubrir una realidad, 
visible o subyacente, a la cual el individuo se enfrenta in\'entando 
una arquitectura de signos sensibles (mensaje estético). 

Obsérvese que, en el planteamiento que hacemos, el mensaje esté­
tico no está tratado como reproducción, ni como testimonio, ni como 
invención, sino como estilo de participación en la realidad social. P01 
ciertc: que el mensaje estético puede ser también reproducción, testi­
monio e invención. Aclaremos que al decir estilo de participación en 
la realidad social no lo hacemos en el sentido habitual del psicoana­
lista, ni del sociólogo o el psicólogo conductista, sino que lo asimila­
mos a todas las otras maneras de participación. 

Tanto la teorización como el mensaje estético son modos de par­
ticipación básicos. Pero el hombre puede también participar, por cier­
to, sin teorizar ni crear mensajes estéticos. Basta con que su cosmovisión 
sea suficientemente dinámica para que su participación en lo social 
no ~ea un acto total e irreparablemente mecánico; para que adquiera 
algúr. acento diferencialmente humano, alguna dosis de aspiración y 
decisión y, por ende, abra alguna posibilidad diferente mañana res­
pecto de lo que el mundo es hoy. 
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En síntesis, pues, la materia prima de la realidad social está 
formada por los tres elementos siguientes: 

1) una praxis dialéctica; 
2) otras inserciones previas; 
3) un esquema de definición individual participante. 

2) Conjuntos reiterados: materia prima 
más otro elemento 

ACEPTAMOS un antiguo y fecundo punto de partida de la antro­
pología filosófica: el hombre sólo alcanza a serlo, para bien o para 
mal, en incesante interpenetración -intergeneración, preferimos 
decir- con otros seres de su misma especie. Dijimos también que 
su inserción en una realidad social o en un grupo se produce siem­
pre -salvo el acto de su nacimient<r- mediante una inserción an­
terior en otra realidad o en otro grupo. La existencia del hombre 
transcurre en un incesante ingresar y egresar de grupos. La realidad 
de Jo social humano es un modo de agruparse los seres humanos 
y los fenómenos que ellos producen, como si los unos crearan los 
otros y se apoyaran en ellos, sin solución de continuidad. No es, 
ya Jo sabemos, una realidad de inalterable cooperación y armonía: 
la contradicción, el conflicto le son siempre inherentes. La realidad 
transcurre también en negación, como Jo vienen sosteniendo los 
dialécticos desde hace siglos. 

Apenas un hombre se ponga a resumir la experiencia de la 
propia vida, observará que ésta es un incesante agruparse y orde­
narse de hombres y acontecimientos. Para que un ordenamiento se 
produzca ha sido necesario que, antes, haya actuado otro. Todo 
es conectarse e intergenerarse; todo es conjuntos de hombres y con­
juntos de fenómenos. Pero esos conjuntos no tienen todos el mismo 
valor en la historia de nuestra vida. Si reflexionamos un poco, 
observaremos que algunos han sido, o son, muy inestables; otros, 
muy estables. Algunos parece que no han dejado consecuencias en 
nuestra biografía; otros, en cambio, han creado una estela muy du­
radera. Nosotros -todos nosotros- aprendemos a clasificarlos, 
desde edad temprana, en importantes, menos importantes y bana­
les, segím sean la profundidad y duración de su estela. Por esa vía 
de la importancia -en función de las consecuencias que engen­
dran- los vamos clasificando en nuestra propia experiencia. Tam­
bién los van1os clasificando en tipos: hay conjuntos afines, hay 
otros diferentes, aunque no tomemos en cuenta las consecuencias 
que engendran. 

En una sola jornada, todos esos conjuntos pueden parecemos de 
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acc1on caprichosa e imprevisible. Cuando resumimos nuestra vida 
-y empezamos a hacerlo desde la temprana juventud, cuando bo­
rroneamos nuestras primeras biografías- advertimos que todo se 
va orientado en grandes etapas, en grandes conjuntos de fenó­
menos y de seres, que hay algunos más dinámicos en sus conse­
cuencias que otros, que siempre hay alguna explicación posible, una 
lógica mínima, que nosotros podamos admitir. 

Con esta elemental experiencia de lo propio, queda reconocido 
que en la realidad actúan, por lo menos, estos dos procesos: 

1) ordenamientos incesantes de hombres y fenómenos; 
2) gestación de diferencia cualitativa entre los ordenamientos, 

en función de su naturaleza y de las consecuencias que generan. 
Cumplida esta primera etapa en nuestro propio proceso mental 

de reconocimiento de la realidad social -es decir, ya admitido que 
participamos de una realidad en ordenamiento incesante, con tipos 
de ordenamiento cualitativamente diferenciados que poseen calidad 
genética de distintos grados- la segunda etapa debe consistir en 
reconocer los elementos mínimos que encontramos en cada uno 
de esos ordenamientos. En otras palabras, aquellos elementos sin 
los cuales -ausentes todos, algunos o uno solo-- el ordenamiento 
deja de ser tal. 

Hemos dicho que la materia prima de nuestra realidad social 
está formada por tres elementos: 1) praxis dialéctica; 2) insercio­
nes previas; 3) un esquema de definición participante, activo o 
pasivo. Con esos tres elementos exclusivamente, el hombre puede 
construir conjuntos fugaces, situaciones transitorias, aunque perte­
necen también, por supuesto, a nuestra experiencia vital, a nuestra 
realidad social ( una conversación, un encuentro accidental, una si­
tuación amorosa de corta duración) . 

Para que las situaciones no sean tan fugaces, para construir 
conjuntos reiterados, procesos extendidos, interviene otro elemento: 
un instrumental material ( económico: hachas, máquinas, aviones; y 
cultural en sentido antropológico: edificios, intrumentos musicales, 
instalaciones radioeléctricas para transmitir signos a distancia) . 

Sin esos cuatro elementos no hay reiteración de conjuntos. Pues-
tos éstos en marcha, nuestra observación puede ir ahora más lejos: 

a) La praxis dialéctica se reitera, pero siempre con alguna tonalidad 
cambiante. No es hoy lo que fue ayer, pero nosotros podemos re-c<>­
nocerla, identificarla, percibir lo que tiene -y continúa teniend<>-­
de diferente respecto de otras praxis dialécticas. Este no ser nunca 
idéntica y, sin embargo, tener una identidad nos conduce a imaginar 
que existe algo como un genotipo que regula las transformaciones 
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inevitables, con la consecuencia de que éstas no alcanzan a trastornar 
cierta modalidad constante. 
b) Los conjuntos (es decir, materia prima más instrumental), fenó, 
menos en sucesiva gestación, se nos presentan como indispensables lo, 
unos a los otros, pero en plazos muy disímiles. Se trata, en rigor, de 
una diferente capacidad de engendrar consecuencias, como si unas veces 
actuara un genotipo excepcionalmente dinámico y el conjunto rela­
cional se completara con velocidad; otras, un genotipo más lento; otras, 
en fin, un genotipo capaz de proyectarse a gran distancia, pero casi 
imperceptiblemente. 

V amos a aclarar el concepto con tres ejemplos: 
l) En un país de economía dependiente y cierto grado de des­

arrollo industrial, en un p,lazo de pocos meses gran parte del capital 
bancario y del invertido en industrias de valor económicamente es­
tratégico pasa bajo el control de accionistas extranjeros. Esto oca­
siona muy rápidamente la aparición, dentro de la constelación de 
clases sociales ya existente, de un nuevo sector social que, por la vía 
de su alta capacidad de decisión económica, adquiere una gravita­
ción de primera magnitud sobre el Estado, sobre la política econó­
mica nacional y sobre el destino general de todos los grupos. Todo 
este proceso puede tener una duración de uno, dos o tres meses. 
Está demás advertir que, aunque desencadenado en un momento 
preciso, puede haber estado precedido por prolongada tramitación: 
a veces, años de persistente gestión diplomática, labor política, pre­
sión económica y propaganda. 

2) En una población nacional con una tasa de crecimiento ve­
getativo anual del 15 por mil se produce un rápido descenso de la 
tasa de mortalidad sin un descenso consiguiente de la de na\alidad, 
con la consecuencia de que la tasa de crecimiento vegetativo aumen­
ta al 3 5 por mil. Después de quince años, la tasa de natalidad 
comienza a descender lentamente, mientras la de mortalidad se man­
tiene estacionaria o sigue descendiendo con menor ímpetu. En cinco 
años más, la tasa de crecimiento vegetativo se encuentra en un 20 
por mil. En ese plazo de veinte años se ha agregado un excedente 
de población juvenil que en los lustros siguientes se irá incorpo­
rando a la vida nacional, requiriendo trabajo, educación y partici­
pación política. Un plazo total de 25, 30, 35 años para un proceso 
con etapas conectadas genéticamente entre si. 

3) Entre 1808 y 1824, se proclaman como otros tantos países 
independientes dieciocho fracciones de los imperios portugués y es­
pañol en el continente americano. Después de algunas vacilaciones, 
todos ellos se dan constituciones estableciendo la división del go-
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bierno en poderes ejecutivo, legislativo y judicial, reconociendo los 
partidos políticos y estableciendo el principio de la periodicidad en 
el ejercicio de las funciones ejecutiva y parlamentaria, salvo algunos 
períodos en que se admitió expresa y legalmente algún régimen no 
electivo de poder ejecutivo. Desde entonces hasta hoy -más o me­
nos, un siglo y medio- ese modo de ordenar las funciones esta­
tales globales ha estado sujeto a cambios, desvirtuaciones y experi­
mentos menores, con una insistente reiteración periódica y explícita 
de sus principios. Parecería como que, a lo largo de esa prolongada 
etapa en las historias nacionales de dieciocho países de América 
Latina, la fórmula fundamental nunca haya satisfecho del todo, 
pero nunca se le haya encontrado reemplazante más eficaz. Es in­
dudable que también hay etapas conectadas genéticamente en este 
proceso prolongado. 

El primero no sólo es un proceso más rápido y más intenso, sino 
que el conjunto resultante se va generando más en virtud de una 
dinámica propia y menos en virtud de la acción de agentes exóge­
nos (por ejemplo, factores culturales). El segundo es más prolon­
gado, menos intenso y sobre él los agentes exógenos son mucho 
más determinantes (por ejemplo, los factores económicos de diverso 
orden). El tercero es el más extendido en el tiempo, el menos in­
tenso y el que está su jeto a la acción de mayor cantidad de factores 
exógenos que tienen sobre él condición determinante (por ejemplo, 
transformaciones en el tipo de producción, en la concentración ur­
bana, en el nivel cultural popular, en la estratificación social, en 
las condiciones de la política y la economía internacionales). 

Cuando observamos a distancia esto que hemos llamado, a tí­
tulo provisional y muy genéricamente, conjuntos, se nos aparecen 
como procesos sujetos a una integración, como si se cerraran des­
pués de adquirir un sentido global. Cuando finalizan -y cuando 
percibimos que ha ocurrido así- nos parece comprenderlos mejor. 
Adquieren un matiz totalizador bien diferenciado. 

El tema de la naturaleza de la realidad social no se agota, por 
cierto, con este planteamiento. Lo que hacemos aquí no es más 
que una primera meditación sobre el particular. Pero ya hemos co­
locado el tiempo en el primer plano de nuestra preocupación y 
por esa vía seguiremos. 

3) E/ tiempo y IUI magnitudeI 

CoMPRENDAMOS bien que nuestro tiempo es el de los seres hu­
manos organizados en sociedades. No es el de los físicos, m el de 
los filósofos, aunque sospechamos sus posibles nexos. El nuestro 
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es la secuencia de los fenómenos sociales humanos; el ordenamiento 
de procesos cuyos actores son seres vivos de la especie humana que 
nacen, se desarrollan y mueren. Lo que tiene p_rincipio y, después, 
fin. Y antes de que haya un fin, hay otro principio nuevo. El nuestro 
es, en una palabra, la historia. La historia, como acabamos de decir, 
de los seres humanos organizados en sociedades. Antes de que hu­
biera un ser humano sobre la tierra, esta historia -es decir, este 
tiempo-- no había comenzado a transcurrir. 

Pero, además de vivir en el tiempo, las sociedades humanas 
operan dentro de un espacio. No nos referimos aquí a ese eiemento 
,i¡eofísico que constituye la sede del hombre en sociedad ( la tierra 
es una masa gaseosa con un núcleo sólido y la existencia humana 
depende, en una primera instancia, de la atmósfera, del suelo y del 
subsuelo) y que a menudo denominamos también espacio. Nos re­
ferimos, por decirlo ahora en estilo empírico, a esa distancia física 
que media entre los hombrfs y entre las piezas del instrumental que 
participan de un ordenamiento social. 

Tiempo y espacio. Recordemos que, en la tradición cultural de 
Occidente, fueron categorías autónomas hasta fines del siglo xix. 
La autonomía categorial ha subsistido en las ciencias sociales hasta 
nuestros días y se ha reforzado recientemente en la polémica estruc­
tura contra historia. Por hábito cultural, la idea de estructura evoca 
en nuestra mente el plano horizontal; la de historia, el vertical. 
Decimos estructura y vemos espacio; historia, y vemos tiempo. 

Pero si, como aconseja Berna!, resolvemos poner todo en duda, 
tendremos que meditar un instante más acerca de la naturaleza de 
nuestro tiempo. Lo básico de nuestra realidad social -el fenómeno 
relacional que hemos descrito como intergeneración de seres huma­
nos- se reproduce a sí mismo sin cesar y, como toda gestación, se 
expresa mediante un transcurso. Pero ese transcurso implica tam­
bién un desplazamiento de la acción: en la composición final ese 
transcurso se manifiesta. ahora aquí y en seguida allá. Esas opera­
ciones del transcurso tienen un diámetro: otro elemento, para ellas, 
indispensable. Ese es el espacio, un fragmento de la realidad social 
hecho de la misma materia que el tiempo. Es un modo de organi­
zarse el tiempo. 

Si quisiéramos medir la historia con sólo estas dos magnitudes 
del tiempo -el transcurso y el diámetro de las operaciones- nos 
faltaría, precisamente, aquello que, en nuestra intimidad, juzgamos 
lo más humano de todo: la densidad de la existmcia. Hablamos 
~nviene aclarar, por obvio que parezca- no de lo emocional 
sólo, sino de lo humano total. No es el poeta el que pueda ense­
ñarle al investigador que la ;vida se vive en etapas muy disímiles 
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de intensidad. Lo que ocurre en ese momento, en nuestra opinión, es 
una gran intensificación de los cambios, una multiplicación de las 
combinaciones. ¿ Es menester, acaso, demostrar que un pueblo vive 
a veces tres días más decisivos que tres años; o tres años, más que 
un siglo? 

Hemos enunciado ya, como queríamos, los tres modos del tiem­
po; las tres formas de organizarse el tiempo en las sociedades hu­
manas: 

l) el tiempo organizado como transcurso (la duración); 
2) el tiempo organizado como diámetro de operaciones ( el es­

pacio); 
3) el tiempo organizado como rapidez de cambio, como riqueza 

de combinaciones ( la intensidad). 
Bien podríamos llamar mag11it11d del tiempo a cada uno de esos 

modos. Nuestro existir en lo social es un existir, a la vez, en las 
tres magnitudes del tiempo. En otras palabras, pertenecemos simul­
táneamente a tres tipos de procesos sociales, según sea la magnitud 
de su tiempo: 

1) iniciados algunos hace muchos decenios, quizá siglos; otros, 
hace muy poco; 

2) algunos, que se desarrollan en su totalidad muy próximos a 
nosotros; otros, que involucran personas y cosas en los más remo­
tos lugares de la tierra; 

3) algunos, con un ritmo muy lento de desarrollo; otros, con 
un ritmo vertiginoso. 



LA INSTAURACION DEL PODER 
TEMPORAL 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

E N relación con la ley de progreso, aunque ateniéndose exclusi­
vamente a sus aspectos económicos y técnicos, muchas veces 

Gordon Childe ha sostenido que la concentración del poder en la 
persona regia del soberano, ha significado por sí misma una ven­
taja para cada pueblo o nación. Inclusive, el sentido de unidad so­
cial tornóse más sensible entre sus miembros, al poseer, como punto 
de referencia, una cabeza visible y dirigente. Esta integración de 
fuerzas orgánicas enalteció el valor de la mutua protección, espe­
cialmente frente al asalto o al latrocinio de grupos nómadas ham­
brientos. Pero el intento de resguardo o de defensa no acabó úni­
camente en esto; se volvió previsor. Incrementó el desarrollo de los 
medios productivos, aplicándose no sólo a la acumulación o pre­
servación de alimentos, cuanto al acrecentamiento de riquezas, sea 
por el despojo de objetos valiosos o la imposición de tributos a pue­
blos sometidos. 

Sin embargo, el paso a esta nueva situación previsora no pro­
vino del simple celo avaricioso del usufructo, sino del desarrollo de 
los métodos de administración tendientes a la consolidación cada 
vez más hegemónica del poder. Para ello la autoridad central debió 
servirse de un equipo de individuos especializados y preparados 
para tal empresa. Fue como la exigencia de un nuevo oficio. No 
obstante, hay que convenir que tales métodos no podían desarrai­
garse entonces, espontáneamente, de ese básico complejo intencio­
nal de la magia consagrada que desde su origen presidía todas las 
actividades significativas de la vida humana. Su fuerza paralizante, 
sus prácticas inescrutables, amparada tras el velo de sus misterios 
iniciáticos, sirvieron sin duda para destacar a unos pocos en el cui­
dado de esos bienes únicos, correspondientes al patrimonio de la 
autoridad misma. 

Así, en un principio, las corporaciones sacerdotales, con sus in­
gresos cada vez más crecientes, terminaron por convertirse, téc-
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nicamente, en castas de administradores. Al hacerse cargo de las 
prebendas y, sobre todo, del botín de las guerras, estos miembros 
privilegiados tuvieron a la larga que inventar nuevos medios de 
procedimiento para fijar y registrar, ya sea en la distribución o 
en las transacciones comerciales, los valores de cambio de esos bie­
nes que, por sí mismos, aseguraban para el futuro la estabilidad 
de un máximo usufructo de la riqueza, a base de su posesión e in­
tercambio. 

La hechicería, en este sentido, llegó a ser palmariamente una 
forma de expoliación o de monopolio social; fue también, en mu­
chos casos, el incentivo de toda tendencia a la expropiación agresiva 
y al sojuzgamiento. Por ello la expansión no tuvo siempre un ca­
rácter espontáneo y pacífico. Al contrario, al tiempo que las clases 
administradoras comenzaban a moverse dentro de un ámbito de 
supeditación jerárquica, la expansión avariciosa y de tipo imperia­
lista ya, asumió decididamente el tena de la violencia. 

Porque si es verdad que en un comienzo las nuevas poblaciones 
en aumento tuvieron que encontrar una salida para las familias 
excedentes, robando tierras, expulsando, aniquilando o esclavizando 
a antiguos moradores, también es cierto que estas nacientes socieda­
des de vocación imperialista, en su afán de dominio y de supervi­
vencia, necesitaron adecuar más racionalmente el usufructo de la 
conquista, preservando al mismo tiempo sus propias creencias. En 
este aspecto, ellas trajeron un impulso renovador en el control y 
gobierno de sus clases sometidas, a la vez que contribuyeron a la 
socialización de la religión propia, al amparo ya de la administra­
ción del Estado. 

La situación que describimos puede ser percibida históricamente 
ya en la forma como se condiciona y distribuye el poder real de las 
ciudades centrales de Sumer y Accad, en las que el factor religioso 
unifica políticamente los diversos modos de vida, favoreciendo el 
intercambio económico entre ellas. Pero este mismo proceso de or­
ganización administrativa puede ser referido también a los sistemas 
precedentes de los cultos, en la medida en que el centro del poder a 
su vez irradia del lugar mismo en que se asienta el espacio mágico 
de la divinidad. 

La delimitación, ya arcaica, de un lugar Jagrado donde concurre 
el axis mundi que simboliza el centro de la creación originaria del 
mundo, implica por tradición el punto donde ha comenzado a con­
cretarse y a irradiar la influencia benéfica de la deidad suprema. 
Cuando posteriormente este lugar se convierte en fortaleza, en ciu­
dadela del dios, precisamente por la presencia de un poder de 
Estado ya constituido, la influencia religiosa asume un carácter tanto 
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económico como político. Es rnando las viejas sernencias mágicas 
de la idolatría reverencial se transforman en métodos eficaces de 
control eu cuanto al rendimiento _ del trabajo y la explotación del 
suelo. 

Ahora bien, con respecto a esta c!erivación de la fuerza mágica 
en poder .!e control social, esto es, en el poder ya operante y di­
recto de una deidad asumida autoritariamente por alguien, el pro­
pio Childe ha intentado reconstruir el proceso apoyándose en la 
situación que presentan cada una de esas ciudades, rnyos centros 
contienen los templos del dios de la ciudad misma y también, re­
presentativamente, los de otras ciudades. Con ello se logra una 
suerte de armonía concentrada, en que la jerarquización de un dios 
sobre otros describe los grados de dependencia en las contribucio­
nes y obligaciones de tributos. 

La ca,1sal de esta organización en grados está en el ori¡¡en mis­
mo de las representaciones litúrgicas, de las rnales habría de surgir 
el principio mismo de la función reverencial, pues es de imaginar 
que los actores que representaban la siembra y la mágica germina­
ción de las simientes, "deben de haber sido considerados -tal como 
expresa Childe--- como desempeñando el papel de una deidad que 
controlaba las fuerzas mágicas. La fuerza mágica a la rnal el hom­
bre habría tratado de obligar, debe de haber sido personificada 
como un dios, al cual se le debía servir y propiciar".' 

Esto !levó a una veneración localista que elevaba el territorio 
de la deidad a una categoría de verdadero centro retributivo y auto­
ritario. Pero la evolución misma señala hasta qué punto esta má­
gica concentración del culto del dios supremo, acabó finalmente por 
identifüarse, a partir de los primeros oficiantes, con la persona del 
más alto representante de lo social, es decir. el "rey", quien de este 
modo vino a usurpar parte del poder absoluto de la deidad sobre 
los demás. 

Esto explica, de paso, por qué tal personaje, en posesión ya de 
todos los resortes administrativos del Estado, aparece, como dice 
Childe, oprimiendo a sus súbditos desde los primeros documentos 
que maneja la historia. La doble concreción mágica de un poder 
benéfico y a la vez expoliativo, fue lo que le permitió al Estado, 
identificado ya con la persona del gobernante, colocarse por encima 
y aparte de la misma sociedad de la que había surgido. 

Constituido así el Estado, como entidad representativa pero li­
berada al propio tiempo de toda condición servil, pudo ya consus­
tanciarse socialmente, como fuerza conducente, con esa voluntad de 
dominio que psicológicamente proviene de los más convulsos estra-

1 V. Gordon Childe, Los orígenes de la ,ivilización, p. 189. 
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tos del ¡nconsciente agresivo. Por eso rompió finalmente con su 
radicaciór: urbana y desbordó su influencia. El Estado pasó a ser 
un organismo fagocitador, aguerrido, cuya política de expansión se 
afirmó, ya no sólo en la defensa, sino en la agresión y en la es­
clavitud. 

El resultado de sus guerras dio al jefe la oportunidad de impo­
ner a los demás su poder secular. Porque no siempre fue necesario 
exterminar a los vencidos. '"Si algunos sobrevivían como custodios 
de la tradición ritual de un dios local, otros fueron dejados vivos 
como siervos o esclavos. Los hombres habrían sido así 'domestica­
dos' como los bueyes y los asnos. Las conquistas habrían producido 
sociedades estratificadas, divididas en amos y esclavos, embriones 
de la división de clases descubiertas en las ciudades históricas más 
antiguas'" .2 

Sin embargo, aparte del papel que juegan estas circunstancias 
fortuitas en el proceso de consolidación del poder secular, en lo 
que se refiere con exclusividad a la preponderancia de la magia o 
la hechicería en el manejo del orden público, hay que reconocer 
que en estas transformaciones operan también las tendencias apren­
sivas y los temores endémicos del hombre frente a la naturaleza 
hostil que sólo, al parecer, la magia sublima y acalla. En ·tal sen­
tido puede decirse que la función com¡:mlsiva del Estado, más que 
aplicarse al mantenimiento de un acuerdo moral entre los hombres, 
derivó sus perpetr~ciones a una pura necesidad política, convirtien­
do de esta manera los viejos contenidos religiosos en normas jurí­
dicas, en la medida en que estaban consagrados por el uso y las 
costumbres. 

Por dio, si bien es cierto que la religión terminó socializándose 
en estos trámites, a causa sin duda de su institucionalización, e; 
igualmePte verdadero que las mismas imágenes, ídolos o repre­
sentaciones tradicionales de la divinidad, terminaron por servir de 
enmascaramiento a esa compulsión dominante de la ambición he­
gemónica, y así el poder se hizo venerar bajo sus símbolos. En 
realidad, la religión vino a constituir una nueva magia, peto ésta 
entendida como una función inherente al gobierno del Estado. 

La brujería ritualizada, el exorcismo purificaaor o vindicativo, 
la expoliación, configuraron, en este aspecto, junto a la autoridad 
de los consejos, las bases o los fundamentos primordiales de afian­
zamiento de la jefatura absolutista. Así fue como la nueva orga­
nización del Estado, el entrar en posesión de tales contenidos apren­
sivos de la naturaleza humana, devino en un factor propulsor de 
las demás necesidades de la vida social. Esto aclara a la vez la razón 

• Childe, Q11é s11tedió en la historia, p. 96. 
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por la que las fuerzas productivas y reproauctivas del hombre 
cobraran en el ámbito del Estado un vigor inusitado. 

Allí se perpetuaron definitivamente como tensiones irreductibles 
de la vi,:!a colectiva. Nació el principio de la esclavitud por el tra­
bajo y, como una forma despótica ~el desarrollo, la ley de la domi­
nación y el castigo. Los ritos se volvieron sedientos de sangre y 
esta situación que describe el despertar de una conciencia activista, 
muestra también, en su basamento hostil, el fondo agresivo que 
desde la ancestralidad de lo hum.ano se ha instalado en la acome­
tividad del hombre poderoso y absolutista. 

No obstante, todo esto puede ser entendido, al mismo tiempo, 
como el resultado de una disposición común, difundida a lo ancho 
de la prehistoria, de acentuar y resguardar cada vez más el giro de 
lo colectivo en esquemas de castas, clanes o clases, fijando límites 
a la acción de sus miembros, lo que enmarca, desde la transgresión 
de sus normas u obligaciones hasta el honor o encumbramiento, un 
sistema de sanciones y recompensas a través de cuya aplicación em­
pírica se entrevé la fuerza de sociedades estratificadas y organiza­
das políticamente. 

En tales conformaciones jurídicas de deberes y obligaciones hay 
sin duda un sentido de acatamiento social, pero ya este acatamiento 
no reposa únicamente en un acuerdo de dependencia al soberano, 
sino también en el respeto o temor a las instituciones mismas, dado 
que éstas son, como las define Nade!, "resúmenes de la conducta 
y reglas para ellas".' De este modo, pues, toda alteración de sus 
normas o transgresión de sus límites se vuelve punible y la puni­
ción, por tanto, ejemplarizadora en sí misma. Tal es el engranaje 
coactivo de lo social que opera, como se ve, desde tiempos inme­
moriales. 

En realidad, e,ta situación de vigilancia y control se explic, su­
ficientemente si se tiene en cuenta que el avance de las instituciones 
no es otra cosa que el producto de la fijación expurgativa de un 
conjunto de creencias que se han vuelto por sí mismas indiscutibles. 
Así, pues, la clásica observación de Spencer de .9ue "la religión es 
un miembro orgánico de un sistema social", indicada, en vista de 
aquellas colectividades prehistóricas, en qué medida la institucio­
nalización de las creencias adquiere al final un valor normativo y 
constitucional. 

Pero no hay que olvidar que las creencias surgen como formas 
de interpretación y control de las emociones radicales del hombre 
frente al mundo. El dejo, pues, de temor que ellas imprimen en su 
acatamiento no oculta la procedencia crítica de que nacieron, esto 

--;-5."p_ Nade), Fundame11to1 de antl"opologí,1 social, p. 126. 
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es, esa actitud contraída del hombre ante la propia naturaleza cir­
cundante que lo llevó, en sus primeros actos de desplazamiento 
sobre el mundo, a ejercer junto con el temor un principio de vene­
ración. Ambos sentimientos se mantienen cuando el poder secular 
asume la representación y orientación del hombre en el mundo. 

11 

SIN embargo, dentro del proceso que venimos analizando, existen 
además otros elementos culturales que nos permiten aproximarnos 
más vivamente a las causas que han determinado, aparte de la ins­
titucionalización del poder temporal, su desencadenamiento en los 
hábitos humanos, al proceder, no de hechos contumaces, cuanto de 
estructuras mentales. Estos elementos se refieren a los contenidos 
gnoseolóeicos que operan en los sistemas cosmogónicos de la men­
talidad arcaica. los cuales intentan explicar el origen y el sentido 
del univusu, adquiriendo con respecto al devenir de la propia exis­
tencia del hombre, un carácter conductivo, esto es, de integración 
final con la divinidad. 

Según el sentido litúrgico en que se los celebra, esos sistemas 
imaginan el curso de los tiempos como desarrollándose en edades 
o ciclos de una eternidad. Así la realidad, como todo transcurso, 
incluso. como todo suceso, se vuelven, en función de tales esque­
mas, actos reiterativos y constantes; o, mejor aún, se los considera 
como m!>dalidades arquetípicas ele ese continuum sucesivo que es 
el acontecer sagrado del Gran Tiempo del mundo. 

Pero aquí la idea de tiempo no se aplica al mero transcurrir de 
los sucesos, sino a la totalidad ontológica de su decurso. Es que la 
idea del Gran Tiempo sagrado no se rinde en las circunstancias 
puramente: ocasionales del presente, sino a través de una intuición 
de la totalidad del acontecer mismo. De este modo, entonces, frente 
a tal percepción englobante del tiempo mítico -que sólo se alcan­
za por un acto de "participación mística", es decir, de integración 
total con el ser unívoco de la realidad-, cualquier suceso o hecho 
extemporáneo que no esté enmarcado dentro de esta significación 
trascendental, carece de sentido y de consistencia, y no entra, por 
tanto, en las valoraciones gnoseológicas del éxtasis revelador. Per­
manece en el nivel de la pura profanidad fenoménica, vale decir, 
en el devenir hipostático de un tiempo mortal.' 

Sólo el tiempo primordial que se intuye en las alternativas 
representacionales del mito cosmogónico es, para estos sistemas re-

• Véa1e Mircea Eliade, El mito del e/emo re/orno, p. 45 y 55. 
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currentes del pensar, el único tiempo realmente creador. De su 
convergencia dependen los momentos verdadtramente reaies del 
hombre, como los de la "fundación del mundo", o los de la ali­
mentación, la fecundidad, etc., qu_e implican reiteraciones o hábitos 
abiertos a la comprensión del sentido. Pues bien, esta concreción 
representativa que le otorga al proceso del "tiempo sagrado" una 
significación de suyo existencial, es lo que viene a configurar, por 
las vías de un proceso de sedimentación, ese sustratum aprensivo 
de la repetición, sobre el cual se erigió el gran mito arcaico del 
"eterno retorno", que aparte de su eficacia como sistema de des­
plazamiento y reintegración del mundo, significó en su oportunidad 
una forma intelectiva de comprensión del devenir mismo y del mo­
vimiento fenoménico de la realidad. 

En lo esencial, sin embargo, esta idea del "eterno retorno" cifra 
su validez ontológica en un supuesto metafísico que reconoce la 
existencia de un acto originario de creación, pero su virtud comu­
nicativa está en la re actualización constante de tal acto, es decir, no 
tanto en el sentido de un término preestablecido que vuelve a co­
menzar, sino en la interrupción del proceso mismo. Fue precisa­
mente esta modalidad surgida de una instancia voluntarista del ser 
existencial del hombre lo que redujo la concepción global de un 
tiempo eterno a "momentos esenciales··, con el fin de volver a pro­
ducir el acto creador originario, justamente mediante la '"abolición 
del tiempo profano"'. El sistema, pues, de los arquetipos no soslaya 
la base intencional o compulsiva de ese afán agónico del hombre 
por alcanzar su propia integridad en el ser continuo de lo eterno. 

Que las ceremonias de ingreso al "tiempo sagrado"' adquieran 
posteriormente las características de un acto logrado "por la imita• 
ción de los arquetipos y por la repetición de las hazañas paradig­
máticas"' de dioses y héroes, como ha dicho Mircea Eliade,' ello 
significa, en última instancia, que tales fórmulas o procedimientos, 
aunque llevados al nivel de lo sobrenatural, han sido elaborados 
tomando como base las alternativas de la propia acción humana. 

Ahora bien, la concepción del tiempo cíclico como creación pe­
riódica del cosmos, como "eterna repetición"' del Gran Tiempo ini­
cial, ha sido interpretada justan1ente por Mircea Eliade como típica 
de la funcionalidad del mito del "eterno retorno". Pero este mito, 
en verdaci, más que una repetición de lo Mismo· -en que se exta­
tiza, segím Eliade, la tradicional ontología arcaica-, implica má.; 
bien, tal como lo ha observado Gusdorf, una aprehensión J!noseo­
lógica de ese tiempo mismo que circula y se dispersa a través de 

• Jbidem, 
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las edades. Esto representaría, por sí solo, un verdadero avance en la 
percepción y conceptualización de la temporalidad como tal. 

Aquí parecería pulsarse ese momento en que la tradicional idea 
de una unidad que reitera en sí misma todo lo creado comienza a 
diversificarse. En réplica, pues, con Mircea Eliade que acentúa 
la indistinción entre repetición y eterno retorno, Gusdorf pone de 
relieve, por el contrario, que "la repetición significa la reafirma­
ción de lo Mismo··, en tanto que "el eterno retorno sólo puede 
vislumbr.;r la identidad de lo 'mismo' entre la principiante disper­
sión de le 'otro'; con eso, la unidad ya aparece amenazada".• 

Esta distinción, así indicada, es ciertamente válida y en su 
variación ayuda a comprender la supervivencia, en civilizaciones 
"históricas", del pensamiento ciel eterno retorno y de sus sucesivas 
sistematizaciones incluso en el mundo de la filosofía. Pero en tanto 
estas reiteraciones posteriores insisten en el problema de la repeti­
ción, llevando su temática al retorno cíclico de lo que antes fue, es 
decir, persistiendo en la idea de una fatal e irreversible reiteración 
de lo l\fümo, lo cierto es que el mito del "eterno retorno" acabó, en 
las culturas arcaicas, por deslabonar sus relaciones con toda forma 
de la temporalidad; se a11to11omizó, se convirtió en una pura ale­
goría de índole escatológica. 

De ahí que convenga tener presente, a los fines de una correcta 
distinción entre los primeros indicios historicistas de una percep­
ción de la temporalidad y aquellos sistemas repetitivos en que la 
temporalidad se culturaliza y estereotipa, que tal percepción, en 
tanto se manifiesta como un acto originario, esto es, como expe­
riencia unívoca del ser, no distingue categoría procesal alguna den­
tro de su propia plenitud. Es en sí una absoluta reiteración de la 
totalidad. Esto sólo nos explica el motivo por el que la tradicional 
interpretación del "eterno retorno" como mera repetición de lo 
Mismo, acabe delatando, como lo ha puntualizado el propio Eliade, 
"una ontología no contaminada aún por el tiempo y el devenir".' 
Tal es, pues, el sello ontológico que persiste en muchas de las 
concepciones cósmico-mitológicas del arcaísmo, donde junto a la 
idea de un sucesivo desgaste y resurgimiento del universo, corre 
indemne una intuición de la eternidad que actúa como el signo 
vivificante de lo inmutable e inmodificable. Esta convicción se 
mantiene ya como una recurrencia del pensar y aflora en los grie­
gos, especialmente entre los pre-socráticos, difundiéndose además en 
diversas tradiciones poético-religiosas que reciben este esquema de 

• Georges Gusdorf, Mito y metajÍJÍca, p. 30. 
, o¡,. cit., p. 99. 
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la reiteración como la apertura misma del ser del hombre a lo me­
tafísico. 

Sin embargo, esta tendencia trascendentalista que se modula en 
la idea de una transmutabilidad constante del ser en lo intemporal, 
no tiene que ser indiscriminadamente adjudicada a todos los mo­
mentos culturales de la prehistoria, en la que se da, igualmente, a 
la par de la concepción del eterno retorno, los primeros atisbos del 
orden historicista de la vida humana. La verdad es que a través 
de múltiples detalles de la organización de pueblos en trance de 
expansión imperialista, se percibe, bien netamente, una reacción cada 
vez más acentuada contra la ideación del tiempo cíclico, como puede 
atisbarse justamente en los residuos más antiguos del culto de los 
muertos. 

Esto hace presumir inclusive que la reviviscencia de la idea del 
eterno recomo en culturas ya de nivel histórico fue, más que nada, 
el resultado de un celo intelectual por tradiciones venerables y no 
precisamente el producto de una acción humana orientada tan lue­
go al desarrollo técnico y productivo de lo social. 

La reacción entonces contra el tiempo circular es concebible 
como natural, porque si es cierto que en los grupos de la primitivi­
dad la concepción del eterno retorno llegó a tener, en los límites 
de sus posibilidades intelectivas, una vigencia absoluta y absor­
bente, es lícito pensar que dicha concepción debió adquirir, a la 
larga, un carácter contumaz. Efectivamente, es de imaginar que su 
poder celebratorio y regresivo, al darse repetitivamente, terminó por 
absorber toda espontaneidad de vida, por haber reducido sus mo­
mentos esenciales a meros actos arquetípicos, sin arraigo ni contacto 
ya con las urgencias vitales de la existencia inmediata. 

Es que como han señalado críticamente Hubert y Mauss, "los 
sucesos de estos mitos parecen ocurrir fuera del tiempo o, lo que 
es igual. en la extensión total del tiempo".• Pues bien, contra esa 
tendencia a la irrealidad rearcionó el hombre voluntarista del final 
de la prehistoria. Porque así como la función del mito termina 
siempre por estereotiparse y volverse opresiva, en igual proporción 
se puede admitir que a pesar del avance gnoseológico que en un 
comienzo representó la concepción del tiempo circular, su consa­
gración rudo resultar al fin contraproducente para el dinamismo 
creciente de la vida social, en particular para esas imtancias del 
cambio que empezaban a manifestarse entonces como comecuencia 
de la aplicación, ya con fines expoliativos, del trabajo y la técnica. 

----;-¡::¡ubert y Mauss, E111d,s sommair, J11r la represemation d11 temps dans 
la religion ,i la magie (París, 1919), p. 192. 
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III 

POR su constante apelación a un orden de eternidad que acabó 
de.rrealizando el común quehacer de la vida cotidiana, hasta redu­
cirla a la pura contumacia de una fatalidad, en sí misma carente 
de valor, la perpetración ceremonial del mito del "eterno retor­
no" no sólo tuvo una influencia negativa ---<JUe se ve incluso en 
aquellos grupos salvajes que quedan trabados en los fenómenos 
regresivos de la invariación-, sino que por reacción fue la causa 
eficiente del despertar agresivo del primitivo b:írbaro, que en pro­
cura de soslayar tal ordm de consumación inexorable comenzó a 
replegarse al nivel de los instintos, con astucia y asechanza, como 
habituándose ya al fragor de un existencialismo agónico. 

Con este acto de retracción ontológica que en el fondo comienza 
a delinear los perfiles de la personalidad individual, el factor de la 
acometividad inconsciente instrumentó la expectación del asedio y 
el coraje de la lucha. Convirtió al individuo en un sempiterno ene­
migo del otro, como si toda criatura fuese m sí la expresión de 
una radical malignidad asignada ya al universo. Así podemos decir, 
teniendo en cuenta los esquemas ~ulturales de la antropología, que 
incluso el animismo como ciertas modalidades del fetichismo o de 
la antropofagia, en lo profundo no fueron otra cosa que las expre­
siones crispadas de esta retracción que de rondón arrojó al hombre 
a un violento encuentro con su reaiidad más inmediata y concreta. 

De igual modo podemos suponer, junto al surgimiento de la 
lucha, que la apertura hacia el progreso y la busca de nuevas téc­
nicas fue, de algún modo, en su aplicación al orden práctico, una 
suerte de respuesta también a ese precipitado litúrgico de la nada 
que a través de los tiempos fue dejando, en la conciencia de los 
miembros de la tribu, esa concepción tan abstracta e irreversible 
del "eterno retorno". Todo esto quiere decir, en fin, que el asomo 
de una voluntad de cambio, alzada centra la inccnducencia de todo 
esfuerzo, a que lleva la inexorabilidad del giro eternal, provendría 
de esa misma angustia de vivir que precisamente tal mito-refrena 
en su continua recurrencia a lo escatológico y a lo impersonal. 

Porqu, podría pensarse, de manera distinta, que esta misma 
angustia o voluntad de vivir ---<JUe posteriormente, por su ínsita 
motivación rebelde y agresiva, habrá de transmutarse en voluntad 
de poder-, pudo haber surgido de la propia proyección ontoló­
gica de ese mito que resguarda justamente al individuo en la inte­
gridad m:ígica de un tiempo sagrado. Sin embargo, aun dentro de 
esta concepción religativa, no hay que olvidar ese valor refractario 
de por sí a toda dependencia que inviste la voluntad. 
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En verdad, la voluntad misma, como tendencia fáctica que se 
nutre de su propio impulso emergente, no reposa en ningún conte­
nido de acción, adjudicab!e tan luego a la esencialidad metafísica 
de un ser absoluto. Al contrari:i, en tanto que fuerza o potencia 
compulsiva del ser existencial del hombre, la voluntad no responde 
sino a su propia apetencia, esto es, a la realidad concreta de un 
hacer que es lo que convalida finalmente el obrar humano. En tal 
sentido, no tiene otro fundamento que su íntima e irracional im­
pulsión. 

La voluntad, entonces, como signo predominante del acto de 
existir, es una fuerza proyectiva u organizativa que crea por sí 
un sistema de relaciones y valores fortuitos de convivencia. Es 
la instancia operante, aunque en sí misma irreductible y descono­
cida, que aflora ya en las típicas estructuras sociales de los grupos, 
sea a través del parentesco, la consanguinidad o, en mayor grado, a 
través de la organización de casta o idea de genti11m. Por eso ellos 
se identifican, en tanto que miembros de un cuerpo social o fami­
liar, con esa unidad originaria y existencial que como la proyección 
de un ser fáctico los compele a realizarse, a perpetuarse, mante­
niéndose en la filiación de su procedencia. 

Así el principio voluntarista y unitario de la perpetuación ra­
cial, gentilicia, noble o familiar, termina por asumir, en cualesquiera 
de estos casos, un sesgo fatal, intransgredible, que nada ni nadie 
puede derogar, ni siquiera declinar, porque el desideratum de esta 
voluntad, según la creencia que surge del proceder dinámico de la 
vida, está inserta como un mandato en el origen mismo de todo 
lo creado. 

Desde un punto de vista religioso, el fundamento de lo fáctico 
procede de una "potencia oculta", como la ha llamado G. van der 
Leeuw,' que en su inescrutable omnipotencia ha puesto en movi­
miento el mundo y los seres, para luego, al mitificarse en la idea 
o imagen de un "dios creador", ocultarse a sí misma, anulándose 
ya como potencia activa y persistente del mundo, a la vez que de­
jándolo solo al hombre, librado a su propia suerte en el desenca­
denamiento del devenir. 

Es un acto muy notable de alejamiento y desinterés del Ser su­
premo por su obra y su criatura. Esta situación de indiferencia 
ha dejado su rastro en muchas convicciones seculares del hombre 
y aun puede advertirse en ciertos grupos primitivos que sobrellev~ 
este sentimiento de derelicción, el rencor, la ofensa o el desprecio 
que en ellos ha despertado el abandono en que Dios ha deíado su 

~- van der Leeuw, La religio11 dam 1011 eJJenct et u, ma11ift1tation1 
(Paris, 1948), p. 18. 
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obra. Mircea Eliade ha recogido, al respecto, entre muchos otros 
testimonios, esta queja de los indígenas bantous que declaran que 
"Dios, después de haber creado el hombre, no se preocupa más 
por él".'º 

Tal desabrimiento afecta, como es natural, el sentir radical de 
la existencia humana. Así, tanto la vida primitiva como la vida his­
tórica, cada una a su manera, reflejan una respuesta al problema 
de la ausencia de Dios. La una aspirando a reintegrarse, por vías de 
un ingreso al tiempo sagrado, al origen del ser; la otra, en su aper­
tura a la futuridad, proyectándose purgativamente a un fin de las 
edades, en procura ya de un reposo o una redención. De algún modo, 
ambas apetecen, pues, la destrucción del tiempo. 

Pero la angustia por la existencia abandonada comienza a gene­
rar su respuesta en el mundo. Consecuentemente, la presencia del 
"dios desconocido"', todopoderoso e invisible en lo alto, a causa de 
su excesivo distanciamiento del hombre pasa lentamente a "jugar 
un rol insignificante en la vida religiosa de la tribu", y ya sólo se lo 
invoca en casos extremos. 11 Así es como a la larga la potestad celes­
tial pierde contacto con el celo idolátrico del hombre y termma por 
carecer, como lo ha demostrado R. Pettozani, de calendarios sagra­
dos y cultos celebratorios." Pues bien, quizá este relegamiento del 
Ser supremo haya sido la causa eficiente de la proliferación de esos 
ídolos mágicos, dioses lugareños o fetiches que, en desproporciona­
da figuración humana, asumieron las potencias benéficas o terrorí­
ficas del mundo circundante. 

Esta actitud, al difundirse en ciclos mitológicos, vino a favore­
cer sin duda a la constitución progresiva del Estado que surgió, en 
una primera instancia, como un instrumento administrativo de la au­
toridad del cuerpo social, tendiente a orientar los factores de la pro­
ducción. De este modo, la lejana sublimidad de la deidad oculta se 
eclipsó tras el culto del poder social; de allí derivó, debido a la cre­
ciente idolización del esfuerzo humano, al culto de la soberanía de 
la autoridad, como la imposición misma de una omnipotencia cons­
tituida desde la eternidad. Así la jefatura se invistió de la misma 
jerarquía providencial de la deidad, transformando la esencia co­
municativa de la religión en un principio fáctico de control social. 

Sin embargo, este proceso de la terrenalización del poder del 
Ser supremo que finalmente terminó reduciéndose a un "principio 
de jefatura", se acrntuó aún más dentro de la evolución de los pue­
blos, en la medida en que la propia religión, al socializarse, fue 

~f. Mircea Eliade, Traité d'histoire de, religions (París, 1949), p. 55. 
11 Jbidem. 
12 R. Pcttazzoni, Dio, I (Roma, 1922), p. 365. 
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imprimiéndole a la existencia humana un valor relativo, ya que al 
apartarla de la unidad generacional del Gran Dios originario, la lan­
zó a la simple condición de cada individuo. Ello obligó al hombre 
mismo a reconocerse como un mero componente social, integrante 
de un grupo o de una comunidad. De hecho, tal situación terminó 
por neutralizar la afección religativa de la vieja conciencia ontológi­
ca y determinó, en adelante, la conducta social de los individuos. 

La idea, pues, del origen común, como base de la unidad social, 
pasó a convertirse en una categoría abstracta, no vital como la pro­
mueve el mito; se transformó en ley de la integración y la conviven­
cia, reduciendo al mismo tiempo a los individuos a categorías de 
entes sociales, miembros de familia, funcionarios, servidores, etc. Por 
ello Arnold Gehlen, al hablar de la formación del Estado, ha reco­
nocido que "una actitud colectiva, orientada por la concepción de 
la unidad de la comunidad como tal, presupone cierta neutraliza­
ción recíproca de los miembros de ésta, o sea una neutralización de 
sus compromisos legales basados en familias y parentelas. Sólo así 
-agrega- nace el Estado y cualquier concepto superior de domi­
nio"'. u 

Pero la pura intencionalidad de la voluntad de poder acabó por 
absolutizar al Estado mismo, como consecuencia del acrecentamien­
to del orgullo humano en la dominación de los demás hombres. Esto 
quiere decir que el Estado que surgió del fenómeno de la neutrali­
zación recíproca --<:uyo fundamento se apoya, por otra parte, en la 
manifiesta indeterminación metafísica del hombre-- vino finalmen­
te a consustanciarse con esa vocación fatalista del hombre que se 
sabe ya arrojado -o abandonado-- en un mundo de inquietantes 
acechanzas. Por ello, de un modo dialéctico, derogó al final el orden 
soteriológico del Ser supremo para asumir por sí mismo, histórica­
mente, el gobierno del mundo. 

A él quedaron supeditadas todas las demás estructuras constitu­
tivas de la sociedad como a un poder omnímodo que si bien resul­
taba ontológicamente incomprensible en sí, no dejaba por ello de 
mostrarse más afín al sentido del cambio y al concepto de fatalidad, 
adoptado por el ser terrenal del hombre. A esto se debe la obstinada 
propiedad del Estado de asumir toda forma de dominio y disponer 
todos los métodos de la conducción y la coacción social. Tal agluti­
nación de fuerzas, al identificarse con la persona omnímoda del jefe, 
sirvió como programa político para conducir el mandato de la vo­
luntad de poder, sea en la guerra, en la expansión, el exterminio o 
la esclavitud. 

" Arnold Gehlen, "Estructuras sociales de las sociedades primitivas". 
En Sociología moderna dirigida por A. Gehlen y H. Schelsky. 



Incluso, hasta ese residuo religioso de la neutralidad social no 
fue desaprovechado, en la emergencia de su crecimiento, por el celo 
totalizador del Estado. Por medio de él, operando en los reductos 
mismos de la intencicnalidad, logró que el jefe o el soberano apa­
reciera exaltado al más alto rango de la personalidad, como el úni­
co ser verdaderamente libre ¡• autónomo que abre y conduce la vida 
de los demás al porvenir, puesto que él responde, unívocamente, a 
esa fatalidad existencial que proyecta el giro irrevocable de lo eter­
no. De este modo, la conquista del poder secular surgió como un 
rasgo del destino, como un acto de superación de la humanidad 
abandonada, en el adueñamiento potencial de las energías munda­
nas del devenir y el trabajo. 

Vemos así cómo la idea de una disposición originaria del devenir 
se ha vuelto finalista, cómo la ideación cíclica de un eterno retorno 
ha pasado a engendrar la imagen de un tiempo histórico continuo, 
cómo la voluntad de dominio que basa su impulso en el ejercicio de 
una libertad radical y posesiva, ha magnificado el papel del hom­
bre como protagonista o agente de un destino superior. Este tras­
fondo contradictorio y agónico de lo temporal y lo eterno surcará el 
fondo del espíritu humano y habrá de heredarlo el cristianismo, por­
que "el cristianismo es ---<:orno ha dicho Mircea Eliade- la 'reli­
gión' del hombre moderno y del hombre histórico, del que ha des­
cubierto la libertad personal y el tiempo continuo ( en lugar del 
tiempo cíclico) "." 

Porque el hombre ha caído, al entrar en la historia, en su propia 
suerte y nadie más que él puede responder por sí mismo. Así re­
sulta que la voluntad de poder ha llegado a ser también, de modo 
fundamental, un valor inherente y constitutivo de la persona huma­
na. Dios, entretanto, aguarda al final de las edades y su indiferen­
cia, su "ociosidad"," componen el marco de esa totalidad de los 
tiempos en que la historia se desenvuelve. El hombre se mueve aho­
ra solo, aunque dueño de sus actos y de sus leyes, y lucha por la 
conquista de! mundo. Su solo "hacer" es su poder. No tiene, pues, 
otro programa de vida que el acrecentamiento de sus fuerzas. 

" M. Eliade, El mito del •tnno retorno, p. 178. 
" Véase M. Eliade, Traité . .. , p. 53 y ss. 
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MUSICA COLONIAL PROFANA 

Por Samuel MARTI 

R OBERT Stevenson eminente autoridad en la música colonial La­
tino Americana comenta (1952: 100): "El estudioso de la ar­

quitectura o pintura colonial mexicana puede encontrar ejemplos 
interesantes casi en cualquier lugar que visite en el centro o sur del 
país. En cambio en cuestiones musicales el caso es diferente. Los 
manuscritos de música colonial han tenido un destino menos feliz y 
se podría decir que han desaparecido, ya que solamente quedan unos 
cuantos centros en donde todavía existen. Invariablemente se suele 
encontrar en estos centros un órgano colonial en desuso como tes­
tigo de la importancia que llegó a tener la música en la vida del 
lugar. Todos los manuscritos y libros de música impresa han desapa­
recido para siempre. ¿Pero cómo explicar esta pérdida de manuscri­
tos y libros coloniales? Las razones son principalmente la apatía y 
la destrucción vandálica debido a la ignorancia."' 

Pero no todo se ha perdido como cree el doctor Stevenson. La 
experiencia nos ha demostrado que, como en el caso de la música 
precortesiana, investigaciones sistemáticas lograrán descubrir muchas 
partituras, hoy extraviadas u olvidadas, y muchos datos nuevos so­
bre la música colonial. Y esperemos que no sea de una manera pro­
videncial como en el caso del Ms. Valdez con el cual jugaban algu­
nos niños en un suburbio de la ciudad de México. Este Ms. ahora 
conocido como el Códice Valdez contiene cinco misas de Palestrina. 

Los archivos de las catedrales, iglesias y muchas colecciones par­
ticulares y de familias de maestros de música siguen inéditas y sin 
catalogar y nadie sabe qué tesoros musicales se desintegran en los 
polvosos cajones olvidados que sirven de nidos de ratones y otras 
alimañas destructivas. Lo mismo se puede decir de la mayoría de 
los archivos nacionales, estatales, municipales y bibliotecas en donde 
cajas de papeles y libros de donadores generosos se pudren en bo­
degas improvisadas. Entre otros podemos señalar el antiguo archivo 
de Atlixco, Puebla y la biblioteca de la Academia de Ciencias que 
se "guarda" en cartones en los sótanos de la UNAM. También es 
frecuente que se pongan a la venta valiosas colecciones y bibliotecas 
particulares de estudiosos de origen humilde como viejos sacerdotes 
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y profesores o directores de música las cuales a veces incluyen vie­
jos manuscritos. Estas son las fuentes inagotables de los conocidos 
libreros de la "Lagi.:nilla" y otros puntos de la capital. ¿Y quién 
puec!e adivinar lo que hay debajo y entre los montones de legajos 
que descansan en los Archives de la Nación y el notab!e Archivo de 
Indias en Sevilla, y en las bibliotecas de los conventos y palacios 
españoles y de otros países de Europa? Aun con investigaciones in­
dividuales }' esporádicas se han encontrado muchas obras de música 
eclesiástica y se ha logrado identificar algunos compositores colo­
niales distinguidos, entre otros: Hernando Franco (1580); Juan de 
Lieras ( s. xv1); Pedro Hernández ( circa 1600); Pedro Bermúdez 
( 1605); Bernardo de Peralta ( 1640 ?) ; Francisco López Capilla 
( 1645); Juan de Padilla ( 1605); Ignacio Jerusalem ( 1764); Ma­
nuel Zumaya ( 1720); y José María A!dana ( 1790). 

Las obras de estos maestros, que fueron directores musicales de 
las catedrales, pueden compararse con las de sus colegas europeos, 
sobre todo tratándose de las composiciones escritas durante el auge 
de la música espaiiola en las últimas décadas del siglo xv1. Hay que 
tener presente que las riquezas fabulosas de México y Lima las vol­
vieron las niñas consentidas de la l\fadre Patria cuyo interés se refle­
ja en las universidades y numerosas iglesias y conventos que se edifi­
caron en la Nueva España. Poco tiempo después de la conquista la 
Nueva España estaba compitiendo con España en el esplendor de sus 
funciones sociales y religiosas. Cualquier suceso ya fuera un cumple­
años, una boda o bautizo, o el nombramiento de un nuevo virrey o 
eclesiástico importante, y hasta la visita de algún dignatario, servía 
como pretexto para organizar procesiones espectaculares y solemnes 
y lujosos "Te Deums·· que servían al clero y las clases dominantes 
para hacer ostentación de sus trajes y riquezas. Casi siempre se co­
misionaban nuevas obras musicales que se estrenaban en estas oca­
siones. Por cierto que al igual que en Europa sólo en estas festivi­
dades públicas tenía el pueblo la oportunidad de escuchar la música 
de los grandes maestros. Sin embargo, el pueblo tenía su propia mú­
sica inspirada en la música tradicional traída por los conquistadores 
algunos de los cuales eran músicos profesionales. Entre ellos había 
"maistros" de Andalucía y sus cantos y danzas llenos de vida y co­
lorido encontraron su lugar en el desarrollo de la música popular 
mexicana. 

Huelga decir que la música indígena estaba proscrita con excep­
ción de algunas danzas rituales disfrazadas de juegos y diversiones 
como "El Juego del Volador", "Las Guaguas" y "La Danza de la 
Pluma". Resulta revelador de la raigambre de la música nativa el 
que todavía a fines del siglo XVI los Caballeros Tigres y Aguilas 
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participaron con su danza ritual durante la dedicación de la nueva 
catedral metropolitana. Esta tradición y amor al arte de la música 
duró hasta fines del siglo XVI, no obstante las persecuciones y cas­
tigos de los frailes. Durán nos dice ( II: 233) : "Había otros canto­
res que componían cantares divinos de las grandezas y alabanzas de 
los dioses, y éstos estaban en los templos. Los cuales, así los unos 
como los otros, tenían sus salarios, a los cuales llamaban cuicapicque, 
que quiere decir 'componedores de cantos'. Para que noten los que 
quieren abatir el modo de estos indios, si tenían en todo el concierto 
posible pues no discrepa de lo que dice del Rey nuestro señor tiene 
su capilla, y el Arzobispo de Toledo otra, e el otro señor, otra. Lo 
mesmo sabemos de esta tierra, y hoy en día los tienen los señores 
de los pueblos a su modo antiguo. Y no lo tengo por inconveniente, 
pues ya no se hace sino a buena fin, para no decaer de la autoridad 
de sus personas, pues también son hijos de reyes y grandes señores, 
como cuantos lo han sido." 

Sin embargo, los embates de los frailes militantes obligaron a los 
contados maestros indígenas que sobrevivieron las matanzas de la 
conquista a refugiarse en las soledades de las montañas, desiertos y 
junglas. Pero no hay que olvidar que muchos nativos pronto asimi­
laron la nueva música europea y participaron activamente en su des­
arrollo y son sus partituras las que nos interesa localizar. Nos relata 
Motolinia en el capítulo LIX de sus Memoriales: "Fue muy de ver 
el primero que les comenzó a enseñar el canto: era un padre viejo, 
que pienso no tiene pequeña corona delante de Dios, y penitus nin­
guna cosa sabía de la lengua de los indios, sino la nuestra castellana, 
y hablaba tan en forma y en seso con los muchachos, como si fuera 
con cuerdos españoles. Los que le oíamos no nos podíamos valer de 
risa, y los muchachos la boca abierta, oyéndole muy atentos, por ver 
lo que quería decir. Fue cosa de maravilla, que aunque al principio 
ninguna cosa entendían, ni el viejo intérprete, en poco tiempo le en­
tendieron de tal manera, que no sólo deprendieron y salieron con el 
canto llano, mas también con el canto de órgano, e agora hay mu­
chas capillas e muchos cantores, de ellos diestros, que las rijen y 
entonan; y como son de vivo ingenio y gran memoria, lo más de lo 
que cantan saben de coro, tanto, que si estando cantando vuelven 
dos o tres hojas, como acontece muchas veces, o se les cae el libro, 
no dejan por eso el canto, mas van diciendo de coro con su compás 
hasta que levantan el libro; y ponen el libro en una mesa o con. las 
manos, y tan vien cantan los que están al revés del libro o a los la­
dos, como los que están derechos del libro. 

"Algunos mancebos de éstos que digo han ya puesto en canto 
de órgano villancicos a cuatro voc:es, y les villancicos en su lengua, 
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y esto parece señal de grande habilidad, porque aun no los han en­
señado a componer, ni contrapunto; y lo que ha puesto en admira­
ción a los españoles cantores, es que un indio de estos cantores, ve­
cino de esta ciudad de Tlaxcallan ha compuesto una misa entera 
por puro ingenio, y la han oído hartos españoles cantores, buenos 
cantantes, y dicen que no le falta nada, aunque no es muy prima.' 

En 1967 el Dr. Lincoln Spiess y Thomas Stanford fotografiaron 
en microfilm parte de los ard1ivos de música de las catedrales de 
México y de Puebla. Stanford informa (1967:18): "El archivo de la 
catedral de México consta de setenta y seis tomos de pergamino de 
canto llano, pesando alrededor de cincuenta kilos cada uno; nueve 
tomos de mú;ica polifónica en notación blanca mensura(, y unos tres­
cientos cincuenta legajos de partituras y partichelas conteniendo unos 
2 500 títulos de obras, principalmente de 125 compositores mexica­
nos, del periodo comprendido desde 1575 hasta 1892. 

"Un archivo particular catalogado en el mes de diciembre pasa­
do resultó constar de 66 obras probablemente de compositores me­
xicanos. Una revisión preliminar del archivo musical de la Catedral 
de Puebla rindió una lista adicional de veintiséis compositores. En 
total hemos encontrado los nombres de unos 2 50 compositores que 
probablemente vivieron en México y 140 compositores europeos cu­
yas obras llegaron a México durante el periodo señalado. De impor­
tancia singular es el hallazgo de obras desconocidas por compositores 
como Mozart y Haydn ( un Requiem por José Haydn) .'' 

Stevenson nos recuerda ( Ibid: 1 58) que durante el periodo he­
roico de España "la música prosperó y proliferó en la colonia. No 
tan sólo eran importadas y ejecutadas a raíz de su estreno en Euro­
pa, las obras de Morales, Guerrero y Cabezon sino que también 
maestros excelentes traídos de universidades como la de Salamanca 
implantaron una tradición viviente en el Nuevo Mundo. Cabe seña­
lar que las normas musicales de las catedrales de México y Puebla 
fueron deliberadamente establecidas con el fin de rivalizar con las 
de cualquier catedral española". Después de señalar que la música 
indígena sólo fue tolerada por los frailes en las fiestas populares 
Stevenson afirma: "Pero en el sentido de música de altura cualquier 
contribución indígena -como la de Juan Matías durante su año ex­
cepcional al servicio de la catedral de Oaxaca- tenía que amoldarse 
con el ideal europeo." Este punto solamente podrá aclararse al ha­
cerse un estudio de las partituras olvidadas en los archivos de Euro­
pa y América. 

En su valioso libro Stevenson requiere escasas tres págmas para 
tratar de la música colonial profana y en ellas cita un fragmento de 
una cifra o entablatura de órgano (las partituras tempranas para 
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ciertos instrumentos fueron escritas en cifras y se llaman entablatu­
ras) que se supone ser de la primera parte del siglo xvu y un mé­
todo para cítara fechado 1650 que contiene obras de Sebastián de 
Aguirre. En este último llama la atención una pieza titulada Tocotin 
descrita como una "danza del palo bailada alrededor de un árbol 
hambriento··. Este Tocotin podría referirse al Xocotl Huetzi azteca, 
danza ritual de fertilidad ejecutada alrededor de un tronco de árbol 
según se puede ver en la lámina 28 del Códice Borbónico. Clavijero 
describe (1883:270) la Danza del Palo Volador y una Danza de 
Listones (May-Pole) bailadas alrededor de un tronco de árbol y que 
aún se ejecutan por los nativ'.lS de los Estados de Puebla, Veracruz 
y San Luis Potosí en México y en algunas regiones de Guatemala, 
Ecuador, Perú y Bolivia. Este interesante método también incluye la 
danza de origen negro más antigua que se conoce titulada "Porto­
rrico de los Negros" y tal vez uno de los primeros corridos mexi­
canos. Estos y otros importantes manuscritos los guardan celosamen­
te el investigador de la UNAM Gabriel Saldívar y la Srita. Elisa 
Osorio Bolio y que se sepa no han sido publicados ni descifrados. 

El mismo Saldívar escribe ( 1934: 159) : "Las descripciones de 
bailes en la corte de los Virreyes de México son rarísimas o no exis­
ten, al grado de que no conocemos una sola, por lo que no se puede 
precisar con documentos la clase de música para baile o canto que 
estuviese en boga, pero tomando en cuenta lo que ya hemos di­
cho, las formas usuales en Europa eran comunes a México, como 
eran las costumbres debido a la continua inmigración de cortesanos 
provocada por los cambios de mandatarios, tanto civiles como reli­
giosos, quienes arrastraban consigo una multitud de servidores per­
sonales o de su confianza para desempeñar puestos públicos." 

También Otto Mayer-Serra aporta datos valiosos para nuestro 
tema cuando nos informa ( 1941: 64) : "La técnica del ha jo continuo 
no tenía secretos para los músicos mexicanos, como lo demuestran, 
entre otros testimonios, las obras halladas en el Archivo de Morelia. 
Pero la figura europea que más prestigio tenía y más influencia ejer­
ció sobre los compositores mexicanos hasta los primeros decenios del 
siglo x1x, fue, indudablemente, Haydn. Al finalizar el siglo prece­
dente, ya eran conocidas en México las obras instrumentales del es­
tilo clásico, como lo prueba una factura de libros introducidos por 
Veracruz, en la cual figuran, entre muchas piezas religiosas, 12 sin­
fonías de Boccherini, 18 de Haydn, 6 de su discípulo Pleyel, varias 
obras de música de cámara de éste, y algunas otras. En 1810, la 
librería de don Ceferino Martínez anunció la venta de las obras 
siguientes: Una sonata de KreuHer con violín y violoncelo; una di­
cha, o capricho de Veishopf f, con violín; una grande sonata, de 
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Haydn; un rondó con violín, de Girovichi; una sonata con violín y 
violoncelo, de Hume/; una obertura con violín, de Dalvimare; un 
quarteto de Dalberg; tres grandes tríos de Voelffl; un concierto de 
Cramer, uno dicho ele Giroveh::, seis bacanales manuscritos." 

Comenta Mayer-Serra: "El cultivo de la música de cámara no 
era entonces muy intenso; ningt'm testimonio nos habla de él, y los 
anuncios de venta de tales obras, como el anteriormente reproduci­
do, son swnamente raros. Si bie!l es cierto que el interés por el 
clave absorbió casi por completo la afición musical entre la buena 
sociedad, no se puede dudar, por otra parte, de que las pocas obras 
instrumentales de estilo vienés que penetraron en México influyeron 
sobre la escritura de sus compositores. El nombre de Mozart se men­
cionó entonces sólo en muy contadas ocasiones; el último Ilandard 
de la música europea fue representado en México, hasta consumarse 
la Independencia, en primer lugar, por el nombre y la obra de 
Ha;•dn." 

Vicente T. Mendoza opina ( 196:45): "Es indudable que desde 
los días de la conquista se bailaron en la Nueva España: la alemana, 
alta y baja; la gallarda o eipafíoleta, y, sobre todo la zarabanda, de 
la cual tenemos el testimonio en su descendiente, la zarabandi/la. 
Es posible que el Amón Pi111ado y el Eicarramán se transformaran 
en nuestros sones, y lo mismo cabe decir respecto al Villano." 

Es Eleanor Hague en su libro "Latin American Music" quien 
mejor logra visualizar el ambiente musical de los primeros coloni­
zadores europeos en América. Apoyada en numerosas lecturas y un 
conocimiento excepcional del medio, Hague traza las actividades mu­
sicales en las rand1erías y aldeas de an1bos hemisferios. 

Escribe Haguc (1934:29 ss.): "Aún en nuestros días la Améri­
ca Hispana es una región de contrastes desconcertantes, en un ex­
tremo ciudades supercivilizadas ccn todos los elementos que forman 
una cultura bien desarrollada, y del otro, la región ce remotas ran­
cherías y regiones vírgenes con algunas de las tribus más primitivas 
que se pueden encontrar en el mundo. En los tiempos de la colonia 
estos contrastes era aún más marcados que ahora. En el siglo die­
ciod10 el Obispo San Alberto informaba a sus superiores sobre la 
imposibilidad de sostener los servicios religiosos en los parajes re­
motos debido a la falta de pueb!os o aldeas a donde atraer a las 
gentes, así como la falta de sacerdotes, iglesias y todo lo que se 
necesitaba para el ritual, y ni hablar de la fa!ta de comunicaciones. 
Otro escritor observa que el tipo de hombre que se necesitaba para 
el sacerdocio era tan escaso que había que contentarse ccn los que 
se pudieran conseguir y 'no quejarse'. 



Xocotl Huetzi , danza ritu,I az. 
te,:a de fecundidad. Códice Bor­

bónit.o. L.ímin.1 28. 



Conquistadores - Músicos, siglo 
XVI Códice Florentino, L. 102. 

Fiesta cam~stre, siglo XVIII amenizada por un conjunto de músicos que 
tocan el violín (una dama), contrabajo, flauta y guitarra. Escena pintada 
•~ un biombo procedente de Guadalajara, Jalisco. M= Nacional de 

Historia en Ch,pultepec, México, D. F. 
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Página de un Método de Violín colonial según Gabriel Saldívar. 
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Música cortesana anotada en un 
Método de Violín mencionado 

por Gabriel Saldívar. 
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""La Gatosada"" baile de moda en el siglo XVIII anotado en el Ms. 
Hague. Cortesía del Southwest Museum de Los Angeles. 
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Música cortesana del siglo XVIII anotada en el Ms. Hague. Cortesía del 
Soutbwest Musemn de Los Angeles, California. 



Dos obras de la segunda parte del Ms. Hague: "Las Bodas Reales" y 
una "Chacona de Arlequín". Cortesfa del Southwest Museum de Lo, 

Angeles, ú..lifornia. 
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"Adagio" pan v,olin solo Po' D. Juan Mirón fechado octub,e n, 1829 
una de las últimas obras del Ms. Hague. 
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Música Colonial Profane. 

"Las familias que vivían en las rancherías tenían grandes difi­
cultades p:ua llevar a cabo sus oficios religiosos. No tenían más re­
medio que escoger algún hombre o mujer del poblado que pudiera 
actuar como diácono o diaconesa. Cuando se trataba de ceremonias 
importantes él, o ella, se aprendían el texto litúrgico en español o 
en latín según sus luces e incluían cánticos e himnos para que la 
ceremonia se llevara a cab:> piadosamente. La persona que oficiaba 
en este cargo llegó a tener mucha importancia en la vida de la co­
munidad tan sólo equiparable a ese otro miembro sobresaliente del 
grupo o sea el que era experto en hacer curaciones y en el emp!co 
de las hierbas curativas. 

'"Los colonos simplificaban mucho su música y los pocos instru­
mentos que empleaban haciéndoles Hciles de tocar -y de cargar. 
Sin embargo, con el tiempo las casas solariegas solían tener toda 
clase de instrumentos y hasta libros de música. Algunos de los cán­
ticos eran composiciones de sacerdotes o aficionados locales y al 
igual que la música folklórica fue incorporada a las tradiciones i.!c 
cada región. 

'"Durante las festividades en Lima a principios del siglo xvn re­
lacionadas con la canonización de San Ignacio de Loyola hubo enor­
me entusiasmo en las calles, las iglesias y en los monasterios, y por 
todas partes se oían el repicar de las campanas ·y la música de clari­
netes y otros instrumentos·. Al atardecer se cantó un gran Te Deum 
y los dominicanos desfilaron m una procesión muy vistosa. Muchas 
gentes originarias de la región Vasca de donde era nativo el nuevo 
santo hicieron una celebración especial con su música y fuegos ar­
tificiales. 

"Las festividades no eran siempre sólo de carácter religioso. Du­
rante una fiesta chilena ccntemporánea [ siglo xvn} hub:> tres días 
de corridas de toros para comenzar y luego tres días de obras tea­
trales e intermedios con bailes de varios tipos, y a la vez ceremonias 
religiosas. En esta ocasión la orquesta consistía de un arpa y algunas 
guitarras. Cuando participaban en las fiestas los nativos no era raro 
que ésras terminaran con grandes borracheras y escándalos, pero an­
tes que se tornaran tan desordenadas deben de haber sido extra:>rdi­
nariamente pintorescas, ya que abundaban los trajes y músicas ex­
traños. 

"La música se empleaba aun en ocasiones tristes como el de lle­
var los Santos Oleos a los moribt:ndos. Para esto se usaba una litera 
o carroza dorada seguida de una pequeña orquesta formada por va­
rios instrumentos. En una ocasi5n en Oaxaca ésta consistía de con­
trabajos, violines, guitarras y otros instrumentos. 

"Para las damas de la a!ta sociedad la música era prácticamente 
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su única diversión ya que sus hijos, su casa y su religión compren­
dían su mundo habitual. Un escritor nos dice que entre las señoras 
de Maracaibo el instrumento favorito era el arpa pero en otros lu­
gares era generalmente la guitarra. En todo caso dentro de la exis­
tencia tan restringida de las mujeres la música debe de haber jugado 
un papel muy importante. 

"El capitán inglés Basil Hall nos da una buena idea de los bailes 
de sociedad en Chile (siglo xv111]: 'Fui a la casa de una vecina, 
dama de edad avanzada cuya máxima satisfacción era ver a sus 
amigos felices. Pronto se nos unieron varias familias y como había 
un pianoforte en la sala lo más natural fue iniciar. un baile. Es muy 
difícil describir la danza española de campo ya que no se parece a 
ninguna de las danzas en Inglaterra. Este baile consiste de una gran 
variedad de pasos complicados que ofrecen infinitas oportunidades 
de lucir la gracia, la agilidad y la elegancia de la figura de los que 
bailan. El baile se acompaña con melodías de valses tocados en un 
tiempo más bien lento, y en vez de que bailen una o dos parejas a 
la vez todo el grupo de extremo a extremo está en movimiento. No 
existe otra danza que sea tan bella o manera más encantadora de 
bailar, pero no se puede negar que no obstante lo admirable que 
es para estas regiones cálidas, tiene un carácter que no se presta al 
dima y los hábitos de Inglaterra'." 

La misma autora señala (Ibid:9) otra fuente de música europea 
traída al Nuevo Mundo cuando describe el contenido de los ma­
nuscritos de Fray Gregorio de Zuola (Cuzco 1670-1709) que inclu­
yen '"diecisiete canciones en total, un Credo, mientras las otras _piezas 
nos dan una idea de la música española del día. Composiciones que 
el monje solitario y nostálgico tal vez recordó con facilidad y trató 
de retener para emplearlas en festivales de ocasión. Son piezas me­
lodiosas y sencillas como baladas, algunos cantares de amor y algu­
nas obras corales". 

Si tomamos en cuenta los datos anteriores no podemos menos 
que considerar como sensacional y de máxima impo~tancia el hallaz­
go de un manuscrito de fines del siglo XVIII con música bailable y 
composiciones clásicas ejecutadas en las casas acomodadas de Mé­
xico durante los siglos XVIII y parte del XIX. 

En 1968 al hurgar en los fondos de la biblioteca del Southwest 
Museum en Los Angeles, California, la gentil bibliotecaria Sra. Char­
lotte Tufts me llamó la atención a una caja de cartón llena de mú­
sica impresa, manuscritos y papeles sueltos. Este material aún sin 
catalogar lo había donado al museo la musicóloga Eleanor Hague. 
Esta entusiasta investigadora dedicó su tiempo y su dinero a estudiar 
y recolectar la música tradicional del sudoeste de EUA. En este car-
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tón destartalado encontré perdido entre montones de papeles p.:ilvo­
sos el manuscrito que he llamado "Manuscrito Hague". 

La música está escrita con la notación en uso en hojas de papel 
pautado europeo que miden 24 cm. de largo y 19 cm. de ancho. Las 
notas están trazadas con tinta negra con mucho cuidado y cierta ele­
gancia, a veces con la caligrafía florida de la época, pero siempre 
claras y bien delineadas. Desgraciadamente algunas partes del Ms. 
están en malas condiciones y fueron burdamente pegadas con cinta 
plástica comercial. El Ms. está encuadernado entre cartones corrien­
tes, posiblemente con la intención de proteger su contenido. 

En la portada del Ms. se lee: "Pertenece a Joseph Maria García 
año de 1772. Lo compro Joseph Mateo Gonzalez Mejia en los vie­
nes que quedaron a la muerte de este, con otras mas cosas de Musica, 
en Chalco a 16 de Noviembre de 1790. Requiescat in Pace. Amen. 
Costo 2 pesos". 

Basándonos en este título, el pulcro índice alfabético que le si­
gue y el buen gusto evidente en la selección de las danzas, D. Joseph 
Maria Garcia fue un caballero pudiente y culto, y además un meló­
mano enterado y violinista de altos vuelos. Este precioso legado de 
D. Joseph Maria le valdrá la estimación y simpatía de los melóma­
nos y perpetuará su nombre entre las futuras generaciones de mu­
sicólogos. 

Chalco fue un señorío importante y culto mucho antes de que 
los mexicas lograran su hegemonía sobre el Valle de México ·duran­
te el siglo xv. Después del dominio mexica sus tierras fértiles fue­
ron un poderoso aliciente para la codicia de los conquistadores. Las 
Relaciones Originales de Chalco Amaquemecan, uno de los códices 
históricos más importantes, fue escrito por Don Francisco de San 
Antón Muñon Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, descediente directo 
de los Señores de Chalco. 

El Ms. Hague es de singular interés porque consiste de dos co­
lecciones de música anotada por dos o más copistas entre los años 
1772 y 1829, así que refleja las prácticas musicales entre la alta so­
ciedad durante un periodo importante en la historia de México. La 
primera parte consiste solamente de bailes y danzas de salón mie~­
tras la segunda contiene música cortesana y barroca: Pavanas, M1-
nuetos, Bourres, Rigodons, Chaconas y obras de Locatelli, Vivaldi 
y posiblemente de Haydn. Este último parece haber sido el compo­
sitor europeo más conocido y el que más influencia ejerció sobre los 
maestros mexicanos. 

Además, nay una composición original para violín solo y bajo 
continuo de D. Luis Mirón fechada 25 de octubre de 1829. Esta 
parte del Ms. está incompleta y las últimas páginas en blanco pero 
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con una anotación inquietante que reza: "32 U1tirnas Sonltas". ¿Se­
ría que los acontecimientos aciagos de estos años obligaron al intere­
sado a dejar inconcluso el manuscrito? o;a'á aparezcan algunas de 
las páginas faltantes cuando se forme el catálogo de la Colección 
Hague. 

El índice de la primera sección del Ms. anota 63 melodías rít­
micas y alegres, la mayoría en las tonalidades de Sol y Re y en com­
pases de 3/4 y 6/8. Tocas sen sencillas y están escritas en la forma 
musical A-B o sea con dos ternas contras:ados. Cabe notar que to­
das están escritas en llave de Sol lo cual nos indica que su dueño 
o dueños tal vez fueron violinistas aficionados. Otro dato muy im­
portante es el que muchos de los bailes tienen las direcciones para 
su ejecución o sea su coreografía. Los títulcs de las piezas claramen­
te nos indican el origen c!e cada baile, v.g. "La Gran Caza'". b 
Grande Chasse; ''II Chip", The Ship; ''[l I:abau l'andango Catha­
Jan"; "El Carillon Dunquerk", y muchos minuetos. 

Las últimas 28 melodías tienen títulos pintorescos y romantico­
nes, v.g. "Ora del Pas'.or"; "Marche du Roy"; "El Paspie Anglois"; 
"La Cuadrilla"; "La Gaita Nueva", y "El Kalattin o Jack Latharn". 

En ambas colecciones predcrninan los rninuetos lo cual parece 
indicar que éste fue el baile favorit,J de la época, posiblemente de­
bido a sus ccnnotaciones ver~al!escas. [n todo caso e~te Ms. confirma 
las observaciones de Saldívar, Mendoza, Stevenson y Mayer-Serra so­
bre el tipo de música que se bailaba en México durante el periodo 
colcnial. 

Es evidente que es'.arnos trente a otro aspecto de nuestra cultu­
ra olvidado o desdeñado por nuestros investigadores oficiales y la 
nueva generación de estudiosos. ta música colonial ofrece un campo 
casi virgen de investigación y debe de interesar n::i solamente a los 
músicos, sino también a los scciólog,s, antropólogos y a los histo• 
riadores. 
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MITOS TAINOS EN LAS LETRAS DE CUBA, 
SANTO DOMINGO Y MEXICO 

Por José Juan ARRO,\I 

No tema el lector que en este trabajo trate de evocar ecos olvi­
dados de la escuela siboneísta, ni que pretenda resucitar algu­

nos de aquellos pintorescos héroes románticos, disfrazados de indios, 
que estuvieron de moda en el siglo pasado. El Romanticismo entre 
nosotros fue, en verdad, una etapa de confusas consignas. Y de la 
confusión surgieron largas tiradas de versos prosaicos, plagados de 
voces indígenas, y una mud1edumbre de falsos personajes, verbosos 
y gesticulantes, que tenían poco que ver con las ideas o los senti­
mientos de los primitivos moradores de las Antillas. Lo que aquí me 
propongo es muy distinto. Desearía señalar la presencia de auténti­
cos mitos taínos en cuatro autores del siglo XIX, descubrir las sendas 
por las cuales esos mitos pudieran haber llegado hasta ellos y exa­
minar el diverso tratamiento que en cada caso les dieron. 

Los autores que he escogido para este trabajo corresponden a 
cuatro momentos diferentes del siglo XIX. José María Heredia (1803-
1839) representa la etapa inicial en que el Neoclasicismo, cumplido 
su ciclo, empieza a ceder terreno ante el inminente avance del Ro­
manticismo. Gabriel de la Concepción Valdés, "Plácido" (1809-
1844), pertenece de lleno a la primera generación romántica, y tanto 
en su vida como en su obra sintetiza el desolado sentir de esta ge­
neración. José Joaquín Pérez ( 184 5-1900) forma filas en la segunda 
generación romántica, y escribe cuando comienzan a manifestarse los 
síntomas de empobrecimiento de una estética en progresivo desgasto. 
Y Justo Sierra (1848-1912) se halla en el grupo de escritores que, 
sin abandonar la esencial cosmovisión de los románticos, evolucio­
nan hacia las formas, más cuidadas y brillantes, q~e se impondrán 
con la triunfal llegada del Moderrlismo. Por otra parte, los cuatro 
tienen esto en común: Heredia y Plácido, cubanos, Pérez, dominica­
no, y Sierra, nacido en Campeche y criado en Mérida, se formaron 
en tierras que histórica, lingüística y ambientalmente constituyen 
una sola zona cultural: la que unen con sus aguas el Mar Caribe y 
el Golfo de México. 
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De José María Heredia seleccionemos una composición elogiada, 
traducida y con frecuencia citada en las historias y antologías de la 
literatura hispanoamericana: la oda titulada En una tempestad. Y 
para concretarnos a lo indispensable escojamos las tres estrofas cen­
trales de las siete de que consta el poema. En ellas Heredia perso­
nifica y describe un huracán en los términos siguientes: 

Llega ya ... ¿No lo veis? ¡Cuál desenvuelve 
su manto aterrador y majestuoso! .. . 
¡Gigante de los aires, te saludo! .. . 
En fiera confusión el viento agita 
las orlas de su parda vestidura ... 
¡Ved! ... ¡en el horizonte 
los brazos rapidísimos enarca, 
y con ellos abarca 
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte! 

¡ Oscuridad universal!. . . ¡ Su soplo 
levanta en torbellinos 
el polvo de los campos agitado!. .. 
En las nubes retumba despeñado 
el carro del Señor, y de sus ruedas 
brota el rayo veloz, se precipita, 
hiere y aterra el suelo, 
y su lívida luz inunda el cielo. 

¿Qué rumor? ¿Es la lluvia? ... Desatada 
cae a torrentes, oscurece al mundo, 
y todo es confusión, horror profundo. 
Cielo, nubes, colinas, caro bosque, 
¿Dó estáis? ... Os busco en vano: 
Desparecisteis. . . La tormenta umbría 
en los aires revuelve un océano 
que todo lo sepulta ... 
Al fin, mundo fatal, nos separamos: 
el huracán y yo solos estamos'. 

Quienes hayan seguido de cerca la trayectoria de la F'.°esía his­
panoamericana habrán notado que en estas estrofas se con¡ugan ele-
~sé María Heredia, Poe,ías /fricas, París [1893], págs. 22_2-224. Esta 
oda, compuesta en 1822, fue traducida hacia 1827 por_ :-y,ll,am Cullen 
Bryant. Aparece con el título d~ The H111'l'IC~ne en la ed1c1on de Londres, 
183 2, aunque sin declaración de la fuente ongmal. 
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mentas neoclásicos y vislumbres románticos. Anticipos del Romanti­
cismo que comenzaba a alborear son, desde luego, ia apasionada 
identificación con el paisaje, el predominio de los tonos obscuros y 
sombríos, las vehementes exclamaciones y las rachas de fatalismo 
y tristeza que alteran la serenidad del poeta. Pero neoclásica es la 
predilección por la oda, forma qu~ también usan Lavardén, Olmedo 
y Bello en América, y Quintana y Gallego en España. Y neoclásico 
es ese hálito mitificador que convierte al huracán en animado gi­
gante de los aires, envuelto en pardas vestiduras, que "los brazos 
rapidísimos enarca". Esta tendencia mitificadora se percibe igual­
mente en otros poetas de la misma escuela. El cubano Manuel de 
Zequeira y Arango (1764-1846) en la oda A la pi,ia le inventa un 
mítico origen griego a la fruta antillana, la personifica convirtién­
dola en una bella joven, y también la envuelve en ··verde túnica", 
majestuosamente adornada "con estrellas doradas".' El argentino Ma­
nuel de Lavardén (1754-1808?) en la Oda al Paraná mitifica y hu­
maniza al río, y a él se dirige en estos términos: 

Augusto Paraná, sagraao río, 
primogénito ilustre del Océano, 
que en el carro de nácar refulgente, 
tirado de caimanes, recamados 
de \'erde y oro, vas de clima en clima, 
de región en región, \'erticndo franco 
sua,·e frescor y pródiga abundancia.• 

Y siguiendo el mismo impulso mitificador, y empleando la misma 
forma estrófica y el mismo lenguaje generacional, en la oda La Vic­
toria de Ju11í11, Olmedo confiere a Bolívar un halo de héroe homé­
rico al describir su entrada al campo de combate en los términos si­
guientes: 

Preñada en tempestades le rodea 
nube tremenda; el brillo de su espada 
es el vivo reflejo de la gloria; 
su voz un trueno; su mirada un rayo. 
¿Quién aquél que, al trabarse la batalla, 
ufano como nuncio de victoria 
un corcel impetuoso fatigando 

~anuel de Zeq:,eira y Arango, •• A la Piña", en Julio Caillet Bois, 
Antología de la poesía hispa1104merica1111, Ma~rid, 1958, pág. 119. 

a Manuel de I.avardén, '"Oda a.! Paraná", 1b1d., pág. 126. 
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discurre sin cesar por toda parte? 
¿Quién sino el hijo de Colombia y Marte?• 

Es evidcn:e, pues, que la tendencia a mitificar realidades ameri­
canas -se tratara de una tempestad, una fruta, un río o un paladín 
guerrero-- era general en los poetas neoclásicos de todo el conti­
nente. Ahora bim, puesto que dicha tendencia consistía en describir 
lo americano en términos de la tradición grecolatina, ¿en cuáles de 
los .::itados versos de Heredia pudiera haber huellas de motivos 
míticos taínos? Obsérvese, en primer lugar, lo que bien pudiera ser 
algo más que una sencilla coincider.cia. El huracán, en la imagen 
de Heredia. "los brazos rapidísimos enarca". Y con los brazos mar­
cados, impulsando rápidamente los vientos, representaba el ta:no al 
numen que personificaba la devastadora fuerza del huracán. Y tal 
vez también pudiera ser a 1 go más que mera coincidencia que haya 
sido precisamente en la región oriental de Cuba -de la cual era 
oriundo Heredia- donde se han encontrado nu111erosos cemíes que 
representan esa figura. Puesto que hay fotografías a~equib'es de 
aquellos cemíes,' fácil le será al lector constatar la raiga! corres­
pondencia entre ambas concepciones: la del indígena, esculpida en 
piedra, y la del poeta, plasmada en una imagen verbal de pode­
rosas sugerencias. 

Nótense, en segundo lugar, algunas de las frases de la descrip­
ción. Esas frases conforman las uni2ades elementales del relato 
mítico que Claude Lévi-Strauss ha llamado 111ite111as.• Para proceder 
a confrontar los mitemas de la oda de Heredia con los de la rela­
ción indígena, veamos cómo quedan personificadas en ésta la furia 
del viento, los desatados torrentes de agua y el ronco retumbar de 
los truenos. Fray Ramón Pané, quien hacia 1496 escuchó el relato 
de lab:os de los habitantes de La Española, consigna así aquella 
tempestuosa trilogía: 

Y, dicen que cuando Guabancex se encoleriza hace mover el viento 
y el agu•, y echa por tierra las casas y arranca los árboles. Este cerní 
dicen que es mujer, y está hecho de piedras de aquel país; y los otro, 
cemíes que están en su compañía se llaman el uno Guataona, y es pre­
gonero o heraldo, que por mandato de Guabancex ordena que todos 
los r:tros cemíes de aquella pro\"incia ayuden a hacer mucho viento y 

~sé Joaquín de Olmedo, "La Victoria de Junín", ibid., pág. 147. 
• Pueden verse en mi edición de la H1Jtor1a de la m,•e1wó11 de lar In· 

día,, de Hernán Pérez de Oliva, Bogotá, 1965, lám. 7. 
• Claude Lévi-Strauss, "The Structural Study of Myth", en su Stmrl11r.:I 

A111hropology, Garden City, New York, 1967, págs. 202 y sigs. 
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lluvis. El otro se llama Coatrisquie, el cual dicen que recoge las aguas 
en los valles entre las montañas, y después las deja correr para que 
destruyan el país.' 

No obstante la semejanza de las imágenes y el vocabulario 
-viento, lluvia, aguas torrenciales, bosques, valles, montes- pu­
diera hacerse la objeción de que se trata de inevitables coincidencias 
al describir un mismo fenómeno atmosférico en un mismo ambiente 
geográfico. Y a lo mejor es así. Pero también pudiera ser que He­
redia de algún modo hubiera conocido la substancia del mito taíno. 
Hijo de un ilustrado juez dominicano, sería raro que en sus lecturas 
juveniles no hubiera dado en la biblioteca de su padre con dos libros 
bien conocidos de los antillanos cultos de la época: la Vida del al­
mirante don Cristóbal Colón, escrita por su hijo Fernando -donde 
aparece la Relación de Pané-- o las Décadas del Nuevo Mundo, 
de Pedro Mártir de Anglería -donde se resumen los informes de 
Pané. Y de no haber sido en sus tempranas lecturas en Santiago, 
todavía más sorprendente sería que no hubiera tenido noticias de 
esas obras cuando residía en Matanzas. Esos libros se leían y co­
mentaban en la tertulia de Domingo del Monte, a la cual Heredia 
pertenecía.' Y Esteban Pichardo, otro cubano de origen dominicano 
que vivía también en Matanzas, por esos mismos años manejaba 
did,as fuentes para completar su Diccionario provincial casi razo­
nado de vozes cubanas, cuya primera edición se imprime en aquella 
ciudad en 1836. Esas ideas circulaban, pues, en el ambiente inte­
lectual de Heredia. Y tratárase de una brillante intuición, de ca­
suales lecturas o de conversaciones oídas entre amigos, lo cierto es 
que el mito indígena subyace en los versos del poeta. 

Pasando a Plácido, tomemos de ejemplo uno de sus poemas más 
conocidos, el que lleva por título Al Pan de Matanzas. Y de ese 
poema, escrito en diversos metros, seleccionemos el trozo compuesto 
por el siguiente romance: 

7 El relato de Pané se ha conserndo gracias a que Fernando Colón lo 
incluyó en el capítulo 61 de la Vida del alnúran/e do11 Criuóbal Coló11. 
Perdido el original español, sólo ha quedado la traducción al italiano, hecha 
por Alfonso de Ulloa, dada a la imprenta en Venecia, 1571. Todas las rnas 
de la Relació11 de Pané las traduzco directamente de la edición príncipe ita­
liana. 

• Domingo del Monte, guía intelectual de la tertulia, tuvo enorme in­
terés por las tempranas crónicas de las Antillas. Ese interés le llevó a pro­
pulsar la publicación de la entonces inédita Hiuoria de las b1dia1, del padre 
Las Casas, y hasta sacó copia de largos trozos de ella. Esas ,copias manuscri­
tas se encuentran hoy, con otras joyas de la biblioteca delmontina, en la Uni­
versidad de Yale. 
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Los vivientes que algún dia 
triscaban en tu espesura 
hoy salen, como las hadas, 
al resplandor de la luna. 
Entre las palmas esbeltas 
y las flexibles yagrumas, 
a recordar lo que fueron 
sus simples sombras se agrupan. 
Dorados carcajes llevan, 
y sus cabezas circundan 
de garzas y tocoloros 
con blancas y rojas plumas. 
Ya se apartan, corren, ríen, 
callan, bailan, o se juntan 
a discantar sus amores, 
o a llorar sus desventuras. 
Así las bellas fantasmas 
en la noche te saludan 
hasta que el alba en oriente 
la vuelta del sol anuncia. 
Estonces rápidas vuelan, 
en la inmensidad se ocultan, 
y sólo se oyen sus ecos 
que repiten: "'¡Cuba ... ! ¡Cuba ... !"• 

En esta ocasión ya no puede caber duda alguna: la fuente di­
recta de este fragmento se halla en los capítulos XII y Xlll de la 
Relación de Pané. Y lo que nos concierne de aquellos capítulos 
dice así: 

Creen que hay un lugar al que van los muertos, que se llama 
Coaybay, y se encuentra a un lado de la isla, que se llama Soraya. El 
primero que estuvo en Coaybay dicen que fue uno que se llamaba Ma­
quetaurie Guayaba, que era señor del dicho Coaybay, casa y habitación 
de los muertos ... 

Dicen que durante el día están recluidos, y por la noche salen a pa­
se:use, y que comen de un cierto fruto que se llama guabazza Li.e. 
guay&baJ ... y que hacen fiesta, y van juntos con los vivos. Y para 
conocerlos observan esta regla: que con la mano les tocan el vientre, 
y si no les encuentran ombligo, dicen que es o¡,erito, que quiere decir 
muerto: por esto dicen que los muertos no tienen ombligo. Y así que-

• Gabriel de la Concepción Valdés, Poesí11.1 com¡,le111.1, La Habana, 1886, 
pág. 26,. 
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dan engañados algunas veces, que no reparan en esto, y yacen con al­
guna mujer de las de Coaybay, y cuando piensan tenerlas en los bra­
zos, no tienen sada, porque desaparecen en un instante. Esto lo creen 
hasta ho¡·. Estando vin la persona, llaman al espíritu goeíza, y des­
pué; de muerta, le llaman bupla. 

Los versos de Plácido son. por consiguiente, nostálgica añoranza 
del perdido paraíso taíno. En lugar de las airadas fuerzas aéreas 
descritas por Heredia, Plácido congrega una grey de huidizas hu­
pías. Inmerso en la corriente romántica, no se conforma con que 
las Impías bailen y rían; las obliga además a que se junten "a dis­
cantar sus amores" y a que "lloren sus desventuras". Y teniendo en 
mente las coloreadas estampas que adornaban las cajas de tabacos 
habanos, las pinta ostentando "dorados carcajes" y "blancas y rojas 
plumas". Pero hay algo más en el propósito de Plácido. Cuando la 
llegada del alba las obliga a que se retiren a su silenciosa morada 
de sombras, queda todavía flotando en la brisa el eco de la voz 
más evocadora de cuantas el indígena legó al cubano: Cuba, Cuba. 
Y en el contexto político en que vivía Plácido, al añadir al mito el 
reiterado eco de esa voz, vincula la añoranza de un sueño distante 
al anhelo de un sueño inmediato: el de un país en que todos los 
cubanos, como aquellos indígenas desaparecidos, gozasen de lib~r­
tad para vivir en paz y alegría. 

De José Joaquín Pérez seleccionemos el Areíto de /aJ vírgenes 
de Marién por ser, según Pedro Henríquez Ureña, el mejor poe­
ma de los que componen el libro Fanta1ía1 i11díge11a1.'º De est~ 
poema veamos las dos estrofas siguientes: 

Cacibajagua, la caverna ardiente 
que guarda en su región Maniatibel, 
fue la cuna inmortal de Elim luciente, 
padre fecundo de la indiana grey. 

Coro 

Bellas hijas de Elim y del Turey, 
el areíto de amor al viento dad, 
y al son del tamboril y del maguey 
aéreas en torno del zemí danzad.11 

•• Pedro Henríquez Ureña, Obra critica, México, 1960, pág. 142 y de 
nuevo pág. 635. 

11 José Joaquín Pérez, Fa11taslas i11dljeiias. Episodio, i ley111da1 de la 
ípo,11 del de1c11orimi111to, la conquiita i l11 ,olonizdCión de Qui1q11eya, So.n­
to Domingo, 1877, págs. 157-158. 
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La forma del nombre de la caverna, Cacibajagua, y la grafía, 
con z, de la voz cemí, indica que la fuente remota fue el resumen 
de Mártir, ya que es éste quien escribe ambas voces de esa manera. 
Pero la versión de Mártir ha sufrido tales alteraciones en el resto 
del trozo citado que conviene confrontar estas estrofas con su fuen­
te para descubrir otros sugestivos pormenores del tratamiento. Lo 
escrito por Mártir es así: 

Nota lo que puerilmente dicen sobre el origen del hombre en la 
tierra: hay en la isla una región llamada Caunaná, donde se dice que 
salió el género humano de dos cuevas en cierto monte: la mayor parte 
de los hombres salió de la boca más ancha de la caverna; la menor 
parte, de la mis estrecha. La roca en que se abren las cuevas se llama 
Cauta; la cueva mayor, Cacibajagua; la menor Amayauna. 

Dicen con simpleza que antes de que se les permitiera salir de 
allí a los hombres, las bocas de la caverna solían estar custodiadas 
todas las noches por un hombre llamado Macocael. Este Macocael, ha­
biéndose apartado demasiado lejos de la cueva, deseoso de observar, 
sorptendido por el sol, cuya presencia no se le había concedido sufrir 
en lo más mínimo, dicen que fue convertido en piedra ... 11 

Lo que a Mártir le pareció pueril explicación es el mito, gene­
ralizado en otros muchos pueblos del universo, en que se contrapo­
ne el origen terrígeno o autóctono del hombre a su origen biológico 
o bisexual. Para tener una idea más precisa de lo que pensó el taíno 
sobre la aparición del hombre en las islas agreguemos unas breves 
aclaraciones de carácter etnolingüístico. Cacibajagua es lo mismo 
que si en español dijésemos Cacimba o Cueva de ]agua. Y los que 
salieron de esa apertura en la roca fueron los taínos -literalmente 
"los buenos, los nobles". Amayauna significa "Sin-mérito", "Sin­
valor", y los que salieron de esta boca de la caverna fueron la otra 
gente, la no importante, la sin mérito, es decir, los ciboneyes, ma­
curijes, guanahatabeyes y otros grupos que también habitaban las 
Antillas Mayores. hlacocael, como acaba de verse, no es el Sol, sino 
el ser cuya desobediencia castigó el Sol. Y su nombre probablemente 
significaba "Sin-Párpado", esto es, guardián de ojos perennemente 
abiertos, especie de alerta Argos antillano." 

Puesto que el Macocael del mito no es el Maniatibel del poema, 
--- . 

12 Pedro Mártir de Anglerla, Década, del Nuevo Mundo, déc. la., cap. 
9. Para mayor exactitud, traduzco directamente de la edición latina, Parls, 
1587. 

13 Anticipamos aquí parte de unas investigaciones más amplias, de ~ 
rácter etnolingüístico, que apam:eán con la edición critica de la Re/aC16n 
de Pané. • 
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es de pensar que éste corresponda a algún otro personaje de los 
que menciona Mártir. Y en efecto, renglones más adelante Mártir 
narra lo siguiente: 

."Existe una caverna llamada lguanaboina en el territorio de ciert.:, 
cacique llamado Maquinnec, la cual reverencian y veneran más reli­
gios.mente que antiguamente los griegos a Corinto o a Cirra y a Nisa, 
y la tienen adornada con mil formas de pinturas, y a la entrada de esta 
caverna tienen dos zemes esculpidos de los cuales llaman a uno Bin­
taitel y al otro Marohu. Preguntándoles por qué tenían en tan piadosa 
veneración a la caverna, grave y sensatamente respondieron que porque 
de allí salieron el sol y la luna que habían de dar luz al mundo. 

Maquinnec aparece escrito en la versión de Pané como Maucia 
Tiuuel, forma que a su vez originalmente pudo haber sido Mautia­
ti-hu-el, 'Descendiente-de-la-Alborada', o como si dijésemos, Cacique 
o Señor de la Región del Amanecer. Por otra parte, Elim no apa­
rece en las fuentes escritas referentes a la mitología taína, ni tam­
poco en los registros de voces antillanas consignadas en textos 
antiguos o conservadas en la tradición oral. Se trata, por consi­
guiente, de un nombre inventado posteriormente. Turey sí fue re­
gistrado por Mártir, con el sentido de 'cielo', pero en otra sección 
bastante alejada de la que dedicó a narrar los mitos." Y lo mismo 
ocurre con maguey, que aparece con el significado de 'tambor' mu­
chas páginas más adelante." 

Las anteriores aclaraciones llevan a pensar que los mitemas que 
Pérez reúne en las estrofas citadas proceden de diversas fuentes. 
Parece haber tomado unos de distintas partes de la obra de Mártir; ' 
otros de la Relación de Pané, y otros de lo que comenzaba a con­
vertirse en un acervo oral en que los nombres se desdibujan, se 
confunden y hasta se reinventan. Y al sintetizar mitemas antiguos 
y elaboraciones posteriores, sus dos estrofas resultan un mito par­
cialmente nuevo. 

En la nueva versión "Elim luciente" es, desde luego, el Sol. 
Cacibajagua pasa a ser, con epíteto muy del fogoso gusto román­
tico, "la caverna ardiente". Las bellas danzantes nacen del cósmico 
enlace del Sol y la Bóveda Celeste -cuando según Pané las pri­
meras mujeres aparecieron, algo menos espectacularmente, deslizán-

,. Déc. la., lib. I, cap. 4: "Al cielo le llaman turey". 
" Déc. 3a., lib. VII, cap. 2. Maguey también designaba, y todavía de­

signa, a una planta de la familia de las Amarilidáceas. Las Casas ya expli­
caba: "Estas [tunas], por la lengua de esta isla llamamos magueye1 . .. 
Aquestos magueyes, que en la Nueva España llaman los indios me/1. . . es 
una mata semejante a la zábila. . . y en griego se llama áJoe1. 
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dose por las ramas de unos árboles. 10 Y las jóvenes entonan un 
"areíto" de amor y bailan al son del "maguey", ya que con estas 
voces el autor creía intensificar la exótica resonancia de su~ versos. 
O sea, que al remozar románticamente el mito antiguo, Pérez lo 
hace sin escapar del todo a las convenciones literarias que prevale­
cían en su ambiente. Y que esas convenciones le llevaron a bordear 
peligrosamente algunos excesos de la escuela siboneísta. 

Justo Sierra, político, historiador y maestro de dos generaciones 
mexicanas fue, a más de notable poeta, uno de los mejores prosistas 
de su época. De ahí que para la tarea que nos ocupa escojamos de 
su obra, no un poema, sino el cuento titulado La fiebre amarilla." 
Se trata, otra vez, de una pieza tan conocida que figura, por sus 
destacados méritos, en las principales colecciones de cuentos mexi­
canos y aun de antologías generales de la literatura hispanoame­
ricana. 

El cuento tiene una estructura que hace pensar en esas cajitas 
chinas que llevan dentro otra cajita que a su vez lleva dentro otra 
cajita: en nuestro cuento el primer "yo·· -el autor- descubre un 
empolvado cuaderno en el cual un segundo "yo" -un viajero que 
va de México a Veranuz- relata lo que oyó de voz de un tercer 
"yo" -el que narra la sustancia del cuento. Así, alejándonos cada 
vez más de la realidad inmediata, en sucesivos adentramientos nos 
ha situado en el ámbito mítico donde tuvo origen la fiebre amarilla. 

Ese maravilloso mundo mítico, que el segundo "yo" contempla 
a través de una gota de agua que la tempestad ha dejado sobre 
una hoja amarillenta, corresponde geográficamente al de la zona 
cultural de que se habló al principio. Pero esa misma geografía, 
trasmutada poéticamente, se adelgaza, comprime y metaforiza de 
suerte que casi sin darnos cuenta pasamos del mundo real al del 
ensueño: 

F.ra la gota de agua el Golfo de México, bordado por la curva in­
men~a de sus calientes costas y entrecerrado al oriente por esos do, 
muelles bajos y cuajados de flores y de palmas, la Florida y Yucatán, 
entre los que parece emprender el vuelo la larguísima banda de ave, 
acuáticas de las Antillas, guiada por la garza real, la espléndida Cu­
ba ... 1•. 

Pues bien, en esa espléndida Cuba de ensueño, y en una época 
imprecisamente situada hacia los inicios de la conquista, ocurre la 

11 Relación, cap. 7. 
" Justo Sierra, Cuentos románticos, edición y prólogo de Antonio Castro 

Leal, México, 1946, ¡iágs. 105-1 U. 
11 lbid., pig. 107. 
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acoon. Esta comienza a raíz de otra violenta tempestad. Una her­
mosa joven indígena, Starei, encuentra casi muerto a un náufrago 
español a quien el huracán había echado sobre la playa. "Quien 
Jo salve será mi compañero, será el esposo de toda mi vida", ex­
clama Starei. Abriéndose paso entre la multitud apareció Zekom, 
un extraño personaje de ojos amarillos como monedas de oro, quien 
ordenó a la joven: "Bésale la boca". Apenas fue obedecido el man­
dato, se incorporó el presunto muerto. La india, locamente enamo­
rada del español, le lleva a su cabaña y le ruega que sea su esposo. 
Pero éste, un misionero que venía a las Antillas a predicar la nueva 
fe, exclama: "Seré tu hermano". Reaparece el maléfico personaje de 
mirada amarilla y le exige a Starei el cumplimiento de su promesa. 
Vuelve la joven a rogar al misionero. Rechazada otra vez, accede 
a los deseos de Zekom. A la mañana siguiente, al salir de la cabaña 
nupcial, también sus ojos eran amarillos: Starei se había desposado 
con el Diablo. Y termina la voz del tercer narrador: 

Murió el misionero, poco tiempo después, de una enferlnedtd ex­
traña y su helado cadiYer se puso horriblemente amarillo como si 
sobre él se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom. Desde enton­
ces, todos los años Starei lo llora, sin consuelo, y sus lágrimas caldea.­
das por el calor del trópico se e\'aporan y en\"enenan la atmósfera del 
Golfo, y ¡ay de los hijos de las tierras frias!•• 

El resumen de la acción basta para ver que nos hallamos ante 
un mito etiológico, situado entre la época prehispánica y la hispá­
nica, en el cual concurren elementos de ambas. El misionero y el 
Diablo son, desde Juego, elementos europeos. Pero en Starei el autor 
renueva y reinventa mitemas taínos cuya trayectoria podemos trazar 
punto por punto. Veamos primero el nombre de la protagonista. 
En el primer párrafo ¿el relato mítico, la Voz explica que "la lla­
maban Starei (estrella)". Starei es, en efecto, un término taíno 
registrado por Mártir: se encuentra en el libro IX de la Década 
tercera, precisamente en relación a las costumbres onomásticas de 
los taínos. Pero también pudiera haber sido que Sierra obtuviera 
tanto el nombre de Starei como el de Zekom de un rarísimo registro 
de voces antillanas compuesto por el abate Brasseur de Bourbourg. 
Ese registro aparece inserto en una traducción al francés de la 
Relación de las cosas de Yucatán de fray Diego de Landa. Allí 
se recogen ambos términos de la manera siguiente: 

,. /bid., págs. 114-115, 
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Starei. s. étoile, chose flamboyante. 
Zechon. s. fievre, chaleur, sécheresse.'º 

Ambos nombres son, pues, auténticamente antillanos, y sus respec­
tivos significados apropiadísimos a la función de los personajes en 
el relato. 

El mítico origen de la protagonista es igualmente parte del pro­
ceso de adaptación y renovación al que nos hemos referido. El tercer 
narrador explica al principio de su relación: 

Cuando Starci apareció una mañana en la playa, sentada sobre la 
concha de carey rubio de una tortuga marina, parecía una perla vive 
y todos la adoraron como una hija de Dios, de Dimivancaracol. Mas 
el p1ofeta de la tribu oró toda la noche junto al fuego sagrado en 
que ardían las hojas inebriantcs del tabaco y oyó la voz divina que 
resonaba dentro del corazón del gran fetiche de piedra que le decía: 
"No la matéis, guardadla y amparadla; es la hija del Golfo y el Gol­
fo Íl:e su cuna; haga Dios que ,·uelva a elia"." 

Es fácil trazar la trayectoria de los mitemas indígenas que en 
este párrafo Sierra amalgama con otros de su propia invención. El 
nombre de Dimivan Caracaracol aparece únicamente en la Relación 
de Pané: es el del héroe cosmogónico que en sus andanzas quebró 
la calabaza de donde surgieron el mar y los peces. Y a la gesta de 
Dimivan alude renglones más abajo cuando describe la furia del 
huracán que arrojó a la piara al náufrago español: "Los sacerdotes 
hablaban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegórica en donde 
estaban los océanos y los monstruos del a.gua y que se había roto 
un día e inundado la tierra"." 

Pero creación de Sierra es la protagonista, y creación de Sierra 
es ese Zekom que para persuadida a que sea su esposa le dice: 
"Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y nuestros hijos 
serán dioses sobre la tierra, porque hijos de dioses somos; a ti te 
engendró el Golfo en una concha perlera; a mí el Trópico ardiente 
en un arrecife de oro y coral"." Y nótese que de las palabras de 
Zekom surge una imagen plástica cuyas fuentes son esencialmente 
europeas. Griego es el mito de una diosa que nace de la espuma 
del mar. Y esa concha de nácar, y ese arrecife de oro y coral, tienen 

'º Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, "Quelques vestiges d'un vo­
cabulairc de l'ancienne langue de Haiti et de ses dialectes", en Relation des 
rhoses de Y11rata11 de Diego de Landa, Paris, 1864, págs. 511 y 512. 

•• /bid., pág. 108. 
" /bid., pág. 109. 
21 /bid., pág. 112. 
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una extraordinaria semejanza con determinadas telas de Botticelli. 
Sólo que mientras Botticelli pinta en El nacimiento de Venus la 
blonda belleza florentina de una sobrina de Vespucio, Sierra abo­
ceta en este cuento una de esas trigueñas beldades antillanas que 
les sorbieron los sesos a mud1os de los europeos que llegaron a 
América en la estela del epónimo marino. 

Nótese en la prosa de Sierra otra cualidad que la aleja de los 
versos de Pérez. El maestro mexicano se abstiene de recargarla de 
indigenismos escasamente conocidos fuera del ámbito antillano. En 
los fragmentos arriba citados, al sacerdote no le llama behique sino 
"el profeta de la tribu", al rito adivinatorio no le llama cohoba 
sino "el fuego sagrado en que ardían las hojas inebrian tes del ta­
baco", y a la estatua de piedra en cuyo interior resonaba la voz 
divina no la llama cemí sino "fetidle'". Y del mismo modo no habla 
de bohíos sino de cabañas, ni de naborías sino de esclavos. Es evi­
dente que con estas sustituciones buscaba un idioma que circulase 
con mayor amplitud por todo el mundo hispánico. 

Obsérvese también que si la cosmovisión de Sierra es todavía 
raigalmente romántica, existen perceptibles diferencias que lo van 
alejando de aquella escuela. En primer término, Sierra no se iden­
tifica con la naturaleza: la contempla y revaloriza. Y su estilo se 
llena de rasgos plásticos, cromáticos y sonoros. En los trozos cita­
dos, el paisaje del Golfo, modelado como un mapa en relieve, y la 
descripción de Starei, escultóricamente sentada sobre la condla de 
un rubio carey, demuestran la capacidad de Sierra para plasmar 
imágenes estatuarias. Y las numerosas tonalidades de amarillos, ver­
des y azules, contrastando unas veces y fundiéndose otras con grises, 
ocres y negros, apuntan claramente hacia la mejor prosa pictórica 
de Martí y de Darío. Un ejemplo más evidenciará el sabio ma­
nejo de los colores de parte de Sierra. Y si ese ejemplo se lee en 
alta voz, se comprobará el cuidado que prestaba a los efectos eufó­
nicos de cada frase: 

Eran las cinco de la tarde y el sol marchaba por el camino en que 
se perdían los últimos jirones de las nubes. Penetraba la luz por entre 
aquella vegetación exuberante, tiñéndolo todo con una maravillosa 
mult'plicidad de tintas que se fundían en un tono cálido de oro y es­
meralda. Por oriente un tapiz infinito de verdura bajaba plegándose 
en iodas las quiebras y dobleces de la serranía, manchado aquí y allí 
con el tierno y brillante verdor de los platanares, y ondulando por 
aquella gradería de titanes, hasta convertirse en azul por la distancia 
y bañar su ancho fleco de arena en la costa de Veracruz." 

•• lbitl., pág. 106. 
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Sierra, pues, al trabajar de nuevo viejos mitos taíno~. habia 
dejado muy atrás los regodeos siboneístas para acercarse a las bri­
llantes realizaciones del modernismo. 

Los cuatro autores que hemos examinado no son los úniros en 
cuya labor se pueden descubrir huellas de lejanos mitos antillanos." 
Figuran, eso sí, entre los más destacados y sus obras entre las más 
elogiadas. Y al examinar a esta luz tres poemas y un cuento hien 
conocidos, se encuentra que esas huellas son algo más que fortuitos 
paralelismos o accidentales correspondencias. Son vestigios fecun­
dos, soterradas raíces de un vivo legado. Y al señalar ese inadver­
tido derrotero hacia una de nuestras fuentes vitales, surge una nueva 
comprobación: que en el constante proceso de experimentación y 
cambio de las letras americanas hay una línea interna constante, 
y que a lo largo de esa línea, si a veces los aires renovadores soplan 
de fuera, lo esencial, lo inmanente, es de América. 

" Baste mencionar a otros cuatro autores, esta vez del siglo xx. José 
Antonio Ramos (1885-1946) publicó en 1926 la novela politica Caoybay, 
en la cual ""Coa¡•bay" es Cuba y ""coaybayanos·· los cubanos. Emilio &lla­
gas (1908-1954) tiene un largo poema titulado Nuestra Señor,, del M,tr, 
en el cual alude a milagros de la Virgen de la Caridad del Cobre que son, en 
realidad, sincréticas sobrevivencias del culto de Atabex, la taína Madre de 
Dios. Juan Bosch ( 1909) en el libro Indio,, apunte1 históricos y leyend.1 
(Santo Domingo, 1935), ofrece un animado esbozo de la mitología hallado 
en Pané y relata tres leyendas, un poco a la manera de Miguel Angel Astu­
rias, a las que titula ""La Ciguapa"", ""Atariba"" y ""El Destino de la Tierra". 
Y Ana Rosa Núñez (1926) ha escrito una serie de poemas, unos public.,. 
dos y otros todavía inéditos, sobre motivos míticos taínos. Tal vez deba 
agregarse que acaso no sea accidental que al protagonista de la novela Ptt­
radiJo José Lezama Lima (1912) le llame José Ceml. 



HUMBOLDT Y LA ECONOMIA DE 
PLANTACIONES* 

Por Omar DIAZ DE ARCE 

l. A manera de prólogo 

H AY figuras históricas cuyo contorno el tiempo va desdibujando, 
personalidades destacadas en una época que pasan a un segun­

do plano en la memoria de los hombres y de los pueblos; otras, por 
el contrario, se perfilan mejor con el transcurso de los años, alcan­
zan • una estatura y grandeza cada vez mayores. Son aquellos que 
representan los más altos valores humanos, las mejores tradiciones, 
los principios del progreso material y espiritual. Este es el caso de 
Alejandro de Humboldt. Famoso en su época, reconocido por sus con­
temporáneos como -una de las cúspides de la ciencia, nunca recibió, 
sin embargo, el cúmulo de homenajes que en nuestros días se le 
tributan, nunca fue recordado como lo es hoy, en la época del 
triunfo definitivo de un orden social nuevo, el socialismo, capaz de 
asegurar por primera vez en la historia la realización consecuente 
de los principios de justicia y bienestar colectivo que inspiraron la 
vida y la acción del infatigable hombre de ciencia alemán. 

La concepción humanista de Alejandro de Hwnboldt, sus crite­
rios liberales y progresistas, en una época cuando todavía la des­
membrada Alemania padecía bajo las arbitrariedades y abusos de 
las castas feudales, permea toda su obra y ha sido señalada por 
todos sus biógrafos. No obstante, es criterio casi unánime, que una 
de las cuestiones en que con más evidencia se puso de manifiesto su 
avanzada ideología fue su repudio a los crueles métodos de explo­
tación de que era víctima la población de las colonias, los prejuicios 
anticientíficos con que se quería justificar la discriminación de las 
llamadas razas inferiores, la sospechosa ignorancia de las metrópo­
lis sobre las capacidades y grandes loRroS culturales de los pueblos 
colonizados. Y dentro de ésta que podría considerarse como la pri­
mera defensa científicamente fundada de los oprimidos en los terri-

- • Por razones de espacio nos vimos obligados a suprimir las 11 páginas 
de notas que contenía esta erudita colaboración. (N. de R.) 
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torios del hoy llamado "Tercer Mundo", se destacan los estudios 
de Humboldt sobre las plantaciones tropicales y su decidida con­
dena a la esclavitud negra: "el mayor de todos los males que han 
afligido a la humanidad". 

Por ello, la actual vigencia de Alejandro de Humboldt no está 
dada solamente por sus aportes a las ciencias de la naturaleza, sino 
también por su simpatía y confianza en aquellos pueblos que hoy 
libran la batalla final por su liberación económica y política, por su 
fe en el destino próspero de la América Latina, empeñada ahora 
en el logro de su segunda independencia; esfuerzo heroico de tan 
grandes dimensiones como aquél que hizo posible la primera. Es 
éste el contexto histórico en el que celebramos un nuevo aniversario 
humboldtiano. Sirvan estas páginas de modesta contribución a tan 
memorable fed1a. 

II. Las colonias espaiíolas en la 
época de la i•isita de Humboldt 

L AS colonias españolas se hallaban en vísperas de la visita de 
Humboldt en el momento decisivo de su desarrollo, en el instan­
te cuando maduraban rápidamente las premisas del movimiento inde­
pendentista. Por ello. la llegada del ~abio alemán no pudo ser más 
oportuna. El descubridor científico de América encontró el conti­
nente en la hora crítica, cuando el pleno florecimiento del régimen 
colonial agudizaba todas las contradicciones y ponía al descubierto 
los grandes contrastes de una sociedad dividida en castas a quien 
la dominación metropolitana y el orden feudal impedían aprove­
char sus vastos recursos y perspectivas de progreso. Las agudas ob­
servaciones del incansable viajero sobre la naturaleza y la vida de 
los territorios que recorrió son hoy en día uno de los más valiosos 
testimonios que poseemos sobre el pasado colonial de América. Sus 
trabajos no nos ofrecen una imagen fragmentaria, una colección de 
anécdotas, descripciones de paisajes geográficos o inventario de ob­
servaciones astronómicas aisladas, sino un cuadro vivo, real, del 
mundo americano, el natural y el social, donde se busca establecer 
relaciones, descubrir leyes e influencias, investigar el pasado y pre­
ver el futuro de la evolución social, así como la génesis y causas 
de los fenómenos naturales. Así fue fiel Humboldt a los objetivos 
que se había trazado antes de salir de España, tal y Qlai lo mani­
festó a su amigo David Friedlander, en carta de 11 de abril de 1799. 

Después de dos siglos y medio de lenta evolución al calor de la 
explotación minera, las colonias españolas habían experimentado en 
la segunda mitad del siglo xvm notables transformaciones. El auge 
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torios del hoy llamado "Tercer Mundo", se destacan los estudios 
de Humboldt sobre las plantaciones tropicales y su decidida con­
dena a la esclavitud negra: "el mayor de todos los males que han 
afligido a la humanidad". 

Por ello, la actual vigencia de Alejandro de Humboldt no está 
dada solamente por sus aportes a las ciencias de la naturaleza, sino 
también por su simpatía y confianza en aquellos pueblos que hoy 
libran la batalla final por su liberación económica y política, por su 
fe en el destino próspero de la América Latina, empeñada ahora 
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grandes dimensiones como aquél que hizo posible la primera. Es 
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te cuando maduraban rápidamente las premisas del movimiento inde­
pendentista. Por ello, la llegada del ~abio alemán no pudo ser más 
oportuna. El descubridor científico de América encontró el conti­
nente en la hora crítica, cuando el pleno florecimiento del régimen 
colonial agudizaba todas las contradicciones y ponía al descubierto 
los grandes contrastes de una sociedad dividida en castas a quien 
la dominación metropolitana y el orden feudal impedían aprove­
char sus vastos recursos y perspectivas de progreso. Las agudas ob­
servaciones del incansable viajero sobre la naturaleza y la vida de 
los territorios que recorrió son hoy en día uno de los más valiosos 
testimonios que poseemos sobre el pasado colonial de América. Sus 
trabajos no nos ofrecen una imagen fragmentaria, una colección de 
anécdotas, descripciones <le paisajes geográficos o inventario de ob­
servaciones astronómicas aisladas, sino un cuadro vivo, real, del 
mundo americano, el natural y el social, donde se busca establecer 
relaciones, descubrir leyes e influencias, investigar el pasado y pre­
ver el futuro de la evolución social, así como la génesis y causas 
de los fenómenos naturales. Así fue fiel Humboldt a los objetivos 
que se había trazado antes de salir de España, tal y cual lo mani­
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del comercio había fortalecido las ciudades costeras (La Habana, 
Caracas, Veracruz, Buenos Aires), convirtiéndolas en plazas fuertes 
de una naciente burguesía colonial. El desplazamiento del Perú por 
Méjico como centro de la actividad minera, la creación de dos nue­
vos virreinatos ( en Buenos Aires y Bogotá) y del sistema de inten­
dencias, estuvieron acompañados por una serie de cambios econó­
micos y sociales que alteraron el equilibrio de fuerzas en el seno 
del imperio español. En aquel período se acentuaron las diferencias 
entre la minoría ibérica, que acaparaba casi todas las funciones 
políticas, y la cada vez más poderosa capa de propietarios criollos, 
comerciantes y terratenientes, que según Humboldt habían comen­
zado a llamarse "americanos", para distinguirse así de los "gachu­
pines" o españoles peninsulares. 

En estos vastos territorios Humboldt encuentra una gran varie­
dad de costumbres y formas de vida que, sin embargo, no destruyen 
una cierta comunidad de cultura que el feudalismo hispano había 
ido modelando y que se expresaba, entre aquellos que se conside­
raban blancos, en una serie de rasgos sicológicos y prejuicios comu­
nes al comerciante y al terrateniente, al clérigo y al llanero. 

El barón prusiano hace incluso interesantísimas referencias en 
cuanto al clima social de las ciudades que visita. Habla del interés 
por el estudio de las ciencias naturales en Bogotá y México, de los 
an1plios conocimientos que sobre la política de las naciones y el 
estado de las colonias mostraban los criollos en La Habana y Cara­
cas y de la frivolidad de ciudades como Quito y Lima. En una 
carta fechada el 18 de enero de 1803 comenta la desfavorable im­
presión que le causó Lima. El cuadro dibujado por Humboldt es 
un fiel reflejo del estancamiento de la ciudad, sobre todo después 
de la creación del Virreinato del Plata, y la pérdida del monopolio 
comercial y las fabulosas ganancias producidas por las minas del 
Alto Perú, ahora empobrecidas y adscritas a Buenos Aires. La aris­
tocracia feudal-comercial de Lima sufre con la nueva organización 
del imperio introducida por los últimos Barbones, lo que no pasa 
por alto el sagaz viajero. 

Humboldt estudia la sociedad colonial valiéndose de aproxima­
ciones que dan una amplia perspectiva de sus características esen­
ciales. En su viaje a través del Nuevo Continente describe lo que él 
llama "los tres estadios de la sociedad"; la vida en las ~elvas donde 
los aborígenes no han sido todavía "hispanizados" o "cristianiza­
dos"; la población semi-nómada de los llanos venezolanos y los 
páramos andinos; y los habitantes de los fértiles valles y las gran­
des ciudades. Por otro lado, en su monumental "Ensayo Política 
sobre la Nueva España" hace un detallado análisis de la estructura 
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económico-social-administrativa del virreinato que se adelanta extra­
ordinariamente a su época, tanto por su profundidad como por el 
método empleado. Para ello utiliza ampliamente una disciplina a 
la que él hace importantes contribuciones: la estadística. 

En esta obra Humboldt investiga, entre otras cosas, la relación 
entre las castas ( que él explica a la luz de las desigualdades eco­
nómicas y posición social más que sobre la base de las diferencias 
de raza) y el progreso cultural y científico de la colonia, desta­
cando de paso los méritos de varios hombres de ciencia mexicanos, 
para probar, según sus propias palabras, "'que esa ignorancia que 
el orgullo europeo se complace en echar en cara a los criollos, no es 
efecto del clima o falta de energía moral; sino que en la parte 
donde todavía se advierte esa ignorancia, debe atribuirse al aisla­
miento en que tienen a las colonias y a la falta de buenas institu­
ciones sociales"'. También lleva a cabo un extraordinario estudio 
sobre la riqueza minera del país, que despertará la codicia de los 
inversionistas franceses e ingleses; hace observaciones sobre la dis­
tribución y composición de la población; se refiere ampliamente a 
la economía en general del virreinato. Todo acompañado de valio­
sísimas observaciones críticas, información y datos históricos, físicos, 
etnográficos, geológicos, astronómicos, etc. 

El largo recorrido por las vastas posesiones de España le per­
mitió a Humboldt distinguir dos regiones de estructura económico­
social distinta: las áreas donde florecieron las más avanzadas cul­
turas precolombinas, las mesetas y valles interandinos densamente 
poblados, asiento de las más antiguas ciudades, que ""debido al gran 
número de indios. . . tienen un carácter propio y hasta cierto punto 
exótico"", y los territorios que rodean el Caribe, Venezuela, el istmo 
ele Panamá y Cuba, donde el viajero descubre una sociedad de amos 
y esclavos africanos. 

El primer tropiezo de Humboldt con este mundo donde se ven­
día a los hombres en la plaza publica como si fueran bestias se 
produjo en Cumaná, pocos días después de su llegada a las costas 
venezolanas. "'El lamentable espectáculo"" produjo una honda impre­
sión en quien sólo conocía por referencias las modalidades de la 
trata, como la costumbre de comprobar la salud del esclavo abrién­
dole la boca y observándole la dentadura a la manera de los'hafi­
cantes en caballos de la Edad Media. Años más tarde describiría 
el incidente narrando las brutalidades del mercado de esciavos sin 
escatimar palabras de condenación. Pero, en compensación, el barón 
añade a su protesta: "'Por viva que fuera la impresión que nos hizo 
la primera venta de negros en Cumaná, más nos felicitamos de 
permanecer en una nación y en un continente donde este espec­
táculo es rarísimo y donde el número de esclavos es en general 
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poco considerable. . . El comercio de esclavos africanos, nunca fa­
vorecido por las leyes españolas, es casi nulo en unas costas en que 
el comercio de esclavos americanos se practicaba en el siglo XVI 

con pasmosa actividad"'. 
Aunque este juicio de Humboldt no correspondía por completo 

a la realidad, sí encerraba una apreciación justa en lo que se re­
fiere a las particularidades de la colonización española si se la 
compara con las características de la dominación inglesa y francesa 
en el Caribe. En aquel momento, sin embargo, estaba en marcha un 
proceso que haría disminuir las diferencias entre las típicas colo­
nias de plantación francesas e inglesas y las antillas españolas. La 
independencia de la América del Norte y la ruina de Haití habían 
colocado súbitamente a éstas últimas, y principalmente a Cuba, en 
la más ventajosa posición para sustituir a sus rivales como las más 
importantes aprovisionadoras de azúcar en el mercado internacio­
nal. Simultáneamente, las reformas introducidas, sobre todo en la 
época de Carlos 111, favorecían el crecimiento de las plantaciones 
y, rn consecuencia, el incremento de la trata en los territorios es­
pañoles. 

III. Efectos de las reformas del 
"despotismo ilustrado" 

A la llegad1 de Humboldt no había sector de la sociedad que no 
hubiera sido afectado por la nueva política colonial de los barbo­
nes. Las reformas obedecían en lo fundamental a los esfuerzos de 
España por extraer un mayor provecho de sus posesiones america­
nas. Para lograrlo era necesario que triunfara una nueva concep­
ción de las relaciones metrópoli-colonias basada en los principios 
mercantilistas ya probados con éxito por Francia e Inglaterra. La 
fundamentación teórica para esta reorientación de la política colo­
nial la elaboraron los más distinguidos representantes de la ilustra­
ción española y, en primera línea, Pedro Rodríguez Campomanes 
(1723-1803), que durante 25 años trabajó como ministro de finan­
zas de Carlos 111. 

La base económico-social para esta nueva política, que buscaba 
perfeccionar el rol de las colonias americanas como productoras de 
materias primas y consumidoras de productos manufacturados, la 
constituía un cierto renacimiento de los elementos capitalistas en 
España. Las reformas, por otro lado, debían realizarse desde arriba, 
ya que la nobleza liberal y la burguesía, poco desarrollada en com­
paración con el tercer estado francés, no habían dejado de ser un 
solo momento reserva política de la monarquía feudal absoluta. 
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Las reformas en las colonias ( que hicieran posible la relativa 
e~tabilización del absolutismo feudal en la metrópoli) abarcaron, 
corno ya hemos dicho, todos los aspectos de la vida social: admi­
nistración, comercio, minería, agricultura, ejército, instituciones cul­
turales y eclesiásticas ( expulsión de los jesuitas). Las medidas de 
liberalización, sobre todo en el comercio, contribuyeron a eliminar 
parcialmente el artifical aislamiento de los siglos XVI y xvu e hi­
cieron posible una más estrecha vinculación de las colonias de Es­
paña al mercado internacional. Esto ayudó a acelerar los cambios 
en la estructura económica que se produjeron entre 1740 y 1810: el 
desplazamiento de la minería del Perú por la de Méjico, el aumen­
to del valor absoluto de la producción agrícola y ganadera por 
encima del valor de la producción minera, y la creciente importan­
cia de las Antillas en el sistema de la economía colonial. 

Precisamente, quien nos ha dejado la mejor información sobre 
estas decisivas transformaciones que se produjeron a la sombra de 
las reformas del "despotismo ilustrado" fue el barón de Hurnb::ildt. 
Por él conocernos muchos detalles de este proceso que modificó, no 
sólo la economía, sino también la estructura social de una gran 
parte del territorio americano. 

Asimismo, gracias a esta nueva política colonial, el distinguido 
viajero tuvo la posibilidad de recorrer las posesiones españolas con 
la libertad que lo hizo. En otras circunstancias esto hubiera ~ido 
prácticamente imposible. '"Nunca -decía Humboldt en su diario 
de viaje-- le habían ~ido hechas a un viajero tales concesiones, ni 
el gobierno español había confiado en un extranjero tan cornp!eta­
rnente". Las facilidades dadas al científico alemán, totalmente opues­
tas a la vieja tradición espaiiola de impedir la entrada de extran­
jeros en sus territorios ultramarinos, sólo tienen exp!icación a la 
luz de la nueva actitud de la metrópoli, interesada en una explo­
tación más intensiva de las colonias, el incremento de la minería y 
la expansión del imperio. Eso exigía un conocimiento científico de 
los recursos y posibilidades de las distintas regiones; hacía deseable 
empresas como la de Humlnldt, hombre de ganada reputación 
corno experto en minas y 2estacado investigador en los más varia­
dos campos de la ciencia. Todo ello sin subestimar el interés general 
que en esta época de la i!ustraci.Sn se había despertado p::ir la in­
vestigación de los fenómenos de la naturaleza. 

IV. Humboldt en Úl Habana 

Los buenos oficios del b:1rón Forre!, embajador de Sajonia en 
Madrid, y el interés que mostró en la empresa el liberal ministro 
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de Relaciones Exteriores Urquijo, permitieron a Humboldt y su 
compañero Bonpland partir en junio de 1799 rumbo a América. 
Tras una breve escala en las Islas Canarias y algunos meses de 
estadía en la región de Cumaná, emprendieron ambos investigado­
res una peligrosa expedición por el río Orinoco y los llanos de 
Venezuela que dejó un gran saldo de logros científicos y familia­
rizó a los viajeros con la geografía, la fauna y la flora de los tró­
picos. Casi un año y medio más tarde, a finales de 1800, llegó la 
pareja a La abana, centro estratégico y comercial del Imperio es­
pañol. 

A pesar de Jo breve de su estancia en Cuba, casi cuatro meses 
la primera vez y mes y medio la segunda, Humboldt pudo escri­
bir el libro más importante que jamás se había publicado sobre la 
Isla. 

Los estrechos vínculos postales que mantenía el barón con per­
sonalidades de España, Cuba, Inglaterra y otros países, sumados a la 
colaboración de un gran número de científicos franceses, y al cons­
tante manejo de informes, relatos y otros materiales relacionados 
con las Antillas, le permitieron poner al día los datos recogidos 
en 1800 y 1804 para redactar, años más tarde, su famoso "Ensayo 
Político sobre la Isla de Cuba"', el más completo análisis que po· 
seemos de una colonia de plantaciones en pleno florecimiento. 

Como bien dice Fernando Ortiz, el conocido polígrafo cubano, 
'"en todas las biografías de A. de Humboldt son deficientes los 
datos relativos a la estancia del sabio en Cuba, a más de los que 
se hallan en el Ensayo Político'". 

La mejor información en este sentido es la que nos legó el eru­
dito historiador Vidal Morales en una serie de tres artículos que 
sobre el tema publicó en la revista habanera "El Fígaro", en junio 
de 1897. 

Los anfitriones del barón fueron los representantes de la más 
rancia aristocracia de La Habana: hacendados y comerciantes. Los 
dos viajeros se hospedaron en casa de la familia Cuesta y colo­
caron sus instrumentos y colecciones en el palacio del Conde de 
O"Reilly, cuyas azoteas Je sirvieron a Humboldt para sus observa­
ciones astronómicas. Según la crónica de "El Fígaro'" los distingui­
dos visitantes eran "frecuentemente obsequiados por el marqués de 
Someruelos. . . por el famoso Intendente José Pablo Valiente ... 
por el marqués de Casa Calvo, por los condes de Mompox y de 
Jaruco, de Casa Peñalver, de Bayona, de Santa María de Loreto, 
de Lagunillas, por los Herreras, Arango, de la Luz, O"Farrill, Ca 
ballero, por los doctores Romay y González, por el botánico La 
Ossa, por Robredo, por Valle Hernández el benemérito secretario 
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del Real Consulado y por cuanto a la sazón representaba aquí la 
aristocracia del talento y de la cuna". 

Estos contactos con las más ricas familias habaneras permitie­
ron al hombre de ciencia prusiano visitar lo que más le interesaba: 
las plantaciones y fábricas de azúcar de la isla. Así, además de 
"excursiones por Guanabacoa, Regla, Managua, San Antonio de las 
Vegas, Bejucal, Wajay y el pintoresco valle de Güines··, los viajeros 
fueron llevados a los ingenio"s La Ninfa, Río Blanco y La Holanda, 
por sus propios dueños, los acaudalados hacendados don Francisco 
de Arango y Parreño, el Conde de Jaruco y los herederos de don 
Nicolás Calvo y O'Farrill. 

En medio de aquel mundo pintoresco lo que más le atraía al 
experimentado investigador era el cultivo de la caña, la producción 
de azúcar y el régimen de trabajo ligado a estas actividades. En 
otras palabras, sin renunciar a sus pesquisas botánicas y mineraló­
gicas, el barón de Humboldt dirigió su atención preferentemente a 
la organización económica y a las relaciones sociales imperantes en 
las plantaciones cubanas. Su análisis de los problemas relacionados 
con la elaboración del azúcar, tanto desde el punto de vista técnico 
como económico, y sus agudas observaciones en torno a las contra­
dicciones que suscitaba la explotación esclavista, son la médula del 
"Ensayo Político" y constituyen uno de los aportes más sobresalien­
tes con que contamos sobre un tema que en nuestros días ha reco­
brado de nuevo su vigencia: el tema de las plantaciones tropicales. 

V. El tema de las pla11tacio11es 

U NA de las cuestiones más relevantes dentro de la problemática 
general del subdesarrollo es el tema de las plantaciones. El estudio 
de su origen y evolución nos permite comprender algunos de los 
aspectos más importantes de los vínculos de dependencia que a tra­
vés de la historia se han ido creando entre el mundo capitalista y 
los países sometidos a la dominación colonial y neocolonial; de­
muestra, entre otras cosas, qu.: el atraso de estos países es funda­
mentalmente un producto de la explotación de las metrópolis y, al 
mismo tiempo, pone al descubierto el papel que dentro del proceso 
de act1mulación originaria de capital jugó la expansión ultrama­
rina de muchos de los actuales países industrializados. Por otro 
lado, contribuye también a precisar las particularidades que presen­
tan las regiones donde el paisaje económico está determinado por 
las plantaciones tropicales. 

Dentro del tema general de las plantaciones el desarrollo pecu­
liar de los países caribeños plantea, tanto a los historiadores como 
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a los economistas, un gran número de interrogantes. Y si se trata 
de un país como Cuba, liberado del dominio colonial e imperia­
lista, el problema es mucho más importante, ya que está ligado al 
esfuerzo por superar al más breve plazo el estancamiento cultural 
y material, el monocultivo y la primitiva témica heredada. Tan de­
cisivos son estos factores en el caso cubano que, aun medidas como 
la reforma agraria, se ejecutaron apartándose del esquema clásico 
de repartir la mayor parte de la tierra entre productores individua­
les, a fin de salvar las grandes unidades económicas integradas a 
través de un largo proceso histórico: el proceso de constitución 
y desarrollo de las plantaciones de azúcar orientadas a la exporta­
ción. Si se hubieran pasado por alto estas condiciones específicas 
de seguro se habría hipotecado el futuro desarrollo agrícola de la 
isla. 

Muchas definiciones del término plantación han sido propues­
tas. Casi todas coinciden en caracterizar las plantaciones como em­
presas agrícolas, por lo general de gran extensión, dedicadas a la 
producción de materias primas o frutos tropicales destinados a la ex­
portación. Su nacimiento está ligado a la aparición del capitalismo 
y su evolución sigue el ritmo marcado por el desarrollo del comer­
cio internacional. "Donde quiera que se la encuentra su existencia 
se deriva de estímulos externos ... depende de los mercados exter­
nos; y todavía está en gran medida implicada en las finanzas ex­
ternas". 

A pesar de ello, el régimen de trabajo en las plantaciones se 
caracteriza, paradójicamente, por la supervivencia de formas de ex­
plotación pre-capitalistas que, al evolucionar, propician el paso de 
la esclavitud abierta de la primera época, momento que coincide con 
el período de acumulación primitiva de capital en las metrópolis, 
a la esclavitud asalariada de los míseros peones en la etapa contem­
poránea, que más o menos corresponde al período del capitalismo 
industrial moderno. 

Como acertadamente dice el economista H. Bleckert, "esta con­
servación de relaciones sociales ya anticuadas, así como su integra­
ción en un orden social diferente, son los factores que lastran 
extraordinariamente la estructura social económica de los países con 
monocultivo". 

VI. Las plantaciones del Car,be y la 
acumulación originaria de capitnl 

EN el Caribe plantación significó fundamentalmente azúcar, y 
azúcar fue sinónimo de esclavitud; no en balde Humboldt llamaba 
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a las Antillas "islas de azúcar y de esclavos". Mientras en los si­
glos XVII y XVIII el resto del continente evolucionaba al compás de la 
explotación minera y de la ganadería en menor medida, las regio­
nes costeras bañadas por el Mar Caribe, el Brasil y las Antillas 
eran escenario de otro tipo de colonización. Allí, la política mer­
cantilista de Inglaterra, Francia, Holanda y Portugal, determinó 
desde los primeros tiempos un relativamente acelerado desarrollo 
de las plantaciones. Las colonias españolas, por el contrario, no 
experimentaron una situación similar hasta fines del siglo XVIII, y 
principios del siglo XIX, precisamente en la época que Humboldt 
las visitó. 

Para los mercantilistas europeos, abanderados de la acumula­
ción originaria de capital, la· ganancia era un fruto del intercambio. 
Sus teóricos, aunque consideraban el comercio interior como impro­
ductivo, basaban la riqueza de la nación en su capacidad de vender 
en el extranjero las mercancías de sus manufacturas o de sus colo­
nias. De ahí se desprende el rol que reservaba a los territorios de­
pendientes el capital comercial de las potencias coloniales más 
avanzadas; debían ser proveedores de materias primas y frutos tro­
picales para el naciente mercado internacional. Sin embargo, ello 
sólo era posible si se contaba con abundante y barata mano de obra, 
con hombres que cultivasen aquellos productos fácilmente comer­
cializables gracias a la creciente demanda. Como la población de 
las islas del Caribe y algunas zonas costeras era escasa, o había sido 
aniquilada por completo en los primeros años de la colonización, 
el desarrollo de las plantaciones estuvo acompañado por un intenso 
comercio en el que la mercancía principal era el hombre. El Afriéa, 
único reservorio accesible en aquellos momentos de fuerza de tra­
bajo esclavizable, se convirtió en un coto de caza humana, donde 
portugueses, holandeses, franceses e ingleses primero, norteameri­
canos y españoles después, s: relevaron en el papel de principales 
traficantes negreros. Así, "la trata de negros en su desenvolvimien­
to, si1mió la evolución del comercio colonial; no pudo ser de otrJ 
mane~a ya que en realidad sólo fue una rama, acaso la más lucra­
tiva, de la trata en general. No en vano el esclavo era considerado 
como una mercancía". 

Durante el siglo XVIII la introducción de esclavos en las islas del 
Caribe, principalmente en las posesiones de Francia e Inglaterra, 
alcanzó cifras enormes. Seg(m cálculos de Humboldt, solamente 
Jamaica había recibido, entre 1700 y 1808, 677 000 negros. 

En esta época ya los ingleses, después de derrotar definitiva­
mente a sus rivales, se habían convertido en los reyes de la trata en 
el Nuevo Mundo. El único obstáculo que se interponía en su ca-
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mino hasta ese momento había sido eliminado al concederles Espa­
ña, por medio del "Tratado de Utrecht'' (1713), el derecho a intro­
ducir esclavos en sus colonias. El llamado "asiento" de negros, o 
contrato que permitía su venta en los territorios españoles, se con­
virtió de esa forma en uno de los principales motivos de conflicto 
entre ingleses y franceses durante el famoso "siglo de las luces". 
Comerciar con negros en aquellos tiempos significaba romper el 
monopolio español; poder contrabandear en condiciones más ven­
tajosas, adquirir productos coloniales, oro y plata. Las concesiones 
a que se vio forzada la rama española de los Borbones ·en lo que a 
la trata se refiere brindó así una cobertura legal al contrabando 
inglés en el Nuevo Mundo. Tan importante lle,l(Ó a ser este nego­
cio, que más que un medio para desarrollar las plantaciones propias, 
la trata negrera se transformó en un fin en sí misma para obtener 
ganancias comerciales. Esto explica que los ingleses fueran los apro­
visionadores, no sólo de los españoles, sino aun de sus rivales fran­
ceses, perjudicando así, en cierto sentido, los intereses de los plan­
tadores de sus propias colonias. Pero esta no fue sino una de las 
tantas contradicciones del capitalismo mercantil. 

El comercio de negros se constituyó en el siglo XVIII en uno de 
los resortes principales de la acumulación capitalista y la burguesía 
de los puertos europeos fue la primera beneficiaria. En aquellos días 
"era un did10 común que las principales calles de Liverpool habían 
sido trazadas por las cadenas y las paredes de las casas cementadas 
con la sangre de los esclavos". Simultáneamente, la prosperidad del 
puerto hizo posible el auge manufacturero de Manchester, en la 
región de Lancashire. 

La alta estima ganada por el tráfico con las Indias Occidenta­
les, tanto en Francia como en Inglaterra, tiene su explicación tam­
bién en algunas de las peculiaridades que envolvían esta acfividad, 
cuya modalidad principal era el llamado comercio triangular. 

El comercio triangular ofrecía múltiples oportunidades de lucro. 
Los barcos de la metrópoli salían cargados de baratos productos 
manufacturados y la llamada "pacotilla", los cambiaban por escla­
vos en las costas de Africa, conducían su nueva carga humana, que 
ya les había reportado una ganancia, a las colonias, y allí obtenían 
productos tropicales que a su vez eran reexportados en Europa o 
consumidos en el país. 

El nacimiento del colonialismo moderno, y con ello del capitalis­
mo estuvo, pues, íntimamente ligado al establecimiento de fa domi­
nación europea sobre el continente americano. Si la plata de México 
y Perú provocó la revolución de los precios e hizo posible el auge 
de la economía mercantil, el azúcar, el algodón y el índigo del Ca-
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ribe constituyeron algunas de las principales materias primas de las 
más antiguas manufacturas capitalistas, y la trata de negros una de 
las más importaI)tes palancas de la acumulación originaria. 

VII. El crecimiento azucarero 
cubano 

AL distinguir entre el desarrollo de las plantaciones en Cuba y en 
las llamadas '"Sugar Islands"' del Caribe, el eminente historiador 
Manuel Moreno Fragináls hace énfasis en que, a diferenoa de lo 
sucedido con las colonias inglesas y francesas, '"el crecimiento azu­
carero colonial cubano no tuvo su origen en la metrópoli, sino se 
efectuó a pesar de ésta"'. El estímulo externo no proviene para 
él de la Península, ""sino es el resultado comunicado a los cubanos 
en sus contactos con las otras Antillas··. 

Esta interpretación, aunque subestima en parte las fuerzas que 
en la propia España rompían lanzas en aras de una nueva política 
colonial, explica acertadamente la dinámica del fenómeno azucarero 
cubano en la segunda mitad del siglo xvur. 

El carácter, peculiaridades y principales aspectos de este proce­
so, que convirtió a la Isla en una '"semiplantación"", no pasaron 
desapercibidos al barón de Humboldt. En su monumental "Ensayo 
Político" está analizado lo esencial de esta problemática. Allí, por 
ejemplo, en el capítulo titulado ··agricultura··, después de señalar 
en apretada síntesis los factores que intervinieron en el auge azu­
carero cubano, el sabio alemán afirma: '"todas éstas han sido las 
causas que han influido sucesivamente en la prosperidad, siempre 
en aumento, de la isla de Cuba, a pesar de la competencia de las 
autoridades que embarazan la marcha de los negocios··. En otras pa­
labras, fue fundamentalmente el empuje de la actitud económica 
de los criollos, decididos a aprovechar la coyuntura abierta con la 
toma de La Habana por los ingleses, la independencia de las ··13 
colonias • y la revolución de Haití, lo que obligó a la Metrópoli a 
hacer concesiones, a reconocer el hecho económico consumado y mo­
dificar los métodos de explotación colonial. Por otro lado, el verti­
ginoso aumento de las rentas fiscales y la riqueza de la Isla, las 
ventajas que para la propia España se derivaron de esta situación, 
sirvieron de argumento a los partidarios de las reformas coloniales 
en la península, quienes poco después lograron su implantación en 
el resto de las posesiones americanas. 

Esta modalidad del proceso cubano hizo que los fabricantes de 
azúcar en la mayor de las Antillas no fuesen, como en las colonLas 
inglesas y francesas, grandes propietarios absentistas, asociados por 
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lo general a la actividad mercantil de sus compatriotas. Al contra­
rio, la burguesía colonial de Cuba se hace poderosa económicamen­
te al margen y a veces en contra de los intereses de la burguesía 
comercial metropolitana. Esta contradicción, ya perceptible en la 
época de la visita de Humboldt, se agudizará progresivamente 
al aumentar la dependencia del hacendado criollo frente al comer­
ciante español, dueño del crédito y principal proveedor de esclavos 
después de la abolición formal de la trata ( 1817). 

Al hablar del fomento de nuevas fábricas de azúcar el autor del 
"Ensayo Político" se refiere a esta oposición de intereses entre plan­
tadores y comerciantes como sigue: "Los gastos extraordinarios que 
requieren los grandes ingenios y los frecuentes desarreglos domésti. 
cos, ocasionados por el lujo, el juego y los demás desórdenes, ponen 
al propietario bajo la dependencia absoluta de los comerciantes. Los 
préstamos más comunes son aquéllos en que se adelantan capitales 
al hacendado, a condición de pagar a la cosecha en café y azúcar, el 
quintal del primero dos duros menos de los precios corrientes y 
la arroba de azúcar dos reales de plata en los mismos términos. Así 
es que una cosecha de mil cajas de azúcar se vende anticipadamen­
te con la pérdida de 4 000 duros". 

En estas condiciones, los hacendados cubanos encontrarían obs­
táculos insuperables para capitalizar. De un lado, la usura del co­
merciante refraccionista, del otro, la falta de mano de obra asala­
riada, inteligente y hábil, capaz de hacer posible el progreso 
tecnológico. Productores de mercancías, industriales en ciernes, estos 
hombres eran impotentes para dar el salto al capitalismo pleno. 
"Semiburguesía castrada" por la esclavitud tenían "del burgués re­
volucionador de la época sólo el aliento intelectual, la mercancía 
y el mercado". Pero esto era suficiente para alterar hasta sus ci­
mientos la estructura económica tradicional de la colonia. 

La preocupación y el interés por el progreso técnico que Hum­
boldt descubre entre los hacendados cubanos es producto de este 
ímpetu capitalista, de este afán incontenible de lucro que se apode­
ra de los plantadores y cambia por completo la fisonomía de la Isla 
en la época del auge azucarero. 

A pesar de ello, la imposibilidad de tecnificar los procesos pro­
ductivos del ingenio mientras éste dependiese de la mano de obra 
esclava, obligó a abandonar al poco tiempo algunas de las mejoras 
logradas a fines del siglo XVIII, porque eran contrarias a la "senci­
llez y materialidad" que, según los técnicos de la época, exigían las 
operaciones en las fábricas de azúcar. De ahí lo infructuoso de 
las recomendaciones de Humboldt, quien insistía una y otra vez 
eµ "que no hay que esperar grandes ecopomías en.la fabricación de 
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azúcar únicamente de la construcción y disposición de las calderas 
y hornillos, y sí de la mejora de las operaciones químicas ... " 

De los cambios que menciona el viajero se habían comenzado .i 

producir en los "talleres de los ingenios" entre 1796 y 1800, el más 
significativo fue, sin duda, la máquina de vapor aplicada al trapi­
che o molino de cañas Traída por primera vez a Cuba gracias a 
las gestiones de Francisco de Arango y Parreño,. rico habanero que 
"interpretó como nadie el sentir de la clase criolla de lo~ hacenda­
dos", después de algunos fallos iniciales, comenzó a ser adoptada 
por las más grandes manufacturas, de manera que, en 1826, Hum­
boldt puede hablar ya de la existencia de 25 de estas máquinas en 
distintos lugares de la Isla. 

La introducción de la máquina de vapor, aunque no alteró sensi­
blemente los rendimientos industriales, sí aumentó la capacidad de 
producción del ingenio; pero, "como los métodos no variaron, esto 
sólo pudo conseguirse a base de un mayor estrujamiento del escla­
vo, en tareas más largas y violentas, aprovechando hasta el último 
momento de su vida útil". O sea, el esclavo se vio obligado a tra­
bajar al ritmo de la máquina, que de esa manera se convirtió mo­
mentáneamente, como sucedió en los Estados Unidos con la desmon­
tadora de algodón, en un factor decisivo para el recrudecimiento del 
régimen de trabajo forzado en las plantaciones. 

Dispuesto a analizar todas las cuestiones relacionadas con el 
complejo económico del azúcar, Humboldt también se interesó por 
los progresos de la actividad agrícola en los ingenios. No faltaron 
pues las disquisiciones en torno a las distintas variedades de caña 
y sus propiedades. Con certero criterio económico valoró las posi­
bilidades eje la caña de Tahití, recientemente importada, destacan­
do su mayor rendimiento y las ventajas que ofrecía su tallo leñoso 
en un momento que las fábricas atravesaban por una aguda crisis 
de combustible debido a la devastación inmisericorde de los bos­
ques. Pero el barón no se limitó a constatar el hecho, sino que hizo 
una serie de recomendaciones técnicas y una serie de ensayos en el 
ingenio Río Blanco, propiedad del conde de Mompox. Según 
él, "una larga estancia en las salinas de Europa", y los trabajos de 
halología a que se había dedicado en su juventud, le inspiraron 
aquellas nuevas construcciones destinadas, no sólo a ahorrar com­
bustible, sino también a "que los esclavos sufriesen menos atizando 
el fuego". 

Al mismo tiempo, la destrucción de los bosques, una de las con­
comitantes más trágicas del régimen de plantación, no podía sino 
herir la sensibilidad del naturalista, quien calificó esta práctica 
como una "verdadera calamidad". 
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Además de sus incursiones en el campo de la tecnología azuca­
rera, Humboldt realiza un detallado examen de los aspectos econó­
micos, o según sus propias palabras, de los "elementos numéricos 
de la fabricación de azúcar de cañaº'. Interesado en las perspectivas 
de la industria intenta confeccionar incluso un estimado de las ga­
nancias de los hacendados cubanos. Esto lo lleva a explorar todo lo 
relacionado con los costos de producción, transporte y comerciali­
zación del azúcar. 

Para ello, toma como modelo una gran manufactura del estilo de 
los ingenios llamados de "nueva planta", con 50 caballerías de tie­
rra ( 650 ha.) y unos 300 esclavos. Procede entonces a calcular el 
precio de la tierra, el costo de adquisición y manutención de los es­
clavos, el valor de los equipos e instalaciones necesarias y el posible 
monto de los ingresos por venta de azúcares y mieles. 

Lo interesante de estas pesquisas, independientemente de la 
exactitud de sus resultados, es que revelan el profundo conocimien­
to alcanzado por Humboldt de las contradicciones de una industria 
estrechamente ligada al mundo de las finanzas, afectada por las 
leyes del mercado y que, sin embargo, debido a la utilización de ma­
no de obra esclava, tenía que calcular sus rendimientos en arrobas 
por negro. 

Asimismo, el gran científico tuvo conciencia de las múltiples 
deformaciones provocadas por el crecimiento azucarero esclavista. 
incluyendo el peligro que representaba el abandono de todo otro 
cultivo que no fuese la caña y toda otra industria que no fuese el 
azúcar. 

Las secuelas del naciente monocultivo se manifestaban ya a prin­
cipios del siglo XIX en una disminución de los productos de la tie­
rra y en un aumento de las importaciones, no sólo de objetos de 
lujo, sino también de artículos alimenticios fácilmente cosechables 
en el país. Para el visitante esta falta de subsistencias, característi­
ca de las plantaciones, era, según sus propias palabras, una de las 
consecuencias de "una política limitada y mezquina, que guía a los 
gobernantes de islas muy pequeñas, verdaderos talleres dependien­
tes de la Europa y habitados por unos hombres que abandonan el 
territorio luego que se han enriquecido suficientemente ... " 

VIII. Comideraciones demográffras 

D ENTRO de una economía de plantaciones la cuestión demo­
gráfica siempre ha sido, desde Humboldt hasta nuestros días, uno 
de los temas principales. Y a desde los inicios de la expansión euro-
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pea quienes escribían sobre los territorios coloniales se preocupaban 
preferentemente del estado, crecimiento y decrecimiento de la po­
blación. Siguiendo esta tradición, que contó entre sus filas hombres 
tan relevantes como el abate Raynal, Humboldt dedicó buena parte 
de sus obras americanas a tratar los problemas demográficos. 

En los momentos en que el barón prusiano recorría el continen­
te, la existencia de las plantaciones dependía en casi todas partes 
de un ininterrumpido abastecimiento de fuerza de trabajo impor­
tada. Esto obedecía a la fantástica tasa de mortalidad de los escla­
vos, al horrible sistema de explotación que devoraba enormes con­
tingentes de vidas humanas y frenaba todo aumento natural de la 
población en gran parte de las áreas de plantaciones. De ahí la im 
portancia que el barón le concede a los censos y a las cifras del 
negocio negrero; la detallada confrontación a que somete los infor­
mes sobre la población de las Antillas, el Brasil y el sur de los Es­
tados Unidos; los cálculos que realiza sobre las proporciones entre 
las castas. 

Uno de los testimonios más conmovedores que poseemos sobre 
la elevada mortandad de los negros y de la filosofía de los plan­
tadores está encerrada en el siguiente párrafo del "Ensayo Político": 
"Hay plantíos en que mueren anualmente de 15 a 20 por 100. Yo 
he oído discutir con la mayor serenidad, si era conveniente para el 
propietario no fatigar excesivamente a los esclavos con el mucho 
trabajo, y por consiguiente tener que reemplazarlos con menos fre­
cuencia, o sacar de ellos todo el partido posible en pocos años, te­
niendo que hacer más a menudo las compras de negros bozales". O 
sea, que el tratamiento dado al esclavo y con ello sus años ae vida 
estaban determinados por meras consideraciones económicas, por 
fríos cálculos de rendimiento óptimo en función de dos variables: 
horas de trabajo diario y tiempo de vida útil que éste permitía. 

Al hacer un estudio de los censos cubanos de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX Humboldt advierte varios fenómenos de­
mográficos característicos de las plantaciones: por ejemplo, la ten­
dencia de la población negra o mulata libre a refugiarse en las ciu­
dades; la pequeña proporción de blancos "en los distritos en 
que están los grandes plantíos del azúcar y del café", mientras que 
esta disminución no se produce en las regiones ganaderas, "ni en 
toda la Vuelta de Abajo destinada a los plantíos de tabaco cultiva­
dos por manos libres"; y las notables diferencias entre los sexos 
que distinguían a las plantaciones cubanas. 

Pero el barón descubre, ademas, que el aumento de las cifras 
de la población esclava no estaba solamente determinado por el 
crecimiento de las dotaciones en los ingenios y los cafetales, sino 
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que era producto de un reforzamiento general de las relaciones es­
clavistas en el seno de la sociedad. En aquellos años la servidumbre 
se imponía en todas las esferas de la vida social, crecía tanto en 
las ciudades como en el campo, en la casa solariega del anstócrata, 
como en sus grandes haciendas o en los pequeños plantíos disper­
sos, donde para producir igual cantidad de azúcar había que em­
plear un número mucho mayor de negros. 

La mejor prueba de lo inútil de la esclavitud y lo absurdo de la 
trata consiste, según Humboldt, en que "el tráfico no solamente 
es bárbaro, sino que también es poco razonable; porque no consigue 
el objeto que se propone, pareciéndose a una corriente de agua que 
traída de lejos, y de la cual más de la mitad, en las colonias mis­
mas, se desvía de los terrenos a que está destinada ... ", y añade: 
" ... Los que continuamente dicen y repiten que el azúcar no puede 
cultivarse sino por negros esclavos, ignoran al parecer que el archi­
piélago de las Antillas contiene 1 148 000 esclavos, y que toda la 
masa de géneros coloniales que producen aquéllas no se debe sinu 
al trabajo de quinientos a seiscientos mil". 

En lo que a Cuba respecta Humboldt calcula que de los 260 000 
esclavos existentes 100 000 bastarían para los tres grandes ramos de 
la industria colonial: el azúcar, el café y el tabaco; eso admitiendo 
algo que él rechaza categóricamente: que estos géneros sólo pu­
diesen ser cultivados por esclavos. 

A estas conclusiones llega el sabio alemán después de hacer un 
estudio comparativo de la población de las Antillas entre si y con 
los estados del continente (Brasil y Estados Unidos), considerado 
por algunos como "una de las páginas más notables y provechosas·· 
de su "Ensayo Político··. Esta comparación sirvió también de funda­
mento a Humboldt para augurar un mejor futuro a Cuba, capaz, 
según él, de librarse del naufragio común que parecía avecinarse 
si. valiéndose de la ventaja de contar con· una mayoría de hombres 
libres ( 64~), preparaba "gradualmente la abolición de la esclavi­
tud'". No era pues fortuita su preocupación constante por estas pro­
porciones entre la población libre y la esclava; factor que para él 
determinaba en gran medida el progreso de los pueblos o su com­
pleta decadencia. 

IX. La situación de los esclavos 

AL examinar todo lo relativo a la "organización de las socieda­
des humanas, y al repartimiento desigual de los derecnos y de los 
goces de la vida", Alejandro de Humboldt se detiene innumerables 
veces en sus relatos americanos para referirse a la suerte de la más 
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infortunada de las castas por él estudiadas: los negros arrancados de 
su tierra natal, marcados con hierro candente como ganado huma­
no y sometidos a la más despiadada esclavitud en las colonias allen­
de el océano. 

Además de las observaciones sobre la esclavitud dispersas en toda 
su obra, el humanista alemán se sintió moralmente obligado a de­
dicarle al tema un capítulo especial dentro de su "Ensayo Político 
sobre la Isla de Cuba··. La significación de este capítulo puede me­
dirse por el hecho de que fue ignorado a mediados del siglo XIX al 
publicar los esclavistas del sur de los Estados Unidos una versió11 
inglesa del Ensayo. Esta edición, preparada p0r J. S. Thrasher, pro­
pagandista de los grupos que propugnaban la anexión de Cuba, dio 
motivo a una famosa carta de Humboldt dirigida al ··spenersche 
Zeitung"' y reproducida por el '"New York Daily Times··, donde se 
quejaba públicamente de la omisión de todo el capítulo séptimo 
de la traducción española de su ""Essai Politique··, siendo esta parte 
de su obra a la que él atribuía ··mayor importancia que a cuales­
quiera observaciones astronómicas, experimrntos sobre la intensidad 
magnética o noticias estadísticas··. 

Aunque la filosofía de Humboldt no traspasa los umbrales del 
liberalismo del siglo XIX, sus escritos adquirían un sentido revolu­
cionario en colonias como Cuba, basadas en un régimen de desafo­
rada explotación esclavista. Así, a propuestas de los comerciantes 
vinculados a la trata, el Ayuntamiento de La Habana, en sesión de 
29 de noviembre de 1827, prohibió la circulación de la versión espa­
ñola del Ensayo '"por las observaciones que hacía referente a la es­
clavitud"" 

En estas observaciones el autor de la obra proscrita por las au­
toridades colonia'es no se limita a informar de la situación de los 
negros, sino que estigmatiza la institución misma de la esclavitud, 
y destruye los argumentos de aquellos que pretendían justificarla o 
embellecerla inventando palabras de "cultivadores negros de las An­
tillas, de vasallaje negro y de protección patriarcal"'. 

En una de las frases más conocidas del barón, y que hasta cierto 
punto compendia sus pu_ntos de vista sobre la opresión esclavista, 
éste sentencia: '"He observado el estado de los negros en los países 
en que las leyes, la religión y los hábitos nacionales se dirigen a 
dulcificar su suerte; y, sin embarg?, he conservado al dejar la Amé­
rica el mismo horror a la esclavitud que trnía en Europa". 

Algunos han reprochado esta referencia, varias veces repetida, a 
la benevolencia de las leyes y costumbres en las colonias españolas. 
Según este criterio, el viajero alemán se había "dejado seducir por 
el lenguaje empleado en las instrucciones y reglamentos dictados 
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para fijar la condición y el trato de los esclavos". No obstante, in­
dependientemente de que para algún período la opinión de Hum­
boldt no correspondiese exactamente a la realidad, sí es evidente 
que la legislación paternalista hispana mostraba notables diferen­
cias con el Código negro francés, o con el brutal lema portugués 
de pan, palo y paño ( pao, páo y panno) . Por otro lado, la situa­
ción de los esclavos en los dominios de España, sobre todo en Cuba, 
no fue siempre la misma, sino que comenzó a agravarse precisa­
mente en la época de la visita de Humboldt, cuando el incremento 
de las plantaciones dio lugar a un recrudecimiento del régimen de 
trabajo en los ingenios. 

La esencia de esta evolución engendrada por el desarrollo capi­
talista fue develada por Marx en sus notas sobre la situación de los 
esclavos en el sur de los Estados Unidos. Allí, "a la par que implan­
taba en Inglaterra la esclavitud infantil, la industria algodonera 
servía de acicate para convertir el régimen más o menos patriarcal 
de esclavitud de los Estados Unidos en un sistema comercial de ex­
plotación". En Cuba, la rápida y cada vez más estrecha vinculación 
de la colonia al mercado internacional como aprovisionadora prin­
cipal de azúcar después de la revolución haitiana, trastornaba la., 
estructuras económicas a la vez que multiplicaba los sufrimientos 
de aquellos que ya no producían una cantidad limitada de bienes 
para el consumo interno o la exportación a la metrópoli, sino una 
masa de valores de cambio para un amplio mercado ávido de géne­
ros coloniales. De esa forma fueron desapareciendo las prácticas 
más benévolas de otros tiempos ante la sed incontenible de ganan­
cias, de trabajo excedente, de plusvalía. 

Es importante destacar también que la oportunidad de los ha­
cendados cubanos, la hora de felicidad como decía Arango y Parre­
ño, llegó en un momento cuando cualquier aumento significativo de 
la producción sólo podía lograrse sobre la base de un crecimiento 
cuantitativo de la industria. Crecimiento que, por otro lado, tenía 
como primera premisa la introducción masiva de esclavos africanos. 
Proclamada libre la trata, quedó expedito el camino para la gran 
expansión azucarera. Del ingenio típico del siglo xvm, con "sabor 
de industria doméstico rural", se pasó a la gran manufactura de 300 
esclavos, donde fue establecido un sistema de cooperación simple 
en gran escala que, como en la Edad Media y el Mundo Antiguo, 
descansaba en un régimen directo de despotismo y servidumbre, o 
sea, en un régimen directo de esclavitud. 

Este proceso estuvo acompañado por una intensificación del tra­
bajo en las plantaciones que agravó las ya insoportabfes condiciones 
de vida de los negros y obligó a los hacendados, durante el siglo 
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XIX, a construir los famosos barracones, verdaderas cárceles donde 
quedaban encerradas las dotaciones en horas de la noche. 

Humboldt tuvo oportunidad de percatarse de este desarrollo y 
llegó en cierta medida a describirlo cuando advirtió sobre los dis­
tintos grados de padecimientos provocados por la esclavitud. Según 
él, ""las amenazas con que se trata de corregir un negro recalcitran­
te sirven para conocer esta escala de privaciones humanas. Al cale­
sero se le amenaza con el cafetal, al que trabaje en el cafetal con el 
ingenio de azúcar"". 

Otra circunstancia a la que Humboldt daba importancia era al 
desequilibrio entre los sexos dentro de la población esclava. Para 
él esto hacía más cruel el régimen a que se sometía a los negros; obli­
gados a un celibato forzoso por quienes no estaban dispuestos a 
hacer, con la compra de mujeres, inversiones que consideraban poco 
rentables. Sin embargo, y esto es lo que llama más la atención; el 
sagaz viajero no atribuyó él ningún aumento natural de la pobla­
ción de las Antillas a la desproporción entre los sexos, cosa que 
sólo caracterizó a Cuba, sino al despiadado trato sufrido por los 
esclavos en las colonias inglesas y francesas. Mas parece que en 
medio de las comparaciones sobre la suerte de los negros en unos y 
otros lugares, suscitada por los planteamientos de los hacendados 
cubanos, el barón de Humboldt tomó conciencia del terreno que pi­
saba, y en un brote de incontenible sinceridad, no pudo por menos 
que exclamar: "'pero que triste espectáculo presentan unos pueblos 
cristianos y cultos, disputándose sobre cuál de los dos ha hecho pe• 
recer, en tres siglos, menos africanos, reduciéndolos a la escla­
vitud"'. 

X. AbolicioniJmo y hu111anim10 
en Humboldt 

SI hay algo que sobresale en la vasta obra de Alejandro de Hum­
boldt es su defensa consecuente de la igualdad humana. La distin­
ción entre razas superiores e inferiores era para él, no solamente 
perjudicial, sino también anticientífica. En su descripción general 
del universo la especie humana ocupa el lugar más alto, donde se 
detiene el cuadro físico de la naturaleza y comienza la esfera de la 
inteligencia. Entre las familias de pueblos podía haber algunas .. más 
civilizadas, más ilustradas que otras: pero nunca más nobles, por­
que todas han nacido igualmente para la libertad ... •• 

Estos principios fueron los que inspiraron los estudios del gran 
viajero sobre los pueblos aborígenes americanos y los negros de las 
plantaciones caribeñas. De los primeros hace una descripción anató-
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mica y formula inclusive la tesis de su origen asiático. Al igual que 
Clavijero rechaza las teorías europeas en boga que postulaban la 
debilidad y degeneración del indio, realzando sus capacidades e inte­
ligencia. En los segundos ve a infortunados seres humanos, víctimas 
de abusos que las leyes no pueden impedir "en la soledad de un 
plantío o una hacienda, donde un capataz grosero, armado de un 
machete y de un látigo, ejerce impunemente la autoridad absoluta". 

Esta filosofía, con todas sus limitaciones, no excluía del disfru­
te de los derechos consagrados por la revolución francesa ( libertad, 
igualdad, fraternidad) a ningún hombre, fuese indio o negro, sier­
vo o esclavo, europeo o americano. Es claro que para. el pensamien­
to burgués de la época sólo se trataba de la igualdad jurídica, no 
de la igualdad real, únicamente realizable en un orden social donde 
no existiese la explotación. 

Nacido dentro de la nobleza, clase a la que jamás se sintió atado 
espiritualmente, pero con la que nunca rompió, Alejandro de Hum­
boldt concebía el progreso fundamentalmente como un producto 
de la ciencia y la ilustración, aunque como admirador de los repu­
blicanos franceses y amigo de Georg Forster, Varnhagen von Ense 
y Bolívar, tampoco ignoró el papel c!e las revoluciones en los mo­
mentos decisivos de la historia. Esta contradicción dio pie a que al­
gunos de sus contemporáneos Jo satirizaran llamándolo "demócrata 
cortesano" (Hofdemokrat) y "republicano en Sanssouci". También 
esa es la causa de la no disimulada desconfianza que por él sintie­
ron Marx y [ngels. No obstante, sus gestiones, muchas veces infruc­
tuosas, a favor de las mejores causas en el seno de la Corte, y las 
simpatías que mostró por lo.; revolucionarios del 48, le valieron el 
respeto de los obreros y las clases humildes de Berlín que, como 
relata su biógrafo K!encke, acompañaron el féretro del gran hom­
bre el día de su entierro, embargados del sentimiento común de 
que había muerto alguien "a quien la humanidad le debía gran par­
te de su progreso espiritual". 

En América Humboldt fue acogido con calor sobre todo por 
aquellos criollos influidos por la ilustración europea y las corrien­
tes cirntíficas materialistas para quienes la escolástica representaba 
un estorbo. Muchos de ellos, investigadores y publicistas, desarro­
llaban en aquellos años. en forma abierta o velada, un enconado 
comba'.e contra la ideología feudal-religiosa imperante. 

Cuando la visita de Humboldt a Cuba el reformismo filosófico, 
al igual que en el resto del continente, minaba los fundamentos del 
escolasticismo y abría el camino al espíritu científico, sin el cual 
era imposible el desarrollo futuro de la industria azucarera. [n sus 
contactos ccn los más cultos e informados representantes de los ha-
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cendados cubanos el viajero alemán descubre el absurdo moral 
representado por aquel sistema que florecía "al lado de la elegancia 
de costumbres, del progreso tan decantado de los conocimientos 
y de todos los prestigios de una civilización que la existencia de la 
esclavitud acusa, y a quien amenaza tragar, cuando llegue el tiem­
po de la venganza". 

Para evitar el desastre que Hwnboldt pronosticaba a aquella 
clase de acaudalados criollos no había otra salida que la abolición 
de la esclavitud. Medida que él recomendaba debía ser adoptada de 
acuerdo a un plan concertado entre los propietarios y las autorida­
des coloniales que permitiese la supresión del sistema sin alterar el 
orden establecido. Dicho de otro modo, el barón prusiano era par­
tidario de w1 programa de reformas que primero aliviase la situa­
ción de los esclavos y después propiciase su completa liberación. 
Para ello confiaba, un tanto conservadoramente, en la buena 
voluntad de los amos y en la previsión de las legislaturas coloniales, 
aunque reconocía que en aquellos lugares donde la revolución había 
estallado se rompía con violencia el principio odioso sobre el que 
descansaba el régimen colonial: '"el de una seguridad fundada en 
la enemistad entre las castas". 

El prinler paso para debilitar la esclavitud era, según él, "la más 
rigurosa observación de las leyes contra el tráfico de negros", que 
continuó practicándose, en forma más cruel por ser oculto, después 
de 1820. A su entender en este problema no se podía •• dejar obrar 
al tiempo", porque éste obraría sí, pero lo haría "sinlultáneamente 
sobre los esclavos, sobre las relaciones de las islas y los habitantes 
del continente ... " y también sobre los acontecimientos, que no se 
podrían dominar si se los esperaba "en una inacción apática". 

Pero para Hwnboldt, humanista consecuente, mejorar la suerte 
de los negros no consistía "en dar un poco de bacalao más y algu­
nos azotes menos; porque una verdadera mejora de la clase servil 
debe abrazar la posición total, moral y física del hombre". 

Aunque algo vagos, debido a la posición de clase de Humboldt, 
estos pensan1ientos y su mantenida defensa de los oprimidos en todas 
partes, hacen del descubridor científico de América una de las fi­
guras más sobresalientes en aquella época de transición de la hwna­
nidad. Además de sus inapre-.:iables contribuciones en los más varia­
dos campos de la ciencia y <le su inmortal obra americana, loada 
por el propio Bolívar, la firme postura de este hombre contra toda 
forma de discriminación y de dominio de unos pueblos por otros, 
su actitud profundamente humana frente a la situación del indio y 
del negro en las colonias, son valores permanentes que conservan 
su vigencia en nuestros días, cuando la lucha contra el colonialismo, 
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el neo-colonialismo y la discriminación, alcanzan niveles nunca so­
ñados; cuando esos mismos principios que él defendía son violados 
a cada minuto por el imperialismo moderno; cuando el ideal de li­
bertad y justicia para todos se ha convertido en consigna de las 
masas en los m,\s apartados rincones de la tierra. 
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IMAGENES Y METAFISICA EN LA POESIA 
DE OCTAVIO PAZ; LA NEGACION DEL 

TIEMPO Y DEL ESPACIO 

Por Porfirio SANCHEZ 

D EL_ desplome casi total de los valores tradicionales que trajo el 
siglo xx ( fracaso de los ideales de fraternidad humana, 

guerras mundiales y genocidio) surge el poeta moderno, obsesio­
nado por los temas de la abulia, de la angustia y el terror a la 
destrucción absoluta de la vida; se busca un principio fundamental 
de orden y armonía en el que se pueda cifrar la esperanza de la 
reconstrucción. Octavio Paz es uno de los que se apodera del desa­
sosiego actual de la angustia cósmica y colectiva que tanto molesta 
y destruye al hombre de nuestro tiempo y lleva a su poesía esta 
raíz desoladora del siglo xx.' Es el mismo espíritu de la poesía de 
Yeats y Eliot que también se ve reflejado en la poesía de Paz: 

El mundo cede y se desploma 
como metal al fuego. 
Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitario combatiente 
contra invisibles huestes.' 

Pero más que nada, la preocupación metafísica que verdaderamen­
te domina en la poesía de Octavio Paz es el origen de su propia 
existencia. Va él, como Miguel de Unamuno, a dejar que su pro­
pia creación sea su creador. El poeta mismo dice: "el escritor no es 
el que habla sino el que deja que ese algo hable".• Pero como su 

~ctavio Paz nació en 1914, y, por lo tanto, su fundo circunstancial fue 
el que sigue: la primera guerra mundial, la revolución mexicana, la guerra 
civil española, la segunda guerra mundial y la guerra fría. 

• Octavio Paz, Libertad bajo palabra (primera ed., México: Fondo da 
Cultura Económica, 1960), p. 246. Todas las páginas citadas de esta obra 
remiten a esta edición. 

' María Embeita, '"Entrevistas, Octavio Paz", l,,m/,1, Núms. 260-261 
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propia realidad es del Ser, la búsqueda de la propia esencia lo lleva 
hacia el descubrimiento del principio de la vida que lo ema~a. En 
su poema "Fábula"" se encuentra la clave de una gran parte de su 
poesía, hubo un tiempo, dice el poeta, en que: 

Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado (p. 90). 

La "palabra como un sor· representa el principio de la vida y la 
armonía destruida por el hombre de hoy, y del que sólo quedan 
fragmentos, ""las palabras del lenguaje que hablamos··. Al poeta le 
corresponde usar las palabras como las piezas de un rompecabezas, 
tratando de encontrar una nueva "Palabra" que refleje una nueva 
vida, a través de su poesía. "Hombre, árbol de imágenes" es el poeta, 
del que surgen "palabras que son flores que son frutos que son 
actos."" (""Himno entre ruinas", p. 269). Pero ese optimismo es 
como un relámpago que demasiado pronto desaparece sin dejar 
huellas, y lo único que queda es el desaliento: 

Viva palabra oscura, 
palabra del principio, 
principio sin palabra, 
piedra y tierra, sequía, 
verdor súbito, 

no exjstes1 pero vives, 

(Jul-agosto, 68), 13. En esta misma entrevista, contestando a la pregunta 
de si niega al creador, Paz dice, ""A medida que los dioses se desvanecían en 
el horizante, se desvanecía también la idea de la inspiración. Se pensó en­
tonces que el poeta era un ser de excepción, una especie de demiurgo, un ser 
maldito o sagrado, alternativamente. Pero tanto el psicoanálisis como el 
surrealismo y, ahora, las ideas de Lévi Strauss, han restablecido la balanza 
en favor no de Dios ni de las divinidades, sino de u11 pemamie11to que 110, 
piema"' (p. 13). En relación a esto Miguel de Unamuno, Obra, Completas 
(Tomo X, Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., 1958), p. 905, dice, ""nuestra 
obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo dia 
a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector, que te estás hacien­
do momento a momento .. ."". Octavio Paz, Salamandra (Primera ed., Mé­
xico: Joaquín Mortiz, 1962), p. 42, repite el mismo sentimiento, dice, ""Yo 
no escribo para matar al tiempo / Ni para revivirlo / Escribo para que me 
\·iva·•. 
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en nuestra angustia habitas, 
en el fondo vacío del instante ("El ausente", p. 253). 

La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un día 
nos perderá a nosotros, pues ¿qué otra cosa es "palabra del prin­
cipio,/ principio sin palabra", sino vida y muerte? Si el mundo se 
puede desvanecer de nosotros, quiere decir Paz, es porque el mundo 
es creación nuestra, no existe con necesidad absoluta, objetivamente, 
independientemente de nuestra creación; su realidad depende esen­
cialmente de la nuestra como la nuestra de él. Por eso la "Palabra·· 
puede ser a la misma vez piedra y tierra, verdor y sequía, vida y 
muerte. La realidad del poeta es una dimensión real de su poesía, 
y él no puede ser sin ella, porque ella y el poeta se hacen mutua­
mente. 

La paradoja del poeta desengañado, que sin embargo no ceja 
en la búsqueda de la esperanza, es otra de las constancias en la 
poesía de Paz. Cuando más esquiva se muestra aquella '"Realidad" 
que lo obsesiona, más desesperadamente la busca el poeta; cuando 
más se aproxima a "la palabra" por medio de su creación poéti­
ca, más empieza a dudar de su propia existencia. Así, el poeta se 
dirige a su poesía como sigue: 

Insiste, vencedora, 
porque tan sólo existo porque existes 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 
sustancia de mi alma ("La poesía", p. 248) .• 

En efecto, Octavio Paz busca en sus poemas un rea/iJmo creativo; 
quiere crear imágenes poéticas vivas, tan vivas, que puedan tener 
vida propia e independiente de él. En las últimas líneas citadas Paz 
afirma claramente que en una creación, la realidad es una realidad 
íntima, creativa y de voluntad. Y como poeta, no desarrolla sus imá­
genes por los modos del llamado realismo. Paz quiere escribir poesía 
que sea a su vez su propio creador. De esta forma, la realidad 
poética o creativa de un hombre sea Cervantes o Don Quijote, 

• Miguel de Unamuno, Niebla (Novena ed., Madrid: Espasa-Calpc, S. 
A., 1961). En. esta obra el personaje de ficción, dirigiéndose al autor, ex­
presa los mismos sentimientos de Octavio Paz en los últimos versos, dice, 
"El que crea se crea y él que se crea se muere. ¡ Morirá usted, don Miguel; 
morirá usted y morirán todos los que me piensen!"' (¡;. 154). 
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Shakespeare o Hamlet, Paz o su poesía, consiste para él en el grado 
con qµe estos hombres quieren ser. ¿Cuál es la realidad "real", la 
realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Octa­
vio Paz mismo nos dijo arriba, "tan sólo existo porque existes". 

Sin embargo, las mismas palabras que lo crean, o sea la deses­
perada soledad del poeta, es la que lo hace dudar de su propia 
existencia, la soledad irremediable del poeta que crea fuera del tiem­
po, o como él mismo dice en las primeras líneas de su libro libertad 
bajo palabra: "Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se 
borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo 
la nod1e de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua 
remota que me espera donde comienza el alba" (p. 9). Y poco más 
adelante en el mismo prólogo, añade, "la soledad de la conciencia 
y la conciencia de la soledad, el dia a pan y agua, la noche sin 
agua. Sequía, campo arrasado por un sol sin párpados, ojo atroz, 
oh conciencia, presente puro donde pasado y porvenir arden sin 
fulgor. ni esperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no des­
emboca" ( p. 9) . Se eterniza el momento por el arte, por la creación 
artística. Ambas son las dos vertientes del presente eterno, que 
desemboca y no desemboca. Ahora el poeta solitario, desnudo de 
convenciones del lenguaje, los solitarios como él, "empiezan a crear 
las palabras del nuevo diálogo" (P.- 216). Para detener la rueda del 
tiempo, tiene que comenzar por aceptarlo e instalarse en él. Para 
poder hacer esto, el poeta tiene que primero desasociarse del pasa­
do, tiene que, "cortar el cordón umbilical, matar bien a la Madre: 
crimen que / el poeta moderno cometió por todos, en nombre de 
todos. Toca / al nuevo poeta descubrir a la Mujer" ("Hacia el poe­
ma". p. 215). De su unión creadora con "la Mujer" surge su 
Poesía, y por eso el poeta corta el cordón umbilical ( las formas 
convencionales de expresión, tiempo y espacio heredado de la ma­
dre) que lo une con la Madre-Sociedad y en cuyo seno se crió. Sólo 
por medio de la negación del tiempo y del espacio logrará la liber­
tad máxima que busca para crear su poesía. Si el tiempo es transi­
torio, será necesario actualizar el pasado, reducirlo a momento 
presente, es decir, eternizar el momento presente. Paz dice, "el tiem­
po se abre en dos: hora del salto mortal" (p. 216). Fuera del 
tiempo se precipita el poeta hacia una eternidad estática interior, 
donde, "en su húmeda tiniebla vida y muerte, / quietud y movi­
miento, son lo mismo" ("La poesía", p. 248). 

Octavio Paz se busca en las profundidades de su ser; busca la 
"sustancia intocab!e, / unidad de mi alma y de mi cuerpo" (p. 247), 
busca algo como una experiencia mística que confirme su existencia 
derivada de su propia esencia, o sea de su poesía. Sus poemas son 
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instantes eternizados de su vivencia. El momento de la creación es 
el punto de vida más intensa, la experiencia que desafía al tiempo, 
cuando "el instante se congela" (p. 215). En su poema '"La som­
bra", Paz confirma esto cuando dice: 

Nada fue ayer, nada mañana, 
todo es presente, todo está presente, 
y cae no sabemos en qué pozos, 
ni si detrás de ese sinfín 
aguarda Dios, o el Diablo, 
o simplemente Nadie. (p. 141). 

Entonces tenemos un presente sobre el que cabalga toda la histo­
ria del poeta, su propia biografía, la vivencia individual, y todo el 
futuro representado sólo por el anhelo, y así lo afirma él en su 
poema "Fuente'", dice, '"Todo es presente, espejo sin revés: no hay 
sombra, no hay lado opaco, todo es ojo, / todo es presencia, estoy 
presente en todas partes y para ver mejor, para mejor arder, me 
apago" (p. 273). Con frecuencia encontramos en la obra de Paz 
poemas, cuya intuición es una captación de las tres dimensiones del 
tiempo, o sea la negación del tiempo. Un ejemplo de su poema 
'"¿No hay salida?", en que Paz habla de la vida y la muerte en 
relación al tiempo, nos lo pondrá de manifiesto, dice: 

Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, 
hoy y mañana, 

ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de sí 
mismo y me mira, 

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está aqul, no es la 
muerte 

-nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida-, no es la 
vida 

hoy no es muerte ni vida, 
no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy está aquí, 
echado a mis pies, mirándome (p. 283). 

Lo que él pretende es fijar el momento huidero en que se llega 
a la muerte. El punto de referencia es el presente ( ayer es hoy, 
mañana es hoy, todo es hoy); pero este presente, además de ser un 
presente temporal (hoy está aquí), es un nudo de relaciones fuera 
del tiempo, cuya realidad no se agota en lo momentáneo, m es del 
todo transitorio. Paz eterniza el pasado confiriéndole realidad de 
presente, y elevándole luego a presente eterno. Al futuro lo hace 
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el hoy citado en los últimos versos, por la expectación, elevándolo 
a llegada inminente, que siempre está llegando y que nunca acaba 
de llegar. Esto es congelar el tiempo, o como él mismo lo dice, "El 
instante se congela" ("Hacia el eoema", p. 215). Más adelante 
en el poema ya citado "¿No hay salida?", Paz afirma esa negación 
del tiempo como sigue: 

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los 
vivos no están vivos, 

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa e! 
cuerpa, 

pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplomándose 
interminablemente, 

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy 
es hoy, siempre es hoy (p. 284). 

La obra de Paz es por fuerza actual, pues es toda su realidad; él 
existe en el momento actual. La creación del presente eterno no 
obedece a un esfuerzo puramente estético. Es intento de eterniza­
ción por la obra de arte. Quiere ¡er como un niño que vive por 
entero en el momento que pasa, sin preocupación alguna con la 
fluidez del tiempo. Paz intenta revivir su infancia eterna a través 
de la palabra, y ver el mundo desde ella.• 

Las imágenes con que Octavio Paz mejor expresa la negación 
del tiempo y del espacio son el espejo y el río: éste como un río 
que "se fluye" y jamás desemboca, aquél como medio de examin'tr 
la propia realidad física, que simboliza la búsqueda del poeta por 
su verdadero "rostro", su identidad, su esencia vital. 

El mundo del espejo queda fuera del concepto convencional del 
tiempo como una medida espacial: las imágenes reflejadas en él 
carecen de dimensiones propias, y, por lo tanto, las posibilidades 
de imágenes que puede reflejar el espejo son infinitas, como lo 

• En la misma entrevista de María Embeita, op. cit., p. 13, Octavio Paz 
dice, "todos estamos condenados a un doble y COl)tradictorio destino: a rea­
lizar al niño que fuimos y, al mismo tiempa a reprimirlo y traicionarlo. Sólo 
que el artista se distingue de los otros hombres en que al reconquistar su 
infancia, la anula, la destruye. La reconquista de la infancia se convierte 
en la creación de una obra de arte. En términos de Freud esto se llama subli­
mación. Yo iré más lejos: la obra para el artista, es en cierto modo la des­
trucción de sí mismo. El poema vrve a expemas del poeta. No el hombre 
que escribe, sino el lenguaje que resucita, que proyecta, que recrea y que lo 
anula como ser humano." 
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son las palabras, que, "llenándome de nada, de palabras, / cristales 
fugiti~os / que a su prisa someten mi destino" ("Palabra", p. 53). 
La ausencia absoluta de límites, ausencia de materia, convierte al 
espejo en una expresión poética de algo sin fin e inconmensurable, 
es decir, una ventana al infinito, a la eternidad. Dice el poeta, "tus 
ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, / silencio que 
habla", y más adelante añade, "espejos de este mundo, puertas del 
más allá" ("Tus ojos", p. 81) . 

El "más allá" del espejo atrae y aterra al poeta: es al mismo 
tiempo un mundo desconocido y vacío que espanta, y es también 
el salto a la eternidad, que no es ni vida ni muerte porque es como 
"el pensamiento" que según el poeta, "brilla, se apaga, vuelve, / 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, se repite, / ni vivo ni 
muerto, / en torno siempre al ojo frío que lo piensa" ("Repaso 
nocturno", p. 277}. Al encontrarse a sí mismo, aspira encontrar 
la realidad de la que emana. La idea de enfrentarse a sí mismo lo 
obsesiona; lucha el poeta con el terror y la esperanza de conocerse. 
En el mismo poema citado arriba dice, "aun los que están solos 
llevan en sí su pareja encarnizada, / en cada espejo yace un doble, / 
un adversario que nos refleja y nos abisma·· (p. 276). El espejo de 
Paz es todo lo opuesto del espejo de Narciso, donde éste se ve con 
vanidad, Paz encuentra "el adversario que nos refleja y nos abis­
ma", es decir, la realidad y el deseo. Al examinar su imagen en el 
espejo, Paz se enfrenta a un reflejo de sí mismo, reflejo vacío, 
suspendido en el tiempo y fuera de él, y siente que, igual que su 
propia imagen, él no es más que: 

Prisionero en tu castillo de cristal de roca, 
cruzas galerías, cámaras, mazmorras . .. 
Muros, objetos, cuerpos te repiten. 
¡Todo es espejo! 
Tu imagen te persigue. 

El hombre está habitado por silencio y vacío ("El pns1onero··, 
p. 265) El mundo cotidiano es más hueco, más vacío de significado 
que el espejo; es un mundo de mentiras donde, "o se regresa de uno 
mismo a uno mismo, / y entre espejos impávidos un rostro / me 
repite a mi rostro, un rostro / que enmascara a mi rostro" (" Espe­
¡o", p. 118). El poeta se ve rn el espejo con un empeño desesperado 
por descubrir lo que él mismo significa. Es por ello que qumera que 
todos los espejos reflejaran su rostro, para sentirse más real, ante 
sí mismo. Pero él (poeta) delante del espejo parece dudar de quién 
es, parece decir -o tal vez eres un hombre sin significado, un 
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hombre inventado, un hombre que sólo existe como la imagen de 
otro hombre que no se conoce, ni es conocido, el reflejo de un rostro 
en el espejo, un rostro que en el reflejo sólo se encuentra con otro 
rostro-. Pero el poeta en busca de su realidad vital sí encuentra 
por fin, " ... al espejo verídico, / donde dejé mi máscara / por 
descender al fondo del sinfín" (p. 138). Para llegar al "sinfín'" 
el poeta se despoja de tiempo y e5pacio y se confunde con su ima­
gen del espejo, se declara "anegado en mi sombra-espejo ... " ("Cre­
púsculo de la ciudad", p. 128). Tndavía en el mismo poema ad­
mite que: 

... no soy sino la estela 
de mí mismo, la ausencia que deserto, 
el eco del silencio de mi grito. 
Todo se desmorona o se congela: 
del hombre só!o queda su desierto, 
monumento de yel, llanto, delito. (p. 129). 

Pero de él ( de Paz el poeta) sí queda algo más que desierto, 
queda el reflejo de sus palabras. En su ámbito se disfruta de un 
mundo atemporal, que la poesía, espejo siempre enfrentado a otro 
espejo, nos deja ver. Ella es la que nos permite vislumbrar un más 
allá, lo que está detrás del ojo porque sus palabras ("no escribe 
a nadie, a nadie llama, / a s1 mismo se escribe, en sí se olvida, / y 
se rescata, y vuelve a ser yo mismo", "Escritura'", p. 130), vuelven 
coherente lo informe, trascienden la nada. Así la conciencia del 
poeta cambia de perspectiva y puede observarse él, desde su som­
bra: es, al mismo tiempo, observador y observado, él que se aleja 
y él que se queda, él que existe y él que no existe. Así lo declara 
Paz mismo en su poema "Noche de resurrecciones", dice: 

olvido que devuelves lo olvidado: 
me anego en tu riqueza 
y en tus ondas me encuentro. 
todo lo que contemplo me contempla 
y soy al mismo tiempo fruto y labio 
y lo que permanece y lo que huye ( p. 49) . 

A través de su obra se repite la misma pregunta, ¿Quién soy yo? 
El misterio primordial de la vida es lo que lo deti~ne, la revela­
ción de toda la posibilidad de horror y toda la posibilidad de placer 
de la vida. Es un hombre que vive en el momento en una actitud de 
desafío y de entrega a la vez, con los ojos abiertos, abiertos más 
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allá del dolor y de la muerte. Sus sentimientos van desde el 
más amargo ( en "El ausente") hasta la visión optimista de verse 
confundido con el Ser, dice, "me voy borrando todo, / me voy ha­
ciendo un vago signo sobre el agua, / espejo en un espejo" ("Pre­
gunta", p. 120). 

Finalmente, vemos que en la imagen del río y su constante fluir, 
Pa2 sigue con el tema de desdoblamiento. Ahora dice: 

Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza ... 
y se desprende de si mismo y sigue, 
rio abajo, al encuentro de si mismo ("Arcos", p. 62). 

El tiempo acaba a las orillas del río, en su "centro de agua" está 
el instante eternizado, el instante que brota del manantial, "río 
arriba, donde lo no formado empieza" ("Repaso nocturno", p. 275), 
y "como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las 
estaciones y los hombres, / hacia allá, al centro vivo del origen, 
más allá de fin y de comienzo" ("El cántaro rnto", p. 292). 

Pero Octavio Paz, el poeta, no quiere dejarse llevar por el río 
del tiempo, él quisiera poder, "detenerse un instante, detener a mi 
sangre que va y viene, va y viene y no dice nada,. . . / un solo ins­
tante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen del río que 
habla dormido y no dice nada y me lleva consigo" ("El río", p. 
286). Este es el instante en que se aprende el significado de la vida, 
en que se reconoce la dualidad esencial del mundo: sí, no; el pla­
cer, el dolor; el amor, el odio; el hombre y la mujer. Todavía en 
el mismo poema repite que quisiera, "sentado a la orilla detener al 
río, abrir el instante, penetrar por sus salas atónitas hasta su centro 
de agua, / beber en la fuente inagotabl~, ser la cascada de sílabas 
azules que cae de los labios de piedra. . . / decir lo que dice el río, 
larga palabra semejante a labios, larga palabra que no acaba nun­
ca" (p. 286). El significado del instante se encuentra dentro de 
uno mismo, esperando que uno lo recuerde. Cuando uno se olvida 
de sí, ese es el instante en que uno deja salir el deseo vital, la 
'raison d'etre' de la vida. Las imágenes de espejo y río que usa Paz 
para expresar la negación de tiempo y espacio coinciden con un 
simbolismo que parte de su preocupación metafísica: la "Fuente" 
que es el origen del "Río", es también espejo líquido en el que an­
sía confundirse el poeta, y: 

que las palabras depongan armas y sea el poema una sola palabra en­
tretejida, un resplandor implacable que avanza, 
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y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un mar 
petrificado que no refleja nada 

sino la extensión extendida, el espacio acostado sobre sí mismo, las 
alas inmensas desplegadas, 

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de entra­
ñas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica ("El río", p. 288). 

Desde las primeras líneas poéticas de Octavio Paz, aun antes 
de que lleguemos a los sentimientos más hondos del poeta, la esen­
cia de lo que quiere decir está claramente subrayada por una técnica 
de contraste, y elevada por un uso repetido de inversión negativa: 
"Camino andado / Camino desandado";' "Nada contra la nada / 
Ardor del agua·· (p. 51); "Memorias desmemorias de haber sido" 
(p. 56); "No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no 
pasa" (p. 60); "La hora pasa sin pasar / Y en mí se fuga y se enca­
dena" (p. 68); "No vemos nada pero vemos todo" (p. 69); "Sobre 
el eje inmóvil del tiempo / El sol te viste y te desnuda" (p. 79); 
"Hoy que se abre y se cierra / Nunca se mueve y no se detiene" 
( p. 8 5) ; "La escalera que no desemboca / No desemboca y siem­
pre desemboca" (p. 96). La idea central es, por lo tanto, en la 
poesía de Paz, una que es completa e irrevocablemente ambivalente, 
porque se aplica igual e indistintamente a lo biológico y a lo artís­
tico, y no alternativa o consecutivamente, sino simultánea y recí­
procamente, como en un estado simbiótico que iguala a la vida y 
al arte, la vida y en este caso la poesía. En una perspectiva totali­
zante de la existencia, el arte no es nada más que la expresión del 
impulso vital, del libido del hombre, y la vida misma, una forma 
de ficción. El aspecto sinónimo de la vida y el arte se realiza cuando 
ambos alcanzan un nivel auténtico de impulso creativo. 

La vida es una realidad transitoria que se desarrolla en un 
mundo de apariencias, y que se ha de ir haciendo día a día como 
pura y espontánea creación. Por eso mismo, es siempre algo nuevo 
y nada nuevo, como diría Paz, en cada uno de sus instantes. Nada 
hay en ella fijo ni definitivo ( como en el espejo y el río) y es 
siempre ilusión, ideal que apunta al infinito. Por eso Octavio Paz 
como poeta, no tiene ninguna meta fuera de sí, sino la de hacerse 
a sí mismo, porque "el río remonta su curso, repliega sus velas, 
recoge sus imágenes y se interna en sí mismo" ("El río", p. 288). 
La palabra parece ser la única salida para el poeta, para escaparse 

~z, Salamandra, o¡,. cit., p. 15. Todos los ejemplos de esta frase re­
miten a esta edición. 
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del instante, la palabra creadora de la poesía y del poeta; él mismo 
Jo explica así: 

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol calcinado 
del lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puertas de 
entrada y salida y entrada de un corredor que va de ningunaparte a 
ningúnlado. 
Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, 
en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema (""Hacia el poe­
ma", p. 215). 

En conclusión, podríamos decir que Octavio Paz y su obra, lo 
que dice Miguel de Unamuno: "¡Aprende a hacerte el que eres! 
Y cuando se le acabe a uno la pieza, cuando corra sobre él la cor­
tina de la tierra ... , pueda decir como se dice al final de un discur­
so que sea un acto: '¡He dicho!' Y mejor aún: '¡Queda dicho!' ... 
Quedo dicho yo··.' Por sus propias palabras queda dicho el gran 
poeta que es Octavio Paz. 

7 Unamuno, op. dt., p. 580. 



LA EVOLUCION POETICA DE NICANOR 
PARRA; ANTICIPACION DE LAS 

CANCIONES RUSAS 

Por Mar/ene GOTTUEB 

Considerad, muchachos, 
esta lengua roída por el cáncer: 
soy profesor en un liceo oscuro 
he perdido la voz haciendo clases. 
(Después de todo o nada 
hago ruaren ta horas semanales). 

¿Qué os parece mi cara abofeteada? 
i Verdad que inspira lástima mirarme! 
Y qué decís de esta nariz podrida 
por la cal de la tiza degradante. 

En materia de ojos a tres metros 
no reconozco ni a mi propia madre, 
¿Qué me sucede? -Nada. 
Me los he arruinado haciendo clases. 1 

A si se retrata Nicanor Parra, catedrático de Mecánica Racional 
de la Universidad de Chile y el poeta de mayor influencia den­

tro de la llamada generación de 1938 en Chile. Superficialmente su 
poesía se caracteriza por el tono humorístico, evidente en el frag­
mento citado. Sin embargo, tras esta actitud burlona, se esconde 
una amargura profunda. El poeta se pinta deformado, corroído: 
"lengua roída por el cáncer", "cara abofeteada", "nariz podrida", 
y el ácido que le va consumiendo es la Nada que es la Existen­
cia. Lo que desespera a Nicanor Parra no es la sed angustiosa de 
Unamuno por la inmortalidad, sino la visión de un mundo en des­
orden, sin plan ni principios que lo rige, sin sentido alguno, una 
visión terrible, cuanto más para un matemático. Este cinismo forma 

• Nicanor Parra, Poemas y mtipoemas (Santiago de Oúle: Nascimen­
to, 1954), pp. 35-6. 
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el trasfondo de toda su poesía, por ligera que parezca, y así la 
advertencia del poeta: 

Durante medio siglo 
la poesía fue 
el paraíso del tonto solemne. 
Hasta que vine yo 
y me instale con mi montaña rusa. 

Suban si les parece. 
Claro que yo no respondo si bajan 
echando sangre por boca y narices.• 

Así, todo el que ha sido crucificado en la cámara de suplicio que 
es la poesía parriana aguarda con un desasosiego temblante la apa­
rición de su nueva "montaña rusa", las Canciones rusas.• ¿Qué 
llevarán estas conciones? ¿Serán el golpe fatal que nos eche irre­
mediablemente al profundo abismo de la Nada o, después de tanta 
pena, nos llevarán un suave ungüento que nos cure el espíritu des­
garrado? Sólo repasando la obra del poeta, se puede quizá adivinar 
su ruta futura. 

La evolución poética de Nicanor Parra consiste en una profun­
dización de su visión pesimista del mundo. Con cada obra se revela 
más la amargura del poeta, por mucho que éste trate de disimularla 
bajo una máscara de risa. En "Recuerdos de juventud" Parra ex­
presa la persistencia de esta misma posición frente a la vida: 

Con una hoja de papel y un lápiz. yo entraba en los cementerios 
Dispuesto a no dejarme engañar . 
.Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto. 
Observaba de cerca las tosas 
O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos• 

El cancionero sin nombre (1937), la primera obra de Parra, 
presenta los gérmenes de todos los temas que luego se desarrolla­
rán con tanta fuerza en Poemas y anti poemas. Desde el principio 
del Cancionero, se notan el aire pesimista y la frustración. El poeta 
se retrata así: 

~icanor Parra, La rueca larga y otros poem,11 (Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1964), p. 56. 

• Por desgracia, tardan unos seis meses desde 1~ fecha de pub!icac_ión 
para que los ejemplares lleguen a los Estados Umdos. Espe~o. amphf,car 
este eanorama de la poesía de Nicanor Parra cuando llegue m, e1emplar de 
Canc1011es ru.sas. 

• Parra, Poem,u 1 ,mtipomuu, op. cit., p. 112. 
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Me muero ... 

porque tengo un navío 
de náufragos en el pecho.• 

El mundo es cruel y azota al poeta. En "Trompo" dice: 

Esto es lo que sueño siempre 
todas las noches del año, 
qu·o me golpean la frente 
con un corazón opaco. 8 

Y otra vez. en "Jazmín de muerte", dice: 

Con bofetadas celestes 
ti agua me castigaba 

Si yo me metiera al río 
me mata la l~z del agua 
y acaso me voy al bosque 
me asesinaran las ramas.' 

En efecto, es el tema de la brutalidad el que se destaca más en 
este libro. Reparemos en los títulos: "El matador", "Asesinato en el 
alba", "Jazmín de muerte", "Margarita, quiero matar al río", "Sui­
cidio violento" y "El gato muerto". La repetición casi obsesionante 
de la palabra "matar" refuerza esta brutalidad que caracteriza el 
mundo parriano. Otras palabras frecuentes en el vocabulario de este 
libro son: ahorcar, asesinar, golpear, azotar, rasguñar, flagelar, re­
vólver, sangre, espada, pena, puñaladas, estocadas, cuchillo. Ade­
más, todo es sórdido y falso según el poeta. El amor siempre fracasa 
y sólo trae frustración. La mujer le es infiel: "El novio rencoroso" y 
"Pregunta del marido deficiente". 

Nicanor Parra trata de todo con su característica falta de res­
peto, su tono juguetón y despreocupado. Sin embargo, este humo­
rismo no se aproxima al sarcasmo e ironía de PoemaI y antipoemaI. 
Todavía en Cancionero Jin nombre se puede hallar poemas en que 
el juego predomina y el pesimismo es muy débil: "La niña buena" y 
"Adivinanza del estero". 

• Parra, Cancionero sin nombre (Santiago de Chile: Nascimento, 1937), 
~M • 

• /bid., p. 22. 
' /bid., pp. 25-6. 
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La visión amarga del mundo, presentada en forma fragmenta­
ria en Cancionero sin nombre, se desarrolla plenamente en el se­
gundo libro de Parra, Poemas y amipoemas (1954), sin duda su 
obra maestra. En este libro se exponen claramente los temas que 
aparecían como chispazos en la obra anterior: la decadencia y sor­
didez del mundo ("Los vicios del mundo moderno", "La víbora", 
"Desorden en el cielo"', "Advertencia al lector"), el amor frustrado 
("Es olvido", "Canción", "La víbora", "La trampa", "Las tablas"), 
el paso del tiempo y la nostalgia ("Es olvido", "Hay un día feliz", 
"Cartas a una desconocida"), los autorretratos ("Autorretrato", 
"Epitafio", "Rompecabezas", "El peregrino", "Recuerdos de juven­
tud"), la frustración ("El túnel", "La trampa"), la histeria ("Notas 
de viaje", "Madrigal", "Solo de piano", "El peregrino", "Recuer­
dos de juventud", "La víbora", "Las tablas", "Rompecabezas") y 
la brutalidad ( en todas las poesías, especialmente en "Las tablas" 
y "Sinfonía de cuna") . Varias veces el poeta afirma que la vida no 
tiene sentido. En "Hay un día feliz'", dentro de una sátira de tono 
retórico, lamenta el poeta: 

Ay de mí, ay de !"Í ! algo me dice 
que la vida no es más que una quimera: 
una ilusión, un sueño sin orillas, 
una pequeña nube pasajera.• 

Si la vida carece de sentido, de propósito, entonces todas las preocu­
paciones del hombre resultan triviales e incongruentes, y así, dignas 
de ser burladas. Según el poeta, la vida es una "absurda carrera de 
caballos".• 

La palabra "absurda" es palabra clave para comprender el cen­
tro espiritual del poeta. La vida es "un rompecabezas"'º del cual 
no hay solución. Esta falta de sentido se manifiesta en el desorden 
del mundo. El mundo moderno está podrido y decadente. "Los vi­
cios del mundo moderno" es una larga enumeración de hecnos sór­
didos ( la discriminación racial, el nepotismo, el abuso sexual, la 
corrupción política, el materialismo, los problemas psicológicos, 
la hipocresía ... ) que culmina en este verso: "El mundo moderno 
es una gran cloaca". 11 Todo sufre un proceso de podredumbre 

8 Parra, Poemas y a111ipoemas, op. cit., p. 30. Es evidente que esta estro­
fa imita y en parte parodia los famosos ,·ersos de Segismundo al final de 
LA vida es sueño. 

0 /bid., p. 43. 
10 Esta imagen del mundo como uo rompecabezas se halla en el poema 

"solo de ¡,iano" Poemas y an1ipoemas. 
11 Parra, Poemas y a111ipoemas, op. cil., p. 140. 
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progresiva. De aquí las imágenes feas de una muerte lenta, con­
tinua: el autobomba, las incineraciones, la desintegración del áto­
mo, purgas en masa, sangrientos boxeadores, sabios comidos por 
las ratas, cadáveres digestivos, atmósfera envenenada, perfume 
enervador y destructor. En "Palabras a la hora del té" Parra resume: 

Se respira una atmósfera cansada 
De ceniza, de humo, de tristeza." 

El amor pierde su encanto romántico y se consume en la sordidez 
general. Se reduce a su aspecto sexual. En "Canción" se ve a la 
mujer como víctima explotada por la pasión sexual del hombre: 
"Mujer, parecida al mar/ violada entre ola y ola"." En "La víbo­
ra·· la mujer se presenta manipulante, materialista, comerciante de 
su carne. 

Contra todo este caos el hombre es impotente. Todos sus esfuer­
zos por dar orden al mundo y así sentido a su vida son inútiles. La 
creación intelectual no sirve para nada, si no para engañarse. Así 
Parra se dirige a Tomás Lago: 

Piensa, pues, un momento en estas cosas; 
En lo poco y nada que va quedando de nosotros, 
Si te parece, piensa en el más allá, 
Porque es justo pensar 
y porque es útil creer que pensamos." 

En "Soliloquio del individuo" Parra cuenta la historia del Hom­
bre: una constante tentativa por dar sentido a la vida. A pesar de 
todos los avances tecnológicos y culturales de la civilización, el hom­
bre se queda bárbaro. Todo el progreso no le ha servido para 
nada. El individuo nace viviendo en una cueva. Aprende a hacer 
fuego y grabar herramientas. Por fin, vence los obstáculos de la 
naturaleza; construye barcos, muebles, casas, ciudades. Viaja por 
todo el mundo. Piensa, escribe, lee. Y sin embargo, después de 
todo este avance, este progreso, el individuo no ha realizado nada 
y dice: 

" /bid., p. 26. 
" /bid., p. 60. 
" /bid., p. 107. 

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle 
a esa roca que me sirvió de hogar, 
y empiece a grabar de nuevo, 
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de atrás para adelante grabar 
el mundo al revés: 
Pero no: la vida no tiene sentido.111 

El hombre no ha dejado de ser salvaje, y a cada paso se nos pre­
senta su brutalidad. En "Las tablas" esta brutalidad llega a su 
clímax. Fernando Alegría dice de este poema: 

El hombre solitario y enfurecido, sin esperanzas en un hielo apoca­
líptico, se calienta quemando a Dios y golpeando a su madre. Queda 
la mujer y queda la leyenda del amor. El antipoeta no tarda en des­
truirlas en un poema que es verdadero compendio de su macabra vi­
sión del mundo moderno.'º 

En fin, todas las tentativas del hombre han fracasado. Por eso, el 
sentimiento de frustración domina en toda la obra de Parra. Cons­
ciente de su impotencia ante este mundo caótico, el hombre se 
desespera. Sin embargo, no grita de angustia como el Neruda de las 
Residencias, porque mientras que Neruda va frenéticamente en bus­
ca de algo que le salve de este "mundo en deshielo", Nicanor 
Parra ya se da por vencido. Para él no hay salvación ni esperanza. 
Se resigna a la Nada que es la vida: 

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, 
chupando la miserable costilla humana. 
Extraigamos de ella el líquido renovador, 
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 
Aferrémonos a esta piltrafa divina! 
Jadeantes y tremebundos 
chupemos estos labios que nos enloquecen; 
la suerte está echada. 11 

La tercera obra de Parra, La cueca larga ( 1957), parece un 
retorno al tono popular del Cancionero sin nombre, y superficial­
mente lo es porque en esta obra no se desarrollan los temas prin­
cipales que formaron el eje de Poemas y a111ipoemas. El gran tema 
de este libro es el elogio del vino y de la espontaneidad y vitalidad 
que el sino presta al hombre. No obstante, se percibe la honda 
amargura de los antipoemas en esta obra nueva. El poeta se retrata 

" !bid., p. 155. 
1• Fernando Alegría, ""Nicanor Parra, el antipoeta,'" Cu,zdemor Ame­

ric,1no1, XIX, núm. 3 (1960), 217. 
11 Parra, Poemar y 11n1i¡,oema1, o¡,. cit., p. 141. 
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así: "Con mi cara de ataúd"." Además, persiste el tono sarcástico, 
y el poeta manda: "Anda, risa con llanto".'ª 

En 1962 Nicanor Parra publica VerJoJ del Jalón. Margarita 
Aliguer, la traductora rusa de la poesía de Parra, ha dicho que este 
libro debiera ser llamado VerJoJ del antiJalón porque la burla del 
mundo decadente típico del antipoema se reitera aquí.'º El desorden 
del mundo y la falta de sentido de la vida llegan a su expresión 
máxima en "noticiario 1957". Este poema parece un compendio de 
acontecimientos sueltos del año 195 7, presentados sin orden en una 
larga enumeración. Presentados de esta manera, aun los hechos 
más graves resultan triviales. El impacto de lo absurdo que es la 
vida es terriblemente chocante. Otra vez se siente el escepticismo 
del poeta: 

Pero, de todos modos, nos quedamos 
con el año que está por terminar 
( a pesar de las notas discordantes) 
porque el año que está por empezar 
sólo puede traernos más arrugas." 

Otra vez se ve el amor sórdido, reducido a lo sexual: "La doncella 
y la muerte". 

Y a se ha notado que cada obra de Parra tiene un autorretrato, 
y VerJoJ del Jalón no presenta excepción: "Lo que el difunto dijo 
de sí mismo". El poeta experimenta una nueva sensación; ya no es 
la historia de PoemaJ y antipoemaJ ni la exuberancia bajo la in­
fluencia del vino de La cueca larga. Ahora el poeta siente un abu­
rrimiento, un hastío ante la vida y nos confiesa: "Una noche me 
quise suicidar"" y "Yo me dedico a bostezar a full" ." La muerte 
y la vida de ultratumba le preocupan por primera vez. Cuando se 
publica VerJOJ del Jalón el poeta sólo tiene cuarenta y ocho años 
pero ya se siente viejo: 

Estoy viejo, no sé lo que me pasa. 
¿Por qué sueño clavado en una cruz? 
Han caído los últimos telones. 

18 Parra, l.A rueca larga y otros poemas, op. cit., p. 44. 
,. Ibid., p. 54. 
•• Margarita Aligucr, "Na prostom yazike nashikh dnei," Jnostranaia 

literat11ra, núm. 2 (1964), pp. 42-52. 
21 Parra, La cueca larga, op. cit., p. 67. 
" /bid., p. 59. 
•• /bid., p. 60. 
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Y o me paso la mano por la nuca, 
y me voy a charlar con los espíritus." 

En Versos del salón el poeta continúa su tono sarcástico, y otra 
vez lo caracteriza así: "Sólo quiero reír y sollozar" .2• 

En fin, la evolución poética de Nicanor Parra revela un pro­
ceso de amargura progresiva y pesimismo creciente acompañado 
por el gradual reemplazamiento del humorismo con un tono sar­
cástico, un reír y sollozar al mismo tiempo. La vida para Nicanor 
Parra no tiene orden y el hombre, por mucho que se esfuerce, no 
puede dar sentido al caos que es la vida. Hay que resignarse a esta 
terrible verdad: no hay salvación alguna. Dado este punto de vista 
escéptico, el poeta se ríe de los esfuerzos humanos por salvar esta 
vida de la Nada. Pero tras la risa siempre yace este cinismo, esta re­
signación a que así es la vida y nadie puede cambiarla. 

Para expresar esta visión del mundo, el poeta tenía que buscar 
una técnica apropiada, un estilo en que puede "reír y sollozar" al 
mismo tiempo. El estilo de Nicanor Parra se explica, entonces, prin­
cipalmente por su centro espiritual. No obstante, para compren­
derlo mejor, hay que tomar en cuenta también su posición en la 
historia de la poesía chilena, porque el estilo de Parra representa 
una reacción contra los poetas nerudianos que copiaban de una ma­
nera superficial las técnicas superrealistas del Neruda de las Resi­
dencias. Parra no rechaza a Neruda sino que rechaza "la receta 
Neruda": la metáfora descarnada, el hermetismo, la vaguedad. 
Además, durante esta época, se difundía la poesía trascendental de 
Humberto Díaz Casanueva, una poesía verdaderamente impenetra­
ble. Así, Nicanor Parra declara "guerra a la metáfora, muerte a la 
ima,i:en; viva el hecho concreto y otra vez: claridad".'• 

En su poema "Manifiesto" Parra rechaza todos los "ismos" del 
vanguardismo y del posvanguardismo. A la poesía deshumanizada, 
destinada a la minoría selecta, a lo exótico, a lo puro, Parra opone 
una poesía clara enraizada en la vida humana, por fea y dura que 
parezca a veces. Trata de los elementos poéticos sagrados con un 
tono irrespetuoso: la luna es venenosa, las estrellas son cerdas. En 
fin, es una poesía para el pueblo: 

" /bid., p. 70 . 

Contra la poesía de las nubes 
nosotros oponemos 
la poesía de la tierra firme 

.. /bid., p. 69. 
2• Pablo García, "'Contrafigura de Nicanor Parra," Atenea, CXIX 

(1955), 157. 
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-<abeza fria, corazón caliente 
somos terrafirmistas decididos-­
contra la poesía de café 
la poesía de la naturaleza 
contra la poesía de salón 
la poesla de la plaza pública 
la poesla de protesta social. 
Los poetas bajaron del Olimpo." 

Esta búsqueda de lo popular explica su inspiración en García 
Lorca, a quien debe mucho, especialmente en sus dos obras más 
populares, Cancionero sin nombre y La cueca larga. En ambos li­
bros el poeta usa metros tradicionales: en el primero, el romance, 
típicamente español; en el se.~undo, la cueca, la tonada, el esqui­
nazo, típicamente chilenos. Se destaca lo pintoresco: los colores 
brillantes del poncho del huaso, sus espuelas de plata, los lugares 
comunes del habla popular. Esta poesía debe ser cantada. En efec­
to, el folklorista Violeta Parra ha compuesto música para La cueca 
larga." Además, el poeta mismo, en un discurso que pronunció en 
la Universidad de Chile, distinguió así entre la prosa y la poesía: 

La prosa ha sido hecha para ser leída 
con los ojos solamente, no con la boca. 
Como se ve la prosa es un arte visual, 
en cambio la poesía es un estupefaciente 
del oído." 

Por eso, en el estilo de Parra, se advierte un dominio del ritmo 
del ver!'<>, una musicalidad. De aquí las frecuentes repeticiones, los 
estribillos y la rima llamativa. Fernando Alegría ha dicho lo si­
guiente sobre la poesía popular de Parra: 

La poesía popular de Nicanor Parra es roja y palpitante como gallo 
de pelea darinando en la rueda. Me ha tocado oír esta poesla en Do­
nihue y Quilicura, cercada de gritos, risas y botellas; la he visto levan­
tarse a la cabecera de la mesa y sostener su duelo de "ingenio contrJ 
la sabiduría del tiempo en la tierra huasa; y la vi salir victoriosa bajo 
el peso de las coplas, los tallas y los brindis que la condecoraron.•• 

" Parra, La tUetd largt1, op. dt., p. 75. 
21 Alegria, op. cit., p. 212. 
11 Pablo Neruda y Nicanor Parra, Di1tursos (Santiago de Chile: Nas­

cimiento, 1962), p. n. 
ao Alegría, op. tit., pp. 212-213. 
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Sin embargo, este tono popular que domina en la primera obra 
no le basta para expresar su visión amarga del mundo. Es dema­
siado juguetón. El poeta siente la necesidad de hallar una forma 
propia, que le permita burlar, pero con sollozos. Esta forma es el 
antipoema. Desde el punto de vista histórico, el antipoema repre­
senta una reacción contra toda la poesía que le precede inmediata­
mente, porque si lo que dominaba hasta entonces fue poesía, Parra 
va a llamar la suya antipoesía. El antipoema es una especie de 
síntesis de lo culto y lo popular. Junto a una expresión vulgar 
se halla otra culta, y el resultado es un efecto soprendente y reno­
vador de la lengua." Parra usa con maestría los varios metros para 
conseguir los fines deseados;" y en Poemas y antipoemas y sobre 
todo en Ver.ros del salón para mejor expresar el desorden del mun­
do, Parra le quita al poema toda regularidad y orden; acude al 
verso libre y muy largo. La actitud irrespetuosa del antipoema arran­
ca también de esta visión pesimista del mundo. En "El túnel" el 
poeta se nos presenta joven, "lleno de bellos ideales". Pero pronto 
se da cuenta de la falsedad del mundo: 

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí 
con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías 
con sus dolores sabiamente simulados 
lograron retenerme entre sus redes durante años 
obligándome tácitamente a trabajar para ellas 
en faenas de agricultura 
en compraventa de animales 
hasta que una noche, mirando por la cerradura 
me impuse que una de ellas 
¡mi tía paralítica! 
caminaba perfectamente sobre la punta de sus piemu 
y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios.•• 

Este "sentimiento de demonios", esta falta de respeto por las cosas 
sagradas es el resultado del desengaño que sufrió al darse cuenta 
de la falsedad del mundo. El antipoema es la forma por la cual 
Parra puede expresar la amargura que le roe el alma. Así, abundan 
las imágenes feas y sórdidas: "lengua roída por el cáncer", "me­
jillas blancas de cadáver", "cara de ataúd", etc. Aunque a veces las 
imágenes parezcan arbitrarias, por lo general, se puede hallar una 

.., Jorge Elliot explica esta técnica en su A11k>logía N'Ítica de la nuel'a 
poe1ía rhil,11a (Santiago de Chile: Nascimento, 1957), pp. 113-115. 

12 Femando Alegría tiene un breve estudio de los varios metros usados 
por Parra. Op. ril., p. 215. 

u Parra, Poema, 1 antipoemas, op. rit., pp. 119-20. 
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explicación que aclara la relación entre las cosas superfiáalmente 
más insólitas." Así, todas las técnicas poéticas de Nicanor Parra 
están destinadas a encarnar su visión amarga y pesimista de la vida, 
y el antipoema representa el éxito estilístico máximo del poeta por­
que refleja en su estructura misma el eje espiritual del poeta. 

La poesía de Nicanor Parra, aunque superficialmente parezca 
un puro juego, resulta ser una expresión ingeniosa de una amar­
gura interior y personal. No hay ni una chispa de esperanza, nada 
que nos sugiera una posible desviación de la ruta amarga. Así, ¿se­
rán las Canármes msas la reafirmación, o más bien, la culmina­
ción, del sentido espiritual y estilístico del anti poema? O, ¿puede 
ser que Nicanor Parra, en su evolución poética, siga a uno de sus 
maestros, Pablo Neruda? ¿Sintió Parra, en su visita a Rusia, un des­
pertar, un amanecer espiritual como el que experimentó Neruda 
durante la Guerra Gvil Española o se ahogó más en la desespera­
ción existencial, sin hallar solución alguna en la "salvavidas neru­
diana"? Temblando e impaciente espero mi ejemplar de su último 
libro. 
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NOVELA DE LA REVOLUCION: CRITERIOS 
CONTEMPORANEOS 

Por Joseph SOMMERS 

Es ya hora de que se vuelva a examinar la llamada "novela de 
la revolución", la cual se encuentra en peligro de caer en un 

olvido casi completo, o, en el mejor de los casos, en un destierro 
injusto al salón de clases y al manual de historia literaria. 

El mismo paso de los años que ha venido perfilando con contor­
nos más nítidos los acontecimientos y el significado de la Revolu­
ción mexicana, hace posible ahora que a través de la distancia tem­
poral veamos desde nuevas perspectivas el proceso de la novela 
mexicana. La definición operante en el presente trabajo tiene corno 
base la temática: denominarnos "novelas de la Revolución", las 
obras cuya última significación humana depende de los conflictos 
y los problemas engendrados por la lucha revolucionaria en México 
con el fin de cambiar las instituciones nacionales -lucha que es­
talla en noviembre de 1910 y cuya trayectoria termina en 1940. 
Para nosotros, pues, la Revolución mexicana constituye un fenó­
meno de treinta años. 

Desde nuestra perspectiva, no sirven ya las viejas categorizacio­
nes de este género que abundaban en los 1940 y 1950: "memorias 
más que novelas; ya el relato episódico que sigue la figura central 
de un caudillo, o bien la narración cuyo protagonista es el pueblo; 
perspectiva autobiográfica, etc.". Tampoco nos parece adecuada la 
afirmación del profesor Manuel Pedro González, escrita en 1950: 
"el tema de la Revolución parece haberse agotado sin agotarse. 
Quiero decir que el asunto ha dejado de tener virtualidad inspira­
dora para los novelistas ... "1 

El hecho es que para los novelistas modernos de México, de los 
últimos veinte años, la Revolución, en una u otra de sus etapas, 
ha sido el trasfondo y ha tenido una presencia activa en algunas de 

* Trabajo presentado en la Tercera Reunión de Historiadores Mexicanos 
y Norteamericanos, Oaxtepec, Morelos, nov. de 1969. 

• Trayectoria de la novela en México (México: Botas, 1951), p. 92. 
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sus obras importantes. Aquí me refiero a .Agustín Y áñez, a Juan 
Rulfo en varios de sus mejores cuentos, a Elena Garro, a Fernando 
Benítez. a Rosario Castellanos, y a Carlos Fuentes. Este fenómeno 
de las últimas dos décadas hace posible ampliar el enfoque tradi­
cional. Nos proponemos en el trabajo presente trazar, en términos 
sintéticos. cómo es interpretada y entendida la Revolución mexicana 
en seis de las novelas más significativas que se escribieron en Mé­
xico entre 1915 y 1962. 

Esta manera de formular el problema lleva implícitas tres pre­
misas: 1) Que la novela como género está íntimamente vinculada 
con la experiencia nacional. De ahí que se espere que las conclu­
siones tengan interés historiográfico. 2) Que cuanto más se aferra 
la novela a las exigencias del género, es decir a las normas for­
males de la novela, tanto más expresiva resulta ser. Es decir, damos 
por supuesto, que las novelas de más alcance literario son las que 
desarrollan una visión más profunda de la experiencia mexicana. 
3) Que un método válido de resumir el proceso histórico de la 
novela es el de seleccionar novelas claves, ejemplares, en vez de 
esforzarse por abarcar toda la producción novelesca, reduciéndose 
así a generalizaciones diluidas aplicables a todas las obras, pero 
útiles sólo en cuanto el denominador común es útil. 

Las obras que estudiaremos a continuación son Los de abajo,' 
de Mariano Azuela; La sombra del caudillo,' de Martín Luis Guz­
mán; El resplandor,' de Mauricio Magdaleno; Al filo del agua; 
de .Agustín Yáñez; Oficio de tinieblas,• de Rosario Castellanos, 
y La m11erte de Artemio Cruz,' de Carlos Fuentes. 

Casi sin excepción, son las mismas novelas que hemos analizado 
en un libro reciente: After the Storm: Landmarks of the Modern 
Mexican No:,el.• Aquí, el propósito no es repetir conceptos ya ex­
presados, sino dirigirnos a problemas de historiografía literaria e 
intelectual. 

Escrita en 1915, Los de abajo no sólo sienta la base de la no­
velística de la Revolución, sino que es la obra de ficción narrativa 
más importante que se da a luz en México hasta el advenimiento 

• Para este trabajo nos hemos referido a la edición de la Colección Po­
pular (México: Fondo de Cultura Económica, 1960) . Las citas que se hagan 
serán a esta edición y aparecerán en el texto. 

• Para este trabajo nos hemos referido a la última edición (México: Cía. 
General de Ediciones, I 9d8) . Las citas que se hagan serán a esta edición y 
aparecerán en el texto. 

• (México: Botas, 1937). 
• (Méxicc: Porrúa, 1947). 
• (México: Joaquín Mortiz, 1962). 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1962). 
• (Albuquerque: Univcrsity of Ncw Mexico Press, 1968). 
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de la novela moderna tres décadas más tarde. En términos litera­
rios, alcanza un alto nivel de adecuación entre técnica y temática. 

El adjetivo "episódico" aplicado a esta obra puede confundir. 
En realidad, un análisis cuidadoso revela una arquitectura literaria 
bastante nítida, basada en múltiples interrelaciones -las más de 
las veces paralelos o contrastes- entre paisajes, personajes, seg­
mentos narrados. Por ejemplo, la estructura circular encierra en sí 
misma un tema central: el retorno eterno al punto de partida. La 
muerte trágica de Demetrio Macías en el mismo cañón desde el 
cual él y sus hombres se lanzaron a la bola comunica un significado 
irónico. A pesar de luchas revolucionarias y del heroísmo personal, 
el destino del hombre consiste en cerrar el círculo que niega signi­
ficancia a su vida. Otra técnica de Azuela es la de extender, por 
medio de una serie de acciones simbólicas y metáforas sugestivas, 
el significado de la trama. De ahí que se establezca por debajo de la 
superficie una segunda trama. En primer plano está la historia per­
sonal de Macías. Relacionada con ella, y siguiendo la misma tra­
yectoria trágica, está la Revolución mexicana. 

El hábil manejo de una serie de subtramas contribuye al sen­
tido de estructuración cuidadosa. Estas desempeñan la función in­
terna de interrelacionar las tres secciones de la novela, y el papel 
temático de reforzar la visión irónica que constituye la médula de 
la obra. Otra técnica de que se sirve Azuela es la de plantear 
un tema desde el punto de vista de un personaje, y posteriormente 
elaborarlo dentro de la acción misma. En la escena final de la pri­
mera parte, Solís, el intelectual desilusionado, condena la inmora­
lidad de los revolucionarios mexicanos, "La psicología de nuestra 
raza, condensada en dos palapras: ¡robar, matar!"" (p. 72}. Unas 
páginas, y unos días después, sentados los revolucionarios en un 
restaurante, surge en la conversación el tema de "yo maté"' y cada 
cual narra un homicidio, generalmente gratuito, del cual ha sido 
responsable. Hacia el final de la segunda parte, en la escena XIV, 
estando el grupo de Demetrio en un tren rumbo a Aguascalientes, 
la conversación gira alrededor de los robos que han cometido los 
partidarios de Macías. En esta ocasión se elabora el tema de "yo 
robé". El autor logra establecer relaciones entre distintas escenas 
de su obra, relaciones que realzan en forma irónica la temática de 
la desilusión. 

Se podrían seguir precisando otros aspectos de la forma de esta 
novela, tales como el empleo del lenguaje, la compresión, y el 
ritmo. Estos elementos contribuyen a una serie de conceptos para­
dójicos de donde emana la cosmovisión de Mariano Azuela. Entre 
las ircnías principales figuran éstas: 1) La conducta y el parecer 
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físico del hombre son presentados a través de imágenes normal­
mente aplicables a bestias. 2) Los de abajo, al posesionarse de los 
haberes y los bienes de la gente rica, que a su vez se había enri• 
quecido injustamente, se comportan de una manera igualmente cruel 
e inmoral. 3) La educación y las ideas no sirven ningún propósito 
positivo en el huracán de la Revolución. 4) Sólo ante la inminen­
cia de la muerte encuentra el hombre una relación armoniosa con 
la naturaleza, la cual '"se viste de nupcias"' y se vuelve fuerza pu­
rificadora. 

La visión del mundo que se puede abstraer de la novela de 
Azuela encierra una valorización trágica del mexicano y de su re­
volución. Al mexicano lo vemos como prisionero de sus pasiones, 
como miembro de una raza de alguna manera irredenta, que ha 
perdido la gracia. Hasta un Demetrio Macías, dotado de honesti­
dad y decencia campesinas, cae en la inmoralidad. Otro aspecto de 
la visión de Azuela se deriva del enfoque colectivo de la obra. No 
hay personajes bien desarrollados, que reflexionen, que tengan vida 
interior, cuya formación particular pre-revolucionaria conozcamos. 
Al contrario, Los de abajo es novela de masas, y este enfoque le 
da un cariz naturalista, destacando la impotencia del individuo 
frente a la presión de los acontecimientos y de la historia. 

Por otra parte, Azuela simplifica enormemente la historia. En 
una novela que se concentra en las presiones sociales, hace falta que 
se nos comunique un análisis de la dinámica de estas presiones. 
Aquí me refiero a lo que para E. M. Forster se llama "causalidad"'. 
A pesar de su talento literario en extender el significado de las 
acciones, Azuela, cautivado por el drama del presente, deja de esta­
blecer una relación entre pasado y presente. Como consecuencia, 
parece interpretar la Revolución como fenómeno altamente espon­
táneo y superficial. 

Relacionado con la ausencia de análisis es el marcado tono an­
ti-intelectual de la novela. Para Azuela, las ideas no tienen cabida 
en el transcurso de la Revolución. En ningún momento se notan 
rastros del fermento ideológico que tradicionalmente ha sido la 
contribución de la clase media educada a las situaciones revolucio­
narias. Al contrario, las tres figuras de posible categoría intelectual 
en la novela son un oportunista corrompido, Cervantes, un idea­
lista amargado y cínico, Solís, y un poeta loco, Valderrama. 

Por otra parte, si Los de abajo comunica una visión de la Re­
volución como fracaso, y del mexicano como prisionero de sus cir­
cunstancias, esta visión está comunicada en términos mexicanos. Es 
decir, a partir de Azuela la novela empieza el proceso de mexica-
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nizac1on, con personajes de habla popular, cuya experiencia más 
vital es la experiencia nacional. 

Si Lo.r de abajo, protagonizada por las masas campesinas, trata 
la etapa violenta de la Revolución, en un ambiente rural del norte 
del país, La sombra del ca11dillo de Martín Luis Guzmán, escrita 
en 1929, se sin,a en un mundo y un período distintos. Refleja la 
lucha política de los 1920, y se concentra en los de arriba -el pe­
queño grupo de políticos en la capital nacional que se disputan el 
poder. Otro contraste notable entre esta obra y la de Azuela es la 
preocupación estilística en Guzmán, cuyo lenguaje, con toques de 
elegancia impresionista, refleja la herencia del modernismo me­
xicano, 

No obstante estos contrastes, en sus aspectos claves las dos no. 
velas se prestan más a la comparación. Técnicamente, la de Guz­
mán sigue una secuencia cronológica, demuestra una circularidad 
anecdótica semejante a la de Los de abajo, y se aferra a la Revo­
lución como base de la trama novelesca. Conceptualmente, las dos 
obras trazan en sus personajes centrales una trayectoria gradual de 
corrupción y frustración que termina en la muerte violenta y trá­
gica, muerte que niega que haya habido progreso hacia las metas 
de la Revolución. Tal como Azuela, Guzmán amplía el signifi­
cado de su narración infundiendo en las relaciones personales y los 
acontecimientos políticos ironías profundas. El tema central -la 
corrupción y la tragedia que acompañan inevitablemente la lucha 
por el poder- es reforzado por la inversión irónica entre el prin­
cipio y el fin de la obra. En la última escena, el Cadi/lac de Agui­
rre, símbolo en el primer capítulo de su autoridad, se ha vuelto 
propiedad del asesino del joven general enérgico. 

Tal como su predecesor en la novela, Guzmán no desarrolla 
personajes complicados. Más bien vemos desde el exterior a un 
protagonista interesante, y seguimos el proceso de su destrucción 
por las circunstancias socio-políticas. Asimismo, hay una carencia 
absoluta de antecedentes históricos y personales, que nos ayudarían 
a entender la formación del personaje y la causalidad de la crisis 
política que constituye el eje de la novela. El enfoque, pues, se li­
mita al presente. 

La visión del hombre resulta ser la de un ente inadecuado. La 
barbarie del palenque de la política mexicana vence las aspiraciones 
de cualquier individuo que tenga nociones de un código moral, si­
quiera parcial y limitado. Como dice Olivier, uno de los expertos: 
"La política de México, política de pistola, sólo conjuga un ver­
bo: madrugar." (p. 208.) 

En el mundo imaginario que Martín Luis Guzmán construyó 
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a base del México que vio e interpretó, los valores intelectuales 
desempeñan un papel mínimo. Los pocos campesinos e indios que 
aparecen están vistos como simples, dóciles, incapaces de entender 
las maniobras de sus jefes. La clase media, que hubiera podido 
proporcionar dirigentes y un sentido de valores para la Revolución 
en estos años, se presenta como un grupo que se mantiene aparte. 

Los personajes de Guzmán, generales y políticos en su gran ma­
yoría, casi nunca discuten de ideas. En la única ocasión en que 
figuran conceptos intelectuales -un discurso de Axkaná a los cam­
pesinos- los conceptos resultan ser precisamente el aspecto menos 
significativo de su oratoria: 

En su discurso no vivían los conceptos: vivían las palabras como en• 
tidades individuales, estéticas, reveladoras de lo esencial por la sola 
\"irtud de su acción inmediata sobre el alma (p. 101). 

En LoJ de abajo vimos a las masas en movimiento sin que 
hubiera líderes capaces que supieran interpretar sus anhelos revo­
lucionarios. La wmbra del caudillo en cierta forma es la otra cara 
de la moneda: el mundo de los caudillos, con toda la sutileza de 
las rivalidades personales y las maniobras maquiavélicas, presen­
tado como un mundo hermético, en el cual las aspiraciones popu­
lares no pesan en las decisiones políticas. Se podría decir que la, 
dos novelas se complementan en su tratamiento temático, y que 
comparten el enfoque de crítica moral, basada en una interpreta­
ción de la experiencia inmediata de la Revolución mexicana. 

El reJplandor, de Mauricio Magdaleno, novela indigenista, pro­
ducto de la década de los 1930, representa un paso adelante en el 
desarrollo de la novela de la Revolución. Implícita en esta obra 
está la premisa de que hay que tomar en cuenta el pasado para 
apreciar el significado del presente. 

Escrita en 193 7, y situada históricamente en la época de Calles, 
la novela encierra una nota fuerte de protesta social, presentando el 
sufrimiento del indio como repetición sin fin de un sistema básico 
de explotación, sea a manos del conquistador español o de sus he­
rederos criollos. 

U na vez más la circularidad de la trama subraya una nota final 
de angustia. En la primera sección de El reJp/andor un goberna­
dor de estado, pseudo-benevolente, visita el pueblo otomí de San 
Andrés de la Cal y escoge a un niño, Saturnino Herrera, para 
llevarlo a la capital donde se educará. Al final de la novela, des­
pués de que el joven ha crecido, ha entrado en el mundo mestizo, 
ha engañado a su pueblo, llegando a ser gobernador él mismo, des­
pués de que la rebelión desesperada de San Andrés ha sido reprimida 
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cruelmente, retorna Saturnino Herrera a su pueblo para repetir el 
mismo rito: escoge a un niño para llevarlo a educarse a la capital. 
El círculo de angustia y de explotación se cierra, para que la his­
toria se repita. Esta continuidad de la condición sufrida del indio 
implica que la Revolución sirve sólo para darle una forma nueva 
a la vieja serie negativa de relaciones humanas. La novela sufre 
de verbosidad, fragmentos ensayísticos y un tono a veces retórico, 
debido al empeño del autor en imponer al lector su propia actitud 
de simpatía por el indio. Sin embargo, se pueden notar ciertos 
avances técnicos y literarios, además de la conciencia histórica. Se 
introducen varias secuencias oníri~as para comunicar cómo la magia 
forma parte de la realidad india. Es más: se nota un intento de 
manejar la técnica del fluir de la conciencia. Desgraciadamente 
se trata de ejemplos aislados más que de técnicas empleadas cohe­
rentemente e incorporadas dentro de la textura de la novela. 

A Mauricio Magdaleno, igual que a sus predecesores, le impor­
taba más el drama de los acontecimientos y las circunstanéias so­
ciales que los personajes individuales. Tal como queda simplificada 
su interpretación de la historia en categorías blanquinegras, así es­
tán presentados a groHo modo los caracteres, fácilmente divisibles 
en dos grupos. Los otomíes aparecen simpáticos, estoicos, sufridos. 
Los mestizos, casi sin excepción, son codiciosos, hipócritas, explota­
dores. Pasado y presente, pues, vienen a constituir un solo tejido 
monótono, sin complejidades ni variaciones. El hecho trascendental 
de la subordinación económica determina de una manera unilateral 
los valores fundamentales en el mundo de E/ resplandor. 

Por simplista que sea el análisis de las relaciones humanas, la 
visión del mundo de Magdalena es más avanzada que la de las 
novelas anteriores. Refleja el indigenismo de los 1930, y por im­
plicación sugiere la necesidad de la reforma agraria y la elimina­
ción del soborno político. 

Por otra parte, mientras que la novela lanza una protesta en 
contra del despojo de los indios por los herederos de la tradición 
hispano-católica, el retrato de los indígenas que nos ofrece demues­
tra una base conceptual de filiación paternalista. Tal como nos los 
presenta Magdaleno, en sus creencias y sus acciones, los otomíes de 
San Andrés son prisioneros de una cultura basada en supersticiones 
que los mantienen en un estado de ignorancia inocente, surtiendo 
como defensa solamente el resguardo del estoicismo y la resigna­
ción fatalista ante el sufrimiento preordinado. Parecen comportarse 
de una manera infantil, y su cultura está descrita desde una pers­
pectiva no india. La voz narrativa, más o menos la del autor, ca­
taloga creencias totémicas, una religión empapada de paganismo y 
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una disposición a la medicina popular, todo en un tono que sugiere 
la inutilidad de estas prácticas en una sociedad occidental. Pocos 
son los ejemplos de sensibilidad narrativa hacia el papel de tales 
creencias dentro de la cosmovisión indígena. 

El tono anti-intelectual de las novelas anteriores se repite en 
El re1plandor. Para Saturnino, las ideas sirven meramente como 
1logam, vehículos de enga.iio. Para el vate Pedroza, subteniente po­
lítico pseudointelectual, constituyen el embellecimiento del poder 
político Pero vista en un contexto histórico, la novela sirvió un 
propósito más positivo. El énfasis de Magdaleno en desarrollar una 
perspectiva histórica; su esfuerzo por establecer la noción de cau 
salidad, por unilateralmente económica que fuera; la nota de protes­
ta que se circuló en el México cardenista sobre el abuso de los 
indios en la década anterior; estos elementos representaban un reto 
para los intelectuales mexicanos de 1930-1940, década del auge del 
nacionalismo, cuando se buscaban definiciones nuevas de la nacio­
nalidad mexicana. En la categoría de historia literaria, El re1plan­
dor es la novela indigenista más seria y más elaborada de los 
primeros treinta años de la Revolución. Extiende el alcance temá­
tico de la novela de la Revolución, y anticipa, en sus innovaciones 
técnicas, la llegada de la novela moderna. 

Vistas en su totalidad, como novelas escritas a través del pro­
ceso histórico de la Revolución, estas obras permiten que se esta­
blezcan algunas conclusiones para la historiografía literaria: 

1) Se valen, como materia prima, de personajes, lenguaje y pai­
saje mexicanos. 

2) Afirman la validez de la experiencia nacional como base de 
una novela auténticammte mexicana. En este sentido, representan 
un avance nacicnalista, y en este sentido tiene razón Castro Leal al 
referirse a una ""novela de afirmación nacionalista"".• 

3) Se desarrollan como novelas de estructura circular, depen­
diendo de la acción dramática como núcleo de la trama, acción que 
resulta ser superior al personaje individual; desarrollan una visión 
unidimensional de la Revolución, básicamente moralizante; carecen 
de perspectiva histórica o intelectual, encerrando una valoración 
crítica negativa y una actitud sumamente pesimista. 

4) Llegan a constituir todo un género. Con este ciclo, la novela 
mexicana deja de ser un producto cultural derivativo. Las obras pro­
vocan polémicas públicas, los autores reciben reconocimiento, ganan 
premios, su obra se lee, se sienten ""dueños de su propia casa"". 

Se ha afirmado o, por lo menos implicado, que la novela de 

• Antonio Castro Leal, ed. La Novela de la Revol11rió11 Mexiu111a (Mé­
xico: Aguilar, 1960), 1, xxix. 
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la Revolución fue revolucionaria, y que conscientemente pretendió 
avanzar la causa revolucionaria. Por ejemplo, dice Frederick Turner 
en su libro recién publicado: "Los de abajo presents the need for 
!ove of country by portraying men· without patriotism . . . It is pre­
cisely by showing the lack of unifying ideals that Azuela empha­
sizes the need for them".10 .Sin embargo, se puede hacer constar que 
sí promovió la conciencia de la experiencia nacional, pero al limi­
tarse al drama de los acontecimientos inmediatos, mostró una acti­
tud de derrota y desilusión. 

Otro concepto historiográfico relacionado con estas obras es el 
del nacionalismo cultural -una tendencia menospreciada en estos 
días tanto en México como en los EE. UU. Las novelas discutidas 
hasta aquí demuestran que dentro de un contexto bien definido, 
esta tendencia puede producir valores positivos. En efecto, en Mé­
xico durante las décadas que van de 1915 a 1947, Azuela y sus 
seguidores establecen una tradición novelesca nacional. Sientan las 
bases de la novela auténticamente mexicana. 

En lo que se refiere a las relaciones y posibles paralelos entre 
literatura y arte, en el proceso de su desarrollo, caben algunas ob­
servaciones. Cierto es, como señala Stanley Ross, que hubo un "fe­
nómeno al que sólo puede llamarse renacimiento cultural, que 
acompañó y fue parte esencial de la Revolución mexicana -influ­
yendo en el arte, la música, la literatura y la filosofía." 11 Hecha esta 
observación, vale la pena precisar unas diferencias entre la novela 
y la pintura mural, diferencias de tradición, de espíritu y de fun­
ción: 

l) el arte fue nacionalista en sus temas, y revolucionario en su 
espíritu. La novela es semejante en el primer aspecto pero no en el se­
gundo. 

2) el arte, al rechazar un papel derivativo, pudo recurrir para 
una nueva vitalidad no solamente a una tradición popular, sino asi­
mismo a tradiciones del arte indígena. La novela pudo nutrirse de 
la cultura popular, pero no de una narrativa indígena comparable al 
arte plástico de las culturas prehispánicas. 

3) el arte mural de Rivera, Orozco, Siqueiros y Tamayo, a gran­
des rasgos, sí se preocupa por interpretar la historia mexicana, esta­
bleciendo interpretaciones causales, que relacionan pasado y presen­
te. La novela es mucho más limitada. 

4) el arte mural llega a influir en el proceso ideológico de la 

•• The Dynamic of Mexican Nationalism (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1968), p. 262. 

11 ""Imágenes de la Revolución Mexicana," Ldtino América (U.N.A.M., 
Centro de Estudios Latinoamericanos), 1 (1968), p. 46. 
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Revolución misma, desempeñando un papel activo. La novela, por 
más que se discuta en polémicas literarias, no logra tener semejan­
te papel. 

5) el arte mural de 1920-40 influye en la novela, pero la influen­
cia de la narrativa apenas se siente en la pintura de los grandes. 

11 

L AS tres novelas posteriores, escritas du;ante la post-revolución, 
forman parte de la novela moderna en México. En técnica y visión 
del mexicano, son obras de orientación universal. Agustín Yáñez, 
Rosario Castellanos y Carlos Fuentes se esfuerzan por incorporar los 
nuevos conocimientos y descubrimientos intelectuales del mundo oc­
cidental, en filosofía, psicología y antropología. Para comunicar estas 
nuevas perspectivas en términos literarios se valen de nuevos pro­
cedimientos artísticos. En Yáñez observamos el monólogo interior. 
Castellanos desarrolla un tratamiento dualista del tiempo, por medio 
del proceso mitificador. Fuentes fragmenta la secuencia temporal y 
los planos narrativos. Por medio de estas técnicas los autores quie­
ren, en vez de aislar al mexicano y su mexicanidad, iluminar la ex­
periencia mexicana, viéndola a la luz de la experiencia del hombre 
moderno. En este sentido, estas tres novelas representan una reacción 
en contra de las anteriores, superando la etapa nacionalista. 

Asimismo, trascienden la postura moralizante, unidimensional, 
de sus antecesores. Sin prescindir del contexto social, la novela mo­
derna penetra en la complejidad del hombre a través de personajes 
"redondos" (para emplear la clásica formulación de E. M. Forster) 
-personajes individualizados, con problemática personal más pro­
funda, más contradictoria, y por eso más difícil de enjuiciar. Para 
llegar a entender y valorizar a figuras como el padre Dionisio, la 
india tzotzil Catalina, o Artemio Cruz, ya no sirven las categorías 
fáciles del bien y del mal. Las novelas ya no se cierran en estructuras 
circulares. Ahora se relativiza la visión implícita del hombre, porque 
para los nuevos novelistas, el dilema del hombre encierra de una ma­
nera u otra ciertas ambigüedades básicas. 

En su interpretación novelística de la Revolución, Yáñez, Caste­
llanos y Fuentes examinan las estructuras sociales en conflicto, esta­
bleciendo un sentido causal, un entendimiento de los orígenes de la 
lucha y las fuerzas en pugna. En gran parte, estos autores, especial­
mente Rosario Castellanos y Carlos Fuentes, comunican una visión 
dolorosa, en términos humanos, de la desviación o la traición de las 
normas revolucionarias. Pero no encuentran la culpa en un hombre 
corrompido, a quien inherentemente le falta la capacidad de cambiar, 
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sino que nos hacen ver por qué era inevitable la Revolución, y cuál 
fue su dinámica subyacente. 

Yáñez, conocedor de los principios freudianos, explora las ten­
siones individuales y colectivas puestas de relieve por el si~tema por­
firiano en un pueblo remoto de Jalisco que vive "al filo del agua," 
ante la inminencia de la Revolución. Entre las varias instituciones 
que determinan la vida rural, la narrativa se concentra en la iglesia 
y las múltiples represiones que ésta impone en las vidas privadas y 
las prácticas sociales. El lenguaje mismo de Yáñez -elaborado, or­
namental, cargado de ritmos y giros arcaicos- comunica el sabor de 
estancamiento en este pueblo de mujeres enlutadas, pueblo que parece 
revivir formas medievales y barrocas. Pero la superficie arcaica de 
la rutina diaria, regida por el calendario religioso, oculta presiones 
irreprimibles en distintos individuos tanto como en el pueblo entero, 
presiones que fatalmente buscan salida en el estallido de 1910. 

Acierto notable de esta novela es el desarrollo amplio y multifa­
cético del personaje, don Dionisio, sacerdote del pueblo. Recto, aus­
tero, fiel en todo momento a las premisas ortodoxas de su oficio 
eclesiástico -así lo vemos en su conducta, su habla, sus relaciones 
con sus feligreses, en su reacción a las crisis que en el pueblo se ma­
nifiestan con un ritmo cada vez más acelerado. Pero como comple­
mento de su figura externa, sn vida interior, asequible por medio de 
la técnica de Yáñez, lo humaniza. Su mente es un campo de batalla, 
en el cual compiten fuerzas opuestas. Por sus sueños y sus monólo­
gos interiores, vemos crecer sus dudas, vemos minada la confianza 
en la ortodoxia, a medida que una tras otra, sus ovejas protegidas, 
dejan el rebaño. En un esfuerzo cada vez mayor por mantenerse fiel 
y por purificarse~ se flagela, y logra imponer su voluntad consciente 
sobre sus vacilaciones subconscientes. Yáñez presenta como auténti­
ca la religiosidad de don Dionisio, a la vez que saca a luz las fallas 
psicológi~as de sus premisas. El cura resulta ser una figura verdade­
ramente trágica, quien organiza todo su ser en un intento sincero e 
inútil de detener el proceso de la historia y la naturaleza humana. 

La acción de Al filo del agua, casi contemporánea con LoJ d~ 
abajo, está presentada desde una perspectiva doble, la subjetiva de los 
personajes y la más objetiva del narrador. Vemos en el hombre la 
capacidad y la necesidad de luchar por un equilibrio entre aspiracio­
nes personales y fuero interior, por una parte, y su vida social, sexual, 
y artística, por otra. 

Castellanos, enfocando el choque de dos culturas, demuestra el 
impacto traumático que produce en individuos de cada grupo -indio 
y ladino- el dominio socio-económico, apoyado por el racismo. En 
Ofiáo de ti11iebla1, la perspectiva crítica, más profunda que la de 
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Mi.~ticio Magdaleno, se logra presentando la cultura indígena de 
acuerdo con sus p{opias normas. La protagonista india se nos ofrece 
con sus propias sensibilidades, su vida interior, su modo particular 
de entender la realidad, La autora ha aprovechado un acontecimiento 
histórico del siglo XIX, una rebelión indígena inspirada en el culto 
de ídolos prehispánicos. Al situar la novela en la era cardenista y al 
ampliar los datos históricos de acuerdo con las necesidades internas 
de su obra literaria, les infunde una referencia y un significado mo­
dernos. Al final de la novela, aplastada su rebelión, los indios tzot­
ziles recurren al proceso tradicional que siempre ha sido su modo de 
enfrentarse a su historia trágica: la asimilan transformando realidad 
histórica en leyenda mítica. Sin idealización, y por medio de perso­
najes válidos, Rosario Castellanos afirma el valor y la dignidad del 
indio, por su tenaz insistencia en sobrevivir. La situación paralela 
de anRUstia en que se encuentran la mayoría de los personajes ladi­
nos, está vista implícitamente como el precio humano que ha tenido 
que pagar la cultura dominante para imponer su hegemonía racista. 

En La m11erte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes traza la vida de 
un hombre que surge de la obscuridad a participar en la lucha arma­
da revolucionaria. Después, por medio de la traición sistemática y 
consciente de los ideales de la revolución, alcanza un puesto de poder 
político y económico en el mundo del México post-revolucionario. 
La novela, con vistas retrospectivas al siglo diecinueve, implica una 
interpretación de tipo marxista del desarrollo histórico de México 
en los últimos cien años. Vemos cómo los terratenientes de la época 
porfiriana, aprovechando la Ley Lerdo y el juarismo, alcanzan el 
poder, para ser reemplazados en el siglo veinte por una nueva mi­
noría poderosa -los arribistas exrevolucionarios que han sabido en­
cauzar la fuerza dinámica de la Revolución hacia el neocapitalismo. 

Pero Fuentes va más allá de la historia, concentrándose en la tra­
yectoria y la problemática de su personaje central. El marco es la 
inminencia de la muerte. En la luz penetrante de esta inminencia, 
la personalidad del Artemio Cruz moribundo se refracta, a medida 
que éste agoniza, siente desmoronar su cuerpo, revive sus decisiones 
personales, y contempla el significado í1ltimo de su vida. Técnica­
mente, Fuentes, para construir la visión multidimensional de la vida 
y el tiempo de Artemio Cruz, alterna entre tres planos narrativos. En 
primer lugar, la acción se nos presenta en forma de monólo~o inte­
rior, en primera persona, aproximando el fluir de la conciencia del 
Cruz agonizante; el protagonista se dirige directamente al lector, 
comunicando su conciencia moribunda. Sus sensaciones agudizadas 
del dolor y del funcionamiento defectuoso del sistema fisiológico 
encuentran correspondencias en sus pensamientos negativos sobre los 
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familiares, y el sacerdote, que lo rodean. La codicia y la hipocresía 
que observa en ellos acentúa su malestar, y en un nivel más profun­
do, su sentido de culpa. 

A continuación hay pasajes narrados en la voz de un "otro" mis­
terioso, probablemente el alter ego de Cruz, quien se dirige a él de 
"tu," y emplea el tiempo futuro, aunque se refiere a sucesos del pa­
sado. El lector se vuelve casi un testigo, escuchando, corno si estuviera 
al lado de Cruz, oyendo con él esa voz. El empleo del futuro sitúa 
a Cruz en el pasado, corno si los acontecimientos no hubieran suce­
dido todavía. Corno consecuencia, se enfocan las opciones disponi­
bles en distintos momentos de crisis, y las elecciones -los actos­
de Cruz para salir de sus apuros. Indirectamente se acentúa la nota 
de examen moral. 

Los segmentos narrados en tercera persona, más tradicionales, son 
los más largos. En ellos una voz omnisciente, externa, reconstruye 
fragmentos del pasado de Arternio Cruz, en secuencia acronológica. 
Ordenando estos fragmentos, el lector va forjándose gradualmente 
una visión total de la vida del protagonista, visión que no se com­
pleta hasta el capítulo final. Esta secuencia temporal, aparentemen­
te caótica, está organizada de una manera que da relieve a las deci­
siones claves que definen la trayectoria personal de Artcmio Cruz. 

Con esta técnica, se produce un énfasis existencial. Se dan por 
supuestas la lucha de clases y la traición de la Revolución, y se exa­
minan dentro de estas fatalidades históricas las posibilidades de que 
dispone un individuo que se empeña en lograr sus aspiraciones y 
satisfacer sus necesidades personales. Por encima de la dimensión 
histórica, y basándose en ella, quedan planteadas una serie de pro­
blemas de índole moral y filosófica: la vida vista como suma de las 
decisiones del individuo, la vida definida por la muerte, la respon­
sabilidad moral del individuo por sus actos. Artemio Cruz, revolu­
cionario transformado en capitalista, resulta ser una figura para 
quien Fuentes demuestra un desprecio profundo, pero a quien desa­
rrolla comprensiva y sensiblemente, hasta con compasión. 

Decir que determinadas obras se caracterizan por su universali­
dad no proporciona en realidad índice alguno de su sistema de valo­
res, el cual puede asociarse con una u otra de las posibilidades, que 
se extienden desde el abstraccionismo hasta el engagement. Esta úl­
tima tendencia es la que han preferido los escritores modernos al 
analizar desde una perspectiva crítica las causas de la Revolución, las 
formas en que fue frenada, y, en el caso de Castellanos y Fuentes, 
distorsionada. Sus obras, aprovechando los recursos técnicos de la 
novela moderna occidental de Joyce, Faulkner y Woolf, postulan 
una causalidad más compleja en significado filosófico, y mas pro-
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funda en extensión temporal. Marcan una ruptura, en forma y fon­
do, con la novela anterior. Los intérpretes modernos de la Revolu­
ción no continúan la tradicién establecida, sino que rechazan los 
modelos nacionalistas e intentan trascenderlos en una suerte de pro­
ceso dialéctico para llegar a un nuevo orden ontológico. Al poner 
en tela de juicio en sus obras la Revolución y sus frutos, están más 
en consonancia con la juventud intelectual universitaria que con los 
partidarios oficiales que sostimen la versión de una Revolución que 
mantiene desde 1910 su marcha infatigable al futuro. 

Vista la novela de la Revolución a través de casi medio siglo, 
1915-1962, se nota que llega a su apogeo al pasar de la primera 
etapa a la segunda; de la visión inmediata a la reflexiva; del empeño 
nacionalista al universal; de una técnica decimonónica a la conciencia 
artística moderna; de una actitud cerrada arraigada en criterios mo­
ralistas de una mentalidad ab;erta, consciente de la complejidad del 
hombre; de una crítica superficial aplicada a las acciones de los revo­
lucionarios a una crítica profunda dirigida hacia las instituciones de 
México antes, durante, y después de la Revolución. 



RUBEN DARIO Y THEODORE ROOSEVELT 

Por P11blio GONZALEZ-RODAS 

e UANDO Rubén Daría publica sus Cantos de vida y esperanza 
( 1905), los críticos de su obra, incluyendo a los más doctos 

en la materia, creen ver una especie de preocupación social, de 
"poesía social", de "vuelta a la preocupación socialn, en la trayec­
toria poética de Daría. 1 

Nosotros aún no estamos convencidos de esta presunta "vena 
social" en la poesía del bardo nicaragüense. Ya en su prefacio a 
ProsaJ profanas nos advierte "A través de los fuegos divinos de las 
vidrieras historiadas me río del viento que sopla afuera, del mal 
que pasa". A Daría no le interesaban los problemas del pueblo, 
aunque a veces escribiera composiciones de encargo y de beneficio 
lucrativo. El mismo nos dice '-Yo no soy un poeta para las muche-­
dumbres. Pero sé que indefeétiblemente tengo que ir a ellos.'"' Da­
ría era un hombre sensorial que se dejaba deslumbrar por las perlas 
preciosas, los vestidos elegantes, las comidas más exquisitas. Era un 
verdadero refinado, y su poesía lo atestigua paso a paso, aunque a 
veces se dejen oír sonidos roncos y distintos de su flauta, obedecien­
do quizá a factores o críticas hechas contra ese "antiamericanismo 
involuntario del poeta··, como quiere Rodó. En su "Epístola a la 
señora de Leopoldo Lugones", declara: 

Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 

1 Pedro Salinas habla del tema social en Darlo en su libro lA poesía 
de R,,bén Darío (Buenos Aires, 1957) y Manuel Pedro González al reseñar 
dicho libro añade que aquel que negase este aspecto social de Darío, incu­
rriría en un gran error. Véase también E. Andcrson Imbert, Crí11,-a mtema. 
Madrid: Ediciones Tauros, 1960, pp. 184-186. 

• Rubén Darío, Obras completas. Buenos Aires: Ediciones Anaconda, 
1958, p. 230. 
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Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 

En Prosas profanas, publicado en Buenos Aires, en 1896, el au­
tor no dedica ni siquiera una composición al tema social. A la edad 
de 29 años el poeta prefiere hablar del arte, la belleza, lo exótico, 
las japoneiias, palacios versallescos y duquesas de cuello alabastri­
no. Y ello no obedece a la carencia de temas político-soci:ales del 
momento cuando ya empieza a vislumbrarse la política expansio­
nista de los Estados Unidos, que enseña sus garras. A José E. Rodó, 
el mejor ensayista hispanoamericano de la época, le preocupa sobre­
manera esta actitud de Daría, y declara a cuatro vientos "Induda·, 
blemente, Rubén Darío no es el poeta de América". Y luego el 
mismo crítico uruguayo añade sin temor a equivocarse: 

No cabe imaginar una individw.lidad literaria más ajena que ésta a 
todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo que pasa 
en torno suyo. 3 

Darío tendrá muy presente esta crítica de su amigo Rodó, cuan­
do escribe Cantos de t•ida y espera11za. Y entonces, obedeciendo a 
varias insinuaciones, da un viraje hacia una poesía que los críticos 
se empeñan en llamar "social", creyéndola sincera en la vida y obra 
del poeta. 

En nuestro concepto, uno de esos '"fuera de lugar" de la obra Ru­
bendariana, lo constih1ye el poema "A Roosevelt'', que es conside­
rado por algunos como un grito sincero y profundo de Darío, ante 
la política agresiva del gran "profesor de energía": Teodoro Roose­
velt. El mismo poeta nos dice en el Prefacio a Cantos de vida y es­
para11za, que sus versos obedecen a "un clamor continental", y 

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si en­
contráis versos a un presid-,nte, es porque son un clamor continental. 

Y al referirse Darío a este episodio en otro de sus libros, nos 
repite aludiendo a este poema, que se trata de "un trompetazo" es­
capado a raíz de los acontecimientos graves de principios de siglo, 
como la toma del Canal de Panamá. Oigámosle: 

• José Enrique Rodó, Obras ,ompletas. Ediciones Zamora .. Buenos Aires 
1956, p. 130. 
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Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte 
cazador, un trompetazo, por otra parte inofensivo.• 

Estos versos "A Roosevelt", que publicara por vez primera la 
revista Pluma y Lápiz de Santiago de Chile, el 29 de mayo de 1904, 
no creemos que reflejan una actitud sincera y espontánea de Daría. 
Conviene tener en cuenta la ola de protestas que se respiraba por 
doquiera en la América Latina Manuel U garte, amigo íntimo del 
poeta, viajaba de país en país, buscando respaldo y criticando la 
actitud del Coloso del Norte; además todos los periódicos publica­
ban a diario caricaturas donde se ridiculizaba al TIO SAM, no sólo 
de lengua española, sino de lengua inglesa. Daría, asiduo lector de 
las revistas de su tiempo, estaba enterado de ellas, y le llamaron 
más de una vez, su atención: 

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de 
las Antillas. En otra caricatura, a propósito de la tarifa Wal, se alude 
a la anexión de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado, 
en un santos-dumont que se llama Annexation y que va montado por 
un rubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui. 

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de 
Eurc,pa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se 
pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de Amé­
rica, el Uncle S:im. En otra el mapa de la América del Sur forma una 
cabeza cuyo sombrero es el del mismo Tío. En otra, con motivo de la 
terminación del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descu­
biertl! al abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico 
y pala, a abrir el canal de Nicaragua, el Tío consabido.• 

También estaba al tanto el nicaragüense de varios libros, que 
prevenían a la América Latina, de la amenaza yanqui: 

Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, El conli11en­
te e11fermo, causó bastante ruido en algunas repúblicas hispanoame­
ricanas. Su autor, un venezolano, César Zwneta, exponía con valiente 
franqueza las dolenci2s y vicios continentales, los peligros de nuestras 
democracias, la constitución dañad, del social organismo, las conse­
cuencias fatales de las malas políticas y lo inevitable de la amenaza 
yanqui. Este folleto ocasionó la publicación de un libro de alto méri­
to del señor Francisco Bulnes, mejicano.• 

• Rubén Darío, Cabeza.r. Colección Crisol (Aguilar). Madrid 1958, 
p. 395. 

• Rubén Darío, La cara11a11a pa.ra. Madrid, Editorial Mundo Latino, pp. 
197-198. 

• ldem, p. 158. 
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El mejor poeta de Hispanoamérica de entonces, el antiguo cón­
sul General de Colombia en Buenos Aires. no podía de ninguna 
manera permanecer callado ante este "clamor universal". Decide 
salir de su indiferencia, de su torre de marfil, y comrone unos ver­
sos personificados explícitamente en Roosevelt, quizá a instancias 
de un amigo íntimo que frecuentaba en esa época, como trataré de 
probarlo en otro artículo.' 

Durante la presidencia de José Santos Zelaya, amigo personal de 
Daría, interviene Estados Unidos en las cosas de Nicaragua. En una 
carta, de fecha 5 de mayo de 1910, el General nicaragüense le es­
cribe a Daría desde Bruselas: 

Como el expresidente señor Roosevelt tanto en París como en Bruxe­
lles aparece procbmando que la principal virtud del patriota es impedir 
que su país cometa injusticias con los otros, y principalmente con los 
'"débiles", ¿no le parece conveniente publicar un articulo pidiéndole 
que como buen patriota haga, él que tiene tanta influencia en el Go­
bier,io de Taft, que no se siga apoyando la revolución en Nicaragua, 
como que es la mayor iniquidad que están cometiendo contra un pai­
secit,, que nada les ha hecho, y con la violación más flagrante del 
tratado y convenciones finnadas en Washington, en diciembre dr 
1907? El Sr. Roosevelt trata de sorprender a los europeos con decla­
maciones teatrales, mientras en su país favorecen revoluciones para 
que los pueblos se destrocen. Si acoge mi idea, sería bueno que la plu­
ma tan autorizada de usted escribiera el artículo.• 

En aprecio de su amigo y benefactor, Daría decide escribir de 
nuevo contra el Presidente Roosevelt, utilizando las ideas sugeridas 
por Zelaya y PariJ-Journal, publica "La protesta de un escritor" el 
22 de mayo de 1910, a sólo doce días de haber recibido la carta 
de su compatriota de Bruselas. 

El poeta hace énfasis en los puntos sugeridos por su amigo: ac­
titud hipócrita de Roosevelt ante las naciones europeas, violaciones 
contra "un paisecito que nada les ha hecho". Oliver Belmás hace el 
siguiente comentario: 

7 Para una teoría del origen de este poema, véase Luis Monguió, "El 
origen de unos versos de "A Roosevelt," Hispania, California, 1955, 
XXXVIII, pp. 424-426 y para una nueva interpretación de este poema, 
véase Keith Ellis, '"Un anáíisis estructural del poema A Roosevelt'', Cua­
dernos Hispa11oamerict11101, 1967, núm. 212-213, pp. 523-528. 

• Alberto Ghiraldo, El archivo de R,,bé11 Dado, Buenos Aires 1943, 
PI!· 16'"166. 
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La calda del general Zelaya, hija, según el partido liberal, de la in­
tervención política estadounidense en los asuntos internos de Nicara­
gua, provocó en Darío un sentimiento antinorteamericano y reavivó 
lntimamente los juicios Qdversos al águila del Norte, expresados en 
1903 en la ODA A ROOSEVELT.0 

Creemos más bien que en lugar de "reavivir" sentimientos anti­
yanquis, esta actitud obedece mejor a un compromiso de camara­
dería con su amigo, quien antes había declarado "la ley Daría" o 
ley del divorcio en Nicaragua, para salvar al poeta de las intrigas 
y enredos que siempre le motivara Rosario Murillo. Y por lo tanto, 
tampoco podríamos considerar este nuevo artículo, como un eco 
sincero en la temática rubendariana.'0 

En realidad, el poeta tenía bastante estimación por el ex-presi­
dente norteamericano, si hemos de darle crédito a las declaraciones 
que publicara en El canto erl"a1lle, en 1907, cuando señala en el pre­
facio "Dilucidaciones" su admiración por el terrible cazador: 

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha 
sido expresado en lengua ··anglosajona" por un hombre incospechoble 
de extraordinarias complacencias con las nueve musas. Un yanqui. Se 
trato de Teodoro Roose~elt. 

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras co•1 
mucha mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les coro• 
na de rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos 
la pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto compren­
deréis que el terrible cazador es un varón sensato." 

Y unas líneas más adelante, refiriéndose de nuevo al mismo que 
en años anteriores había sido blanco de sus nada ponzoñosos dar­
dos, exclama: "Las más ilustres escopetas dejan en paz a los cis­
nes" .12 

También sabemos -por su artículo Roosevelt en París, que apa­
rece en su libro Todo al vuelo, publicado en Madrid en 1912- que 

• Antonio Oliver-Belmás, E11e o/ro Rubé11 Darío. Editorial Aedos. Bar­
celona, 1960, p. 52. 

•• José Santos Zela¡'3 congratula a Darío por la aparición de este ar­
tículo, como bien se puede comprobar en otras cartas dirigidas al poeta ci­
tadas en la obra de Alberto Ghiraldo, pp. 166-173. 

11 Rubén Darío, El ca/1/o e.-ra111e. Editorial Mundo Latino, Madrid, p. 
11. 

12 /dem, p. 12. 
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llegó a considerar al ex-presidente yanqui "¡Maravilloso ejemplar 
de humanidad libre y bravía!"" 

LES PAROLES ET LES ACTES m M. ROOSEVELT 

La Protestation dºun Ecrivain 
M. Rubén Darío, une des personalités les plus en vue des lettres lati­
nes, le premier poéte en langue espagnole, est en meme temps un 
journaliste distingué. Comme tel, il prend la défense du Nicaragua, 
victime des agissements politiques des Etats Unis, et cºest a M. Roose• 
velt qu· il adresse un rapport au droit des peuples et a la morale inter­
nationale. 

M. Roosevelt voyage comme un bourgeois; il est re~ comme un 
souverain; il parle comme un apotre. Son odyssée a travers l'an­
cien continent, ou tantot il s' est fait, par la carabine, le destruc­
teur des fauves, tantot, par le discours, le redresseur des torts, ne 
sera pas la partie la moins intéressante et la moins suggestive de son 
existence si peu ordinaire. En Europe, quand un homme a quitté 
le pouvoir ou, que le pouvoir !"a quitté, généralement, il cultive ses 
laitues, a l"exemple de Dioclétien; il voyage tranquillement, ou, dans 
le calme de la retraite, il savoure le délicieux "enfin libre!"'. M. 
Roosevelt pratique le otium cum negotio, et jamais il ne fut plus 
affaire que depuis quºil n'a plus les affaires de son pays a diriger. 
Mais, précisement, cette activité débordante n'est que la complete 
expansion d'un tempérament que les exigences du pouvoir semblaient 
plutot comprimer. M. Roosevelt, ex-président, c'est le président 
Roosevelt avec toute sa liberté d' allure, dº action et de parole. 

Ce fut un spectacle, en vérité, peu banal, que cet homme, dºun 
pays dont l"histoire ne se compte que par les années, vint enseigner 
a un peuple vieux de pres de vingt siecles les devoirs du citoyen; 
qu'il provoquai l'admiration et l'enthousiasme comme s'il révélait 
l'art de bien vivre et livrait la recette du bonheur. On comprend 
pourtant qu'il y a des conseils qu'il est bon de rappeler, et qu'alors 
la valeur des choses dites provient surtout de la personnalité et de la 
sincérité de celui qui les dit. 

Or, c'est a la sincérité de M. Roosevelt que j'en ai aujourd'hui. 
Non point que je la mette en doute. Je voudrais seulement, l"ayant 

13 Rubén Darío, Todo al vuelo. Editorial Mundo Latino, Madrid, 1912. 
Darío había leído otros artículos que trataban del imperialismo en Nicaragua, 
como el Ko/11iirhe Zei111ng, y en el Frankf11rter Zei111nx, a los que cita en 
una nota al pie de la página, al final de su libro, La caravana pa,a, p. 237. 
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constatée dans la pensée et dans l' expression, en dégager certains 
corollaires pratiques. 

11 repete a plusieurs reprises, et sous diverses formes, que ce qui 
est principalement nécessaire au citoyen, e' est l' activité et l'honnete­
té. Ce sont comme les vertus theologales de son catechisme civique. 
11 doit se faire, aussi large que possible, sa place au soleil; mais il 
ne dira pas a son voisin faible: "Ote-toi de man soleil." 11 era 
égoiste et altruiste a la fois, un excellent gorille, selan Taine. Ces 
vertus, que les bons citoyens pratiqueront entre eux, les bonnes na­
tions, groupements de bons citoyens, les pratiqueront entre elles. 
La morale politique n'a point d'autres préceptes que la morale pri­
vée. Je cite texttuellement M. Roosevelt: "Jamais je ne saurais ad­
mettre qu'une nation puisse traiter d' autres natians d'une maniere 
différente de celle dant un honnete homme traite d'autres hommes." 

11 y a justement, a l'heure qu'il est, dans l'Amérique centrale, un 
petit Etat qui ne demanderait qu'a développer dans la paix et l'ordre 
son industrie et son commerce, qui ne veut que conserver sa ma­
deste place au soleil et paursuivre ses destinées avec l' assurance 
que, n'ayant commis d'injustice envers persanne, il ne sera en butte 
aux représailles de personne. Mais une révolution le paralyse et 
l'épuise. Cette révolution est fomentée par une grande nation. Cette 
grande nation, c'est la République des Etats-Unis. Et le Nicaragua 
n'a rien fait aux Etats-Unis qui puisse justifier leur politique. Bien 
plus, il se croyait sur, sinon de leur protection, du moins de leur 
neutralité, sur la foi du traité et des conventions signés a W ash­
ington, en décembre 1907. 

Je demande done a M. Roosevelt si, au nom de ses príncipes, il 
ne voit pas la une double violation, une doub!e abjuration de cette 
morale internationale qu'il définit et préconise. Je luí demande s'il 
ne regarde pas ses concitoyens comme de mauvais patriotes, puisqu'il 
déclare que "le vrai patriote, jaloux de l'honneur national comme 
un homme de coeur l'est de son propre honneur, veillera a ce que 
sa patrie n'inflige aucun tort''. Et s'il qualifie, a bon droit, de "crime 
contre l'humanité" une guerre injuste, quel nom dcnnera-t-il a ceux 
qui suscitent et alimentent une guerre civile? 

Mais M. Roosevelt pourrait me répondre: "Man pays a peut-ftre 
ici ses raisons, que la raison internationale ou la morale politique 
ne connait pas. D' ailleurs, quoi que je pense et dise de ses agisse­
ments au Nicaragua, mon opinion et ma réprobation risqueraient 
fort d'etre purement platoniques." 

11 n'est pas a craindre, M. Roosevelt, que votre voix, si respec­
tueusement, j' allais dire si religieusement écoutée par les autres na­
tions, aille, chez vous, se perdre dans le désert. Vous etes le prési-
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dent d'hier, et vous avez, dans le gouvernement d'aujourd'hui, une 
telle influence que M. Taft et ses ministres ne décident guere, je 
crois, sans votre assentiment. 

Mais, fussent-ils, dans cette question, d'un autre avis que le vótre, 
vous vous seriez mis, vous, i:I' accord avec vous-meme, en leur sig­
nalant J'iniquité qu'ils commettent envers le Nicaragua. Vous avez, 
en effet, proclamé a Paris que "c'est le devoir de tout homme d'Etat 
honnete de guider la nation de telle maniere qu'elle ne cause nul 
tort a aucune autre nation". 

Ne serait-ce pas ainsi montrer au monde que, si vous avez "un 
haut idéal" -je me sers de vos expressions- "vous etes homme a 
l'atteindre et réaliser", et que vous "pratiquez, dans votre propre 
vie, les doctrines que vous enseignez aux autres" ? 

Rubén Darío 



EL ANTI-HEROE EN EL ACOSO 

Por Alberto f. CARLOS; 

A 1,1anuel Pedro González 

A NADIE que haya intentado la lectura de El acoso, se Je tiene 
que decir que la novela es algo compleja. Enrique Anderson 

Imbert ha explicado parte de esa complejidad: "El awso es un rom­
pecabezas de trebejos cuidadosamente mezclados: el lector va apren­
diendo poco a poco, en cada fragmento, el diseño total. La concor­
dancia entre los monólogos interiores, directos e indirectos, y los ob­
jetos, personajes y episodios de la acción central está admirable­
mente pensada. Carpentier no explica, pero da todas las claves para 
que el lector identifique a los personajes, recomponga la cronología, 
ordene las secuencias lógicas y encuentre la salida de ese laberinto··.' 
Y a estas dificultades hay que agregar todavía otra: la ironía. Y a 
Fernando Alegría ha aludido a ··cierta ironía de corte sajón .. , en El 
siglo de las luces: sin embargo es Anderson Imbert quien señala que 
en El acoso Carpentier organiza su materia '"en un espectáculo iró­
nico ... • 

SI se fija uno bien en el comportamiento del acosado, parecerá 
curiosa la disparidad entre lo que el terrorista dice y Jo que hace. 
Habla de lo justo, de lo heroico y de lo sublime: "Todo había sido 
justo, heroico, sublime, en el comienzo: las casas que estallaban en 
la nocl1e; los Dignatarios acribillados en las avenidas; los automó­
viles que desaparecían, como sorbidos por la tierra ..... (p. 229)• 
pero ¿qué hay de heroico y sublime en ese breve recuento de asesi­
natos? 

1 Enrique Anderson Imbert, Hi11oria de la li1era1ura hhpanoameric1111a 
(México, 1961), pág. 218. 

• Fernando Alegría, HiI1oria de la novela hhpanoamericana, 2a. ed. 
(Mérico, 1965), pág. 276. 

• Anderson Imbcrt, pág. 218. 
• Citamos por el texto de El aco10 en Gue"a de liempo ( México, 1958). 
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Nótese también la ironía inherente en lo que el acosado recuer• 
da de su vida en el pueblo Sancti-Spiritus. Le molestaba tener que 
rendir cuenta de sus actos a sus padres y sobre todo se impacien­
taba porque en la provincia le era difícil tener una amante. Por eso 
sueña con su viaje a La Habana donde hallará la libertad y una 
amante "ya que esto último tan difícil en provincia, es moneda co­
rriente donde no hay ventanas enrejadas, celosías, ni comadres noti­
ciosas." (p. 180) En La Habana se pondrá su flamante tra1e "corta­
do por su padre seg{m los últimos figurines" y que el joven "piensa 
estrenar, con la corbata y el pañuelo entonados·· cuando vaya a la 
universidad a matricularse. Después podrá ir a un café y pedir un 
Martini: "Sabrá, por fin, a qué sabe esa mezcla que sirven con una 
aceituna en la copa." ¿Y luego? Irá a la casa de una mujer, una pros­
tituta llamada Estrella, de quien un amigo -el Becario- le ha 
contado maravillas. Cuando llega a La Habana, el joven se hospeda 
en casa de una anciana. Pero muy pronto se da cuenta que allí no 
podrá vivir la vida de completa libertad que había soñado. La vieja 
es insoportable: ¡vigila sus entradas y salidas y no le permite llevar 
mujeres a su habitación! Claro que el futuro terrorista decide mudar 
de alojamiento para librarse de la vieja rezongadora. 

Ahora bien: preguntémonos ¿se debe portar así un joven serio? 
Después de todo lo que revela el acosado, ¿podremos aceptar las ex­
plicaciones sobre sus actividades de terrorista? ¿ Podremos creer que 
en verdad fue todo así como él dice, justo, heroico y sublime? ¿De 
qué manera se podrá considerar la ironía de Carpentier velada o su­
til? 

La manera en que decide afiliarse al grupo de los estudiantes 
impacientes también revela el carácter del joven. Tratando de jus­
tificarse, dice: _"Pero había estado demasiado rodeado, en aquellos 
días, de impacientes por actuar. Le decían que no perdiese el tiempo 
en reuniones de célula, ni en leer opúsculos marxistas o el elogio 
de remotas granjas colectivas, con fotos de tractoristas sonrientes y 
vacas dotadas de ubres fenomenales, cuando los mejores de su ge­
neración caían bajo el plomo de_ la policía represiva." {pp. 182-
183) Y cierta mañana "se vio arrastrado por una manifestación que 
bajaba, vociferante, las escalinatas de la Universidad." (p. 183) Al 
chocar con la policía, muchos de los manifestantes son pisoteados, 
apaleados y baleados. Es entonces que el protagonista, pensando 
que los acontecimientos exigían comprometerse inmediatamente, se 
alista en el bando de terroristas. 

Está claro: el terrorista se interesa en justificar su conducta y 
quiere que se crea que él no es responsable de todo•lo que ha pasa­
do. Su participación en el grupo de terroristas se debe, dice él, más 



El Anli-Héreo en El Aco,o 195 

a las circunstancias y a la casualidad que a su propia voluntad. Y 
así como esa mañana se ve arrastrado por la manifestación, los acon­
tecimientos lo empujan hacia el terrorismo. Este joven mientras vi­
vió en la provincia no parece haberse interesado en la situación po­
lítica. Le importaba más soñar una vida interesante, una vida de 
hombre libre. Sin embargo, quiere hacer creer que ahora no le es po­
sible resistir la exasperación y que aunque no quiera hacerse terro­
rista, las circunstancias lo obligan .a tal conducta. Dice Carpen­
tier: "Ante la visión de los derribados, pensó que, en efecto, se 
vivían tiempos que reclamaban una acción inmediata, y no las cau­
telas y aplazamientos de una disciplina que pretendía ignorar la 
exasperación ... " (p. 183). 

El joven se ve algo comprometido cuando tiene que votar por 
o contra la pena de muerte para el delator, el estudiante acusado 
de haber traicionado a sus compañeros. El acosado quisiera no levan­
tar la mano, pero finalmente mueve el codo "elevando dedos cobar­
des al nivel de otros muchos ... " (p. 234) Es decir, el joven simple­
mente sigue el ejemplo de los otros a pesar de que en realidad siente 
dudas sobre si es justo o no sentenciar a muerte a alguien del grupo. 
"Era necesario", se le dice. 

Los estudiantes se lanzan enérgicamente a ra violencia, al terro­
rismo; pero pronto degenera el movimiento. Y los jóvenes terminan 
poniéndose a las órdenes de protectores pudientes, políticos que 
pagan para que los estudiantes supriman a sus enemigos. Sin embar­
go, los terroristas siguen creyendo que sus actos son justos y nece­
sarios. Conviene notar que nuestro protagonista ahora tiene que em­
borracharse para creer en la justicia de sus actividades abominables. 
Trata de hacerse cara dura con la ayuda del licor: "Todavía se 
afirmaba que aquello era justo y necesario; pero cuando arro1ado del 
Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de una empresa, tenía 
que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho hu­
biera sido justo y necesario." (p. 236) Curiosamente hasta llega a 
sentir cierto placer al leer de la muerte de algunas de sus víctimas; 
se acostumbra a c!ecir, "Bien muerto, el perro". 

El protagonista de Carpmtier se cree obligado a vivir como te­
rrorista, pero nunca admite que es responsable de todo lo que hace. 
No nos sorprende que cuando se encuentra en dificultades con sus 
propios compañeros, por haber delatado a los de su grupo, vuelve 
-irónicamente-- a la casa de la anciana nodriza. Se refugia en la 
misma casa donde se le había prohibido llevar mujeres. Y ahora des 
pués de vivir como asesino, después de tantas borracheras y de me­
ses de una vida disipada -la vida que él cree le corresponde a la 
gente que vive peligrosamente-- se arrepiente de todo lo que había 
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hecho. De modo que así como antes hizo el papel de héroe terroris­
ta durante los días "sublimes", ahora -mediante una repentina y 
extraña conversión- se hace penitente cristiano. Su conversión toma 
una forma acaso demasiado ostensible. A cada instante reza y se 
persigna. Se entiende que de puro miedo rece en la sala de concier­
tos: " ... creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de 
la Tierra; creo, creo, creo ... " (p. 149) . Pero parece algo raro su 
comportamiento en casa de la prostituta Estrella donde se ahinca y 
recita la oración a San José. Cuando termina "tuvo la duda de si 
había contado nueve o diez plegarias, y se impuso once recitaciones 
más" (p. 221). Ofrece todos sus sufrimientos a Dios y se convence 
de que hay una extraordinaria belleza en la religión, y que de veras 
cree en Dios. Le da gracias a Dios por haberle permitido sufrir los 
días del encierro y también sufrir hambres porque todo esto lo ha 
conducido, lo ha acercado, a la presencia de Dios. De hoy en ade­
lante, dice, aceptará "los más duros oficios, los sueldos peores, el 
sol en el lomo, el aceite en la cara, el camastro y la escudilla, como 
fases de una expiación necesaria" (p. 186). 

Pero aún en sus momentos más débiles, el terrorista no acepta 
la responsabilidad de sus actos. Después de todo, piensa, hubo cir­
cunstancias atenuantes: "Toda la culpa, además, no era suya. Era 
obra de la época, de las contingencias, de la ilusión heroica."' (p. 
186) Y luego cae en algo maravilloso que lo exime de toda culpa: 
en la sala de conciertos se pregunta si no fue todo la voluntad de 
Dios. ¿No fueron los asesinatos y todo lo que había ocurrido parte 
de la Divina Voluntad? Dice: "No pudo ser una casualidad; estaba 
eso en la casa de al lado, porque Dios quiso que así fuera; no eran 
manos de hombre, las que ponían ahí, tan cerca, esa música de cor­
tejo al paso, de tambores sordos, de figuras veladas; era Dios en lo 
después, como en la leña sin prender está el fuego antes de ser el 
fuego; ... " (pp. 152-153). 

Ahora ¿de qué manera puede ser éste un hombre sincero? ¿Cómo 
se le puede creer? Sin entender nada de política, se alista en un 
grupo de terroristas. Le gusta la vida que él cree heroica. Cuando se 
le administra tormento, delata a los de su grupo. Este joven "idea­
lista" se precipita en una vida de acción sin tener en cuenta las con­
secuencias y luego al encontrarse en un aprieto, traiciona a sus com­
pañeros. De modo que su participación en la contienda política 
termina siendo -a fin de cuentas- contraproducente. Claro que 
todo esto constituye parte del fondo irónico de la novela. Y ahora 
el acosado, que al parecer nunca fue ni siquiera un poco religioso, 
de repente se convierte al catolicismo, a un catolicismo fanático, 
obscurantista, supersticioso. En casa de la prostituta cuando reza, el 
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terrorista parece creer que San José cuenta las oraciones y que si fal­
ta una plegaria, el santo rechazará todas sus súplicas. Y ¡qué conve­
niente eso de creer que todo ha sido la voluntad de Dios! Cierta­
mente es difícil creer en la sinceridad del acosado. ¿ No será que 
Carpentier ha retratado en su terrorista al llamado petit-bourgeois, 
al pequeño burgués haciendo el papel de héroe, jugando con la vida 
y la muerte como si se tratara de un juego de niños, engañándose él 
mismo y terminando su despreciable vida como animal perseguido 
por un implacable y cruel cazador? 

La prostituta Estrella se asemeja al terrorista en que ella tam­
bién quisiera no sentirse culpable. Claro que su profesión no le ha 
proporcionado una vida exenta de culpa, pero ella no se cree en rea­
lidad muy diferente de otras mujeres. Su comportamiento es tal que 
sus vecinas "mujeres casadas por la Iglesia, la tildaban de más se­
ñora que algunas dadas de honestas, ... " Piensa que se peca sólo 
con el intelecto. Era "correcta en sus tratos, puntual en sus compro­
misos, generosa ante la necesidad ajena o el desvalimieñto de una 
semejante ... " (p. 215). Ella hasta se preocupa por sus clientes: 
"No te mojes", le dice al taquillero cuando éste tiene que salir a la 
lluvia. Estrella tiene un perro acostumbrado a no ladrar y ella nun­
ca causa escándalos. Dice: "Yo no voy a la cárcel de mujeres; no 
me quiero ir del barrio; aquí saben que soy una persona de orden·· 
(pp. 157-158). Cuando lleva a algún cliente a su dormitorio, el res­
peto a la religión la obliga a cubrir con un paño la ima.~en de la 
Virgen. Y sin embargo, esta mujer traiciona al terrorista. Acaso por 
ser una prostituta respetable, Estrella, como el acosado, trata ele jus­
tificarse. Y para minimizar su traición, sugiere que la policía la ha 
perseguido tanto que ha sido como "una inquisición". Exa,gera las 
amenazas que se le hacen: "Se erigía en única amenazada, víctima 
de persecuciones, mártir de una causa obscura, y había en esa mag­
nificación de los padecimientos, como un afán de compadecerse a 
sí misma por la humillación sufrida" ( p. 158) . Pero nada y nadie 
le aliviará del peso del verdadero pecado: no podría eludir el he­
cho de ha6er delatado al terrorista. Piensa: "Esta vez había pecado 
con la cabeza, y tales eran los males desencadenados por su peca­
do, con la cabeza, que la Palabra le era gritada por voces del In­
fierno ... " (p. 216). Sabe que ahora sí que merece ese epíteto con 
que se designan las mujeres de su condición. Irónico es que para 
seguir viviendo como si de veras fuera "más señora que algunas", 
Estrella llega por fin a saber lo que es el pecado. 
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E N una novela en que un joven terrorista se siente perseguido 
por los pecados del pasado y en que se discute lo que significa ser 
culpable, no es ocioso que el autor recuerde el asesinato de Clitem­
nestra y el remordimiento que experimentó su hijo Orestes. Carpen­
tier narra que al acercarse a la universidad donde se está represen­
tando la tragedia Electra, el acosado oye que el coro recita: "Las 
imprecaciones se cumplen; vivos están los muertos acostados bajo 
tierra; las víctimas de ayer toman en represalias la sangre de sus 
asesinos ... " (p. 228).' Por tanto, no es sorprendente que el prota­
gonista de Carpentier se parezca bastante a Orestes. El acosado se 
puede comparar sobre todo al personaje de Orestes que aparece en 
dos tragedias de Eurípides.• El terrorista cubano se esconde en el mi­
rador en casa de su anciana nodriza y permanece allí varios días. 
Así tamhién ocurre con el Orestes de Eurípides: después de matar 
a su madre se aísla y pasa más o menos seis días sin comer y sin 
bañarse. Orestes, al despertar de su largo sueño, se describe así: "De 
mis ojos y de mi infeliz boca escurren grumos de espuma ... " (p. 
418) .' El acosado: "Despertó al cuarto día ... con la boca terrosa. 
Un sudor lento, de gotas crecidas sobre cada poro, le brotaba de las 
ojeras, de la nuca, de la frente ... " (p. 188). El acosado se siente 
"amarillo, demacrado, sucio desde dentro ... " (p. 188). Orestes le 
pide a Electra: " ... aparta de mi cara los cabellos revueltos y su­
cios ... " (p. 418). Y al ver a Orestes Menelao dice: "¡Dioses, qué 
miro! ¿Qué muerto es éste en que mis ojos se clavan?" (p. 420). 
Carpentier nota que el terrorista tiene el rostro adelgazado y el pelo 
demasiado largo. Y así como Menelao casi no reconoce a Orestes, 
el acosado "se miraba y remiraba, sin verse semejante a sí mii;mo ... " 
(p. 204). 

Los perseguidores del acosado se pueden comparar a las Eumé­
nides que atormentan a Orestes ("Hijo de Agamemnón, acosado por 
las Euménides ... "). Orestes confía en su protector, Apolo; el dios 
ha tenido algo que ver con el asesinato de Clitemnestra. Y el terro­
rista cubano mata obedeciendo órdenes del Alto Personaje: el aco­
sado confía en que el Alto Personaje le ayudará a escapar después 
del último crimen. Como el joven cubano el Orestes de Eurípides no 
quiere hacerse responsable de sus crímenes. "Yo inculpo a Loxias. 

• La cita es de la tragedia Electra por Sófocles. 
• En las tragedias Electra y Orest,s, 

. '. Citamos po~ la traducción de Angel María Garibay K: Eurípides, laJ 
tl1mn11eve traged1,u, 2a. ed. (México, 1966). 
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El me empujó a ese crimen ..... (p. 419). Ya antes había dicho: 
"No me des otra alabanza que la de haber sido un servidor de los 
designios de los dioses y de la suerte ... " (p. 3 3 3) . Así como en la 
novela de Carpentier, Orestes no encuentra dónde refugiarse: "Toda 
puerta se me cierra. . . .. ( p. 421) . Carpentier lo dice de esta ma­
nera: "Cuando nadie quería saber de él, cuando se le rechazaba con 
horror de las casas. . . .. (p. 201). El Orestes de Eurípides como el 
acosado mata a sus víctimas en emboscada o acercándoseles por de­
trás. 

También se parecen los dos personajes en la situación irónica 
en que se encuentran al final. Orestes, como el acosado, al principio 
cree representar la legitimidad; venga la muerte de Sll padre ma­
tando a los usurpadores. Y el acosado lucha por la libertad de su 
pueblo contra los que han usurpado el poder. Pero ni Orestes ni el 
acosado están a la altura de tan alta misión. Un crítico dice que 
Orestes y su hermana no son más que "fanatical monomaniacs, driv­
en mad, not so much by injustice as by their own brooding .. :·• 
Y la descripción que el profesor Norwood hace del Orestes de Eurí­
pides en parte también se podría hacer del acosado cubano: 

... the calmer he becomes the more are we filled with loathing for 
this pedant of eighteen, with his syllogisms justifying murder, his 
parade of rhetoric, the hopeless inability to grasp a situation. Rich as 
is the world"s drama in villains, Orestes occupies a place conspicuous. 
He has a little heart nnd no sense ... • 

Orestes y el acosado quisieran ser héroes y no son más que anti­
héroes. Procuran realizar hazañas heroicas y no logran más que co­
meter nefastos crímenes. 

Irónica también en El a.-oso es esa Tercera Sinfonía de Beetho­
ven, la música que se toca en la sala de conciertos donde el acosado, 
huyendo de los que lo van a matar, se esconde. Irónica es la música 
porque el terrorista no merece esa música que le parece misa fúne­
bre. Recuérdese que la mujer del zorro dice: "¡Qué bella es esta 
marcha fúnebre!" (p. 152). Se sabe que la Tercera Sinfonía fue es­
crita en honor de un héroe, para "festeggiare il souvvenire di un 
grand' uomo". Es notorio que Beethoven comenzó a escribir esta 
sinfonía -la Heroica- como homenaje a Napoleón Bonaparte, 
pero cuando el gran compositor se enteró que Napoleón se había 
coronado emperador, Beethoven rompió la dedicatoria, exclamando: 
---· 

• H. J. Rose, A Hantlbook of Greek IJ1e,a1ure (New York, 1960), pág. 
191. 

• Gilbert Norwood, GrttR Trag,tly (London, 1953), pág. 271. 
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"El también es como los otros. . . ahora va a pisotear los derechos 
del hombre y no quedará nada más que su ambición.'''º 

Al igual que el terrorista cubano, Napoleón pronunció palabras 
huecas: en sus discursos se refirió a la justicia, a la sublimidad y al 
heroísmo. Y con frases bonitas encaminó a muchos hombres hacia 
la muerte. Como Napoleón el terrorista también se desvía del buen 
camino: pierde la oportunidad de ayudar a la verdadera liberación 
de su pueblo. Va a La Habana a estudiar arquitectura, a aprender 
a construir, pero termina destruyendo vidas, suprimiendo ideales. 
En vez de llegar a ser constructor, se convierte en demoledor. Na­
poleón y el terrorista se parecen porque irónicamente estos hombres 
que deberían contribuir a la creación de una nueva vida, de una 
nueva sociedad, con sus actos irresponsables traicionan los ideales 
revolucionarios. 

No cabe duda que se debe colocar a Carpentier en el campo de 
los existencialistas. Es verdad --en parte por lo menos- que el jo­
ven terrorista es "juez y criminal, revolucionario y delator, comunista 
y cristiano, puritano y vicioso: en resumen, el paradójico hombre del 
siglo" .11 Pero no hay que insistir demasiado en el aspecto paradójico. 
La paradoja aquí se tiene que relacionar con la ironía que resulta 
del comportamiento del joven. ¿No es por querer ser juez severo que 
se hace criminal? Y ¿no es tratando de luchar por la revolución 
que la traiciona? No permanece en el Partido porque se aburre, y 
se convierte en penitente cristiano sólo cuando se encuentra en un 
callejón sin salida. Superficialmente el acosado se parece al prota­
gonista de Dostoievski en El espíritu subterráneo. El joven ruso tam­
bién alude a lo bello y a lo sublime, pero si Carpentier piensa en el 
personaje de Dostoievski, es para denunciar la inautenticidad de su 
comportamiento. 

Acaso el estudiante del narrador cubano se pueda entender me­
jor si se le compara a un personaje de una obra teatral de Jean-Paul 
Sartre. Recuérdese que en Les mains sales Hugo es un joven que se 
muere por participar en las actividades clandestinas del Partido. No 
hay duda que Sartre considera a Hugo un petit-bourgeois haciendo 
un papel que de ninguna manera le corresponde. Para el líder co­
munista Hoederer, Hugo no es nada más que un niño mimado. El 
entusiasmo de Hugo por todo lo que tiene que ver con el Partido 
es algo romántico. Cuando necesita un seudónimo se busca en la 
obra de Dostoievski y se le encuentra el nombre prestigioso de Ras­
kolnikov, nombre que le gusta a Hugo. El joven burgués sabe que 

•• Paul Bekker, Bee1ho11en (London, 1953), pág. 155. 
0 Javier Mutínez Palacio, "Los anti-héroes de Alejo Carpentier", ln111/,. 

(Septiembre 1965), pág. 14. 
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está haciendo un papel. Dice: "Un assassin c'est jamais tout a fait 
un assassin. . . Vous croyez que je suis desesperé? Pas du tout. Je 
joue la comédie ... " (pp. 162-16~).12 Hugo cree en Jo que Sartre 
Jlamaría los valores burgueses del heroísmo, de la gloria, efe la su­
blimidad. Hugo, como también el acosado, quiere una vida de ac­
ción, una vida heroica. Por eso se Je dice: " ... nous ne sommes pas 
des boy-scouts et Je Parti n • a pas éte créé pour te fournir des occa­
sions d'héroisme.'' (p. 173) 

Así como el acosado cree que la Divina Providencia es respon­
sable de todo, Hugo culpa al azar: "Ce n'est pas moi qui ai tué, 
c'est le hasard ... " (p. 240). Y Juego: "C'est un assassinat sans 
assassin" (p. 240). Con razón Hoederer Je había dicho: "Tu es un 
mome qui a de la peine a passer a !'a.ge d'homme ... " Así también 
se podría describir el terrorista cubano, y la crítica que Hoederer 
hace de los jóvenes como Hugo acaso se pudiera hacer igualmente 
del acosado: "Quelle rage avez-vous tous de jouer aux tueurs? Ce 
sont des types sans imagination: ~a leur est égal de donner la mort 
parce qu'ils n'ont aucune idée de ce que c'est que la vie. Je préferc 
les gens que ont peur de la mort des autres: c'est la preuve qu'ils 
savent vivre.'' (p. 224) Francis Jeason ha explicado bien la intran­
sigencia de Hugo: "C'est a la Justice absolue. a la Violence absolue, 
a la plus irrémédiable Pureté, c'est a des idées qui ne pardonnent 
pas, l de grandes abstractions terrifiantes et inhumaines, que Hugo, 
rejeté par les hommes, a choisi de s' en remettre ... " ( p. 41)" Y 
el propio Sartre ha aclarado lo que se proponía en Les maim sales: 
"Je voulais d'abord qu'un certain nombre des jeunes gens d'origine 
bourgeoise qui ont été mes éleves ou mes amis ... puissent retrouver 
quelque chose d'eux dans les hésitations de Hugo. Hugo n'a jamais 
été pour moi un personnage sympathique ... " (pp. 48-49) ." 

III 

N o hay que ceder a la inclinación de simpatizar con el joven te­
rrorista porque entonces la ironía acaso parezca algo incongrua. Nor­
malmente sería trágico morir como muere el acosado y el Joven se 
consideraría héroe y mártir. Pero en El acoso el "mártir" es un de­
lator, un traidor a los ideales revolucionarios. Acaso por eso alude 
Carpentier al drama de Orestes y -de manera más indirecta- al 

n Las citas del drama de Sartre son de la edición Les Mains sales (Pa.­
ris, 1948). 

11 En Sartre par l11i-mlm1t (Paris, 1960). 
14 Citado en Stlrlr, P"' lui-mime. 
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de Napoleón Bonaparte. En estos dos anti-héroes está la clave al sen­
tido que el narrador cubano quiere darle a su novela. Si se acepta 
que Napoleón y Orestes representan falsos conceptos de heroísmo, 
entonces se podrá percibir que en la novela se pone en tela de juicio 
todo el sistema de valores del joven terrorista. Como Napoleón y 
Orestes el joven cubano echa a perder la posibilidad de un porvenir 
fabuloso y no sólo el que le pertenece a él sino también el que le 
corresponde a su pueblo. 

Es cierto que de parte de Carpentier no hay una sola palabra 
que condene al joven, pero allí está la manera en que narra su no­
vela. La ironía casi siempre permanece implícita y exige un lector 
activo. Sin embargo, ¿cómo es posible no entender que el acosado ha 
desperdiciado su vida en sus actividades terroristas? Escondido en 
la sala de conciertos el terrorista espera la muerte. El terrorismo, los 
asesinatos, la delación lo han ,;onducido a ese concierto público. Le 
queda al joven sólo el tiempo que se requiere para tocar la Sinfonía 
Heroica: la muerte Jo espera como la ceguera al Rey Edipo. Y esa 
música -irónica porque revela al terrorista como ser insignificante, 
como mentiroso razonador, como títere hueco-- enmarca la narra­
ción de una vida que el acosado trata de justificar. 

Si no se ve críticamente el razonamiento del terrorista, es posi­
ble que logre engañar al lector así como ha logrado engañarse. Jus­
tifica todos sus actos en un alud de palabras bien seleccionadas: se 
vale de conceptos, de abstracciones -Jo bello, Jo justo, Jo sublime-­
que se pueden utilizar para justificar cualquier comportan1iento du­
doso. El epígrafe que Carpentier pone al empezar la segunda parte 
dice: "Aunque encubras estas cosas en tu corazón, yo sé que de to­
das te has acordado. Job-10-13" ¿Quiere decir Carpentier que el 
terrorista sabe que al tratar de justificarse, miente? En su vida no 
hace más que practicar lo que Jean-Paul Sartre llama la mauvaise 
foi, la mala fe. Enteramente normal que muera como vivió, min­
tiéndose, engañándose. 

El joven se da cuenta que un solo grupo permanece sereno, tra­
bajando contra las adversidades de los tiempos: el terrorista no quie­
re que se le recuerde que "la última barrera que hubiera podido 
preservarlo de lo abominable" era la tarjeta de afiliado al Partido. 
El Partido está aquí en oposición a la exasperación, al romanticismo 
aventurero de muchachos exaltados, a la fórmula de heroísmo que 
el terrorista acepta. Ciertamente cualquiera puede ser héroe si es 
cuestión simplemente de dejarse arrastrar por un grupo de activis­
tas, de frecuentar prostitutas, de emborracharse y de hacer lo que 
se le manda. No basta participar en manifestaciones, arrojar bom-
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has, suprimir enemigos. La heroicidad exige sobre todo la sinceridad, 
la buena fe. Y precisamente esto es lo que le falta al joven. 

En un artículo reciente (Cuademos Americanos, marzo-abril, 
1969), M. Roberto Assardo analizando el cuento "Semejante a la 
noche'", termina afirmando que de ese relato se desprende la mora­
leja que "el hombre continuará comportándose del mismo modo en 
lo porvenir". Claro que siempre ha,brá hombres que tratarán de jus­
tificar guerras imperialistas recurriendo a los ideales de lo justo, lo 
bello y lo sublime. Pero esto no significa que Carpentier crea que 
así tiene que ser. Si se acepta que hay cierta relación entre El acoso 
y Les mains sales, es posible imaginar lo que Carpentier se propone 
en su novela. Utilizando sutilmente la ironía, narra la historia de 
una vida anti-heroica. El acosado se deja dominar por sus pasiones, 
por las circunstancias, por sus compañeros. Y no porque el joven sea 
bueno o malo. El terrorista simplemente se abandona a sus debili­
dades. Se encarcela en la prisión de sus flaquezas. Irónicamente él 
es el carcelero y a la vez el preso. 

A Carpentier parece preocuparle sobre todo una ética de acción. 
No escribe para revelarnos la tragedia de la condición humana srno 
para mostrarnos una vida mal vivida, desperdiciada, y por eso anti­
heroica. No es que la vida tenga que ser así: uno puede elegir. Al 
presentarnos mediante la ironía el mal ejemplo del terrorista, Car­
pentier condena un comportamiento. El hombre no tiene que ser dé­
bil, despreciable; puede seguir otro camino; puede forjarse otro des­
tino. La liberación del hombre depende del esfuerzo que se haga 
para vencer las debilidades del individuo. Carpentier no condena el 
terrorismo pero es evidente que la violencia horrorosa y tonta del 
joven estudiante de ninguna manera favorece la causa de la libertad. 
Al contrario, sus actos tienen muy poco que ver con el movimiento 
revolucionario. Se podría alegar que la dictadura provoca actos de 
violencia, pero en El acoso sólo se manifiesta la torpeza y la nece­
dad del falso idealismo. El heroísmo que viene del exceso de emo­
ción o del deseo de gloria personal se tiene que denunciar como es­
purio, irresponsable, absurdo. El hombre puede ser heroico pero tiene 
que rechazar las fórmulas fáciles, tiene que rechazar el auto-engaño 
practicado por una sociedad hipócrita y tiene que rechazar los falsos 
ideales que invocan los demagogos cuando se refieren a lo justo, a 
lo heroico y a lo sublime. 



EL HEROE DE MOLLE SECO 

Por Raúl BOTELHO GOSALVEZ 

E L pueblo de Molle Seco está posado sobre una loma. De allí se 
columbra el valle, abierto como extensa y fenomenal axila ver­

de, al fondo mismo donde se juntan los cañadones de los cerros y 
crean vértices oscuros y misteriosos. 

No es un ajedrez urbanístico, sino una sola, larga calle polvo­
rienta, casi siempre vacía. En ambos lados se alinean las enanas ca­
suchas de barro con techumbre de teja que, a mediodía, derrama su 
sombra ondulada sobre la vereda angosta y desigual. En la calzada, 
sucia de basura que nadie barre, retozan escuálidos perros sin amo 
y hozan ríspidos cerdos negros. El sol con sus dardos de fuego hi­
gieniza aquella sorprendente fábrica de moscas y laboratorio de acres 
fermentos. 

De la puerta entornada de cada harapienta casucha, a modo de 
mástil sale un largo carrizo en cuyo extremo cuelga un flácido pen­
dón de tela dudosamente blanca, pues en Molle Seco todo el mundo 
elabora dücha, utilizando el excelente maíz híbrido que producen las 
sementeras. 

Las cholas chicheras de la vereda izquierda odian a las cholas 
chichecas de la vereda derecha y éstas, a su vez, detestan a las de 
enfrente. Cuando por casualidad dos chicheras asoman a la calle 
al mismo tiempo, ambas plantadas en jarras en el vano de la puerta, 
con aire impávido y retador, durante hora y cuarto se descerrajan los 
adjetivos e interjecciones más picantes y soeces de su famosa artille­
ría verbal. Luego las dos mujeres, como cumpliendo una ceremonia 
tradicional, se alzan las polleras, mostrando los redondos traseros a 
modo de insulto final. 

Las chicheras de la vereda derecha arrojan basura a la vereda 
izquierda las noches de los lunes, miércoles y viernes. Las de la ve­
reda izquierda lo hacen martes, jueves y sábado. El domingo des­
cansan. Es una equitativa igualdad de oportunidades ofensivas que 
desconoce fiestas cívicas y religiosas. Desde luego, los únicos bene­
ficiarios de la interminable contienda son los cerdos negros que en 
la calzada hallan cada día renovado festín. Son cerdos feroces, intra-
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tables, que embisten con los colmillos al aire a quienes se atreven a 
disputarles su territorio. 

Como el odio, a manera de invisible muralla, mantiene aislado a 
Molle Seco, la chicha carece de compradores, no obstante de ser la 
única industria lucrativa que por aJlí se conoce. En vano sesentitan­
tos carrizos la anuncian sobre la calle vacía, aplanada por el aliento 
del sol que calcina la basura y derrite la grasa de los rechonchos y 
satisfechos d1anchos negros. 

Cada mes, pasada la luna menguante, en cualquier inesperado 
amanecer sorprende el coro de gruñidos de la piara de cerdos que 
tambalean, completamente borrad1os, entre los montículos de detri­
tus. Es que, a escondidas, con sigilo encubierto por la negrura de la 
noche sin luna, las chicheras de ambas veredas arrojan a la enjuta 
acequia que parte en dos la calzada, los grandes cántaros de chicha 
fermentada que jamás venden ni beben. Un arroyo dorado y dulzón, 
que se empoza en los charcos, matiza con toques de oro sucio el em­
paste de la grisienta paleta del muladar. En él se refocilan y abrevan 
los cerdos negros, hundiendo llenos de placer y embriaguez sus ci­
líndricos hocicos. 

La alegría porcina genera una virtual tregua en Molle Seco. Los 
rústicos y recios maridos de las chicheras. armados de lazos y cuchi­
llos largos, se dedican a capturar y degollar a los cerdos ebrios, en 
medio de fenomenal algarabía en que se entreveran grítos y carca­
jadas de los matarifes con los gruñidos de los animales coléricos, 
que descienden a tristes berridos para concluir en sombríos estertores. 

Tras la carnicería y sacrificio, para almacenar alimentos llega la 
salazón, el preparado de chorizos, ahumado de jamones, desleír de 
manteca y crepitar de chicharrones en el interior de las desmedradas 
y estrechas viviendas. 

Pasado el día de matanza, la tregua se desvanece. Vuelve el odio 
a cernirse sobre Molle Seco, igual que un impalpable polvo viperi­
no. Las veredas quedan vacías y entornadas las puertas, con los ca­
rrizos amarillos luciendo su desvaído gallardete. 

Todas las nod1es, en la intimidad de las casuchas, las familias 
reunidas alrededor de un promontorio de maíz desgranado, se de­
dican a rumiar, preparando la pasta de la chid1a. Mascan y piensan 
en las chicheras de enfrente, devorando mentalmente a sus antago­
nistas en una antropofagia imaginaria. Lenta, desahogada, incon­
fesable. 

Pulen y limpian los grandes tinajones de fermentación, donde 
cabe sin incomodarse una pareja de adultos, tan es así que los jóve­
nes, para sus escarceos amorosos suelen esconderse en los cántaros 
desechados y viejos, arrumbados al fondo de los patios, porque están 
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heridos de rajaduras incurables y porque una pringue inmortal les 
ha desollado la base y la cintura. 

Una seriedad ritual transforma los actos de la preparación de la 
chicha en algo casi religioso. Nads1 altera el ritmo ceremonial, ni si­
quiera el nacimiento de los niños o la repentina muerte de los ancia­
nos. La chicha es exigente y celosa, inclusive demanda que le toquen 
cierta música pentatónica y triste, más triste que toda la tristeza acu­
mulada en el fondo de los recuerdos y de las cosas que nunca han 
sido. Así fermenta mejor y sirve para comunicar alegría al corazón 
de los hombres. 

A pesar de la perpetua inquina y del ambiente crudo y correoso 
que lo domina, Molle Seco tiene el orgullo de haber sido cuna de dos 
grandes, desbordados y homéricos tiranos, cuyos bustos de yeso pin­
tado, ondulantes de copiosas barbas, charreteras, alamares, insignias 
y otros chirimbolos militares, se levantan sobre pedestales de adobe 
que las lluvias desgastan en verano y la sequedad cuartea en invier­
no, al final solitario de la destemplada y larga calle polvorienta. 

Detrás de los monumentos, entre la atmósfera teñida de malva, 
violeta y siena, al caer la tarde se levanta el viento de los sepulcros 
del cementerio cercano, contagiado de aullidos, trasgos que sollozan 
a medianoche y fuegos de brujería. 

E N la séptima casucha de la vereda izquierda, desde que hacía 
veinte años vino al mundo, habitaba Juan Llajta. Allí nació y allí 
existía como enclaustrado. Y si el destino no alteraba el monocorde 
ritmo de las cosas, allí iba a morir, cumpliendo el implacable peri­
plo a que estaban condenados los pobladores de Molle Seco. 

Desde siempre y sin saber por qué, odiaba a los vecinos de en 
frente. Era un sentimiento inevitable, mamado con la leche materna, 
metido en sus huesos como maligno estroncio radiactivo. 

Durante la eterna preparación de la dücha, miraba a sus abue­
los, padres y hermanos, moviendo como máquinas los maxilares cua­
drados. Cetrinos, tristes, biliosos, mudos, trituraban con silencioso 
rencor el maíz en grano. Sus abuelos tenían la dentadura completa­
mente mod1a, a ras de las encías, y sus padres, aunque todavía la 
conservaban, estaba gastada por la mitad, tal que parecían un par 
de hileras de amarillento marfil amolador. 

Mientras Juan Llajta se dejaba estar como los demás, encerrado 
en esa campana al vacío que era la vida familiar, rumiando callado 
la irracional pasión que dominaba al pueblo, soñaba con las liazañas, 
negras de tan rojas, de los dos grandes tiranos locales y aspiraba a 
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evadirse como ellos, saliendo de la destructiva opresión que le ro­
deaba. 

Nadie le habló de otros sitios. Era joven y ni noción tenía del 
ancho mundo. Sin embargo, por una suerte de sabia memoria ances­
tral, con la imaginación se evadía a sitios distintos, amables como el 
sueño de la fatiga, dulces como el vaho de la chicha hervida, arru­
lladores como el tamborileo de la lluvia en el tejado, tras del ardor 
de la sequía. 

Una noche incomunicada, plena de oscura desesperación, Juan 
Llajta saltó la cariada pared del fondo. Se escurrió entre las altas 
cañas del maizal florecido, hasta alcanzar el camino real. Anduvo 
horas por la cinta asfaltada. El alba le sorprendió con su esplendo­
roso encantamiento lleno de pájaros. Desorientado y hambriento, 
pernoctó en una choza hospitalaria donde le socorrieron, y bien de 
madrugada se dirigió a la ciudad cercana. 

La ciudad era una agradable telaraña de colores. Bajo un cielo 
bobo y lechoso, por las principales arterias iban, entre gente apresu­
rada, numerosos jóvenes extranjeros, como en una ciudad ocupada. 
Elásticos, limpios, convincentes, simpáticos, ofrecían a gritos formu­
larios rosados, verdes, celestes, blancos, amarillos, morados, azules, 
rojos, violetas. Asediaban a los viandantes y les explicaban en inglés, 
castellano, francés, ruso, alemán, italiano, hebreo, arábigo, chino y 
gujarati, las ventajas y bondades de cada formulario. 

-Tome usted una beca que le ofrece mi Gobierno ... 
-Mi organización internacional es más segura ... 
-La Universidad que represento le da más garantías ... 
-Nuestras ventajas son super!ores ... 
Siete gringos amables rodearon a Juan Llajta apenas le vieron 

asomar. Sus sonrisas auguraban generosas intenciones. Rubios apos­
tólicos, imperialistas humanit:uios, pioneros de la lucha contra el 
··subdesarrollo económico-social". 

-Venza al atraso, ¡tome usted una beca! -gritaron, tendiéndo­
le formularios de colores. 

Uno alzó la mano, demandando orden, y se encaró al desertor 
de Molle Seco. 

-Le ofrecemos un amplio repertorio de becas. Trnemos urgente 
interés en ayudar a superar el subdesarrollo y crear en este hermoso 
e inocente país, nuevas necesidades que no necesitan. Mil organi­
zaciones internacionales del sector público y privado le brindan su 
oportunidad. . . Estamos en plena liquidación de becas. . . Aprove­
che usted, joven, tan brillante oportunidad. No desdeñe una beca 
gratuita y rentada que podemos darle. 



El Héroe de Molle Seco 209 

La elocuencia del hombre mareaba a Juan Llajta, quien no com­
prendía nada. 

-Escoja usted mismo, joven, en el gran conjunto de becas que 
le brindamos -prosiguió el extranjero, y en forma declamatoria co­
menzó a repetir una larga lista: 

-"Uso industrial del Unicornio", curso de tres meses en Ba­
yeux, todos los gastos pagados; "Ontogénesis entre los hotentotes··, 
dos años en Pretoria, sin discriminación, todo pagado; "Arreglo de 
jardines en la Dinastía Ming", seis meses en Osaka; "Los sofistas 
en la corte de la Emperatriz Teodora", un año en Alejandría, todo 
pagado; "Teorías de Einstein y Plank en la geografía marciana", un 
mes en Cabo Kennedy, todo costeado por la NASA; "Decoración 
en Babilonia", cinco semanas en Teheran, todo libre; "Costumbres 
amorosas de los cefalópodos", tres meses en la Sorbona, todo paga­
do; "La dialectica y el empiriocriticismo a través de la música de 
Shostakovich'", dos meses en Leningrado, todo gasto pagado; "Inte­
gración y desintegración de América Latina y el pensamiento de 
Pablo Neruda", dos años en Santiago de Chile, pagado por CEPAL; 
"La reforma agraria bajo el reinado visigodo de Atanagildo", un 
año en Salamanca, todo pagado; "Ramsés 111 y los derechos huma­
nos", un año en El Cairo, todo libre; "Luz infrarroja y astigmatismo 
de los ancianos", Ginebra, un año, a crédito largo; "La hidráulica en 
Machu Picchu", Instituto de Tecnología de Massachusetts, todo pa­
gado; "El gauchismo de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar dentro 
del nacionalismo internacional", un año en Buenos Aires, todo pa­
gado; "Fenomenología de Heidegger", un año en Heidelberg, todo 
pagado ... 

Juan Llajta respingó impaciente. El extranjero calló un instante, 
pausa que el provinciano aprovechó para decir: 

-Me interesa la última. 
-"¿Fenomenología de Heidegger?" -interrogó, desalentado, el 

extranjero que era promotor de becas norteamericanas enviado de 
Nebraska, Omaha, United States. 

-Sí, míster. 
Chocando ambos talones a la manera tudesca, uno de los grin­

gos alcanzó a Llajta un formulario azul, impreso en caracteres gó­
ticos bajo el escudo de Heidelberg. Los restantes extranjeros se dis­
persaron por la calle, prosiguiendo su cotidiana cacería de becarios. 

Juan estampó su sinuosa firma en el formulario y el joven ale­
mán, con ancha sonrisa de ario fraternal, sacó de su bolsillo un pa­
saje aéreo y un sobre con dos mil marcos que entregó al flamante 
becario. 

-¡Danke! Auf \Viederschen, herr Llajta. 
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U N año estuvo el mollesequino en la muy alemana universidad 
de Heidelberg. Asistió al curso que varios dignos y severos profe­
sores dictaban en el aula que antaño ocuparon Fichte, Krause, Scho­
penhauer, Hegel y otros filósofos. Oía la profunda guturarión del 
idioma teutón. Mientras miraba con falsa atención a los disertantes, 
como en sus años en Molle Seco permanecía embalsamado dentro 
de la ampolla del silencio sin pensamiento. Nadie le interrogaba 
nunca. Condiscípulos y profesores tenían respetuosa admiración por 
aquel ejemplar humano, cuyo lenguaje milenario, sorprendido algu­
na rara vez, les pareció armonioso e incomprensible, originario tal 
vez de la Atlántida o de Cólquida. 

Concluido el curso, Juan Llajta recibió con los demás alumnos el 
diploma que lo acreditaba como "Doctor en Fenomenología". 

De pronto se sintió desamparado sin la beca. Aunque le dieron 
pasajes de retorno, prefirió canjearlos para permanecer más tiempo 
en Alemania, donde a poco obtuvo otra beca internacional, merced 
a las vinculaciones de una "fraulien" que disfrutaba de su silencio y 
de sus rústicas dotes viriles, que comparaba con las de un nibelungo. 
Esta vez fue Atenas: al pie de la Acrópolis escuchó tres meses a dis­
tinguidos helenistas disertar sobre los dioscuros y las panaten'eas en 
la tragedia griega. Como siempre, Llajta vivió sumergido en su es­
tanque de ausencia y de silencio. Finalizado el cursillo, le dieron su 
diploma. 

De este modo, coordinando su instintiva simulación con su sin­
gular maestría para lograr ventajas, Juan Llajta permaneció fuera 
de su pueblo por espacio de veinticinco años, pasando de beca en 
beca como abeja de flor en flor Medio mundo recorrió en condición 
de becario profesional. 

Se mantuvo soltero y en su elegante maletín de mano tenía quin­
ce diplomas, acreditando que siguió cursos sobre las más distintas, 
esotéricas y extravagantes disciplinas del conocimiento. 

Hinchado de solemne genialidad, como "abeja que acumuló de­
masiada miel", decidió retornar a su lejana patria, alzada en medio 
de brumosas cordilleras. La nostalgia empezaba a comerle el ánimo 
como oscura polilla metida en la madera del corazón. 

Llegó por avión a la capital y allí, presentó su repertorio de di­
plomas para solicitar un cargo al Gobierno. Pero a lo largo y ancho 
del Presupuesto público no existía nada como para él. El Gabinete 
de Ministros estaba completo; Senadores y Diputados permanecerían 
todavía varios años calentando sus curules. 

En cada oficina donde iba, escuchaba el opaco rumor del man­
ducar de la burocracia. Dándose codo con codo, arrimados a una lar-
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guísima cinta ~n fin que hacía de escritorio funcional y racionali­
zado, los empleados enarbolaban su respectivo sello. Por un extremo 
entraba un papel limpio y al llegar al otro extremo, tenía estampa­
dos 5 3 5 sellos distintos, de maner_a que el papel quedaba tan sucio 
de tinta y firmas ilegibles, que era indispensable iniciar una nueva 
gestión, aunque el resultado fuese siempre el mismo. 

Merced a que mostró a un político su diploma de experto en 
"Aplicación de la Cibernética a las Relaciones Internacionales", ema­
nado de la Universidad de Texas, fue invitado por la Cancillería 
para ocupar el Consulado General en Macondo. 

El Director del Departamento Administrativo cayó enfermo de 
"surmenage", pues en vano formuló diez o quince proyectos de pre­
supuesto de pasajes y viáticos. Ellos fueron rechazados por el Teso­
ro, pues nadie sabía en qué lugar del planeta estaba Macondo, cuán­
to costaban los pasajes, la moneda que corría ni el idioma que allí 
se parlaba. El nombramiento se hizo cuestión de Estado. El Ministro 
de Cultura decidió que Macondo era un país que todavía no estaba 
inventado, pero le refutó el Ministro de Telecomunicaciones, soste­
niendo que Macondo estaba en la geografía y que recibía y enviaba 
despachos cablegráficos. El Ministro de Agricultura, sosteniendo al 
de Telecomunicaciones, afirmó que Macondo figuraba en los planes 
comerciales y que la designación sería bien recibida, más aún si las 
costumbres y el folklore eran semejantes. En todo caso, el Ministro 
del Tesoro sostuvo que el presupuesto estaba agotado y había que 
aguardar por lo menos un año para tramitar pasajes, gastos de ins­
talación y viáticos. No quedaba otra alternativa. 

Juan Llajta puso candado de clave al maletín donde guardaba 
sus quince diplomas y formuló airada renuncia irrevocable al cargo 
de Cónsul General en Macondo, y resolvió irse a Molle Seco, a vi­
sitar a la familia y admirar su progreso. 

Atardecía cuando asomó a los umbrales del pueblo. Nada había 
cambiado en dos décadas y un lustro de ausencia. La misma calle 
larga y polvorienta. Las casuchas de barro con su puerta entornada; 
el carrizo anunciando a la chicha; las veredas antagonistas y, entre 
ambas, la calzada con su espléndido, sucio y fétido estercolero don­
de campeaban los cerdos negros. 

El aire socarrado, hecho de impalpables y superpuestos celofa­
nes húmedos. La soledad, igual que un gran fantasma, planeaba co­
mo siempre sobre los techos caldeados. 

El sol se ponía al fondo de la calle silencioso, entre escandalo­
sos oros y bermellones crepusculares, como apoteósico telón de fon­
do. Delante se perfilaban los pedestales con los héroes de Molle 
Seco, más lavados que nunca por Jas lluvias y resecados por las se-
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quías. Pero no eran dos peaestales, como cuando ~l hijo pródigo 
huyó del pueblo, sino que eran tres. 

Husmeado de cerca por los cerdos negros, Juan Llajta sorteó los 
baches de la vereda vacía, esquivó los carrizos y se aproximó para 
admirar al nuevo héroe, y una vez cerca dio un profundo suspi.rt>, 
porque a la luz del tramonto, en medio de los dos grandes tiranos, 
orgullo de Molle Seco, se reconoció en la escultura de yeso, pintada 
con una capa de polvo dorado encima del oscuro almagre. 

Abrumado por tan repentina consagración a la inmortalidad, 
Llajta se encaminó a su casa natal. Empujó la puerta entornada. 
Miró a la familia reunida, rumiando alrededor del montón de maíz 
desgranado. Nadie le dijo nada cuando le vieron entrar, como si 
jamás hubiese abandonado la casa. Su sitio, marcado con un cuero 
de oveja, estaba intacto. 

Y el nuevo héroe de Molle Seco, que volvía de un largo viaje 
como Ulises, respetuoso de las costumbres tomó asiento en el suelo, 
arrimó en un rincón el maletín de diplomas, y con parsimonia cogió 
un puñado de granos de maíz y se puso a masticar en silencio, pen­
sando con odio en las chid1eras de enfrente. 
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LIBROS 

Por Mauricio DE LA SELVA 

LEÓN FELIPE, Rocinani<', Edit. Finisterre, 102 p,gs., México, D. F., 1969. 
Colee. León Felipe. 

El 18 de septiembre de 1969, al cumplirse el primer aniversario de la 
muerte del poeta español, se terminó de imprimir este libro póstumo en 
cuya "Nota" el autor explica la forma como se gestó; dice que su "núcleo 
o arranque" fueron las treinta líneas del poema "La gran aventura" inte­
grante del libro ¡Oh e,te viejo y roto i•iolín !, líneas que son "un somero 
saludo a Rocinante" y saludo que luego se "ensancha hasta 150 líneas", 
las cuales crecen y se transforman en capítulos o cantos. "Bastante más de 
mil líneas. Todas juntas y unas notas esenciales y complementarias compo­
nen este libro." 

Ahora bien, no es poco lo que sugiere la lectura de este poemario pós­
tumo de León Felipe. En principio, aquel saludo a Rocinante pierde en gran 
parte su tono y se convierte en algo muy distante a dicho saludo; puede no­
tarse que algunos fragmentos de lo que debería ser un solo poema, sí man­
tienen el equilibrio temático respecto a la preocupación del poeta al cantar 
y hacer justicia a Rocinante; pero otros, y son la mayoría, casi no incluyen 
al famoso rocín o lo recuerdan como pretexto para reanudar un hilo; así, 
la primera parte o "Saludo", no agrega prácticamente nada a lo que ya 
se conocía, se mantiene dentro de una fabulación entusiasta y admiradora 
hacia Rocinante. Mas en el canto II de "Biografías paralelas", sin salirse 
de aquel entusiasmo y de aquella admiración, ya asoma el León Felipe in­
conforme que empieza a recordar el mundo real circundante y la fracción 
de éste que le incomoda. Le dice a Rocinante: " ... irás al cielo o al Olim­
po donde quieras/Yo no tengo asegurada aún mi gloria. /Y las grandes 
mafias aristocráticas de México/dicen cuando me ven pasar:/Ahí va esa 
draga desdentada/que no ha logrado encontrar todavía/ni una perla/ni una 
pepita de oro/en las turbias y profundas aguas del surrealismo ... " 

Y con su inconformidad asoman también sus gustos o preferencias y 
sus antipatías, deturpa a Góngora y elogia a Cervantes, reconoce a Pica­
sso "como el pintor m:ís grande de la Historia" y lamenta que Velázquez 
le hiciera un retrato a Góngora, "este español tramposo y retorcido/l:lln 
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lejos de la luz poética verdadera". En loor de Cervantes señala que éste 
descubrió esa joya que es la ··1.M.D." (Intrépida Metáfora Demiúrgica), 
con la que construyó el Qui¡ote y él, León Felipe, quedó maravillado: 

... qued~ deslumbrado y fue 
entonces cuando comencé a querer de ve­
ras a este Gran Poeta desdichado y manco 
de quitn se burlaron casi todos los in­
signes poetastros de nuestro siglo de oro . .. 
Porque qué son Lope y Góngora compara­
dos con Cervantes más que ilustres artífices 
verbales, insignes poetastros que manejan 
muy bien la palabra y hacen sus consa­
bidos juegos malabares con la metáfora 
retórica? ... 
Esto es otra cosa. Esto no es una metáfora 
verbal. Aquí no ,e juega con palabras. Es el 
hombre de carne y hueso el que está en 
juego. El que está ahora en el crisol. 
Y del crisol sale la met!fora: La I.M.D. 

Con tal concepción, el poeta alarga su lista de censurados e incluye a 
Sor Juana y a Calderón porque "no fueron más que exuberancia de cornu­
copia, pastelería literaria. . . ninguno llegó. . . como un huracán interno 
a desencajar, a descoyuntar la MATERIA": 

Los barrocos quisieron hacer esto 
pero hasta después del cubi1mo 
y del surrealiamo que llega Picauo 
nadie pudo lograrlo. 
Los poetas franceses 
no consiguieron nunca 
darle esta expresión inteligible al 1urrealismo 

Sólo por este caballo 
el surrealismo no ea una escuela 
sino una ley poética, 
una ley poética inexplicable . .. 

Sin embargo, llama la atención que después de estas afirmaciones del 
poema denominado "¡Oh, este caballo!", y de otras que ya citamos como 
"Aquí no se juega con palabras./Es el hombre d~ carne y hueso el que está 
en juego", aparezca un poema modificado media~te cambios que algo con­
tradicen aquellas afirmaciones, cambios que en verdad no mejoran litera­
riamente el texto y que son notables porque, aparte de disminuir el poema, 
restan cierta fuerza localizable en la espontaneidad. 

Antes de ser integrante del libro, donde se titula "Otro relincho", di­
cho poema se publicó en Cuadernos Ameri,anos como "El gran relincho" 
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que, por su orden de colocación, era propiamente un subtítulo puesto que 
León Felipe había titulado más arriba, en una dedicatoria de fiel admira­
ción: "Al Che Guevara, mi gran amigo", Venía después el nombre del 
poeta, luego un epígrafe tomado de la carta última que el Che dirigió a sus 
padres -<orno ahí se especifica- y que decía: Olra vez sien10 bajo mis la­
Iones el cosquillear de Rocinanle; vuelvo al camino con mi adarga al brazo. 
Y en seguida, de lo más lamentable en la modificación, estaba este texto: 

Siempre fuiste un condotiero apostólico y evangélico y un niño atleta y 
valiente que sabías dar el triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. 
Ahora también has caído en tu sitio. Yo sé dónde estás, y ahí mismo, te 
mando un abrazo y estos versos: 

Empezaba entonces "El gran relincho", al que ahora con otro título se 
le han eliminado seis versos, dos de los cuales están al final de los que 
a continuación citamos tomados de la versión anterior; expresan el momeo. 
to en que León Felipe invita a todos a pedir relinchando justicia: 

Venid, Vam05 a relinchar ahora, 
ahora mismo todos junto, 
desde el capitolio de Washington . .. 
fuerte, fuerte, FUERTE ... 
has!.a quf' el r,:lincho llegue a Vietnam 
y lo oigan todos los vietnamitas 
y a Cuba también 
y lo oigan todos los cubanos 

Pero, hecha la anotación de los cambios en ese poema, tratemos de con­
cluir este comentario a Rocinanle señalando otros temas aquí reunidos, por 
lo menos dos que le fueron caros, que reiteró en su poesía: uno, España; 
otro, su posición de individuo dudoso ante las religiones. De España escri­
be en uno de los poemas finales: "¿dónde está?/Sólo en mi recuerdo ... 
/Sólo en mi imaginación que se deshace./Cuando yo muera, dentro de unos 
días--/soy el más viejo de la tribu-/ya no sabrá nadie nunca nada de 
aquel pueblo". Juega, repitiendo en otros poemas la idea que hay en estos 
versos, a no saber lo que será o lo que es España, dejándose llevar por la 
pesadumbre y la amargura: mejor la prefiere como ficción, como forcejeo 
mental, como etéreo producto de su imaginación que como hoy la siente 
dentro del abandono y el desamparo. Es el juicio caótico del hombre hon­
rado sujeto al poeta sin comprensión ni formación políticas, sin esperar del 
futuro que, precisamente, con sus muertes y prisiones han forjado, forjan y 
forjarán los asiduos combatientes españoles. 

Respecto a León Felipe dudoso de las religiones, son útiles algunos ver­
sos del último poema denominado "Los Dioses", comprobante además de 
que era difícil "encasillar" al poeta español dentro de cierto tipo tradicio­
nal de religiones. Leamos esos versos: 
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¡Divinos!. . . ¡ Puerc01 divinos! 
-Aniba gandules, 
borrachos, 
donn.ilones... ¡ a trabajar! 
-Es inútil, J;Cñor. No despertarán. 
Y este quién es --dice el poeta 

señalando al más cercano con la punta del pie. 
-Este es Jehová, señor. 
-Hombre, Jehm•á ... el tahur y pe-

dante Jehová: ¡ Pobre Job! 
Y este otro ¿ qui~n es este otro? 
-Este es Zeus, señor. 
-Oh, el borr!\cho de Zeus. Con su oráculo 

y su tabla de sibilina de acertijos: 
¡ Pobre Edipo! 

¡ ¡ Pobre Hombre! ! 
Y pensar, Rocinante, que por uno de estos dioses tribales 
has estado crucificado siglo tras siglo 
en el aspa rota de un viejo molino de la Mancha 
movido locamente por el Viento. 
Pero ¿ quién es mi Dios? -dice Rocinante 
-Tu Dios es un dios sordo como todos ... 

GÉRARD PIERRE-CHARLES, Hailí, radiografía de una dictadura, Edit. Nues­
tro Tiempo, 168 págs., México, D. F., 1969, Colee. Latinoamérica 
Hoy. 

Con un Prólogo del ex Presidente dominicano Juan Bosch, ha empeudo 
a difundirse este libro del autor haitiano y catedrático en la Universidad 
Nacional Autónoma de México: Gérard Pierre-Charles, quien hace cuatro 
años publicó La eco11omfo hailiana y 111 vía de de,arrollo. Aquel título y 
el actual, aunque cubren distintos enfoques, pueden sin duda complementarse 
puesto que tienden hacia una misma finalidad. Entre el enfoque económico 
político del primero y el sociológico histórico del segundo, el lector intere­
sado en conocer los más candentes problemas latinoamericanos, encontrará 
información sufici<nte como para entender esa explosiva problemática de­
nominada Haití. 

Dicha finalidad, puede ser sintetizada en el propósito del autor relativo 
a proyectar ante una extensa opinión pública, con datos irrefutables y de­
nuncias comprobables, aunque sea un mínimo reflejo de la realidad econó­
mica, política y sociocultural que \'ive el pueblo de aquel país, mínimo re­
flejo que ya es bastante para dejar ver la mezcla de siniestro surrealismo e 
infierno cotidiano que Fran~ois Dunlier, el gran brujo del Vudú, el doc­
tor Presidente, el "salvador de Haití", el Presidente Vitalicio, el etnólogo 
demagogo, el Jefe Supremo y Efectivo de las Fuerzas Armadas de Haití, 
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de las Fuerzas de Po licia y de los Voluntarios de la Seguridad Nacional, 
el "Padre Espiritual de la Nación", el "Campeón de la Dignidad Nacional", 
el "más Grande Patriota de todos los tiempos", etc., hace soportar a los 
habitantes haitianos. 

Por los datos que Gérard Pierre-Charles sirve en este libro, por las in­
creíbles anécdotas que narra respecto a cómo Duvalier ha logrado fusionar 
religión, ignorancia, ciencia, bruj-:ria, superstición, intriga, espionaje, corrup­
ción, degradación, temor, muerte civil, persecución y asesinato para consoli­
dar un aparato de terror a la altura de su régimen policiaco, el lector más 
o menos informado podrá darse cuenta que en Haití impera la dictadura 
de mayor sadismo y aniquilamiento de la dignidad humana, que en aquel 
país se encuentra el poseedor de los más refinados mecanismos tiránicos 
latinoamericanos. Sin superarlo, en cuanto a vileza, megalomanía, nepotismo 
y abyección, só!o el ex dictador dominicano, tan bien exhibido en La era 
de Tru¡illo, puede con su biografía dar una pálida idea de los once años 
opresivos y represivos que han sostenido al poder sangriento de Duvalier. 
Sin duda, un estudio aparte merecen los Tonto, l\facoute,, esa especie 
de policía particular de Duvalier que extorsiona, persigue, estafa y asesina 
al pueblo haitiano inerme, convencido por el terror y la ignorancia de que 
su época en Haití la caracteriza la desesperanzada y densa tiniebla medieval. 

Mientras tanto, doscientos de cada mil niños mueren por falta de asis­
tencia y las empresas norteamericanas saquean el país a su gusto. Pero tam­
bién, mientras tanto, hombres como Pierre-Charles ya se plantean que un 
cambio, una renovación social, son necesarios, aun ruando el camino de la 
lucha armada conduzca, "sembrado de terribles dificultades después de la 
lección de Cuba y en esta hora de Vietnam", hacia la gran realidad ame­
nazante de una nueva intervención norteamericana. 

ROSARIO CASTELLANOS, Ma1eri,1 memorable, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 151 págs., México, D. F., 1969. Colee. Poe­
mas y Ensayos. 

Entendido en un estricto concepto, el término profesional se adapta y 
se impone muy pocas veces a las mujeres escritoras; ello se entiende mejor 
si pensamos que incluso muy difícilmente sirve en América Latina para 
calificar este cierto quehacer intelectual realizado por el hombre. Tal vez 
por ello, reconocer y calificar con ese término es responsabilizar al indivi­
duo de poder con una carga que no todos los de su círculo soportan. Y 
Rosario Castellanos, escritora, sí soporta como pocos la responsabilidad del 
profesionalismo en la asimilación, la creación y la difusión de la literatura. 

Poetisa, ensayista, periodista, relatista, catedrática universitaria, ese pro­
fesionalismo suyo la ayuda y oblig, a respetar los límites de cada una de 
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las disciplinas que frecuenta. Es asl, de los poetas que aun cuando se expre­
san en otros géneros, permanecen fieles a las exigencias de la pocsla. Este 
libro suyo, titulado Materia memorable, demuestra esa fidelidad y, aún más, 
pone de manifiesto que al cumplir aquellas exigencias debe hacerse magni­
ficando la calidad, pues no se trata de ser fiel a la poesía denigrándola 
con hechuras de engendros vergonzosos. 

Este poemario, que consem1 elementos de aquel primero publicado 
en 1948: Trayectoria del pofro, es de fácil lectura y excelente calidad poé­
tica, cualidades que pocas veces se dan en una misma creación. Rosario Cas­
tellanos no defrauda a los lectores de buena poesía, ni a los lectores que 
buscan en '"lo moderno"" la única comprensión de ésta. La autora es, dentro 
de la literatura mexicana, una de las figuras más vivificantes por su respeto 
a lo valioso de la tradición y su tendencia, simultáneamente, a eslabonar 
ésta con las corrientes novedosas de la creación artística. Leer Materia me­
morable es adentrarse en un mundo brillante de imágenes lentas, pero siem­
pre efectivas, que conducen al goce de la plenitud de la literatura. 

El presente libro se compone de dos partes; la primera recoge poemas 
de la autora, y la segunda, denominada Versiones, poesía de Emily Dickin­
son, Paul Claudel y Saint John-Perse. Rosario Castellanos nos ha dicho sobre 
las Versiones: '"me interesaba principalmente la posibilidad de trasladar el 
texto, de su idioma original al español, sin que se perdiera la calidad poé­
tica y sin que menguaran el ritmo ni la música; en muchas ocasiones hubo 
que sacrificar a estos valores primordiales el de la exactitud literal, y por 
eso no las llamé traducciones sino que recurrí al término mucho más mo­
desto de 'versión'. En los casos de Paul Claudel y Saint John-Perse me ayu­
dó el versículo que tiene más amplitud y más elasticidad que el verso, y 
por eso mismo sufre menos deterioro al pasar de un idioma a otro que le 
es afín. En el caso de Emily Dickinson me salvó la brevedad"". De todas 
maneras, su libro es un poemario magnífico tanto por lo propio corno por 
las Versiones. 

Cruzado de muerte, de sombrías presencias lapidarias, de testamentos 
y reminiscencias de queridos muertos, la desolación no surge como único 
aliado ni el grito corno único desahogo; también hay el amor que aporta su 
ternura y aparta al canto de la promesa sórdida que engañadora llama con 
su reflejo hacia el fondo del pozo. Sí, hay el amor bien dicho, sentido, con­
tado, cantado y cálidamente expresado, el amor que alcanza a despejar de 
sus sombras a varios de los trances más caóticos de la vida. En "Privilegio 
del suicida"" leernos: 

El que se mata mata al que lo amaba. 
Detiene el tiempo --el tiempo que e, de tod01 
y no era sólo suy~ 
en un instante: aquel en que alz6 el vuo 
colmado de veneno; 
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en que aeg6 la yugular; en que 
hendió con largos gritos el vacío. 

Ay, el sobreviviente, 
el que se pudre a plena. luz, sepulcro 
de par en par abierto, 
paseante de hediond'!ces y gusanos, 
Presencia inerme ante los ojos fjios 
del juez ¿ y quiiEn entonces 
no osa empuñar la vara del castigo? 
¡ Condenación a la vida! 
(Mientras el otro, sin amarraduras, 
alcanza la inocencia del agua/"las esencias 
simplísimas del aire 
y, materia fundida en la materia 
como el amante en brazos del amor, 
se reconcilia con el 1.miverso.) 
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JUAN FERRATÉ, Urico1 griego, arcaico,, Edil. Seix Barral, 363 págs., Bar­
celona, España, 1968. 

Nacido en 1924 y licenciado en filología clásica, el autor ya había visto 
publicado títulos suyos por la misma casa editora: Teoría del poema, en 
1957 y La operación de leer, en 1962. Quizá el actual se encuentre más cerca 
de su especialidad ya que se trata de una antología de poetas griegos, "toda 
ella de los siglos VII y VI antes de Jesucristo", ordenada en cinco partes; 
la primera -de 28 páginas- corresponde a una Introducción amplia, eru­
dita y exigente; la segunda, La elegía, reúne poemas de Calino, Tirteo, Mi­
mnermo, Solón y Jenófanes; la tercera, El yambo, de Arquíloco y Semóni­
des; la cuarta, El canto coral, de Alemán, Estesícoro, Ibico y Simónides, y 
la quinta, La monodia, de Safo, Alceo y Anacreonte. Catorce poetas en to­
tal, de los que agrupa todos los fragmentos mayores y "un número consi­
derable de los fragmentos menores que han llegado hasta nosotros de un 
periodo histórico de la poesía griega de interés excepcional". Ferraté juz­
ga que el conocimiento de ésta se debe a los arqueólogos y filólogos que 
la han rescatado para nuestro goce y beneficio. 

Por otra parte, el antólogo critica a otros exégetas y traductores de la 
misma poesía griega a la que hoy él se dedica; algunos de éstos, Guy Da­
venport y F. Rodríguez Adrados, por ejemplo, son señalados como falsos 
y al margen de lo que exigen los textos originales: fidelidad estricta a las 
ideas de que parten; nada de llenar los "vacíos" mediante la habilidad de 
la inteligencia interpretativa, nada de reponer lo que quiso haber dicho el 
autor y que ha desaparecido durante el transcurso del tiempo. De ahí que 
las traducciones de Ferraté en los Urico1 griego, arcaico, tengan "el valor 
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primero de un documento, en la medida en que se atienen al tenor de los 
originales"; el traductor ha fungido, según su propia teoría, apenas como 
mediador entre los lectores y el original inaccesible. 

Ferraté agrupó a los poetas lírico, griego, arrai,01 no en orden crono­
lógico sino por el manejo de sus respectivos géneros. En la tercera parte, 
denominada El yambo, llama la atención el verso que yendo más allá de la 
poesía sobresale sentenciando. De Semónides es la siguiente muestra: "si 
fuésemos sensatos, el que muere/no nos ocuparía mis de un día ... Siendo 
tan largo el tiempo de estar muertos,/vivimos malamente pocos años". Y 
luego: 

... Y es que en todos vive 
la misma esperanza, qu~ prende en el pecho del joven. 
Mientras goza un mortal de la amable flor de sus años, 
tiene el ánimo leve y discurre imposibles. 
No espera que habr.i de venir la vejez ni que debe morir, 
ni, mientras tenga salud, repara en el morbo. 
Tú, desengáñate, y ya que vivir tiene un término, 
esfuénate, y déjale al alma que goce del bien. 

ALFREDO LÓPEZ AUSTIN, Augurio, y abu1ione,, Edit. Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, 220 págs., México, D. F., 1969. Instituto 
de Investigaciones Históricas de la UNAM. 

En su Serie de Cultura Náhuatl el Instituto de Investigaciones Histó­
ricas ha publicado el tercer título de Alfredo López Austin, volumen bilin­
güe originado en la varia e interesante colección de textos producidos por 
los informantes de fray Bernardino de Sahagún. En realidad, el libro es el 
cuarto que se publica gracias a dichos textos; o sea a las respuestas que los 
indígenas dieron en su propia lengua a las interrogaciones hechas por Saha-
gún. 

La importancia de estos augurio, y abuJio11e, se deduce y comprende al 
recordar que en la obra magna del franciscano los "agüeros y pronósticos" 
ocupan un lugar destacado. De hecho, en la vida misma de la sociedad 
indígena, en su proyección religiosa y en su moral tan ligada a su destino y 
crecimiento cultural, este aspecto mágico implícito en los augurios y abusio­
nes ocupan un primer plano. 

Contra lo que creyeron y destacaron muchos de los contemporáneos de 
fray Bernardino de Sahagún, éste dedicó todo un libro, el quinto, a tales 
interpretaciones mágicas que, desde hace algún tiempo y hasta nuestros días, 
estimulan el afán investig:,tivo de los sociólogos más ambiciosos. 

Alfredo López Austin info,ma que antes de su versión han aparecido 
la de Schultze Jena en alemán (1950), la de Dibble y Anderson en in-
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glés (1957) y la de Angel Maria Garibay K. en castellano (1944), pero 
que la actual es, en castellano, la primera traducción completa. 

Todavía más, el esfuerzo del investigador se ha extendido hasta el in­
tento de complementar aquel Libro Quinto de los códices Mtttriteme y 
Florentino, mediante la inclusión de otros augurios y abusiones localiza­
bles en los demás libros del franciscano. 

Este libro editado por la Universidad, difusor de los que no son sim­
ples agüeros y malagüeros, reproduce las ilustraciones -menos un dibujo-­
que aparecen en "los códices pictográficos indígenas". 

Respecto a lo que es el augurio y la abusión, López Austin establece 
que el primero es "una señal que estima captar el hombre de los aconteci­
mientos futuros, mientras que la abusión es la simple derivación mágica de 
causa a efecto, sin la implicación del supuesto conocimiento del porvenir". 
La trascendencia de estos esquemas mentales, recogidos no sólo en el Libro 
Quinto, puede apreciarse cuando el investigador escribe: 

Las 1upenticiones, en cambio, poco dependían de la estructura desa­
parecida, Y su existencia podría prolongane si la actividad de los mi­
aioneros no era suficientemente hábil para erradicarlas. Podían coexistir 
con el cristianismo incipiente y en su perjuicio. Eran un peligro vivo y, 
por tanto, más grave que el de la antigua religión, que declinaba ante 
el dominio del cristianismo ... La real cédula de Felipe 11, expedida el 2 
de abril de 1577, manda que la obra del franciscano sea recogida por 
contener ritos, ceremonias e idolatrías que los indios usaban en su infide­
lidad, y que no se consienta que upor ninguna manera persona alguna 
escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos in­
dios tenían''. 

El volumen Augurio y abusio11e, no sólo sugiere un panorama del vasto 
choque de dos import1ntísimas culturas, sino que también manifiesta la ri­
ca mentalidad de un mundo que fue considerado inferior por los conquis­
tadores, pero que, al final, estuvo a la misma altura de la otra parte que 
dio luz al mestizaje. 

CARLOS MIRALLES, La no .. ela e,, la antigii-edttd c/Júca, Edit. Labor, 128 
págs., Barcelona, España, 1969. Nueva Colección Labor, Núm. 85. 

El profesor español Carlos Miralles ha elaborado un volumen cuyas 
páginas no siguen precisamente una línea tradicional en cuanto al tema que 
toca; los siete capítulos y el Apéndice muestran al autor en el compromiso 
de dar un nuevo giro a la interpretación de ciertos elementos constitutivos 
de la novela escrita en la antigua Grecia, elementos tales como los rasgos 
que la definen, su esencia y el momento en que surge. Para ello, Miralles, 
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dotado de conocimientos literarios y filológicos, enfrenta a los dos autores 
que más suelen citarse al abordar el origen y desarrollo de la novela en 
aquel lugar y aquella época: el alemán Rohde y el italiano Lavagnini. 

Sin duda, la tesis visible es que en la antigüedad clásica sobresale la 
novela latina sólo porque algunos de sw autores retoman, con sentido ver­
daderamente creador, los '"ideales griegos de héroe y de destino"' que hacía 
mucho tiempo habían desaparecido en el caos de la crisis politica griega. 
De esa manera, e intentando reproducir el marco histórico greco-latino de 
la época, el profesor español realza la importancia de obras como el Sali­
ricón y las Metamorfosis, de Petronio y Apuleyo respectivamente. 

En todos los casos, los escritores romanos tienen sus modelos griegos, 
pero en el de Petronio, Carlos Miralles reconoce "al narrador novelesco más 
brillante y más original que fa Antigüedad pueda brindarnos", reconoci­
miento que hace al finalizar el capítulo destinado a glosar el Satiricón y ex­
poner aproximados datos biográficos de Petronio. 

Tal vez la perspectiva y mayor importancia de este estudio se encuen­
tre en la ambición del autor para demostrar que algunos elementos de la 
novela en la legendaria Grecia, han llegado hasta la novela moderna, pa­
sando indudablemente a través de Roma, del ideal caballeresco y del Rena­
cimiento. Por lo demás, y en vía de realizar aquella ambición, el lector o el 
interesado en estas cuestiones literarias se halla ante un libro que es más 
erudición que aportación, más especular fino o hilar delgado que compro­
bación de las tesis propuestas, y por si fuera poco: prodigalidad para la 
repetición de lugares comunes. 

ERNEST R. H1LGARD Y OTROS, El psicoanálisis como ciencia, Edil. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 262 págs., México, D. F., 1969. 

Colee. Problemas Científicos y Filosóficos, Núm. 20. 

Desde lo mágico hasta lo místico y desde lo faramallesco hasta lo dog­
mático, todo ha sido atribuible y difundible respecto al sicoanálisis; su con­
tenido esencial fue diluido por la especulación más barata; Freud y sus 
seguidores más inteligentes fueron desgastados por los imitadores burdos 
que se contentaron con adquirir una teoría ligada a un diván. Aparte, el 
sicoanálisis tuvo en su contra, y ya en forma seria, a los seguidores de otras 
escuelas y tendencias científicas que refutaron comedidamente muchos de 
sus postulados idealistas y hasta fantásticos. 

Secuela quizá de todo lo anterior fue que en no pocos lugares del mun­
do y en no pocas instituciones académicas o científicas, los respetuosos del 
sicoanálisis se aventuraran a proponer su rescate. Precisamente, el Fondo Hi­
xon del Instituto Tecnológico de California, fundado hace treinta años 
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para fomentar científicamente el estudio de "la comprensión de la conducta 
humana", decidió auspiciar la edición de cinco conferencias cuya finalidad 
era investigar qué habfa de científico en la evolución del sicoanálisis. 

Así, los doctores Ernest R. Hilgard, Lawrence S. Kubie y E. Pumpian 
Mindlin, quienes sirvieron dos, dos y una conferencias respectivamente, se 
vieron reunidos en un volumen donde se señala y hasta ridiculizan mo­
mentos fallidos del sicoanálisis que tanto material de descrédito han pro­
porcionado a los científicos detractores; momentos fallidos que los tres au­
tores reconocen, ya que los rasgos negativos se presentan demasiado difíci­
les como para intentar opacarlos con algún escamoteo. 

Por supuesto, partiendo de la duda relativa a si es o no ciencia el sico­
análisis, los autores, aparte de que afirmen o nieguen, se dirigen, no obs­
tante los diferentes marcados puntos de vista de los tres, hacia una revisión 
cuyo objetivo radica en un intento de revaluar con aparente desinterés lo 
negativo y lo positivo de la creación freudiana. 

A pesar de que no comparten uniformemente determinados puntos de 
vista sobre el tema, los tres autores se aproximan en cuanto a la importan­
cia de aspectos fundamentales que ubican al sicoanálisis como un fenóme­
no actuante e innegable de la problemática de nuestro tiempo. El 1icoaná­
li,i, como ciencia, libro traducido del inglés por Eli de Gortari y Ramón 
Parrés, es un libro que enfoca el tema con una perspectiva desconocida: 
salvar la creación de Freud y a Freud hoy mismo de los deterioros que 
ésta sufre. Algo de tal perspectiva se aprecia en estas líneas escritas casi al 
final del libro por uno de los autores; dice: 

Todo campo científico necesita algún tiempo para recuperarse del 
impacto de una figura tan lwninosa como la de Freud ... Yo no me 
preocupo por esto, )& que en los campos científicos una figura de esta 
magnitud surge solamente sobre la base del trabajo lento y paciente de 
muchísimos científicos, que establecen los cimientos sobre los que él pone 
sus pies ... La consideración de una teoría científica como un dogma, es 
una violación del espíritu científico. Si el psicoanálisis desea ocupar un 
Jugar en la ciencia, debe aceptar tambi!En este postulado ... El psicoaná­
luis tiene sus raíces en la naturaleza física y biol6gica del hombre, pero 
ae extiende a otros campos relacionados cor. los factores ambientales, so­
ciales y culturales . .. 





REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, Publicación del Instituto de Investiga­
ciones Sociales de la Unive~idad Nacional Autónoma de México, Di­
rector: Pablo González Casanova, Año XXXI, Vol. XXI, Núm. 1, 
México, D. F., 1969. 

El Director de esta publicación trimestral, Pablo González Casanova, ha 
invitado a quien fuera fundador y dinamo de la misma hace treinta años y 
durante extenso lapso siguiente: doctor Lucio Mendieta y Núñez, para que 
colabore en el número especial que celebra la aparición del número 100; asi­
mismo, ha solicitado colaboraciones de reconocidos investigadores de las 
Ciencias Sociales y de jóvenes sociólogos. 

De esta manera, la Revista ofrece en sus páginas autores y trabajos como 
los siguientes: Lucio Mendieta y Núñez, La organización de la juventud; Da­
niel Cosío Villegas, El congreso vigilado; Gonzalo Aguirre Beltrán, Opo­
sición de raza y cultura en el pensamiento antropológico mexicano; María 
Luisa Rodríguez, Suicidio y status social; Jean Casimir y Berta Lerner Sigal, 
La estructura de dominación ciudad-campo; Juan Ramírez Hernández y 
Adolfo Chávez, Balance de los a!imentos en México durante el año 1967; 
Enrique Contreras Suirez, La adecuación educación-ocupación; Osear Uribe 
Villegas, P1oblemas metodológicos de raíz sociolingüística; Sergio Ramos 
Galicia, Urbanización, cambio social y dependencia, Víctor M. Durand Pon­
te, Dependencia nacional y Universidad. 

Sin duda, el trabajo del doctor Mendieta y Núñcz es, con sus treinta pá­
ginas de extensión y su bien informada bibliografía, de los dos o tres que por 
su actualidad, estemos o oo de acuerdo con todos sus planteamientos, atraen 
la atención de los lectores. De espalda a intelectuales como Marcuse y a la 
incomprensión de los gobiernos de varias naciones, el destacado sociólogo 
mexicano toca temas de interés como los sistemas de las organizaciones ju­
veniles, la rebelión de las juventudes, la desesperación de las familias ne­
cesitadas, la explotación en nuestro sistema social, la mentira institucionali­
zada, la corrupción y, siempre, en el fondo de todo, la contradicción y la mi­
seria. . . Líneas suyas de indignación son éstas: 

... una sociedad que por una parte alienta artificialmente el consumo 
inútil y por otra no sabe atender a las necesidades más elementales de 
grandes estados de la población humana. . . El mundo capitalista seguirA 
debatiéndose en la crisis que hoy vive y cuya solución nadie puede prever, 
pues la eterna lucha entre loa conservadores que defienden sus intereses 
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creados y sw privilegio, y los renovadores idealiJtas, no puede resolverse en 
forma pacífica. La ju,"entud, especialmente la estudiantil1 que está asu• 
miendo en el mundo occidental el liderazgo de las mayorías explotadas 
e inconfonnes1 seguirá debatiindose, de vez en vez, entre la protesta1 la 
violencia y el sacrificio, hasta lograr sus metal. 

BOLETÍN BIBLIOGR.,FICO, Redacción, Juan Ruiz de Galarreta, Núm. 19, mar­
zo, La Plata, Argentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Alcides O. De giweppe, Roberto Fé­
lix Núñez Esther Arrastúa de Muñoz, Sada Zalba, Alberto González Arzac, 
Juan Rui, de Galarreta y Enrique Beltrán. 

COMENTARIO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul­
tura e Información, Director: José Isaacson, Año XVI, Núm. 67, julio­
agosto, Buenos Aires, Argentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Jorge L. García Venturini, Uri Raanan, 
Bernardo Canal Feijóo, S. E. K., Diana Trilling, Horacio Esteban Ratti, 
Heriberto Haber, Luis Gudiño Krarner, Francisco Luis Bernárdez, José 
Isaacson, Gregorio Weinberg, Móximo Simpson, J. A. de Diego, Sergio 
Darlin, Osear Alberto Casado, Luis Jorge Jalfen, Irma Cairoli, Silvio Ma­
resca y Juan Jacobo Bajarlia. 

CORMORÁN Y DELFÍN, Rf'Vista Planetaria de Poesía, Publicación trimestral, 
Director: Ariel Canzani D., Año 5, Viaje 18, mayo, Buenos Aires, Ar­
gentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Gabino-Alejandro Carriedo, Eduardo 
Chicharro Briones, Miguel Labordeta, Angel Crespo, José M. Caballero Bo­
nald, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos de la Rica, Claudio 
Rodríguez, Francisco Brines, Rafael Soto Vergés, Rafael Ballesteros, Félix 
de Azúa, Américo A. Balan, Víctor Taphanel, Ariel Canzani D., Mirtha 
Gandolfo, Enrique Valdés, Carlos Cortínez, Carlos Luis Naden Carnpanella, 
Vanildo de Brito, Yara Martins, Manuel Moreno Jimeno, Alejandro Ve­
lasco Mejía, Dukardo Hinestrosa, Milcíades Arévalo, Franklin Mieses Bur­
gos, Manuel del Cabra), Thelvia Marín Mederos, Matías Montes Huidobro, 
Ricardo Villares, Ernesto R. del Valle, Alejandro Querejeta, Alejandro Mi­
guel, Vittorio Bodini, Gianni Toti, Francesco Tentori, Jean-Marie le Sida-
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ner Bengt Anderberg, Wolfgang Weyr.uch Wialawa Szymborska, Luis 
D. Faure, Javier Solaguren, José Moral Arroyo, Atanas Mochurov, José Pa­
gano, Tzvetan Guerguiev, Alfredo Varela, Lydia Keil, Albino A. Gómez, 
Fulvio Milano, Rodolfo Benasso, Eduardo Carroll, Jaime Alberto Michel, 
Santiago Miguel Bao, Isidoro Blaistoin, Graciela de Villena, Amadeo Gra­
vino, Elvio Gandolfo, Carlos Alberto Débole, D. A. Levy, Rolando Costa 
Picaza, José L. Varela )barra, Sister Mary Norber Korte, Philip Rarnp, James 
Bertolino, Brenda Herid y Lois Bertolino. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Reda<Ción: Nicolás Suescún, To­
mo XIX/3, Núm. 111, julio, Bogotá, Colombia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Hanno Beck, Ernesto Volkening, Karl 
Kraus, Manfred Bieler, Jan Kott, Gabriel Restrcpo, Catherine Backes, Jo­
sé María Bustamante y Ducarme. 

RAZÓN Y FÁBULA, Revista Bimestrd de la Universidad de los Andes, Director 
Andrés Holguín, Núm. 14, julio-agosto, bogotá, Colombia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Hernando Valencia Goelkel, George 
Steiner, Filiberto Díaz, Isaac Goldenmb~rg, Antonio Caballero, Julio Or­
tega, Alberto Hoyos, Horacio Arm•ni, Guillermo García Niño, Henri Gui­
llemin, Juan Zapata Olivella, Mario A. Lancelotti, Ben Belitt, María Luisa 
Durán, A. B. A., Carlos Duplat, Antonio Ga,cía Copado, Alejandro Pa­
ternain, Julián Garavito, Ebel Botero y J. G. Cobo Borda. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fernández Retamar, Año IX, 
Núm. 54, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos Je: Carlos María Gutiérrez, Rodolfo Quin­
tero, Angel Rama, Salvador Garmendia, Rafael Cadenas, Adriano González 
León, Juan Sánchez Peláez, Victoria de Stéfano, Edmundo Aray, Domingo 
Miliani, Ramón Palomares, Efraín Hurtado, Víctor Valera Mora, Luis Alber­
to Crespo, Alfredo Chacón, Edmundo Desnoes, Jesús Sabourín, Antonio 
Melis, Régis Debray, Hértor Béjar, Mario Benedetti, Guillermo Rodrí­
guez Rivera, Adelaida de Juan, Roque Dalton, Antonio Fcrnández lzagui­
rre, Trinidad Pérez Valdés, Eduardo E. López Morales y Paolo Gaspa­
rini. 

OcLAE, Publicación mensual de 1:, Organi2ación Continental Latinoamerica­
na de Estudiantes, Año 111, Núm. 32, agosto, La Habana, Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de: Tran Quoc Be, Fernando Alvarez Ta­
bío, Kim Kil Jien, Osear Collazo~. Johan Schcllcmans, Carlos Núñez, Huynh 
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Tan Phat, Arqueles Morales, Roque Dalton, Carlos Núñez, Minerva Salado, 
Carlos de Queiroz Telles, Julio Huasi, Luis Dos Santos, Amaldo Hutchin­
son y Zaida Llano. 

POLÍTICA INTERNACIONAL, Instituto de Politic., Internacional del Ministe­
rio de Relaciones Exteriores de la República de Cuba, Director: Feman­
do Alvarez Tabío, Año 6, Núms. 22, 23-24, marzo-diciembre, La Ha­
bana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Fidel Castro Ruz, Raúl Roa Garcia, Ju­
lio LeRiverend Brussone, Eloy G. Merino Brito, Femando Alvarez Tabío, 
Eduardo Corona Zayas, René Alvarez Ríos, Miguel A. D'Estéfano Pisani 
Carlos Chaín, Federico de Córdova y Castro, Mariano Rodríguez Solveira, 
Juan B. Moré Benítez, Raúl Castro y Ricardo Alarcón de Quesada. 

UNIÓN, Publicación trimestral de la Unió:i de Escritores y Artistas de Cuba, 
Jefe de Redacción: Fayad J::inís, Año VI, Núm. 1, marzo, La Habana, 
Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de: Umberto Peña, Raúl Martínez, Rocco 
Musolino, Pablo Armando Femández, Michel Butor, Marco Antonio Montes 
de Oca, Angel Arango, Pavel Grushcó, Noé Jitrik, George Hitchcock, Cla­
ribel Alegría, Cintio Vitier, Pedro de Oraá, Masiques, Orlando Rey Aragón, 
Emil Volek, Alberto Rocasolano, Luis Rogelio Nogueras, Félix Contreras, 
Sigfredo Alvarez Conesa, Guillermo Prieto, Armando O. Caballero, András 
Simor, Noel Navarro, José Angel Valente, Yves Benot, Posada, Osear Hur­
tado, Francisco de Oraá, Miguel Bamet, Desiderio Navarro, Otto Femán­
dez, Elíseo Diego, Darío Mora, José Rodríguez Feo, José M. Villa, Cecilia 
Guerra, Manuel Vida( y Justo Luis. 

MAPOCHO, Biblioteca Nacional, Director: Roque Esteban Scarpa, Núm. 18, 
verano, Santiago, Chile, 1969. 

En este número hay trabajos de: José Emilio Osses, Carlos Keller, Luis 
Oyarzún, Ana Pizarro, Hans Ehrmann, Mario Urzúa Aracena, Carlos Ruiz­
Tagle, Angel Custodio González, Femando Debesa, Alberto Edwards, E. G. 
G., B., N. Z. y L. V. S. 
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REVISTA INTERNACIONAL, Publicación Teórica e Informativa de los Partidos 
Comunistas y Obreros, Año XII, Núm. 9, septiembre, Praga, Checoslo­
vaquia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Gilverto Vieira, Srinivas Ganesh Sar­
desai, Rodolfo Ghioldi, Jesús Flria, Kostas Koyannis, lb Nerlund, Fuad 
Nassar, Hugh Moore, William Kashtan, Alvaro Cunhal, Haled Ali, Sugis­
vara Abeivarden Wickremasinghe, Anastás Mikoián, Zhivko Zhivkov, Dang 
Guang Minh, Boleslaw Jaszczuk, Manea Manescu, Daniel Rubin, Thomas 
Sinuraja, Rotislav Uianovski, Luis Padilla P., G. Filatov y V. S. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIX, Núm. 235, julio, Ma­
drid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de José Batllo, Francisco Garfias, Víctor 
Fuentes, Jaime Siles, Valeriana Bozal, Luis Berenguer, José Antonio Mara­
vall, María Nombrú, Romualdo Brughetti, Ernesto Giménez Caballero, Da­
mian Bayón Roberto G. Sánchez, Luis López-Delpecho, Oiga Kattan, Joa­
quín Arango Vila-Belda, Francisco Lucio, Raúl Chávarri, Giovanni Pre­
vitali, Leopoldo de Luis, Antonio Núñez, Héctor Giovannoni, José A. Pas­
cual, Jaime de Echanove, Manuel Revuelta, Miguel Angel Garrido Gallardo, 
Julio López Hernández, Rafael Canogar, Alfredo Alcain, Genovés, Luis 
Falcini, Alfredo Bigatti, Pablo Curatella, Lucio Fontana, Sesostris Vitullo, 
José Fioravanti y Galdeano. 

REVISTA DE OcaDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spottor­
no, Núm. 76, julio, Madrid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de: Raimundo Panikkar, Joseph Ratzin­
ger, Carlos Moya, Naguib Mahfoz, Padro Gimferrer, Julio Bayón, Roberto 
O. González Echeverrfa, Alberto Gil Novales, Luis Alfonso Díez, Fernan­
do Savater, Gustavo Fabra, Juliin Gallego, Alfredo Deaño, Andrés Amo­
rós y Luis García San Miguel. 
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AMÉRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Director: Gui­
llermo de 2.éndegui, Vol. 21, Núm. 10, octubre, Washington, Estados 
Unidos, 1969. 

En este número hay trabajos de: Wladimir Alvez de Souza, Pablo Valle, 
Ronald L. lves, Luis L,stra, Mike Kraft, Philif S. Prichard, George Mcek, 
Manuel Cantor y Julio Fernándcz. 

CUADERNOS DE RUEDO IBÉRICO, Revista bimestral, Redactores: Ramón Bul­
ncs, José Martínez y Jorge Semprún, Núms. 22-24, diciembre-mayo, 
París, Francia, 1968-1969. 

En este número hay trabajos de: James Petras, Rodolfo Quintero, Mar­
cos Savala, Américo Martín, José Agustín Silva Michelena, Domingo Alber­
to Rangel, Hugo Calello, Marco-Aurelio Vila, Ramón Losada Aldana, Héc­
tor Malavé Mata, Salvador de la Plaza, R,úl, Domínguez Capdcvielle, y Al­
fredo Chacón. 

MUNDO NUEVO, Revista de América Latina, Publicación asociada al Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, adherido a la Asocia­
ción Internacional por la Libertad de la Cultura, Secretario de Redac­
ción: Ignacio Iglesias, Nlkis. 39-40, se!'tiembrc-octubre, París, Fran­
cia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Manuel de Luccna, Vicente Leñero, 
René Avilés Fabila, Juan Tovar, Roberto Páramo, lván Restrepo Fernándcz, 
Juan J. García Gallo, Jorge W. Viera, Robert Marteau, Miodrag Pavlovic, 
Alvaro Menen Desleal, Jorge Martínez Ríos, 'Roque Vallejos, Helio Vera, 
Filiberto Dlaz, Wolfgang A. Luchting, Ignacio Iglesias, Liliane Glass, Hugo 
Emilio Pedemonte, A. M. P. y Juan Octavio Prcnz. 

AMÉRICA INDÍGENA, Organo tri:ncstral del Instituto Indigenista Interame­
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrán, Vol. XXIX, Núm. 3, ju­
lio, México, D. F., 1969. 

En este número hay trabajos de: Rémy Bastien, Argcliers León, Marce) 
A. Fredericks, Paul Mundy, Jhon J. Lenon, Juan Comas, Miguel Acosta Sai­
gncs, Alfonso Villa Rojas, Gcnld D. Berreman, Gutorm Gjcssing, Kath-
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leen Gough, Gladys Villavicencio, Alfonso Caso, Julio Le Riverend, H. 
Burgos G., Santiago Jervis S., Gustavo Salgado, José Sabogal y Alberto 
Beltrán. 

DIÁLOGOS, Revista bimestral, de Artes, Letras y Ciencias Humanas, Director: 
Ramón Xirau, Vol. 5, Núm. 29, septiembre-octubre, México, D. F., 
1969. 

En este número hay trabajos de: Manuel Durán, Paolo Savona, James A. 
Wilson, Augusto Monterroso, Orlando Fals Borda, Romeo Flores Caballero, 
Georg Heym, Benjamin Hopenhayn, Li-Po, Meng Hao-ran, He Zhi-zhang, 
Xavier Icaza, Arnaldo Coen, M. E Ven'cr, Gerardo Molina Ortiz, Marco 
Palacios Rozo, lván Restrepo Fer'lández y Ramón Xirau. 

PUNTO DE PARTIDA, Revista bimestral de los estudiantes universitarios, Di­
rectora: Margo Glantz, Año 111, Núm. 15, mayo-junio, México, D. F., 
1969. 

En este número hay trabajos de: Jaime Goded Andreu, Victor Ma­
nuel Toledo, Arturo Jiménez González, Javier Audirac Rodríguez, Salvador 
Barros, Antonio Delgado, Agustin Monsreal, Xorge del Campo, Xavier 
Robles, David Huerta, Héctor Olea Galaviz, Miguel Angel Carbajal y 
Margo Glantz. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO, Organo de la Dirección General de 
Difusión Cultural, Director: Gastón García Cantú, Vol. XXIII, Núm. 
11, julio, México, D. F., 1969. 

En este número hay trabajos de: Julián Meza, Héctor-Olea, Javier Molina, 
René Avilés Fabila, Argelio Gasea, Orlando Ortiz, Livio Ramirez, Víctor 
Manuel Toledo, Tita Valencia, Manuel Farril, Guillermo Palacios, Vilma 
H. Fuentes, Gastón Pardo Pércz, Rubén Bonifaz Niño, Julio Ortega, Del­
fim. E. López, Alfonso Peralta, lv:ín Restrepo Fernández, José Miguel Ovie­
do, Vicente Rojo, Margarita Gar-:la Flores, J. M. Perojo y Brian Nissen. 
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MESTER, Director: Jorge María Ruscalled Bercedóniz, Año 11, Núms. 10-
11, febrero-mayo, San Juan, Puerto Rico, 1969. 

En este número hay trabajos de: Julián Moreno Fiol, Francisco Soto 
Mariani, Juan Inés Crespo, Andrés Castro Ríos, Carmelo Rodríguez Torres, 
Etna Iris Rivera, Sllvador López González, Nico Muñoz, Eduardo L. 
Ramú, Vicente Géigel Polanco, Antulo Vega Charneco, Antonio Cabán Vale, 
Edna Licelott, Delgado Merced, Iván Silén, Etna Iris Rivera, Jorge Maria 
Ruscalleda Bercedóniz, Julia de Burgos y Rafael Tufiño. 

CUADERNOS URUGUAYOS DE FILOSOFÍA, Editados por el Instituto de Filo­
sofía de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, Direc­
tor: Arturo Ardao, Tomo V, Montevideo, Uruguay, 1968. 

En este número hay trabajos de: Mario Sambarino, Cristina Arregui de 
Den· Oca, Jesús Cano-Guiral, Javier Sasso, Arturo Ardao, Eduardo Acevedo, 
Juan Carlos Blanco, William James, Marcelino Pereja, Juan Kupfer y 
María Teresa Carballal de Torres. 

TIEMPOS NUEVOS, Revista semanal, Aparece en ruso, español, inglés, fran­
cés, Alemán, polaco y checo, Director: V. Berezhkov, Año XXVII, 
Núm. 35, septiembre, Moscú, U. R. S. S., 1969. 

En este número hay trabajos de: Boris Teplinski, Alexéi Leontiev, B. 
Pavlov, A. Usváto, D. Volski, Valentía Berezhkov, Vladímir Kulikov y An­
dróno,·. 

PAPELES, Revista del Ateneo de Caracas, Comité de Redacción, Miguel Ote­
ri Silva, Manuel Espinoza, Luis Alberto Crespo, Miguel Arroyo, Artu­
ro Croce y Salvador Garmendia, Núm. 8, Mayo, Caracas, Venezuela, 
1969. 

En este número hay trabajos de: Carlos Fuentes, Jesús Sanoja Hernán­
dez, Rafael José Muñoz, José Vicente Abreu, Orlando Araujo, J. R. Núñez 
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Tenorio, C. Meldolsi, Salvador Prasel, José Nucetc Sardi, Jorge Centofanti, 
Alvaro Sotillo y Antonio Mario. 

REVISTA DE i.A UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Dirección de Cultu­
ra, Director: César David Rincón, Año 11, Segunda Epoca, Núms. 42-
43, julio-diciembre, Maracaibo, Venezuela, 1968. 

En este número hay trabajos de: José Manuel Delgado Ocando, Kurt 
Nagel Von Jess, Bertilio J. Nerv Ríos, DeVemey Bobb Nelson, Laura 16-
pez Pastrana, Hesnor Rivera, G~rónimo Tudares, Pedro A. Barbaza de la 
Torre, Juan Calzadilla, Eduardo Matthyas Lossada, Alejandro Otero, Os­
paldo Vigas, Luis Guevara Moreno, Víctor Valera, Bias Pedrozo Naveda y 
Laura Antillano. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: RoornTu fERNÁNDEZ RETAMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aé,ea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

ASOMANTE 
Revista trlmeatral literaria 

Fundada en lit& 
La edita la 

ASOCIACION DE GRADUADAS 
DE I..A 

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
Directora: Nlllta Vlent6a Gaat0n 

Subdirectora: Monellsa L. Pérez Marchand 
SUMARIO 
!No. 3. 1969) 

• Riccirdo GllllÚ,r: Gabril·I Gurda Márquez o el olvidado arte de C"Ontar. 
•Mario Vargas Llusa: Amalin )' Trinidad. •Juan Martíne::. Capó: Dondr 
yo \·i\·o. • Salmdor Humo: En la rnuerle dr Don Femando Ortiz. • Elpi-
dio Laguna Díuz: D01, ioslllntes de Julia de Burgos: !Su concepción dt•l 
tit"mpo. • /os; Luis Cano: Carta de E~pañ11. • Damián Bayón: Carta de 
Parí~. • tos libros: Gastón Fisueira. Antonio Fernández Malina. Maria 
de Gracia 1/ach. Antonio Otero Seco. Enrique Zuieta Aloore:. •Guía del 

Lector. • Colaboradores. 
( Homenaje a Miguel Angel Ai;turias) 

•Luis de Arri~oitio: "Leyendas de Guatemala"'• •Agustina G. de Gaztambi­
de: ··Et señor presidente'', •concha Meléndn: El mito viviente en .. Hom­
bres de maíz'". • Angel Luis Morales: "La trilogía bananera", • Adelaida 
Lorand de Olazagasti: "Mulata de Tal''. • Juan Sáez Burgos: "Nunca en 

el mill:oo sitio'·. 
SUSCRIPCIONES: 

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos . . . . . . . . S 5.00 
Otros paiaes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6.00 
Ejemplar suelto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.50 

Dirección: Apartado 1>ostal UU, San Juan, Puerto Rico 00901 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 

Secreta.rio-Tesorero: Juuo MATAS 

Dirección: 1617 C. L., University of Pittsburgh, 

Pittsbur,l!:h, Pennsylvania 15213. U. S. A. 

Suscripción anual: L". S. A. y Europ.1. 1 dólares; 

• 
América L:1tina. 3 dólares 

Han apart>cido 68 número~ 

Solicite colección complt:fa o númcrm :itra~:~dos. Próximo~ números dedi­
cados a CC:S,u Vallt"jo, Ült.l\'ÍO P::12. _Tulio Cortizar. etc 

Han colaborado, entre otros: 

C1ro Alegría, Enrique Anderson Imbert, Jor,:e Carrera Andrade. Pedro 
Henríquez Vreña. Rafael lapesa. Raimundo Lid~. R..i.món Menéndez Pidal, 
Tomás Na\'arro Tomás, Mariano Picón-Salas, Alfonso Reyes. A.c:ustín Yáñc-z. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECO NO MICAS 

TRAYECTORIA l' RITMO DEL CREDITO AGRICOLA 
EN MEXICO 

por 

ALVARO DE ALBORNOZ 

Obra acreedora al Primer Premio del Banco 
Nacional de México, S. A. en 1965 

Precios: 

México ................... . 
Ptsos 
65.00 

España y América ......... . 
Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Dólarts 

6.00 

Apartado postal 965 Av. Coyoacán 1035 
México 1, D. F. México 12, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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11 REVISTA HISPANICA i: 

i MODERNA 
¡ 
! 
! : 
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Fmulador: Federico de Ollfa 

Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a las 
literaturas española e hispanoamericana de loa últimos cien años . 
Contiene artlculos, reaeñaa de libros, textos y documentos para 
la hiatoria literaria moderna y una bibliografla hia¡,ánica clasi­
ficada. Publica periódicamente monograflaa sobre autores impor­
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por 
lo general completa y unas páginas antológicas. 

Directores: 
Eugenio Florit J Susana Redondo de Feldman 

Precio de suscripción y vent.a: 6 dólares norteamericanos al año. 
Número sencillo: 1.50 dólares, Número doble: 3.00 dólares 

.. ¡ 
;!¡ 
!1 
::1 
:¡! 
.:! 
'I 
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:¡ 

HISPANIC INSTITUTE :1 

1 

Columbia Univereity '!:I 
:, 612 West 116th Street New York, N. Y. 10027 !! 
•l.;_-------------------· -------------------------·---·~~~~ .... -~---.... ~= .. ~·-=-~-~ 

DOS LIBROS SENSACIONALES 

Pesos Dólares 
El drama de la América Latina. El caso 

de México, por FERNANDO CARMONA 25.00 2.50 

El panamericanismo. De la Doctrina 
Monroe a la Doctrina Johnson, por 

ALONSO AcUILAR MoNTEVERDE . . . . 10.00 1.00 

De venta en. las principales librerías 

Distribu~·e: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

A venida Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 975 
México 1, D. F. 
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1 
1 

1 
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ESPAÑA CONTEMPORANEA 
HUGH THOMAS 

La guerra civil española 
Nueva edición carregida y aumentada 
800 páginas 30 mapas "8 F 

GERALD BRENAN 
El laberinto español 
Antecedentes políticos y sociales 
de la guerra civil 
330 páginas 9 mapas en calores 24 F 

MIJAIL KOLTSOV 

Diario de la guerra de España 
500 páginas 141 documentos fotográficos 33 F 

STANLEY G. PAYNE 

Falange. Historia del fascismo español 
276 páginas 24 F 

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO 

De las Cortes de Cádiz al Plan 
de Desarrollo 
408 páginas 

JUAN MARTINEZ ALIER 

La estabilidad del latifundismo 

36 F 

440 páginas 6 mapas 17 documentos fotográficos 39 F 
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