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te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrcpolvo y solapas. 750 págs. con 
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por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernado, en percalii,a, de mi, de 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de alguna, COIM de la Nu.e'IJIJ España y de la gran 
cwdatl de Temellilan Mé:,;/co, hecha por un gentilhombre del 
señor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo J. Traduc• 
ción Jel italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplare• 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
tas. Rústica ................................ S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográfica• por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómu de Orozco; 
texto de El Conquütador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García Icazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gormar:, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha­
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita. 
liana de la Relación e índices Onomástico y General. 

• 

VI. DécadtU del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Croni,ta de lnditU. Traducción del latín por Agustín il=i 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme-
nes. Rústica. ~ 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé­
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Dér:adtU en 
español; índices de Nombres y General. 

• 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección le■ 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Amériea J 
México España Europa 

Preeioa por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1942 . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19U . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1914 Números 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1915 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1917 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1948 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1919 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1950 Números I al 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1951 Número 6 . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1952 Números 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1953 Números 3 al 6 ................. , .. . 50.00 4.20 4.50 
1954 Números 5 y 6 . , . , .... , .... , ...... , 50,00 4.20 4.50 
1955 Números I y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1956 Los sei, números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3. 70 
1957 Los seis números . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00- 3.IO 3.70 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1960 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1961 llóúmero 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 5 ................ , . . . . 30.00 2.60 2.90 
1963 Números 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1964 1, 2, 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1965 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1966 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1967 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1968 Números I al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México ................. , .......... , ...... $ 150.00 
Otros paises de América y España . , . . . . . . . Dls. 13.50 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ,, 15.50 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL AiilO 1970 
México ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 30.00 
Otros paises de América J España . . . . . . . . Dls. 2. 70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o p~r teléfono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

VéanH en la aolapa posterior loa precio• de nneatraa publicacionea 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 J 1943 
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CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITIITO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 
LUCILA LEAL DE .ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . $ 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2. 50 

De venta en las mejores librerias . 

• 
Apartado Postal 965 Av. Coyoacán 1035 

México 1, D. F. México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 
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¿QUE BANDERA FLAMEA SOBRE 
LAS MAQUINAS?* 

Lt demacionalización de la i11du1tria e11 el Braúl 

Por Eduardo GALEANO 

La vieja se inclinó y movió la maoo para 
darle viento al fuego. Así, con la espalda tor­
cida y el cuello estirado todo enroscado de 
arrugas, parecía una antigua tortuga negra. 
Pero aquel pobre vestido rotoso no protegía, 
por cierto, como una caparazón, y al fin y al 
cabo ella era tan lenta sólo por culpa de los 
años. A sus espaldas, también torcida, su 
choza de madera y lata, y más allá otras cho­
zas semejantes del mismo suburbio de S.10 
Pablo; frente a ella, en una caldera de color 
carbón, ya estaba hirviendo el agua para el 
caf~. Alzó una latita hasta sus labios; antes 
de beber, sacudió la cabe-za y cerró los ojos. 
Dijo: "O Brasil é nosso." 

En el centro de la misma ciudad y en ese 
mismo momento, pensó exactamente lo mismo, 
pero en otro idioma, el director ejecutivo de 
la Union Carbide, mientras levantaba un vaso 
de cristal para celebrar la captura de otra fá­
brica brasileña de plásticos por parte de su 
empresa. 

Uno de los dos estaba equivocado. 

Hay quien nace atleta y quien nace tullido 

E N 1964, la industria farmacéutica del Brasil ya no era brasileña. 
Los laboratorios nacionales sólo cubrían una tercera parte de 

las ventas. Pero dos años después, según la Asociación Brasileña 
de la Industria Farmacéutica, la situación había cambiado: en 1966, 

• Véanse en este espejo los lectores mexicanos y de otros países de nues­
tra región. N. R. 
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los laboratorios brasileños habían quedado reducidos a la quinta 
parte de las ventas. Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever habían 
devorado, respectivamente, a Fontoura, Laborterápica, Endoquímica 
y Gessy, fábricas brasileñas de remedios o perfumes, al tiempo que 
un grupo francés se había apoderado del laboratorio Silva Araujo­
Roussel. 

Parecidos procesos se desataron, a partir Jel triunfo del golpe 
Je estado de abril de 1964, en casi todos los sectores de la industria 
brasileña. Quince fábricas de automotores o de piezas para automo­
tores, fueron deglutidas antes de mediados Je 1968 por grandes 
empresas norteamericanas o europeas. Entre ellas, sucumbió la Fá­
brica Nacional de Motores, que era propiedad del estado. En el sec­
tor eléctrico y electrónico, tres importantes empresas brasileñas fue­
ron a parar a manos japonesas. En plásticos, firmas norteamericanas 
se adueñaron de cuatro fábricas de capital nacional. La Anaconda 
se lanzó sobre la producción de metales no ferrosos. En mecánica y 
metalurgia, cinco corporaciones norteamericanas y un grupo japonés 
se apoderaron de seis empresas brasileñas de dimensión considera­
ble; la Companhia de Minera,;áo Geral, del grupo Jaffet, una de 
las mayores fábricas metalúrgicas del Brasil, fue comprada, a precio 
de ruina, por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel, el 
Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Dos empresas norteame­
ricanas y una alemana se abatieron sobre el sector químico. Tampoco 
se salvaron las industrias "tradicionales", aunque, naturalmente, las 
corporaciones internacionales están sobre todo interesadas en el con­
trol de los sectores dinámicos de la industria: en efecto, se produje­
ron también traspasos de poder en fábricas de cigarros, de tintas, de 
alimentos, en textiles, vidrio, etc. 

Uno de los pocos industriales nacionales que ha resistido la in­
vasión, declaraba: "La experiencia demuestra que el producto de la 
venta de una empresa nacional, muchas veces ni llega al Brasil, y 
queda rindiendo intereses en el mercado financiero del país compra­
dor." Y también: "Los grupos externos hacen sus depósitos en 
bancos extranjeros, compran preferentemente en otras empresas ex­
tranjeras, contratan sus seguros en compañías extranjeras y se apo­
yan en fondos de inversiones por ellas mismas creados. En términos 
políticos, ejercen una influencia creciente. No necesitan disponer de 
diarios o de canales de televisión. Controlan enormes partidas para 
publicidad y consiguen, así, de una forma u otra, influir a los vehícu­
los de formación de la opinión pública.''' Son las grandes corpora­
ciones multinacionales en acción, los "conglomerados" que abarcan, 

' Testimonio de Fernando Gasparian, "Correio da Mari,,¡", 1 • de mayo, 
1968. 
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en la era del capitalismo de los monopolios, poderes industriales, 
comerciales y financieros. El testimonio de este industrial fue reco­
gido, entre otros, por una comisión especialmente formada por el 
Congreso brasileño antes de que el régimen militar cerrara sus puer­
tas. La comisión investigó el tema, y llegó a la conclusión de que 
el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40% del mercado de 
capitales del Brasil, el 62% de su comercio exterior, el 82% del 
transporte marítimo, el 77o/o de los transportes aéreos externos, 
el l00o/o de la producción de vehículos a motor, el 1007,, de los 
neumáticos, más del 80o/o de la industria farmacéutica, cerca del 
50% de la química, el 59% de la producción de máquinas y el 62';;­
de las fábricas de auto-piezas, el 48% del aluminio y el 90o/o del 
cemento. La mitad del capital extranjero proviene, según la comi­
sión, de los Estados Unidos; siguen a las firmas norteamericanas. en 
orden de importancia, empresas alemanas, inglesas, francesas y sui­
zas.• El informe, que contiene datos de suma importancia, es lamen­
tablemente desconocido en el Brasil. Iba a ser publicado cuando el 
gobierno de Costa e Silva clausuró el Congreso. El Ministro de In­
dustria y Comercio, llamado a declarar por la comisión, se declaró 
partidario de la inversión extranjera y sostuvo que su penetración 
en el Brasil "se exagera mucho", aunque reconoció predominio ex­
tranjero en petroquímica, mecánica ( incluyendo fundición y forja­
do), industria eléctrica, química, industria mecánica liviana, cons­
trucción naval, automotores, vidrio. farmacia y perfumería y sosa 
cáustica. El Ministro de Trabajo denunció el traspaso a manos nor­
teamericanas de industrias madereras tradicionales en el estuario 
del Amazonas. El Ministro de Minas y Energía y el Ministro de Re­
laciones Exteriores coincidieron en reconocer que las medidas adop­
tadas bajo el gobierno de Castelo Branca para permitir el flujo 
directo del crédito externo a las empresas, habían dejado en infe­
rioridad de posiciones a las empresas de capital nacional. Ambos se 
referían, sobre todo, a la célebre Instrucción 289, de principios de 
1965. A su amparo, medio centenar de importantes empresas extran­
jeras pudo tener acceso directo a las fuentes externas de capital. 
Mientras las empresas brasileñas pagaban hasta un 48% de intere­
ses por los créditos que obtenían dentro de su país. las empresas 
extranjeras obtenían préstamos fuera de fronteras a un 7 u 8 por 
ciento. 

Este fue el empujón decisivo de muchas empresas brasileñas 
hacia la bancarrota. El crédito interno fue severamente reducido, en 

• Informe de la Comisión Parlamentaria de Investigaciones sobre las 
transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras (Cámara de 
Diputados, 6 de septiembre de 1968, Brasilia). 
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aplicación de las recetas del Fondo Monetario Internacional, y tam­
bién cayó el nivel de consumo del mercado interno, como consecuen­
cia de la disminución del valor real de los salarios. El gobierno bra­
sileño protegía a las empresas extranjeras, hasta el extremo de 
garantizarles un tipo especial de cambio para el pago de los finan­
ciamientos externos ~n caso de devaluación. Pero además, como se 
desprende del informe de la comisión parlamentaria, cerca de la 
mitad del capital de los bancos que operan en el Brasil. pertenece 
al capital extranjero y son extranjeros 17 de los 27 bancos de inver­
siones existentes en el país. De modo que las empresas extranjeras, 
valiéndose de sus íntimas ligazones con el capital financiero inter­
nacional, también recurrían al crédito interno vedado a muchas fá­
bricas nacionales. Creció la marea y numerosas empresas brasileñas 
se ahogaron por falta de recursos. 

El artífice de la política del Fondo Monetario en el Brasil e 
inventor de la Instrucción 289, Roberto Campos, lo explicó en estos 
términos, según se lee en el mismo informe: "Obviamente, el mun­
do es desigual. Hay quien nace inteligente y hay quien nace tonto_ 
Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se com­
pone de pequeñas y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el 
primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga 
existencia inútil. Hay una desigualdad básica fundamental en la 
naturaleza humana, en la condición de las cosas. A esto no escapa 
el mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales de­
ban tener el mismo acceso que las empresas extranjeras al crédito 
extranjero, es simplemente desconocer las realidades básicas de la 
economía. _ . " 

El autor de estas declaraciones, Roberto Campos, había sido sa­
biamente bautizado Bobby Fie!ds por el pueblo brasileño. De acuer­
do con los términos de este breve pero jugoso "Manifiesto capita­
lista", la ley de la selva es el código que naturalmente rige la vida 
humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por 
injusticia no es más que la expresión de la cruel armonía del uni­
verso: los países pobres son pobres porque. . . son pobres, el destino 
está escrito en los astros y sólo nacemos para cumplirlo; unos, con­
denados a obedecer, otros, señalados para mandar. En boca de un 
latinoamericano, todo esto se parece demasiado a la traición. No por 
casualidad, poco tiempo después Roberto Campos hizo pública una 
curiosa interpretación sobre el nacionalismo ascendente en el Perú. 
Según él, la expropiación de la Standard Oil por parte del gobierno 
del general Velasco Alvarado no es más que una "exhibición de 
masculinidad", y el nacionalismo no tiene otro objeto que satisfacer 
la primitiva necesidad de odiar del ser humano. Pero, escribió, "el 
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orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capital, no 
crea técnicas racionales de organización y, frecuentemente, inhibe 
el crecimiento de la productividad".' Si estos son los resultados del 
orgullo, ¿cuáles son los resultados de la humillación? Veamos. 

LaJ cifras y /oJ métodoJ 

LA dictadura m'litar nacida del levantamiento de abril de 1964 
encontró en Roberto Campos al Zar ideal para entenderse con la 
economía del país. La lucha contra la inflación, desarrollada según 
la receta del Fondo Monetario Internacional, sirvió para envolver, 
como una bandera tramposa, una política de desenfrenada entrega 
de las riquezas nacionales. Este es, quizá, el record en toda la histo­
ria de América Latina, que por cierto abunda en episodios de sa­
queo: bajo el gobierno de Castelo Branca, se firmó un acuerdo de 
garantía de inversiones que brindó "extraterritorialidad" a las em­
presas extranjeras, se liberó la salida de sus ganancias y se redujeron 
sus impuestos a la renta, se les otorgó facilidades extraordinarias 
para disfrutar del crédito; el yacimiento de hierro más rico del mun­
do fue regalado a la Hanna Mining Co., que obtuvo además auto­
rización para construir un puerto privado ( según un plan elaborado 
por el propio Roberto Campos, algunos años antes, como "asesor 
técnico" de la Hanna) ; se pagó a la Electric Bond and Share una 
indemnización que excedía varias veces el valor real de sus vetustas 
instalaciones "nacionalizadas"; se despojó a la empresa petrolera 
del estado, Petrobrás, del monopolio de la petroquímica, que pasa­
ron a usufructuar la Philips Petroleum y la Union Carbide, y de la 
producción de pizarras bituminosas; se redujo el monto de los sala­
rios reales y se abatió el nivel de vida de la población trabajadora; 
se contrajo violentamente el crédito a la industria nacional, cuya 
desnacionalización, tema de este artículo, se agudizó rápidamente. 

El "Programa de acción económica del gobierno", elaborado por 
Roberto Campos,• preveía que, como respuesta a esta política de 
estimulo y protección a la inversión extranjera, los capitales aflui­
rían del exterior para impulsar el desarrollo del Brasil y contribuir 
a su estabilización económica y financiera. Se previeron para 1965 
nuevas inversiones directas, de origen extranjero, por 100 millones 
de dólares. Llegaron 70. Para 1966, estaban previstos 120 millones. 

' Artículo por Roberto Campos publicado en el diario "O Globo'', Rio 
de Janeiro, 25 de febrero de 1969. 

• Ministério do Planejamento e Coordena~ Económica, "Programa de 
A~o Económica do Governo", Rio de Janeiro, noviembre de 1964. 
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Llegaron 74. Y en 1967, las nuevas inversiones sumaron 70 millo­
nes. En esos mismos años, las empresas remitieron a sus casas ma­
trices, en rnncepto de ganancias y dividendos, cifras mucho mayo­
res: en 1965, 102 millones: en 1966, 127 millones. En 1967 la 
evasión por ganancias y dividendos casi duplicó la inversión nueva: 
huyeron 130 millones de dólares. A esto hay que agregar la fabu­
losa cantidad de dólares pagados al exterior por concepto de admi­
nistración. asistencia técnica, patentes, "royalties", uso de marcas y 
comisión por importaciones: en 1967. las empresas se llevaron, por 
estos rubros, 170 millones. 

Mientras tanto, la deuda externa creció hasta alcanzar los cuatro 
mil millones de dólares, y con ella creció también el pago de inte­
reses y amortizaciones, dos rubros que en 1968 implicaron la evasión 
de 500 millones de dólares. Los préstamos recibidos dentro del 
marco de la Alianza para el Progreso impusieron, como en toda 
América Latina, la compra de bienes en Estados Unidos, donde se 
venden las máquinas más caras del mundo, y su transporte en barcos 
de bandera norteamericana. que cobran diez dólares de más por cada 
tonelada de flete, amén de la contratación de seguros también en 
firmas norteamericanas. Por fletes y seguros el Brasil pagó, en 1967. 
11 O millones de dólares. Y a todas estas sangrías hay que agregar, 
aún, las remesas clandestinas. En su informe de 1968, el Banco Cen­
tral admite que, fuera de las vías legales, emigraron del Brasil 180 
millones de dólares en 1966 y 120 millones en 1967. 

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente más que lo que entró. 
En definitiva, las cifras de nuevas inversiones directas en los años 
"claves" de la desnacionalización industrial, 1965, 1966 y 1967, es­
tuvieron muy por debajo del nivel de 1961. ¿Cómo se operó, en­
tonces, sin una masiva avalancha de dólares, la captura del mayor 
parque industrial de América Latina por parte del capital extranjero? 

En realidad, las bases para que este trasiego de poder pudie­
ra producirse, habían sido echadas tiempo antes, en los años del 
"boom" industrial de Juscelino Kubitschek. Cuando los militares to­
maron el poder en 1964, ya las inversiones brasileñas eran muy mi­
noritarias en la industria privada. Pero la desnacionalización se ace­
leró a ritmo de vértigo y los "últimos mohicanos" de la burguesía 
nacional fueron cayendo, uno tras otro, en el abrazo asfixiante del 
capital extranjero. Los empresarios nacionales se fueron convirtien­
do en gerentes brasileños de empresas norteamericanas o europeas. 
Los últimos reductos de las empresas de capital local, quedan en pie 
sólo en los sectores llamados "tradicionales" o "no dinámicos", don­
de se registran los índices de productividad más bajos. Pero el alto 
dominio del capital extranjero sobre las industrias dinámicas ( qui-



;,Qué Bandera Flonw:i SoLre la:- Máquina"? 13 

mica, metalurgia, mecánica pesada y liviana, material eléctrirn, co­
municaciones, automotores), que crecen a un ritmo acelerado, ex­
plica el hecho de que la proporción de la produccióp de las empresas 
extranjeras en la producción industrial total del Brasil. sea cinco 
veces mayor que la proporción de sus capitales en el total Je inver­
siones en la industria. 

El estrangulamiento de la industria privada nacional fue facili­
tado por diversos factores, entre los que, como hemos visto, desem­
peña un papel importante la contracción del crédito interno y el 
elevado precio del dinero durante un período en el que. por obra 
de la caída del valor de los salarios, se redujo mucho la rnpaciJad de 
consumo de un mercado interno muy limitado, en esencia, por la 
rígida división de clases de la sociedad brasileña. Pero hay otros 
factores. Celso Furtado dice que "el punto crítico" es, en este sen­
tido, el paso a la segunda generación en el manejo de las empresas 
nacionales que todavía tienen, en América Latina, un marcado ca­
rácter familiar: "Es com(m", dice, "que la segunda generación tenga 
vocación de rentista, lo que facilita la transferencia del control de 
la dirección." Así, el trabajo pionero de los emeresarios nacionales 
independientes queda reducido a una simple "limpieza del terreno" 
para la expansión de las corporaciones norteamericanas. 

¿De qué métodos se vale la invasión extranjera? Son numerosos. 
Se han conquistado empresas mediante un simple golpe de teléfono: 
una brusca caída en las cotizaciones de la bolsa, la ejecución de una 
deuda que se cobra con acciones del deudor, el "dumping" sistemá­
tico o el chantaje organizado, las técnicas del acorralamiento. Mu­
chas de las fábricas brasileñas desnacionalizadas dependían de la 
utilización de marcas, patentes o asistencia técnica provenientes de 
los Estados Unidos o de Europa: todos, como se sabe, rubros que 
es preciso pagar en dólares, y la larga sequía del capital de giro hizo 
imposible cumplir con estas deudas multiplicadas por la devaluación 
del cruzeiro. La dependencia tecnológica se paga caro; el "know 
how" de los monopolios incluye también una gran pericia en el arte 
de devorar al prójimo. Hubo también casos numerosos en los cuales 
los acreedores extranjeros por empréstitos concedidos a empresas 
brasileñas, convirtieron las deudas impagas en inversiones: cobra­
ron, en buen romance, quedándose con la totalidad o con una parte 
de las instalaciones y las máquinas de sus deudores. Las cifras del 
Banco Central indican que no menos de un veinte por ciento de las 
nuevas inversiones directas de origen extranjero correspondió, en 
realidad, durante 1965, 1966 y 1967, a la conversión de empréstitos 
anteriores en inversiones industriales. 

Sobre el "dumping" de precios, es ilustrativo uno de los testimo-
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nios recogidos por la comisión parlamentaria mencionada. El dipu­
tado Chaves Amarante contó la historia de la captura de una fábrica 
brasileña de cintas adhesivas, la Adesite, por parte de una empresa 
norteamericana, la poderosa Union Carbide. La Adesite era una em­
presa de San Pablo, "firma de mozos idealistas, emprendedores, 
luchadores", dice el diputado, "que organizaron un simple taller y 
lo transformaron en una fábrica de treinta mil metros cuadrados de 
construcción, con una facturación de cerca de quinientos millones 
por mes". La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y ten­
táculos universales, empezó a vender cada vez más baratas sus pro­
pias cintas adhesivas en el mercado brasileño. Las ventas de la 
Adesite iban descendiendo y los bancos le negaban créditos. La 
Scotch seguía bajando sus precios: los bajó en un 30 por ciento, 
después en un cuarenta por ciento. Y apareció entonces la Union 
Carbide en escena. Compró la fábrica brasileña a precio de desespe­
ración. Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron 
para repartirse el mercado nacional en dos partes: dividieron al 
Brasil, la mitad para cada una. Y, de común acuerdo, aumentaron 
el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por ciento. Era la 
digestión. 

Los antecedentes 

EL ingreso masivo de capital extranjero destinado a manufactu­
ras, se produjo, en el Brasil, en la década del 50, y muy especial­
mente durante el Plan de Metas (1957-1960) puesto en práctica por 
el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de la 
euforia del crecimiento. Brasilia nada, brotada de· una galera má­
gica, en medio de la selva donde los indios no conocían ni la exis­
tencia de la rueda; se tendían carreteras y se creaban grandes repre­
sas; de las fábricas de automóviles surgía un coche nuevo cada dos 
minutos. La industria crecía a gran ritmo: era el "boom". Se abrían 
las puertas, de par en par, a la inversión extranjera, se aplaudía la 
invasión de los dólares: industrialización, progreso, dinamismo: el 
Brasil se lanzaba con éxito a la conquista del futuro. Los billetes 
circulaban con la tinta todavía fresca; el salto adelante se financiaba 
con inflación y con una pesada deuda externa que sería descargada, 
agobiante herencia, sobre los gobiernos siguientes. 

Kubitschek otorgó grandes facilidades para la inversión extran­
jera en la industria. Hubo un tipo de cambio especial garantizado 
para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las empre­
sas extranjeras y para la amortización de sus inversiones. El gobierno 
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asumía la corresponsabilidad para el pago Je las deudas contraídas 
por las empresas en el exterior y otorgaba también un dólar barato 
para la amortización y los intereses de esas deudas: según un infor­
me publicado por CEPAL• nada menos que el 81.7% del total de 
las inversiones producidas entre 1955 y 1962, provenía del finan­
ciamiento externo. Es decir, que más de las cuatro quintas partes de 
las inversiones de las empresas, derivaba de la banca extranjera y 
pasaba a engrosar la abultada deuda externa del estado brasileño. 
Además, se entregaban también facilidades especiales para la im­
portación de maquinarias. Un economista muy favorable a la inver­
sión extranjera, Eugenio Gudin, calcula que sólo por este último 
concepto el Brasil donó a las empresas mil millones de dólares. Es 
importante hacer notar que las empresas nacionales no gozaban de 
estas facilidades acordadas a las firmas extranjeras. Moacir Paixáo 
ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilís­
tica en el período de su implantación, equivalían a una suma igual 
a la del presupuesto nacional. Paulo Schilling ha señalado que mien­
tras el estado brasileño cedía a las grandes corporaciones internacio­
nales (Volkswagen, Mercedes Benz, General Motors, Ford) un 
aluvión de beneficios, y les permitía obtener el máximo de ganancias 
con el mínimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la 
Fábrica Nacional de Motores, creada en tiempos del caudillo nacio­
nalista Getulio Vargas. (Posteriormente, durante el gobierno de 
Castelo Branca, esta empresa estatal fue vendida a la Alfa Romeo). 

Las caras de fano del progreso dependiente 

E L resultado desnacionalizador de esta política de seducción ante 
el capital imperi~lista, fue puesto en evidencia cuando se publicaron 
los datos de la paciente investigación realizada por el Instituto de 
Ciencias Sociales Je la Universidad sobre los grandes grupos eco­
nómicos del Brasil.º Entre los conglomerados con un capital superior 
a los cuatro mil millones de cruzeiros, más de la mitad eran extran­
jeros y en su mayoría norteamericanos, según la encuesta; por enci­
ma de los diez mil millones de cruzeiros, aparecían doce grupos 
extranjeros y sólo cinco nacionales. "Cuanto mayor es el grupo eco­
nómico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero", concluyó 
Maurício Vinhas de Queiroz en el análisis de la investigación que 

• CEPAL/BNDE, '"Quince años de política económica en el Brasil'", 
Santiago de Chile, 1965. 

• Revista do Instituto de Ciencias Sociais, Universidade Federal do Río 
de Janeiro, enero-diciembre, 1965. 
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é·l dirigió. Pero tanto o más elocuente resultó que, de los 24 grupos 
nacionales con más de cuatro mil millones de capital, apenas nueve 
no estuvieran ligados, por acciones, con capitales de Estados Unidos 
o Europa, y aún así, en dos de ellos aparecían entrecruzamientos 
con directorios extranjeros. Resultó frecuente que hubiera participa­
ción extranjera en las empresas secundarias de cada grupo nacional, 
y en numerosos casos, figuras destacadas de los grupos privados 
nacionales aparecían en los directorios de firmas no _brasileñas. Por 
otra parte, la encuesta detectó diez grupos económicos -entre los 
que sumaban un capital de uno a cuatro mil millones- que goza­
ban de virtual monopolio o señalada lideranza en sus respectivas 
especialidades. De ellos. ocho eran filiales de grandes corporaciones 
norteamericanas. 

Desde la publicación de esta encuesta hasta nuestros días, aumen­
tó en gran medida la magnitud de la penetración extranjera. Sin 
embargo, el marcado predominio norteamericano no guarda relación 
con el monto de las inversiones originadas en los Estados Unidos. 
Las inversiones en la industria congregan a la mayor parte de los 
capitales norteamericanos en el Brasil, pero ellas sumaban, en 1966, 
nada más que 846 millones de dólares. Esta es una cifra insignifi­
cante si se tiene en cuenta que San Pablo es el polo principal de 
desarrollo industrial de toda América Latina y que están en manos 
norteamericanas muchos de sus resortes esenciales. Al fin y al cabo 
esa cifra no representa más que un 3,8% del total de las inversiones 
norteamericanas en las manufacturas mundiales. ¡Menos del 4 por 
ciento! Y hay que tener en cuenta que esas inversiones corresponden 
al valor atribuido a equipos que, en su mayoría, habían sido ya 
amortizados en los Estados Unidos antes de pasar al Brasil: allá 
habían cumplido un ciclo más o menos intenso de actividad y habían 
sido sustituidos a causa del vertiginoso ritmo de las innovaciones 
tecnológicas. Buena parte de la maquinaria trasladada al Brasil, ya 
era "fierro viejo" en los Estados Unidos. A cambio de inversiones 
insignificantes, las grandes corporaciones norteamericanas se han 
apoderado po,· dentro de las más jugosas parcelas del mercado lati­
noamericano más apetecible: ahora producen en el Brasil las mer­
cancías que antes le enviaban desde afuera. ¿Cómo es que ha resul­
tado tan barato apoderarse de la industria de un país que tendrá, de 
aquí a treinta años, nada menos que doscientos millones de habi­
tantes? En primer lugar, las empresas extranjeras gozan de hegemo­
nía en los sectores claves de la actividad industrial, desde los cuales 
controlan los estratos con mayor capacidad de consumo del merca­
do interno. Las tres cuartas partes de los capitales de las industrias 
dinámicas, que encabezan el desarrollo latinoamericano, están en 
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manos ajenas y sobre todo norteamericanas; en el Brasil, la propor­
ción es aún mayor. Esas industrias, las más lucrativas, reclaman un 
nivel tecnológico que el Brasil ha renunciado a conquistar por su 
propia cuenta: el ""know how" no implica grandes inversiones del 
exterior, pero ha demostrado una voracidad avasallante. En segundo 
lugar, la expansión imperialista en las actividades manufactureras 
se ha dado, como hemos visto, en buena medida a través de la cap­
tura de instalaciones industriales nacionales que ya existían. Y en 
tercer lugar, la escasa relación aparente entre el volumen de las in­
versiones y la magnitud del poder de las empresas extranjeras, se 
explica porque, en las industrias dinámicas, bien puede decirse que 
la inversión se genera a sí misma: no sólo se desnacionalizan las fá­
bricas sino también las ganancias que las fábricas producen. De esta 
manera, una parte sustancial del excedente económico nacional se 
destina a capitalizar el desarrollo de empresas que no son brasile­
ñas. Esas empresas pertenecen, en su mayoría, al sistema económico 
norteamericano, aunque funcionen en el Brasil y sean brasileños los 
consumidores de sus productos. 

En este sentido, el imperialismo ya no aparece como un sistema 
externo de explotación o, si se quiere, sigue siendo externo pero ya 
no opera desde afuera: ahora maneja, dentro de fronteras, a la in­
dustria "nacional" que, de acuerdo con los modelos "clásicos" de 
explotación imperialista, debía ser su enemiga. Dentro del Brasil, 
las empresas encuentran mano de obra abundante y muy barata, 
fuentes internas de capital mayormente controladas por intereses 
extranjeros que se ponen al servicio de la penetración de las grandes 
corporaciones y tienen a su disposición, además, todas las facilidades 
imaginables. La industria norteamericana montada en el nordeste 
ha sido íntegramente financiada con impuestos a la renta de los 
que ha sido exonerada; las empresas han recibido donaciones oficiales 
de terrenos en todo el país y tarifas eléctricas reducidas; han dis­
frutado de un dólar cuatro veces más barato para pagar sus deudas 
y llevarse la riqueza generada por el Brasil. El auxilio oficial ha 
llegado hasta el extremo de eximir de impuestos al consumo las 
ventas de automóviles, cuando tuvieron dificultades las empresas 
que los producen. 

Hasta hace unos años, el desarrollo industrial latinoamericano 
no sólo podía ser considerado sinónimo de progreso, sino que, ade­
más, era la expresión -teórica y a veces real- de la afirmación 
nacional ante el imperialismo. Pero la actual estructura industrial 
del Brasil, de la Argentina y, en cierta medida también la de México 
-los tres grandes polos industriales de América Latina- exhibe las 
deformaciones características de un desarrollo reflejo de la evolu-
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ción dinámica de los países ricos, que hoy exportan fábricas además 
de mercancías y capitales. No es, por cierto, un capitalismo competi­
tivo el que penetra y lo acapara todo: esta es la integración indus­
trial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la 
edad de los monopolios y las grandes corporaciones multinacionales. 
Más de la mitad de las inversiones industriales en los Estados Uni­
dos están en manos de cien grupos económicos; la concentración del 
capital norteamericano en América Latina es aún más aguda: ya en 
1950, las trescientas firmas norteamericanas más importantes abar­
caban el noventa por ciento de las inversiones procedentes de los 
Estados Unidos. Un pequeño número de todopoderosas empresas 
controla los mercados manufactureros nacionales, después de haber 
saltado, en estos últimos años, los restos de las barreras proteccionis­
tas, tarifarias y cambiarías, otrora levantadas contra la competencia 
extranjera. El gran galope del capital imperialista encuentra a la 
industria nacional sin defensas y sin conciencia de su papel histórico; 
son los centinelas quienes abren las puertas: una encuesta practicada 
en 1966 y 1967 reveló que el 84% de los grandes industriales del 
Brasil considera que el gobierno de Goulart aplicó _una política eco­
nómica perjudicial. Entre ellos están, sin duda, muchos de los "gran­
des capitanes" de la burguesía nacional en los que Goulart intentó 
apoyarse para desafiar al imperialismo. La misma encuesta' muestra 
que las empresas más interesadas en la "integración latinoamerica­
na" son las extranjeras. Se disponen a devorar, ALALC mediante, el 
mercado latinoamericano entero; las plataformas de lanzamiento ya 
ofrecen bases seguras. 

La nación no es, para las empresas extranjeras, una tarea a em­
prender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar: la 
nación es, como ha hecho notar Luciano Martins, nada más que un 
obstáculo a saltear: las empresas no están comprometidas más que 
con los inconvenientes que provoca la existencia de sus fronteras. El 
control extranjero de la industria brasileña o, al menos, de sus prin­
cipales sectores dinámicos, implica la inserción, dentro del sistema 
nacional, de instrumentos de un centro extranjero de poder. Celso 
Furtado ha hecho notar que, a pesar de la expansión de las activi­
dades económicas del estado en América Latina, en franco retroceso 
en los últimos años, la influencia del estado en la orientación de la 
economía es hoy menor que hace un par de décadas. Por su parte, 
en su obra citada, Luciano Martins destaca que el "capitalismo cen­
tral", al internacionalizar sus inversiones manufactureras, ha dislo­
cado los centros internos de decisión nacional. Las empresas pasan 

7 Llevada a cabo por el Instituto de Ciencias Sociais. Luciano Martins, 
'"lndustrializa~io, burguesía nacional e desenvolvimento", Río, 1968. 
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a desempeñar un papel político dentro de los países donde operan 
y ejercen una gran influencia sobre la opinión pública a través de 
los medios de comunicación que dependen, en buena medida, de sus 
avisos. El control por dentro de los mercados nacionales deja en 
manos de las empresas extranjeras, en los países del "capitalismo 
periférico", resortes de poder que constituyen nexos económicos de 
dependencia. Los padrones de consumo y de producción que se di­
funden en el Brasil, corresponden a la imagen que del progreso y 
de la modernización tienen los Estados Unidos; son norteamericanos 
los controles reales de la inversión y del mercado. Y esto se refleja 
en la agudización de los desequilibrios de estructura del país. 

La balanza de pagos es el espejo de esos desequilibrios. El Bra­
sil recibe asistencia financiera de los Estados Unidos con la magni­
tud que corresponde a su carácter de "satélite privilegiado", pero el 
Brasil proporciona a los Estados Unidos asistencia financiera en una 
medida mucho mayor: en primer lugar, porque los dólares que se 
evaden en concepto de ganancias, dividendos y "royalties" son cinco 
veces más que los dólares que entran por nuevas inversiones direc­
tas, y en segundo lugar, porque si a esta sistemática sangría se su­
man los pagos por intereses y amortizaciones de los préstamos reci­
bidos, los fletes y seguros que el Brasil paga a precio de agio y las 
caudalosas remesas clandestinas, se llega a la conclusión de que un 
setenta por ciento de los ingresos generados por las exportaciones 
debe destinarse, de múltiples maneras, a los servicios del capital 
extranjero. El Brasil agudiza sus problemas de balanza de pagos 
para contribuir a resolver los acuciantes problemas de la balanza de 
pagos de los Estados Unidos, agudamente deteriorada a causa de los 
gastos militares en Vietnam y en el mundo entero. Cada vez el 
Brasil dispone de menos capital para financiar sus importaciones; el 
crecimiento de su deuda externa obedece, como se ve, a motivos 
muy concretos. Pero, ¿ acaso esta industrialización, aunque sea tele­
guiada desde afuera, no sustituye con producción nacional las mer­
caderías que antes el país debía importar del exterior? Celso Fur­
tado contesta advirtiendo que, a medida que América Latina avanza 
en la sustitución de importaciones de productos más complejos, "la 
dependencia de insumos provenientes de las matrices tiende a au­
mentar. Entre 1957 y 1964, las ventas de las filiales norteamerica­
nas pasaron de 2,4 a 5 mil millones de dólares, en tanto los insumos 
importados por esas filiales ( no incluidos los equipamientos) cre­
cían de 210 para 677 millones. Esa tendencia parecería indicar que 
la eficacia sustitutil'a es una función decreciente de la expansión 
industrial controlada por compañías extranjeras".• 

• Celso Furtado, "Um projeto para o Brasil", Rio de Janeiro, 1968. 
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El mercado q11e falta y lo1 brazoI que 10bra11 

E N realidad, desde sus orígenes, el proceso de industrialización 
del Brasil había discurrido al margen de los cambios necesarios en 
la estructura económico-social en la que se insertó. Vino a contri­
buir, por el peso de su propia gravedad, a que las deformaciones 
se acentuaran y se agudizaran los desequilibrios. Un informe oficial 
dice, en este sentido: "A diferencia de la industrialización en los 
países hoy desarrollados, el proceso de industrialización brasileña no 
se dio paulatinamente, e inserto dentro de un proceso de transfor­
mación económica general. Más bien, fue un fenómeno rápido e 
intenso, que se superpuso a la estructura económirn-social pre-exis­
tente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas dife­
rencias sectoriales y regionales que caracterizan a la sorndad brasi­
leña." Y agrega: "Ampliar el mercado interno y elevar el nivel de 
vida del grueso de la población no es tarea que se pueda, dentro 
de las condiciones económicas imperantes, encomendar a cualquier 
proceso aislado de industrialización."• 

En las horas del auge, el Plan de Metas de Kubitschek no dedi­
caba, prácticamente, ninguna atención a la transformación de las 
estructuras agro-pecuarias, ni se ocupaba por modificar la mala dis­
tribución del ingreso que ha hecho del Brasil un país con pocos ricos 
muy ricos y con muchos pobres muy pobres. El latifundio continuó 
creciendo ( el 3 por ciento de las propiedades abarca más de la mitad 
de las tierras ocupadas del país) y también el minifundio ( el 32 por 
ciento de las propiedades sólo posee el uno por ciento de las tierras) 
con lo que se acentuó el desperdicio de recursos: desperdicio de tie­
rra y capital por la difusión de las grandes haciendas improductivas 
y desperdicio de mano de obra por la proliferación de propiedades 
de un par de hectáreas cada una. La estructura vigente aumenta el 
desempleo y el sub-empleo en el campo y agudiza el crónico proble­
ma de la baja productividad de las áreas rurales. La perpetuación 
del latifundio y del minifundio impide, entre otros factores, que se 
amplíe el mercado interno en la medida necesaria para apoyar una 
expansión industrial coherente. No se ha generado un verdadero 
"mercado de masas": en el Brasil, cuarenta y cinco millones de per­
sonas suman la misma renta total que novecientos mil privilegiados 
ubicados en el otro extremo de la escala social. 10 

La irrupción del capital extranjero, recibido con tanto entusias­
mo, hizo aún más evidentes las diferencias entre el "modelo clásico" 

~inisterio do Plancjamento e Coordena~iio Geral, "A industrializa~io 
brasileira: diagnóstico e perpcctivas'', Rio de Janciro, 1969. 

1° CELSO FURTADO, op. cit. 
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de industrialización en los países hoy desarrollados y las caracterís­
ticas que el proceso muestra en el Brasil. Estas diferencias se agudi­
zaron dramáticamente por el enriquecimiento tecnológico que las 
empresas trajeron consigo. En efecto, se hizo mucho más grave el 
problema de la incapacidad del sistema para proporcionar ocupación 
productiva a sus excedentes de mano de obra. A diferencia de lo 
que ocurrió en Inglaterra en el siglo xvm y en Estados Unidos en 
el siglo XIX, en el Brasil 110 au111e11tt1 la proporción de trabajadores 
empleados en la industria, en relación a los demás sectores de la po­
blación activa. La tecnología importada hizo aumentar mucho la 
productividad de las industrias dinámicas, pero estas son las que 
menos mano de obra ocupan: en 1949, la industria ocupaba el 
7,86% de la población activa del Brasil; en 1964, sólo había llegado 
al 8,26o/c. Prácticamente, la industria absorbe hoy, en términos rela­
tivos, la misma cantidad ele trabajadores que antes de que tuviera 
lugar su vigoroso crecimiento. La proporción del producto industrial 
dentro de la riqueza total generada por el Brasil, es la misma que 
en Estados Unidos, pero allí la industria ocupa al 25,6% de la po­
blación activa. En las ciudades brasileñas, las máquinas modernas 
expelen gente; en el campo, el latifundio niega trabajo: crecen, en 
consecuencia, por una parte la burocracia y por la otra las poblacio­
nes marginales donde van a parar. vertedero sin fondo, los desocu­
pados y muchos de los subocupados. 

Todos los economistas reconocen la importancia de la demanda 
como motor y sustento de un proceso de desarrollo industrial conti­
nuo. Si el alto nivel tecnológico de las inversio_nes extranjeras impi­
de que la industria genere una mayor ocupación, la asimilación del 
progreso técnico por parte del Brasil no implica una difusión de sus 
beneficios más que para una mínima parte de los brasileños. ¿A qué 
se reduce entonces, en buena medida, el movimiento de urbaniza­
ción? El sub-empleo rural se convierte en sub-empleo urbano; aflu­
yen a las ciudades brazos disponibles y baratos a la búsqueda de 
tareas que no encuentran y de riquezas que el sistema ofrece a todos 
pero brinda a muy pocos. En el Brasil, según un estudio reciente­
mente realizado, "el número total de nuevos empleos que deberán 
crearse promediarán un millón y medio po.- a,ío durante la próxima 
década". 11 Pero el total de trabajadores empleados por la industria 
del Brasil, que es el país más industrializado de América Latina, 
suma, sin embargo, menos de dos millones y medio. 

Cuando hay excedente estructural de mano de obra, los salarios 

11 F. S. O'BRIEN, "Thc Brazilian population and labor forre in 1968", 
documento para discusión interna, Ministério do Plancjamcnto e Coordena­
~•o Geral. 
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pueden ser bajos, y pueden continuar siendo bajos aunque aumente 
la productividad. La industrialización "'dependiente" agudiza la con­
centración de la renta: la riqueza que genera no se irradia sobre la 
sociedad entera, sino que consolida los privilegios pre-existentes y 
crea privilegios nuevos. Ni siquiera sus propios obreros se benefi­
cian en medida pareja del crecimiento industrial; son los estratos 
más altos de la pirámide social los que recogen los frutos, amargos 
para muchos, del aumento de la productividad. Entre 1955 y 1966, 
la industria mecánica, la de material eléctrico y comunicaciones y la 
industria automotriz elevaron su productividad en un 128,5o/o, pero 
en ese período los salarios reales por ellas pagados sólo crecieron 
en un 27,Bo/o. Y cabe hacer notar que estos son los salarios del per­
sonal total: en efecto, los salarios de los obreros sólo aumentaron 
su valor real, en ese período, en un 6, 1 %-" Un estudio sobre los 
resultados de la industria automotriz informa que el salario prome­
dio pagado a sus cincuenta mil obreros y empleados asciende a 130 
dólares mensuales. Este es el promedio, lo que indica, habida cuenta 
de los altos ingresos del personal de mayor categoría, que el nivel 
de salarios de la masa de sus obreros está muy por debajo de esta 
cifra. La industria automotriz está íntegramente en manos extranje­
ras: resultaría interesante comparar este promedio de salarios paga­
dos en el Brasil con el promedio que las mismas empresas pagan en 
Estados Unidos o en Europa. Sobre todo, porque los ·automóviles 
en el Brasil resultan -a pesar de sus bajos costos de mano de 
obra- inexplicablemente más caros que los que las mismas firmas 
producen en sus casas matrices." El salario medio en Guanabara, 
que es el estado privilegiado del Brasil alcanza, según la Fundación 
Getulio Vargas, apenas a 50 dólares por mes. 

El empleo industrial en el nordeste, la región más pobre del 
país, en la que el promedio de vida apenas excede los treinta años, 
bajó, entre 1955 y 1964, del 12,6% al 8,Bo/o. A pesar de toda la pro­
paganda desencadenada en sentido contrario, la verdad es que la 
industrialización no ha aliviado las hondas contradicciones regiona­
les que el Brasil padece. Como las inversiones fueron originalmente 
canalizadas en función de la demanda que ya existía, no se volcaron 
sobre las regiones pobres sino que contribuyeron a aumentar la ri­
queza de la zona sudeste del Brasil (San Pablo, Minas Gerais, Río 
de Janeiro, Espíritu Santo) : allí estaban, también, concentrados, los 
recursos financieros necesarios. El informe ya citado del Ministerio 
de Planeamiento advierte que la invasión de los capitales extranje-

12 Ministerio do Planejamento: "A industrializa~ao brasileira .. ."" 
" '"Resultados da indústria automobilística'', estudio especial, "Conjun­

tura economica", febrero, 1969. 
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ros agudizó esta tendencia a la concentración regional de la indus­
tria y, por esta vía, hizo aún mayores las distancias que separan a 
las zonas "desarrolladas" de las zonas "sumergidas". En 1955, el 
nordeste (Maranhao, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Pernam­
buco, Paraíba, Alagoas, Sergipe. Bahía) generaba el 6,58% del 
producto industrial nacional; en el 64, se había reducido su parti­
cipación al 5,26'7o. 

En su estudio del "desarrollo del subdesarrollo" en el Brasil, 
Andre Gunder Frank observó que, siendo el Brasil un satélite de los 
Estados Unidos, dentro del Brasil el nordeste cumple a su vez una 
función satélite de la "metrópoli interna" radicada en la zona sud­
este. La polarización se hace visible a través de rasgos numerosos: el 
75o/o de las inversiones totales, nacionales y extranjeras, se ha ca­
nalizado hacia San Pablo, y algo semejante ocurre con las inversio­
nes públicas; el sur se apropia también, por medio de un vasto 
embudo, de capitales generados por todo el país a través de un in­
tercambio comercial desventajoso, de una política arbitraria de pre­
cios, de escalas desventajosas de impuestos y de la apropiación ma­
siva de cerebros y mano de obra capacitada. Dentro del Brasil se 
reproduce, así, el sistema internacional de dominio que el país 
padece." 

ALGUNOS EJEMPLOS 

la siguiente lista reúne algunas de las empresas brasileñas transferidas 
al capital extranjero en los últimos tiempos. la información fue básica­
mente tomada del informe de la Cámara de Diputados del Brasil (6 de 
setiembre de 1968) . 

seclor 
aNtomotor,1 
, ,omplmient11rios 

empresa vendida 

Vemag, S. A. 
Forjaría S. Bernardo, S. A. 
Varan Motor, S. A. 
Willys Overland ( era 

53% nacional) 
Bongotti, S. A. 
Máquinas S. Francisco, 

S. A. 
Demisa (Minas) 
Albarus, S. A. 
Companhía Nal. de 

Equipamentos Elétricos 
Wapsa, S. A. 

empresa compradora 

Volkswagen 
Volkswagen 
Simca-Chryslcr 

Ford 
Willys-Ford 

Willys-Ford 
Deutz 
Spicer 

Bosch 
l Tn ~rupo suizo 

" ANDRE GuNDER FRANK, ··capitalism and underdevelopment in Latin 
America'', New York, 1967. 
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Itclor 
me,ánko y 
metal,írgiro 

Jeclor 
elértriro y 
elert.-6nko 

1eflor 
de melúles 110 fel'ro101 

sector 
q11ímico 

1eclor 
de plás1iros 

seclor de ti11la1 

sec/o,- de cig,1r1·os 

Nuestro Tiempo 

empresa vendida 

Terral, S. A. 
Minuano, S. A. 
Saturnia, S. A. 
Mazzam, S. A. 
DLR Plásticos do Brasil 
Fábrica Nacional de 

Motores 

Cía. Brasileira de 

empresa compradora 

Massey-Ferguson 
Massey-Ferguson 
Ray-O-Vac 
Eutectic 
Heluma 

Alfa Romeo 

Caldeiras (Minas) Un grupo japonés. 
Mapri ( Jnd. de Parafuso• ~ Un grupo norte-
Nova Fundi,;ao de americano 

Máquinas Piratininga Willys-Ford 
Metalúrgica Canco American Can 
SIFCO do Brasil (Fábr. American Machine 

de Jundiaí) & Foundry 
Companhía de Minera,;iio Un grupo norte-

Geral (Jaffet) americano 

Tamura, S. A. (Ind. Bra­
sileira de Mat. Elétri­
cas) 

IRNE (lrmiios Negrini) 

Line Material do Brasil 

Fios Cabos Plásticos do 
Brasil 

S. A. Mm·in 

White Martins 
Hamers 
Naegli 

Adesite 
Plastar, S. A. 
Vukan, S. A. (parte 

nacional) 
Plavinil, S. A. 

Sony 
Toshiba Tokyo y 

Shibaura 
Hitachi 

Anaconda 
Anaconda 

Union Carbide 
Badische Anilin 
American Marietta 

Union Carbide 
Grace 
Union Carbide 
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TRES ETAPAS HISTORICAS DE AMERICA 
LATINA EN EL SIGLO XX 

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO 

e ON el siglo se inaugura, llegando a ser predominante, la depen­
dencia de América Latina de los Estados Unidos, produciéndose 

de rechazo, un ascenso histórico de nuestra América que culmina con 
el socialismo. Sus causas son, por un lado, la participación cada vez 
más amplia de las masas populares latinoamericanas contra la pe­
netración capitalista norteamericana acrecentada y, por contraste, el 
debilitamiento progresivo de esa dominación imperial. Como ambas 
cosas no son extrañas a las mutaciones de la historia mundial sus re­
sultados se miden, continentalmente, por las formas que adopta 
la política colonial norteamericana o, bien, por la mayor hondura 
del cambio revolucionario del país latinoamericano donde las con­
diciones internas le son más propicias. 

Antes Estados Unidos, aunque se lo propusieran ( sus designios 
no los desmiente ni un Jefferson), no podían alcanzar ese predo­
m'nio porque el desarrollo capitalista inglés los aventajaba. Ingla­
terra, exportando capitales y haciendo inversiones directas, domina­
ba las recién liberadas repúblicas latinas. Estados Unidos se las 
disputaba, en camb:o, con el anacronismo de las anexiones como si 
se tratara de colonias y no de países políticamente independientes. 
Por eso, precisamente, las inquietudes jeffersonianas por asegurarse 
el eventual cambio de la Cuba colonial. Colonizar la América La­
tina es un remoto anhelo de los victoriosos forjadores de la Nación 
Americana. Efectivamente, en su pugna contra Inglaterra y las otras 
potencias europeas, ellos columbraron la posibilidad de implantar, 
al sur de sus fronteras, un dominio colonial, subestimando la fuerza 
de la independencia política; emulando más bien al decadente sis­
tema español colonial que a la pérfida Albión. 

Firmes en esos propósitos impulsaron una acción colonizadora 
que cuenta, como primer paso, con la anexión de la Florida ( 1823), 
siendo México, más que ninguno otro, el país que la sufre en dema­
sía al perder Texas, primero, y los dos millones de kilómetros cua­
drados de su territorio, después. Irredentismo sazonado con la inter-
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vención de sus marines a diestra y siniestra, evidenciando cual era 
el contenido de la no-intervención adelantada por Jefferson a Mon­
roe. América para los americanos, la palabra de orden del Destino 
Manifiesto, tiene un ingrediente mucho más sibilino: oponerse uti­
lizando el federalismo bolivariano. Así nace la Doctrina Monroe. 
Mantener a raya la penetración del capital europeo en América a 
cambio de no insmiscuirse en los asuntos europeos; avanzar las fron­
teras norteamericanas reduciendo las de México y El Caribe; frus­
trar el sueño panamericano de Bolívar pilares de la Doctrina Mon­
roe, ordenan desde 1823 hasta la Primera Guerra Mundial la política 
del Tío Sam en América Latina. El Mar Caribe, convertido en mare 
nostrum, registra con el filibustero Walker la primera acometida 
importante, movilizando contra él (1857) a toda Centroamérica; 
cuando en 1895 el desarrollo capitalista norteamericano abarrota de 
mercancías sus stoks, la Doctrina Monroe conoce su primera enmien­
da por adición (Doctrina Olni); echar del Continente a Inglaterra 
y los europeos. Muy pronto tuvo la oportunidad de demostrar su 
eficiencia, interviniendo en la guerra de independencia de Cuba 
(1898) e instalándose colonialmente, además de Puerto Rico, en 
Guam y Filip:nas. Así, el Mar Caribe, les abrió las puertas de la 
dominación mundial. La vía interoceánica, necesidad resentida des­
de el oro de California, adquiere entonces importancia capital. El 
itsmo se convierte así en objetivo decisivo; al "independizar" Pa­
namá y crear la zona del canal bajo el dominio americano (1903) 
cierran este ciclo de anexiones con el aditamento muy importante de 
la política del "garrote" ( 1904) por el Roosevelt de ingrata me­
moria, Teodoro. 

Dominando el Caribe la dependencia se extiende al norte de la 
América del Sur (Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia), 
dejándole a Inglaterra las preeminencias de Brasil y el cono sur. 

A esa acción conquistadora del siglo pasado América Latina 
opone la gran fe de Bolívar en el incierto Federalismo, arrinconado 
a mera hermandad de naciones del sur a la hora del sacramental 
"aré en el mar"; las luchas del pueblo mexicano (1846-1848) o la 
del centroamericano; el rechazo al intervencionismo propiciado por 
la Doctrina Monroe; en una palabra, la exaltación de la soberanía 
nacional de las nacientes nacionalidades de América Latina. Por eso 
cometen un error quienes desprecian este hecho histórico a favor de 
la comunidad de intereses derivados de la existencia de un enemigo 
común o de rasgos estructurales comunes. A la inversa, el apegado 
al particularismo nacional desprecia el aprovechamiento de las coin­
cidencias. Ambas posiciones fallan por unilaterales. Si aw1 no fueran 
suficientes las diferencias <le composición social, heterogeneidad na-
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cional, características regionales, la diversidad se impone con la di­
similitud del curso histórico de país a país. A esto se debe que, aun 
cuando existan objetivos estratégicos comunes y enemigos comunes, 
la respuesta no puede ser la misma en el tiempo ni en la forma, al 
surgir la ola revolucionaria. Actualmente existe mucho la propen­
sión a esperar casi todo de las olas revolucionarias continentales, 
olvidando dos cosas esenciales. Primero, la ola revolucionaria tiene 
dimensiones internacionales (Lenin en Cuadernos del Imperialismo, 
señala el fenómeno incluida América Latina) y, segundo, si las 
condiciones internas no están maduras el impacto internacional pasa 
de largo sin mayores consecuencias. Tal vez sea más oportuno ob­
servar las causas que permiten el acoplamiento del impulso inter­
nacional revolucionario con la contradicción nacional principal. Co­
nocerlo es saber de la naturaleza revolucionaria en un marco inter­
nacional más o menos bien definido. 

América Latina confirma lo afirmado. Si partimos de la contra­
dicción central ( desarrollo del capitalismo contra mantenimiento 
del statu quo económico colonial) que abrió la etapa insurgente, es­
cenificada políticamente en la lucha entre conservadores y liberales, 
señalada en nuestro ensayo Una América Latina l\f11/ti11acional, la 
desigualdad nacional es evidente. El éxito liberal de ese largo pe­
ríodo fue el establecimiento y consolidación del sector capitalista 
de exportación con su secuela de dependencia internacional. Vimos 
cómo la independencia y la revolución liberal, cuando la hubo, coin­
cidieron con sendos movimientos revolucionarios del capitalismo en 
escala internacional. 

Al surgir el capital monopolista esa _lucha adquiere un nuevo 
contenido; mancomunar lo democrático con el apoyo consiente cada 
vez más amplio de la acción popular. Cuba resume y supera todo 
ese pasado inmediato del presente siglo. Si el evento latinoamerica­
no a veces sorprende fuerza es decir cuán más determinante es lo 
interno sobre lo internacional. 

México otra vez inicia ( 191 O) el ascenso revolucionario del pre­
sente siglo derrocando con un movimiento popular la dictadura li­
beral de Porfirio Díaz. Personaje político bifronte al encarnar él 
mismo, héroe de la batalla de Puebla, al adalid del siglo pasado 
contra la invasión francesa y, sucesivamente, a principios de este 
siglo, al_carcamal que oprime al pueblo mexicano. Nadie mejor que 
él podía representar la reversión del liberalismo continental. Sabe­
mos cómo liberales y conservadores tuvieron por tutores, respectiva­
mente, o alternativamente, a Estados Unidos e Inglaterra. Interna­
mente, la progresión del capital extranjero, tuvo efectos negativos 
al restringir el desarrollo del capitalismo nacional al llamado sector 



primario: minas, productos agrícolas tropicales, fundamentalmente. 
Al frenarse así la producción capitalista se produjo el debilitamiento 
consiguiente del mercado interno, limitando su capacidad Je con­
sumo e imposibilitando la cumplimentación de la reproducción capi­
talista ampliada. Aquí es donde yo veo la razón de la dependencia 
económica. El país que no realiza la reproducción capitalista amplia­
da extravasa su economía al quedar fuera de sus fronteras el sector 
de la industria encargado de producir los bienes de producción, de­
jándole al país dependiente, en el mejor de los casos, la producción 
de bienes de consumo. Cuánta mayor será entonces la dependencia de 
un país si la división social del trabajo se detiene en la separación 
de la agricultura de la industria extractiva ( sector primario). Vién­
dolo bien, el desarrollo económico de la América Latina depen­
diente ha consistido en la lenta y penosa diversificación de la indus­
tria productora de bienes de consumo dejando en la metrópoli el 
grueso de la industria de bienes de producción. 

Convertida la dependencia en la forma fundamental de la do­
minación extranjera, Estados Unidos combina el "garrote" con la 
exportación de capitales, buscando el favor político de los liberales 
para expulsar al competidor inglés, aliado principal de los conser­
vadores. Lógicamente, la selección respondía más a un afinamiento 
táctico que a un escrúpulo ideológico. Unas veces, el caso de Nica­
ragua, desprestigiados los liberales por su alianza con Walker, jue­
gan con unos y otros, persiguiendo el objetivo principal (Tratado 
Bryn-Chamorro, 1916) y recortándole las alas al movimiento revo­
lucionario. En donde los liberales han triunfado los rodean hasta 
desvirtuar su obra revolucionaria. Así cuando llegó la hora del pe­
tróleo, a don Porfirio le estalló en las manos la disputa al no deci­
dirse abiertamente por ingleses ( 800 millones de dólares invertidos 
en suelo mexicano) o norteamericanos ( 1 500 millones de dólares). 
Resquebrajadas las alturas cobra vuelo la oposición democrática, 
incorporándose posteriormente las reivindicaciones de los campesi­
nos no satisfechas por los liberales que preservaron el latifundio y 
entorpecieron el desarrollo industrial. 

Aquí se esconde el resorte del impulso revolucionario popular 
comprimido a medida que los liberales cedían a la penetración del 
capital ~tranjero. Así se explica que la Revolución Mexicana prin­
cipiara, con Madero, reivindicando la libertad política pisoteada por 
los liberales; sin embargo, detrás de esa demanda democrática ani­
daba una economía más profunda. Materializada posteriormente 
con toda nitidez por Zapata, víctima del latifundio y alzado contra 
él; Villa, el valiente por excelencia, incorpora además de la peonada 
mucho de las capas medias del campo y Don Venustiano, señor de 
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Cuatro Ciénegas, patriota, experimentado en la cosa pública, conoce 
hasta dónde puede llegar la democracia que él propugna. Al me­
nos postula, además de las libertades políticas, el reconocimiento de 
la lucha de clases y la soberanía de México frente al capital extran­
jero. Hasta entonces ninguna revolución latinoamericana había in­
corporado en tal cantidad y con semejante consciencia a los trabaja­
dores de la ciudad y del campo. Bueno es recordar cómo Madero y 
Carranza no se apartaron de la constitucionalidad, derivada de la 
gesta insigne de Benito Juárez, violada por el autócrata Díaz. Justa­
mente, restituir el fuero democrático mansillado fue la consigna 
política central de la Revolución Mexicana; un fuero al que se fue 
definiendo, planteada la exigencia de las libertades políticas, con la 
democratización del Estado, la desaparición del latifundio, la justicia 
social, la autonomía económica de México. A todo esto el capital 
extranjero no permaneció indiferente; Huerta, el asesino de Madero 
y Pino Suárez, forma parte del tinglado inglés con despecho no 
oculto de Estados Unidos, quien a cambio se guardó el derecho de 
la intriga o la de la intervención abierta si las cosas iban muy lejos. 
Inglaterra, sin embargo, afectada por las consecuencias de la Pri­
mera Guerra Mund'al (Estados Unidos atesoran la mitad del oro 
mundial) se encuentra finalmente en una posición de desventaja 
no recuperada más nunca. 

La incorporación masiva del pueblo mexicano a la vida política 
no podía hacerse bajo los moldes tradicionales del partido liberal o 
conservador. Madero siente esa necesidad al proponerse la forma­
ción del Partido Nacional Democrático y la vida había formulado 
la misma exigencia a Martí mucho antes cuando fundó el Partido 
Revolucionario. He dicho en otra parte cómo yo veo en esto el na­
cimiento de un partido político latinoamericano similar -nunca 
igual- a la Social-Democracia europea que, como ella, se enfrenta 
a la caducidad revolucionaria de los liberales; caducidad política y 
social por la que América Latina, al igual que Europa, incorpora 
a esta lucha amplias capas de la pequeña burguesía organizadas 
junto a los obreros y los campesinos, bajo la égida de los patriotas. 
Esa radicalización de ambas vertientes del atlántico difiere, natural­
mente, por la composición diferente de la clase obrera, consecuencia 
directa de la diferencia de niveles entre un país capitalista autónomo 
y el otro dependiente y rezagado en su desarrollo capitalista por la 
misma dependencia. Por eso ni Zapata ni Martí pudieron ni quisie­
ron ser marxistas. 

De 1918 en adelante, bajo la influencia de la Gran Revolución 
de Octubre Rusa, el contenido popula1 y antimperialista presente ya 
en Martí o en la Revolución Mexicana adquiere una dimensión más 
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propia. Esto se marca con el nacimiento de los primeros partidos 
comunistas latinoamericanos o con la radicalización de las masas 
estudiantiles en el Continente expresada en el movimiento por la 
Reforma Universitaria. En algunos países, ante el descrédito liberal, 
los conservadores desplazados del poder logran galvanizar las masas 
a su favor haciendo ciertas concesiones sociales y democráticas pre­
teridas por los primeros. En otras se produce un mimetismo de libe­
rales a conservadores. 

Como se puede apreciar la conciencia antimperialista no es del 
todo clara. Más bien se infiere de la inconsecuencia liberal y de las 
reiv;ndicaciones inmediatas de los trabajadores. Obstruida la vía 
liberal de la Revolución Latinoamericana surgen las tendencias radi­
cales y revolucionarias. 

De esta suerte, la disimilitud y variedad de acontecimientos pro­
ducidos dentro de esta primera gran portada antimperialista, com­
prende la Revolución Mexicana, la epopeya alucinante de Sandino, el 
levantamiento campesino contra Hemández Martínez en El Salva­
dor o el derrocamiento de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala, 
el triunfo electoral de Hipólito Irigoyen en la Argentina, la muerte 
de Juan Vicente Gómez en Venezuela, Gerardo Machado en Cuba ... 
veinticinco años de lucha antimperialista. 

Y si es falso afirmar la presencia incuestionable de una concien­
cia antimperialista ( exclusión hecha de Sandino, asesorado en sus 
mejores momentos por Faraundo Martí, aun cuando enarbola la 
bandera de lucha por preservar la legalidad constitucional), algo es 
evidente: la incorporación de las clases trabajadoras como tales a 
la lucha política. Esto quiere decir que había pasado la época de 
la burguesía liberal y surgían como metas históricas las de la revo­
lución democrático-burguesa. Dada la composición prevaleciente de 
las clases sería mejor decir que entró a la palestra política la corrien­
te democrática de la pequeña burguesía. Revolución encargada de 
llevar hasta sus últimas consecuencias el desarrollo capitalista no 
realizado por los liberales entregados al capital extranjero y, por lo 
mismo, oponiéndose a la penetración de este capital y dándole ca­
bida a las reivindicaciones populares más sentidas. En suma, una 
revolución burguesa a favor de la democracia, la reforma agraria y 
el desarrollo industrial. El contenido antimperialista se define mejor 
(Lázaro Cárdenas en México) cuando aumenta la necesidad de ex­
pandir autónomamente la concentración capitalista nacional. Enton­
ces el choque es inevitable con el capital extranjero. En ese instante 
la corriente democrático-pequeñoburguesa ( que por lo general hace 
las veces de la democrático-burguesa en América Latina) se escinde 
en dos: reformista y antimperialista. Trato de aislar el rasgo general 
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<le fenómenos nacionales mucho m,ís complejos, abstracción inelu<li­
ble causante, cuan<lo no se le da su valor real, de más <le un espejis­
mo continental. Así se explican los intentos <lolorosos cuanto más 
grotescos de copiar la Revolución Mexicana durante un buen trecho 
de nuestra historia contemporánea. La verdad es que ella marca 
junto con Sandino el primer jalón histórico de la América Latina en 
este siglo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, al desplomarse el fascismo 
( segunda fase de la crisis general del capitalismo), de nuevo sopla 
el vendaval revolucionario con la Revolución de Octubre en Guate­
mala y la Boliviana, como sus logros mayores. 

De esta nueva etapa histórica se desprende como axioma la exis­
tencia <le un nexo vigoroso entre las supervivencias mercantiles (la­
tifundio, aparcería, etc.) y la presencia del capital monopolista. La 
circunstancia de haber sido revertidas ambas revoluciones confirma 
la impotencia del liderato burgués dentro de este marco histórico. 
Debilidad derivada de la importancia que hoy tiene el capital mo­
nopolista en la economía de nuestros países. Por eso una revolución 
agraria consecuente conduce a un enfrentamiento inevitable con él. 

Guatemala abre el compás de la nueva etapa histórica. Su expe­
riencia prueba cuál era el contenido estratégico de la época y quiénes 
los encargados de realizarla. Al hundirse la burguesía liberal apare­
ció en la escena política la burguesía democrática organizada en 
partidos revolucionarios. Durante los diez años de poder democrá­
tico cada grupo social dio de sí cuanto podía y quería. El derroca­
miento del gobierno liberal corrompido instauró en el poder una 
Junta Revolucionaria, apoyada por un amplio frente antiubiquista 
(Jorge Ubico era el tirano), encargada de restaurar los principios 
democráticos conculcados; inmediatamente después vino el Gobier­
no de Arévalo, institucionalizando las libertades ciudadanas e incor­
porando a la vida nacional reformas sociales desconocidas en el 
medio guatemalteco aun cuando fueran conquistas muy viejas de la 
sociedad capitalista; por último, con el Gobierno de Arbenz, la re­
volución comienza -reforma agraria, construcción de una infraes­
tructura más moderna- la democratización económica. Aun si, el 
programa de la Revolución Guatemalteca, desde el respeto a las ga­
rantías individuales, la democracia política ( viejo cartucho de la 
fracción liberal no corrompida), pasando por las reformas sociales 
( el leit-motiv de la burguesía democrática reformista) hasta las me­
didas más profundas encaminadas a desarrollar el mercado interno, 
creó un choque constante con el capital norteamericano. A su vez, 
cada uno de estos pasos del ascenso revolucionario, entrañó la de­
serción una a una de las capas más débiles de la burguesía mientras 
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los trabajadores carecían en importancia. En el momento de aplicar­
se las medidas encaminadas a transformar la estructura económica 
mercantilista el capital norteamericano puso en marcha toda su vieja 
experiencia opresora. Organiza la invasión mercenaria (previamente 
había hecho condenar a la Revolución de Guatemala, en Caracas, 
por la OEA) catalizadora del golpe de estado militar. El pueblo 
inerme asistió al desmoron~miento de diez años de revolución con 
una renuncia concebida tácticamente que operó como desencadenan­
te. Estos hechos vistos a mucha distancia crearon el mito de la lucha 
armada a ultranza como sucedáneo de la organización política pro­
pia de la clase obrera. Allí estaban, con la traición del militarismo 
burgués, el desmerecimiento aparente de un partido de trabajadores 
incapaz de suplir el vacío dejado por la defección de la burguesía 
reformista. La realidad era muy otra. Si el P.G.T. -y no los parti­
dos comunistas en abstracto- fue incapaz de pasar del papel de 
leal y firme colaborador de las medidas democráticas del régimen 
de Arbenz al de copartícipe o dirigente de un gobierno revolucio­
nario más firme cuando se desencadenaba el golpe militar, su debi­
lidad puede explicarse, entre otras cosas, porque la clase obrera or­
ganizativamente no respondía a las directrices del partido, fuerte 
moral pero no políticamente. Una asimilación defectuosa de tales 
circunstancias elaboró una enmienda por omisión: la fuerza antimpe­
rialista por excelencia es la lucha armada. Del naufragio quedó a 
flote la imposibilidad de orillar, en el proceso revolucionario, la 
etapa democrática de la lucha, la inconsecuencia del reformismo 
burgués al profundizarse la revolución, el papel decisivo que juegan, 
al llegar este instante, la clase obrera y las masas populares a las 
cuales se adhieren amplios sectores radicalizados de la pequeña bur­
guesía. 

Finalmente, la Revolución de Bolivia, fuera de confirmar la 
debilidad de la burguesía reformista, procede en apariencia más ra­
dicalmente que la guatemalteca al nacionalizar las minas de estaño 
y crear las milicias obreras. Avances justos revertidos rápidamente 
por la inconsecuencia de reformistas y troskistas. 

Internamente las clases contrarrevolucionarias de América Latina 
aliadas al capital extranjero, al carecer de partidos políticos de ma­
sas ( destruidos o caducados los tradicionales) echan mano con re­
novado empeño del ejército regular. El ejército combina las funcio­
nes de partido político y de fuerza de choque al servicio del capital 
extranjero. Así surge el "gorila", auténtico representante del fascis­
mo latinoamericano, un meteco proconsular serv;dor del imperio; 
respuesta acentuada con el triunfo de la Revolución Cubana. Impon­
dríamos un sofisma, defendido fatalmente hasta con la vida en estos 
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últimos momentos convulsos de Amérirn, si identifo:aramos al mi­
litar con la reacción. Nuestros ejércitos regulares formados bien al 
triunfo de los liberales o con los cambios introducidos por la revolu­
ción democrática no fueron en sus orígenes, precisamente, una fuer­
za de choque contrarrevolucionaria. La Revolución Mexicana creó 
su propio ejército, la Guatemalteca se contentó con eliminar a los 
generales liberales, la Boliviana al ahogar sus milicias obreras pro­
pició la formación de los "gorilas" actuales. Naturalmente, allí don­
de el relevo de los marines era inevitable se produjo, desde la se­
gunda década de este siglo, la creación de las guardias nacionales, o 
de los ejércitos que harían sus veces, fundiendo el mando militar 
al policíaco, criatura predilecta de Teodoro Roosevelt. Para esas ti­
ranías de ayer y hoy el golpe de Estado es la norma política. 

Con cada Guerra Mundial, Estados Unidos salen fortalecidos 
económicamente tomando el liderato del mundo capitalista. Améri­
ca Latina refleja estos cambios aumentando en flecha su dependen­
cia de Norteamérica. A raíz de la Primera Guerra Mundial, ya 
Inglaterra le había cedido el mercado latinoamericano, acogotada 
por la crisis post-bélica; Estados Unidos, transformado en la primera 
potencia financiera del mundo, elevó el subcontinente a la magia de 
los números: más del 30% del capital invertido en el exterior. Mr. 
Wilson, el campeón de la Sociedad de Naciones y el Panamericanis­
mo, logró con éste lo que no pudo con aquélla, monopolizar el co­
mercio latinoamericano. Inesperadamente, contrastando con el cuer­
no de la abundancia, explotó la crisis ( 1929) encendida por las 
mismas pavesas causantes de la hoguera bélica. Roosevelt, el sobri­
no de Teodoro, le corrige la plana al tío con la "buena vecindad", 
apéndice del "buen trato". El cambio táctico responde a la urgencia 
de contrarrestar las deficiencias propias del sistema capitalista, atas­
cado no sólo por las crisis cíclicas, sino por la presencia del Primer 
Estado Socialista. El genio político de Roosevelt lo lleva a contrarres­
tar las medidas restrictivas en el dominio económico con una mayor 
liberalidad en las relaciones sociales. Mejorada la fobia antiobrera 
internamente urgía darle a las naciones del Subcontinente el rango 
de tales; pero a la media de seda se le rellenó entonces con la extor­
sión de un trato preferencial. América Latina entró en crisis, arras­
trada por Estados Unidos al disminuir éste sus importaciones de 
materias primas y productos tropicales, obligándole a disminuir sus 
ingresos fiscales, haciendo más patente la falta de industria propia. 
A estos gajes agrégase el trato preferencial otorgado a las impor­
taciones norteamericanas colocadas en desventaja frente a los costos 
más bajos de la competencia europea. Reciprocando el empeora­
miento de la crisis económica ( variable según el grado de desarrollo 
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del país latinoamericano) cesa la Enmienda Platt ( 1934) bajo el 
impacto de la caída de Ma,hado, salen de Haití los marines, celé­
brase el tratado canalera con Panamá, afloja en buen romance, el 
garrote la mano colonial, consolidando el trato de la dependencia. 
Obviamente, si el pueblo no empuja o no puede hacerlo, los tiranos 
de la era del garrote cambian de piel como las víboras haciéndose 
al tiempo. 

Derrocado el fascismo, inminente como nunca la posibilidad del 
imperio mundial, Estados Unidos asiste a un vuelco gigantesco del 
mundo. Surge, contraponiéndosele, el sistema socialista mundial, el 
viejo sistema colonial se derrite, los mov:mientos de liberación vic­
toriosos dan saltos colosales. América Latina toda vibra. Guatemala 
y Bolivia llevan la tea. Y si el neocolonialismo revoluciona los mé­
todos de dominación en Asia y Africa, en Amér;ca Latina la depen­
dencia: el neocolonialismo de Asia y A frica, ensaya virajes audaces. 
Contra Guatemala, desbordando económicamente sus fronteras na­
cionales, instituyen el mercado común centroamericano. Resulta 
interesante seguir en sus aspectos esenciales el retorcimiento del im­
pulso económico guatemalteco en una nueva táctica proimperialista. 
Eliminado el competidor europeo de nuestros mercados, la voraci­
dad norteamericana pretendió apropiarse de toda la producción 
continental. México y Argent:na, fortalecidos con el auge de sus 
exportaciones en tiempo de guerra, presentan un campo favorable 
para experimentar la nueva táctica. Seguros de sus resultados la 
aplican a Guatemala que representaba para ellos el caso agudo. 

Guatemala propicia, por ejemplo, la formación de la Organiza­
ción de Estados Centroamericanos (ODECA), respuesta al viejo 
ideal de la Federación Centroamericana, brote tímido del floreci­
miento de la producción guatemalteca que tiene al istmo como el 
primer peldaño de su comercio internacional. Igualmente, guatemal­
teca fue la iniciativa del mercado común porque tal medida forta­
lecía su desarrollo capitalista autónomo. Estados Unidos, con la 
complicidad de los regímenes antidemocráticos del istmo, desnatu­
raliza el fin patriótico del organismo jurídico en una celada anti­
comunista. Derribado el último gobierno revolucionario al mercado 
común se le mantiene como la palanca principal de la dependencia. 
Es decir, exactamente, lo opuesto del ideal que lo animó por pri­
mera vez. ¿Cómo se ultima esta conversión? Digámoslo brevemente. 
Crearon una serie de empresas mixtas ~ncargadas de darle el acabado 
a los productos de la industria metropolitana. Trátase de bienes de 
consumo norteamericano con la etiqueta de centroamericanos porque 
además de la mano obrera se aprovecha del capital del istmo. Efec­
tivamente, el enterado sabe que el acabado ( envases, montaje, etc.), 
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forma parte de la circulación y no de la producción de mercancías, 
reduciendo las flamantes industrias de integración en apéndices del 
comercio norteamericano. Estados Unidos fortalece así su monopolio 
comercial y obstruye el desarrollo de la industria nacional, agudizan­
do nuestra dependencia; el grueso de las importadones son ahora 
de bienes de capital. Saturadas las posibilidades de consumo sol­
vente en el mercado común se precipita la primera crisis (1968), no 
superada hasta la fecha como que en gran medida es ella la causante 
de esa infamante guerra del futbol; Honduras, auténtica república 
bananera, enfrentada a El Salvador, el país de la oligarquía nacional 
más poderosa del istmo, revela las contradicciones insalvables de 
países hermanos. Empero, el aumento del intercambio comercial 
centroamericano, nada despreciable, ha interesado a un sector de 
nuevos ricos ( el movimiento del ahorro interno crece) multiplican­
do aunque no concentrando a la clase obrera centroamericana. Y es 
que precisamente el acabado es la única actividad comercial que 
crea plusvalía. Hábil forma de jugar a la industrialización; pero a 
la postre un medio seguro de sumar adeptos en el interior. 

La "Gloriosa Victoria", inscrita en los anales de la contumacia 
pírrica, define el eclecticismo que empieza a imponerse, desde la 
caída de Guatemala, en la política de Estados Unidos. Violencia sa­
cada a relucir de nuevo como la mejor prueba de la debilidad conque 
tropiezan al no poder conciliar su soledad política con su voracidad 
económica. Con los préstamos y arriendos comenzaron a inyectarle im­
portancia a la solución militar. Pronto fueron insuficientes las becas a 
las escuelas militares norteamericanas, los instructores norteamerica­
nos, el material bélico norteamericano, el sometimiento a los dicta­
dos norteamericanos. Vinieron tratados bilaterales ( una réplica mi­
litar de los comerciales conque se inició el mercado común) ; se 
vislumbra, deduciendo por lo económico, que el ideal sería el tra­
tado multilateral. Y eso parece que nos es fácil. La política de los 
"duros" pretende identificar al militar con el anticomunismo. Aquí, 
por lo visto, se trata de la otra cara del mismo sofisma apuntado 
más arriba. Error craso porque ni todos los militares son fascistas 
por principio ni el ejército como un todo es inmune a la lucha de 
clases. 

No se apagaban todavía las protestas encendídas a lo ancho del 
mundo por la "gloriosa victoria", cuando Cuba alumbra nuevamen­
te la llama de la revolución. ¿Qué augur o pitonisa predijo entonces 
que allí amanecería el socialismo americano? Ninguno. Sus cábalas 
anatematizaban justamente lo que pudo haber sido la antesala de 
ese socialismo en Guatemala. Quienes, por el contrario, constatamos 
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el ocaso de una etapa revolucionaria fuimos sepultados bajo el peso 
de los ditirambos a la moda. Afortunadamente, la vida es más tes­
taruda. 

Y bien, Cuba, el primer país socialista de América, resuelve, al 
culm;nar la historia de casi 60 años, intrigulis y encrucijadas plan­
teados por las dos etapas anteriores. Conocer esas soluéfones es un 
deber contemporáneo. Intentarlo al margen de las particularidades 
históricas cubanas me parece una osadía peligrosa. Vayamos por 
orden. 

Vimos por lo expuesto aquí, como en el ensayo anterior, apare­
cido en el número 4 de este año de Cuadernos Americanos, que 
Cuba difiere de sus hermanas del Continente porque, en primer lu­
gar, no necesitó ni de la independencia ni de la reforma liberal 
para desarrollar el capitalismo en la agricultura y, en consecuencia, 
porque su independencia la logra bajo la dirección de la burguesía 
democrática organizada junto con las clases populares cubanas en 
el Partido Revolucionario Cubano; auténtico frente de liberación 
fundido en una sola organización política. Martí, fundador y orga­
nizador de este partido, constreñido a preservar la unidad política 
de clases sociales tan disímiles negó la lucha de clases y convirtió 
en dirigente de la acción armada al abuelo de los partidos revolu­
cionarios de América Latina. Frustrados los alcances de la Guerra 
de Independencia por la intervención artera de Estados Unidos, 
Cuba libre tiene más de semicolonia que de república dependiente. 
A la Enmienda Platt, la base de Guantánamo, se sucedieron las 
expediciones punitivas o la ocupación descarnada con gobierno y 
todo norteamericano. 

Cuba, sin embargo, no era fácil presa. Tras de sí tenía el heroís­
mo de un denonado empeño libertario. Tanto más radical cuanto 
más distantes se encontraban las clases dominantes de ese ideal. Por 
eso los movimientos insurgentes de la isla fueron aplastados con el 
mismo vigor que desplegó España contra los radicales de todo el 
Continente. Difícil sería imag,nar en Cuba un lturbide o un San 
Martín y Céspedes. Jo más cercano a Bolívar, no logra consolidar 
su República en Armas. Fuera de todo comentario la situación de 
América Central con Gainza y la del Brasil con la Casa de Braganza. 
Y con todo era el pueblo cubano el mejor dispuesto a su emancipa­
ción. Martí reconoce en el cubano al pueblo culto conocedor de sus 
derechos, oprimido por la esclavitud y el absolutismo españoles. Cés­
pedes con el Grito de Y ara adelanta la libertad política y la aboli­
ción de la esclavitud como la fuerza aglutinante de blancos y negros 
por la independencia. El enrnentru fue inevitablemente violento. 
Con las Guerras Grande y Chi,1uita el pueblo cubano hizo suyo este 
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arte exaltando la figura del caudillo como premisa de la República 
en Armas. Martí reclama además de la lucha armada la existencia 
del partido político dirigente. Cumplido el triunfo la lucha de clases 
se abre camino aislando a los patriotas consecuentes en favor del 
arribismo, la demagogia y la corrupción que campearon en la Cuba 
emancipada de España. Negando la desvergüenza de títeres tipo 
Estrada Palma o de corruptos y demagogos como José Miguel Gó­
mez, Cuba conoce el movimiento de huelgas más sorprendente de 
la historia de país alguno de América Latina al amanecer de su in­
dependencia. Ni una sola de las ramas de la producción cubana 
desconoció la huelga. Era una clase obrera de habla española explo­
tada y sometida a las mismas exigencias que sus hermanos de clase 
estadounidenses. A parejo impulso corresponden las figuras desco­
llantes de Mella, el intelectual de vanguardia, o la del obrero Jesús 
Menéndez, abnegado y tesonero organizador de la federación de 
cañeros cubanos, llenando una época. Por eso, si abolimos de una 
plumada esos 35 años de lucha obrera la respuesta será el volunta­
rismo o el héroe carismático de las leyendas mitológicas. 

Debido a las supervivencias mercantil is tas que privaban en la 
economía cubana al estallar la revolución, el papei de las capas me­
d:as, fenómeno común al resto de América Latina, es de gran im­
portancia en la vida política. De aquí saca su fuerza revolucionaria 
la pequeña burguesía democrática. Son capas de la ciudad o del 
campo sometidas a una constante trituración por el proceso de con­
centración capitalista-extranjero, por un lado, y las crisis agrarias, 
por el otro. Se produce eso que se llama una proletarización de las 
capas medias. Estas, por otra parte, impolutas políticamente. eran 
la contrapartida moral de la venalidad burguesa reinante. ¡Quién 
mejor que el pistoletazo de Chibas, líder de masas, para subrayar la 
extrema desesperación de un incorruptible! Holocausto a la heren­
cia martiana pisoteada. El drama moral lo alimentaba la libertad 
nacional burlada; drama colectivo compartido igualmente por ne­
gros y blancos. Cuba, como las rebeliones indígenas de tierra firme, 
conoció la insurgencia negra. Todos estos cauces vigorosos los 
obstruía la dependencia semicolonial. Ella estrangulaba la demo­
cracia cubana (lucha ancestral de la cubanidad), propiciando el 
mantenimiento de dictaduras militares directamente comprometidas 
con el capital extranjero, sostenedor de las formas más atrasadas de 
la economía cubana maleables al acrecentamiento dependiente. Con­
tra los barones del azúcar se coludían, por supuesto, además de los 
patriotas, obreros y las capas med'as urbanas y campesinas. Unir 
políticamente, como antes lo hiciera Martí, este vasto frente patrió­
tico y antidictatorial fue la obra colosal de Fidel Castro y el 26 de 
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julio. Su programa de la Sierra Maestra no podía recoger ni la des­
·trucción del Imperialismo Norteamericano ( cosa que tendrán que 
hacer los propios norteamericanos) ni la construcción del socialismo 
en Cuba porque táctica e históricamente hubiesen sido un dislate. 
Sus objetivos inmediatos eran de una simplicidad y precisión extra­
ordinarios: derrocar la dictadura militar de Batista, restaurar en sus 
fueros a la democracia política cubana, conferirle a la clase obrera 
las conquistas de 1940, tierra a los campesinos. Frente al capital ex­
tranjero, menos explícito, preveía negociaciones de tipo evolucio­
nista. Muchos de estos puntos programáticos fueron definiéndose 
mejor con el curso de la lucha armada. Ella, a quien la publicidad 
posterior le ha dado el rango de ley histórica revolucionaria, tiene 
el mérito en Cuba de aglutinar a todo el pueblo contra la dictadura 
militar. ¿Por qué? Batista, consumado el último golpe de Estado 
(10 de marzo de 1952), sube al poder sobre los despojos del Es­
tado Burgués reformista, cayéndose a pedazos de podrido. Corres­
ponde a la solución militar planeada durante la segunda etapa histó­
rica de América Latina. Congruente a su pasado semicolonial la 
burguesía reformista cubana veía agotadas sus posibilidades de ma­
niobra política impulsadas al socaire de la '"buena vecindad". El 
"marzato" de Batista pretendía restituir la confianza en las formas 
dependientes de gobierno, sirviéndose del recuerdo de la revuelta 
de los sargentos ( 1933) e invocando un pretendido apoyo popular 
con el triskista Muja!. En verdad, era el régimen fascista del capital 
extranjero, aislado, militarista, brutal. Contra esta dictadura estaba 
Cuba entera, incluyendo los corrompidos que habían despilfarrado 
la democracia de su clase. En esas circunstancias, la lucha armada 
deja de ser la aventura de un grupo para convertirse en la salud 
del pueblo. Opuesto por completo a situaciones que se permiten la 
maniobra política a las clases dominantes ( léase con apoyo popular 
efectivo) sean civiles o incluso militares sus regímenes. 

Finalmente, no voy a enfadar a nadie con la validez o no de las 
guerrillas en la lucha revolucionaria. Mucho antes que Cuba eso se 
sabía. Quizá el fenómeno digno de atención sea su pretendida uni­
versalización al grado de principio de la revolución contemporánea. 
Creo que al hacerlo interpolan los pormenores del arte guerrillero 
con el contenido y las fuerzas motrices de la revolución. De esta 
suerte, las cualidades físicas del combatiente, las de las penalidades 
que tiene que soportar en el medio agreste, la moral, la disciplina, 
la destreza militares y la convivencia guerrillera sustituyen o subor­
dinan a las otras formas de luchas exaltando la juventud (un aspec­
to biológico) o la heroicidad ( un elemento moral) en detrimento 
de categorías históricas como las de clase social ( simplificadas por 



40 N'Ul''-lro Tii•mpo 

la contraposición martiana de revolucionarios y opresores), situa­
ción revolucionaria (sustituida por el voluntarismo del "foco"), 
condiciones objetivas y subjetivas de la revolución ( rechazadas como 
antiguallas). Elementos que explican cuándo y quién puede impul­
sar con éxito el movimiento revolucionario y sus formas de lucha. Al 
partido de la clase obrera le será siempre muy difícil encabezar la 
lucha revolucionaria si por su organización y trabajo no ha conquis­
tado un puesto de vanguardia al presentarse la situación revolucio­
naria. Aún así, las diferentes capas revolucionarias de la burguesía 
podrán disputarle con ventaja la hegemonía revolucionaria si con­
servan fuerza política. Estas consideraciones explican, a mi parecer, 
el por qué la pequeña burguesía revolucionaria puede adelantarse a 
la clase obrera en el estallido revolucionario. En la historia no basta 
querer ser el mejor hay que poder. 

Al desarrollo vertiginoso de la Revolución Cubana, Estados Uni­
dos opuso, gastados el bloqueo económico, la invasión directa, la 
Alianza para el Progreso, un retorno a las formas suaves. El méto­
do, limitado a la "ayuda", tuvo que dejar de lado metas más ambi­
ciosas como la reforma agraria y, en menor escala, la reforma fiscal. 
Esta última junto con la "ayuda" convergen hoy día al fortaleci­
m;ento de los planes de integración económica, supeditando el sector 
público a quien le han asignado la tarea de modernizar la infraes­
tructura y los servicios conforme al plan de dominación del capital 
financiero. 

Militarmente, la táctica más audaz ( réplica al fracasado grupo 
pretoriano de Batista), puesta en martha, según todos los indicios, 
a raíz de la conferencia en Río con el General Westmoreland, le 
confiere al Ejército Regular la tarea de modernizar la estructura 
económica de los países más atrasados. Manifiestamente desean 
aparejar el desarrollo capitalista de los países de América Latina. El 
intríngulis surge cuando el ala más radical de los partidos refor­
mistas o de los ejércitos regulares quiere impulsar una moderniza­
ción más efectiva. De cualquier manera, el futuro de América Latina 
atraviesa hoy por el pasaje de la democracia. 



ESTRUCTURA Y CRISIS DE LA SOCIEDAD 
GUATEMALTECA 

Por Rodrigo ASTURIAS 

LA única forma de poder comprender lo que vive Guatemala es a 
través del estudio de la estructura de su sociedad. Tanto para el 

observador, como para el :r.tor de los cambios sociales, allí está 
la clave del presente y del futuro del país. Es ir defin:tivamente al 
verdadero fondo del problema. Enfrentarse a la realidad sin velos 
ni mentiras. 

Este estudio permite adquirir una visión de conjunto y así apre­
ciar y situar los orígenes reales de muchos fenómenos, jerarquizar 
debidamente los problemas nacionales y establecer la interrelación 
entre unos y otros. 

La misma sociedad da respuesta a quienes hablan de cambios 
estructurales, sin mencionar cuales son las estructuras, que hay que 
modificar. Dicho de otro modo, lo vago y abstracto, instrumento 
preferido de la demagogia, entran en contradicción. 

El estudio de la estructura demuestra que los problemas sociales, 
económicos y políticos no son pasajeros ni transitorios, a causa de 
hombres, partidos o instituciones, sino fruto del orden social exis­
tente. No se quiere decir con ello que la responsabilidad ante la 
historia y la criminología de hombres o instituciones no exista, sino 
puntualizar que en una sociedad como la guatemalteca, es una fic­
ción, cuando no síntoma de aviezas intenciones propagar la idea 
de que un cambio de hombres -""ilustrados y de buenas intencio­
nes"- en puestos de gobierno o presidencia puede resolver los pro­
blemas nacionales. Si la teoría resultara dudosa para alguien, la 
historia muy reciente auxilia: Méndez Montenegro y todo su go­
bierno, en un caso; Arbenz en otro. 

La estructura social se convierte en un muro insalvable para los 
que pretenden que con pequeños y graduales cambios, incruentos y 
disimulados, podremos salir de ese enorme túnel en donde estamos 
desde hace siglos, prendidos de injusticia, m'seria, opresión. El re­
formismo es por ello, en Guatemala. un cándido cuento de hadas; 
usado por sus propulsores, como un remeso último quizá, pero 
vano, para reforzar un andamiaje que cruje, cada día más sonora-



42 Nur.:lro Tirmpo 

mente y que amenaza con derrumbarse frente a la avalancha popu­
lar, en cualquier momento. La constitución y diseño de la sociedad 
requieren urgentes cambios de raíz, y mientras no se llegue a 
ellos, la crisis persistirá y se agudizará. Contradicciones y enfrenta­
mientos insalvables de fuerzas sociales se producirán cada día más 
irreversiblemente. Por ello, para los que de buena fe profesan el 
reformismo, a corto plazo, por la dinámica acelerada de los aconte­
cimientos, éste se convierte en un angustioso desconcierto y una frus­
trante experiencia, que obliga a una implacable definición. 

Todo aquel que se proponga un análisis de la sociedad guate­
malteca debe saber previamente que encontrará en su camino un 
bien montado falso escenario, plagado de prejuicios, teorías y mixti­
ficaciones. Lo que tiene un objetivo preciso: ocultar o distorcionar 
la visión y conclusiones que se puedan sacar de tal estudio. Se debe 
estar prevenido, porque sucede muchas veces, que en el juego de 
simulación que se consigue hacer con las ciencias sociales, manipu­
ladas por técnicos al servicio de determinados intereses, el proble­
ma central, que en el estudio de la realidad es o puede ser obvio, 
notorio y al alcance de cualquier mirada, se escamotea, se le da 
categoría de convergente, no de generador o se inscribe en la lista 
de lo cultural, y no de lo social. 

Con honrosas y recientes excepciones, en Guatemala estábamos 
acostumbrados a que los problemas y situaciones sociales centrales, 
se ignoraran o no se clasificaran por sus verdaderos nombres. Esto 
no ha sido una casualidad o simple deficiencia de desarrollo teóri­
co. Responde a un paciente trabajo, con determinada orientación, de 
antropólogos norteamericanos y al rutinarismo o servilismo, que 
tiene que ver con lo colonial, por parte de los nacionales que los 
siguieron. No escapan a esta responsabilidad, la que quizá sea ma­
yor aún en ellos, los partidos políticos, considerados revolucionarios, 
en todas sus gamas, que nunca en sus anális's y pronunciamientos 
penetraron en la verdadera realidad nacional, y no supieron o no 
quisieron definirla en lo esencial. 

LaJ caracterÍJticaJ de la eJll'uctura 

PENSAMOS en lo indígena al mencionar lo esencial. Es lo que 
caracteriza a la sociedad guatemalteca. No en lo folklórico, litera­
rio o exótico. Es una sociedad que basa su estructura, economía y 
vida misma en la explotación más sistemática y coherente --400 
años- de casi dos terceras partes de la población total del país. 

Lo que permite afirmar que la base de la sociedad es co/011ial, es 
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la negación de nacionalidad, la discriminación racista y la explota­
ción masiva de una población nativa; el despojo ancestral de sus 
tierras y la reducción a habitar determinadas zonas; por la negación 
de una cultura indígena que se subvalora y se quiere hacer desapa­
recer y, sobre todo, por la categoría sub-humana que el explotador 
ladino da al indígena. 

En un país republicano, una minoría de grandes dueños de la 
tierra, posee y mantiene una colonia a la que explota y maneja a 
su antojo. No siendo además, ajenos a esta estructura las otras rela­
ciones de explotación que padece el campesino ladino, pequeños y 
medianos propietarios de tierra, obreros, clases medias y hasta pe­
queña burguesía. 

Es evidente que lo colonial, en nuestro caso, está vinculado irre­
misiblemente a los problemas de tenencia y propiedad de la tierra. 
Hay una relación directa entre ellos y la existencia de latifundio y 
minifundio. El latifundio como la expresión de las mejores y más 
vastas tierras en manos de una ínfima minoría; y el minifundio, 
como la zona de subsistencia de las mayorías, para la reserva de 
mano de obra barata, casi gratuita, que utilizan los terratenientes 
para sus cosechas, por los tipos de cultivo que tradicionalmente han 
desarrollado: el café desde mediados del siglo pasado hasta nues­
tros días, y el algodón, intensamente después de la década del 45. 
Hay que anotar también la existencia de fincas de "mozos o indios", 
en donde se asientan por una pequeña extensión para cultivos de 
subsistencia, campesinos indí~enas que sirven para los mismos fines 
de cultivo y cosecha. 

El perfil de la sociedad guatemalteca se configura desde la con­
quista española y se mantiene en su esencia con ligeras variantes 
hasta estos años. Por eso es dable y necesario hacer, aparte de las 
diferentes clasificaciones por clases sociales, una general que a su 
vez es más completa: la población indígena o natural y la población 
ladina. Por razón de origen racial hay un trato, una diferenciación 
que surge al no dar el terrateniente categoría humana al indígena. 
Es muy diferente incluso a la del campesino ladino en la peor de 
las circunstancias. 

La visión del explotador guatemalteco está ligada a la clásica 
y tradicional que engendraron las potencias coloniales a lo largo de la 
historia para dominar a otras naciones o pueblos. Los "bárbaros" de 
los griegos y romanos, "los infieles" de los cruzados, "los coolies" 
de los ingleses, los "indios o los moros" de los españoles, los "ne­
gros y musulmanes" de los franceses y los "indios, latinoamericanos 
o asiáticos", para los norteamericanos de la época imperial. La esen­
cia de tales términos no es m,ís que la necesidad de establecer una 
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diferencia, a _pnon, para formular un derecho de conquista y do­
m'nación. Objetivos obvios: el conquistado, el colonizado es un ser 
inferior, que linda y por eso se usa como tal, con el animal de carga 
o tiro. El colonizado, necesita entonces del colonizador para su pro­
greso o subsistencia. La protección que da el colonizador tiene un 
precio, el más alto que se ha pagado en la historia. 

De las explotaciones que los poderosos han ideado a lo largo 
de los siglos, la colonial ha sido la más brutal y escarnecedora. Es 
la apropiación del hombre, no sólo de su trabajo, para ser estrujado 
en engranajes que exigen hasta la última gota de :vida. En estos tér­
minos, es un tanto retórico discurrir si la situación a que se somete 
al indígena guatemalteco es de feudalismo, esclavitud, neofeudalis­
mo o capitalismo atrasado, cuando vemos que hay colonialismo, que 
mantiene la característica fundamental de todos los sistemas, la ex­
plotación del hombre, aunando a él un trato y un ingrediente par­
ticular por lo racial. Hay por eso algo que no se puede expresar 
cuantitativamente en estadísticas o cuadros comparativos; sobrepasa 
al hambre, la miseria, la falta de tierra o insalubridad: la condición 
h11111a11a y social. El terrateniente guatemalteco considera al indígena 
como un objeto destinado a la servidumbre. Su conducta hacia él, 
su relación es evidente en donde haya contacto entre indígena y 
patrón. 

Como resultado de que el poder político ha estado en manos de 
los terratenientes, a lo largo de toda la historia y precisamente en 
la historia republicana, de la que heredaron la estructura de la colo­
nia española, la sociedad guatemalteca está diseñada cuidadosamen­
te para funcionar en beneficio de esta minoría. Por un lado, el apa­
rato jurídico y represivo eficiente destinado a mantener, a cualquier 
precio, el privilegio y la explotación que emane de "su sociedad". El 
"derecho y la legalidad" sólo han existido en Guatemala cuando 
sirve a los intereses de los grandes dueños de la tierra; siendo ade­
más un derecho y ordenamiento jurídico el existente, emanado de 
cuerpos constituidos o electos, en formas antidemocráticas concebi­
das y operadas con el mismo objeto. 

Un eficaz y coadyuvante para conservar la estructura colonial, 
fue crear, en el plano sociológico y cultural: El problema indígena. 
Con este hábil subterfugio, por todo lo que implica en sí, han con­
seguido ligar a otros sectores de la población, no comprometidos de 
ninguna manera en la explotación directa de los grandes dueños 
de la tierra y víctimas también de ella misma, en una actitud de 
obnubilación, desconcierto o paternalismo. Ello es lo que ha permi­
tido mantener algo que podríamos definir como equilibrio social, en 
una sociedad, aunque suene paradógico lo anterior, en donde exis-
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ten los antagonismos y contrastes m,,s grandes y profundos del con­
tinente. Han separado, dividido y de hecho enfrentado a las clases 
que unidas al indígena hubieran dado cuenta de su sistema hace 
tiempo. 

De esta manera han logrado mantener su juego, porque las lu­
chas sociales se han dado en el lugar que al terrateniente y su poder 
le conviene. Todo ha sido citadino y separado de lo indígena; la 
lucha en su base social ha estado restringida en dos terceras partes 
de la población; geográficamente se olvidaba la mitad del territorio. 
El equilibrio se ha manten.do, porque no se penetraba en lo profun­
do de la estructura social en donde estaba lo verdaderamente vul­
nerable de esa sociedad: la colonia, su ignominia. 

La educación, en sus distintos niveles, por la forma en que está 
elaborada, ha jugado también su papel en la alienación del ladino. 
La historia que se enseiia en las escuelas lo indígena abarca sola­
mente la época precolombina, de allí en adelante se esfuma y desa­
parece. A lo sumo, se explica la conquista, en una versión muy sui 
generis, la mayoría de los casos. La verdadera historia, la negra, que 
sigue ininterrumpidamente desde ese entonces a nuestros días, se 
ignora por completo. Es la historia de los ladinos la que se enseña, 
la de la minoría del país. 

Como buenos colonialistas, los terratenientes ladinos, o sus tes­
taferros, han ignorado y negado todos los valores culturales indíge­
nas. En las escuelas se enseiian los idiomas extranjeros más usados, 
francés o inglés y hasta latín, pero a ningún nivel, nunca se ha 
enseñado algún idioma indígena, quiche. cackchiquel o kekchí, por 
ejemplo, los que son hablados por más de la mitad de la población 
general del país como su propio idioma. 

Para fundamentar directa o indirectamente "el problema indí­
gena", han surgido algunas teorías socio-antropológicas. Nos referi­
remos a la más elaborada, que en su concepción central parte de lo 
cultural en el análisis, para derivar la aculturación y la integración 
social, como derivados y soluciones concomitantes. No nos referire­
mos a las "demás explicaciones", que sin ninguna base y fruto de 
la estulticia, manejan los terratenientes o gentes de escasa capacidad 
mental, que hablan de "pereza ancestral", "idiosincrasia", "tropica­
lismo", "raza decadente", etcétera. 

La teoría culturalista tiene como punto de partida definitivo, el 
hecho de que concepciones filosóficas, teogónicas, normas de vida, 
diferencias idiomáticas y hábitos cotidianos, por parte de la pobla, 
ción indígena son los condicionantes de una situación de aislamiento 
que les impide formar parte de la sociedad y por ende de los bene­
ficios materiales y espirituales que ésta supuestamente prodiga. 
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Aunque sus autores no sean explícitos en sus deducciones, la meto­
dología y desarrollo de sus trabajos, permiten claramente sacar esas 
conclusiones. En otras palabras su concepción de la sociedad guate­
malteca está dada al considerar un desajuste de dos culturas dife­
rentes, que al enfrentarse o convivir en un mismo medio y pobla­
ción, producen una segregación por parte del grupo que tiene una 
cultura "más atrasada". 

Esta concepción está viciada desde su origen: concebir como 
determinante de la existencia de lo indígena lo cultural. De esta 
forma se soslaya y se encubre perfectamente la situación del indí­
gena originada por la explotación y colonización hecha por el la­
dino. Grupos "socio-culturales", llama Richard Adams, a la división 
de indígena y ladino, y con toda tranquilidad se entra a trabajar 
sobre lo que consideran cultural. Y en lt¡gar de adquirir, como la 
tiene a todas luces, un carácter de conflicto social y racial, se con­
vierte en enumerativo de costumbres y usos diarios, formas de ves­
tir, etcétera. 

Es erróneo plantear que cualquier situación social, y menos la de 
Guatemala, sea conformada por patrones culturales diferentes. En 
términos de ciencias sociales el fenómeno es precisamente a la in­
versa: las relaciones de trabajo y sus concomitantes, la propiedad 
de los medios de producción, son los que establacen la base de la 
sociedad, la que produce a su vez super-estructuras que, obviamente, 
se nutren o derivan de la estructura original o matriz, y al ser fruto 
de ella, tienen sus características y reflejan, en una u otra forma, a 
ésta misma. ¿Cómo, entonces, va a ser el choque de dos culturas, 
o el desajuste de éstas, lo que produzca situaciones de carácter 
social? 

Pero el planteamiento no es casual y tiene un transfondo mucho 
mayor del que a primera vista aparenta. No es sólo una supervalo­
ración de lo cultural o un encuadre de interpretación diferente lo 
que está en juego, el origen mismo del sistema de explotación. Hay 
cantidad de volúmenes que detallan costumbres, hasta las más ni­
mias, y ello se resalta e insiste, pero por ningún lado aparece la ver­
dadera relación entre indio y ladino; no se establece ni la discrimina­
ción ni la apropiación del trabajo del indígena. Las lentes minuciosas 
de los antropólogos y expertos no han "podido" encontrar la cla­
ve de la sociedad guatemalteca. Lo incidental es para ellos lo cen­
tral, y lo fundamental, simplemente no existe. 

Algo había que ofrecer como alternativa y la "aculturación" fue 
una tabla de salvación. Derivada natural de la teoría socio-antropo­
lógica que comentamos, es todavía más usada en el medio guate­
malteco, teniendo en la práctica categoría de doctrina oficial. Una 
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manera cómoda de disfrazar la colonia, por un lado y de querer de­
saparecer un sentido de raza y conglomerado en el indígena por 
otro; una conjunción que reditúe en otras palabras. Es el irrespeto 
absoluto por los valores culturales propios de la población indígena, 
de sus tradiciones. La aculturación que pretende incorporar el indí­
gena a los aspectos circunstanciales de la v:da del ladino. 

Es la "aculturación" de lo secundario; el cambio del caite por 
el zapato o bota, del tapexco por la cama, de la mula por el autobus. 
Ello es el regocijo para los "aculturadores", para el ladino colonia­
lista, es la "cultura" que avanza, el hombre inferior que sube un 
peldaño en la civilización occidental y cristiana. En la realidad un 
espejismo puro y simple. Es disfrazar al indio, que lo sigue siendo 
y en quien no se ha modificado su condición de ser explotado y dis­
criminado, vistiendo u usando migajas al estilo de los colonizadores. 
Y es ésta la propia trampa en que caen sus propugnadores o se­
guidores. 

La "integración social" es la ficción de los indigenistas. Siguien­
do la línea teórica y sobre la negación de lo indígena creen factible 
que por arte de magia, no de otra forma se pueden calificar sus 
proyectos de desarrollo, el indígena deponga su resistencia pasiva 
tradicional y se abrace con los que por siglos lo han explotado, be­
sando un yugo, que con su nuevo nombre y en aras de la Patria, pero 
siendo exactamente el mismo de toda la historia, acepte como suya, 
sin ningún cambio, una sociedad que le es enemiga y extraña. La 
"integración social" es para ocultar la mala conciencia del ladino. 
Tal como se plantea en Guatemala, es el absurdo sociológico más 
grande; no se puede conformar, ni menos integrar una sociedad en 
base a una minoría opreJora con una 11acio11alidad oprimida. La "in­
tegración social" es para que siga igual, en su esencia, la actual so­
ciedad y sólo para que en la forma se pueda decir que ya no hay 
"problema indígena". 

Hay quienes definen lo indígena, tímidamente, como un "pro­
blema económico social". Aunque es una forma más moderna de 
enfocar la situación, no se desprende de su génesis colonial y sigue 
siendo una posición del ladino explotador. Se podría enmarcar con 
la falta de tierra, insalubridad, educación, etc. . . Pero no define 
nada, sigue adoleciendo del punto cardinal: ¿cuál es la causa? Es 
allí donde las palabras se atragantan y funciona el tabú para no lla­
mar a las cosas por su nombre, esto en el mejor de los casos, cuando 
no es que se hacen tales enunciados para ocultar o disimular la ex­
plotación del indígena. 

Al concluir un juicio sobre esta teorla y sus derivaciones se debe 
decir que han sido elaboradas para mantener el Jtatu qua de la so-
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ciedad colonial guatemalteca. Son alardes teóricos perfectamente 
dirigidos, con una aparente base científica, expresada en trabajos 
de campo que en forma minuciosa, pero tendenciosa, han dado una 
imagen distorsionada en sus causas de la situación indígena. Sus 
proyecciones y frutos están a la v:sta: han contribuido a la enajena­
ción del ladino y en particular del intelectual, han escamoteado lo 
fundamental de la sociedad guatemalteca y han refozardo en lo polí­
tico el reformismo y paternalismo. 

Hay que hacer notar que en la actualidad el sistema colonial 
guatemalteco complementa la difusión de sus teorías con proyectos 
financiados por capital norteamericano y han proliferado notable­
mente: fundaciones para el desarrollo, seminarios vivenciales, expe­
riencias de psicodrama, planes y estudios de control demográfico, 
encaminados para en la práctica atenuar tensiones sociales unos y 
tratar de destrozar cualquier conciencia indígena otros. 

El reflejo de lo colu11ial e11 la vida eco11ómica y política 

V EÍAMOS antes la relación de propiedad de la tierra. Ello ha 
afectado a la economía del país en cuanto a los cultivos, la forma 
de explotarlos y comercializarlos. Hemos tenido una economía débil 
desde que hemos dependido de uno o dos ramos de exportación 
agrícola, a la que se han dedicado las mejores tierras, pero sin con­
seguir de ellas un aprovecham:ento racional, ya no digamos óptimo, 
a causa del latifundio que ha hecho una agricultura extensiva sin 
mayores técnicas de mejoramiento y productividad y la relación de 
mano de obra colonial les ha permitido costos de operación bajísi­
mos. Ello ha dado grandes utilidades a los terratenientes, aún en 
las peores épocas de baja en el mercado mundial en el precio del 
café o algodón, pero al país no ha reportado más que descapitaliza­
ción y una economía nacional deformada sujeta a los mercados nor­
teamericanos. La falta de reinversión y el financiamiento de sus co­
sechas y exportaciones, por los bancos dominados y operados por 
ellos mismos, dan también una idea del 111od11s operandi de los co­
lonialistas ladinos. 

La carencia absoluta del más elemental sentimiento nacional de 
esta minoría dueña del poder económico y político, ha hecho que 
buscara alianzas con potencias extranjeras; el caso del empréstito a 
Inglaterra en el siglo pasado, y que desde los inicios de éste, hasta 
nuestros días se dedicara sistemáticamente a entregar al control del 
capital norteamericano, todos los rubros de explotación económica 
que ellos no usaran. 



Estructura y Crhlis de 111 Sorif'da1J (;uah·11111hec.1 49 

Desde el liberalismo decadente de Estrada Cabrera hasta el no 
menos decadente Méndez Montenegro, con la pequeña excepción en 
este caso de los gobiernos de Arévalo y Arbenz, todos los gobiernos 
han mantenido una política de entreguismo de la riqueza nacional y 
servilismo ante sus socios. Se puede por ello afirmar que quienes 
abren las puertas a la intervención extranjera y la introducen en toda 
la vida económica y política del país, son los grandes dueños de la 
tierra. 

De esta manera el saqueo de Guatemala ha sido completo: lo 
producido por el café y algodón en la exportación ha quedado en 
gran parte depositado en bancos extranjeros. Las enormes ganancias 
que han tenido durante 69 años los monopolios norteamericanos 
-desde la United Fruit Company, empresa eléctrica y ferrocarri­
les-, hasta hace pocos años, incluyendo las fabulosas y reciente~ 
liquidaciones no han qut>dado en el país; al igual que las utilidades 
cuantiosas de los nuevos consorcios, norteamericanos también, que 
han entrado en la producción semi-industrial para el Mercado Co­
mím Centroamericano o las corporaciones que se han apoderado de 
las explotaciones mineras de níquel y azufre, así como del petróleo. 

El régimen político, que en los últimos años ha adquirido carac­
terísticas de mayor fuerza, ferocidad represiva y brutalidad, es ma­
nejado obviamente para mantener la situación actual de privilegio 
para unos y de miseria y opresión para todo el pueblo. 

Se ha llegado a la encrucijada de mantener el sistema a sangre 
y fuego, a cualquier costo. En la medida que la lucha popular ha 
cobrado ímpetu o ha tomado caminos incontrolables para d sistema, 
se agudiza la represión indiscriminada y sin paralelo en la historia. 
Es un hecho históricamente comprobado el que la represión va en 
aumento con cada nuevo régimen y el estado es cada vez más poli­
ciaco y perfeccionado en estos métodos. Los guatemaltecos hemos 
podido observar cómo los gobiernos van superándose en este aspecto 
unos a otros. 

Quizá sea Guatemala uno de los países de América Latina que 
ha sufrido un mayor tiempo de dictaduras, ante el horror que han 
significado éstas se ha imaginado que esa pesadilla era insuperable: 
así se debe haber pensado después del derrocamiento de Estrada 
Cabrera (22 años en el poder), pero una década después estaba el 
General Ubico ( 14 años) que lo superaría en autocracia y mano 
dura, lo que en nuestro país significa más violencia, cárceles, asesi­
natos, torturas, etc. Podemos observar con más evidencia tal proceso 
de incremento represivo a partir de 1954. Castillo Armas, invadien­
do el país, masacrando obreros y campesinos, imponiendo el terror 
en millares y millares de hogares, seguido por Y dígoras Fuentes que 
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culmina con las masacres Je marzo y abril de 1962. Le sucede Pe­
ralta Azurdia, yuien lleva el terror y la tortura a sectores políticos 
y de población más amplios todavía; llega después un abogado Mén­
dez Montenegro, que en su gobierno la represión se convierte en 
genocidio, con la sevicia más grande de la historia nacional. A este 
le sucederá alguien, no importa su nombre, que seguirá indefecti­
blemente esa línea y asombrará de nuevo a la historia. 

El sistema tiene muchos recursos, y las máscaras más variadas se 
han usa.Jo y se tratarán de seguir usando. Los gobiernos autocráticos 
y los golpes de estado fueron en un tiempo lo más usado. Pero a tra­
vés de los años ha habido un proceso de institucionalización de los 
órganos de poder y en ellos se ha centrado toda la hegemonía polí­
tica. Este proceso madura o toma cuerpo público cuando el gobierno 
de Y dígoras Fuentes es rescatado de su caída por un gabinete mi­
litar, mediante el cual obviamente el ejército asume el control total 
del poder. Posteriormente, en 1963, los altos jefes del ejército, a 
cuyo nombre actúa Peralta Azurdia, dan el golpe de estado. En 1966 
es el ejército quien se reserva el poder político y mediante un pacto 
vergonzoso y humillante entregan solamente la "presidencia" a Mén­
dez Montenegro. Surge así la modalidad de los "gobiernos consti­
tucionales". 

En este marco las elecciones generales o especiales son nada más 
que válvulas de escape, cuando la situación se torna muy tensa, caso 
del año 1966, o son un fuego de artificio para distraer y engañar 
a la población, lo que serán las de 1970. Las campañas electorales 
sirven nada más para que ventilen sus pequeñas diferencias o con­
tradicciones secundarias, para establecer quién se apoderará del botín 
estatal por cuatro años, las mismas minorías que en lo substancial 
siguen teniendo el aparato gubernamental a su completo servicio. 
De las elecciones no emana voluntad ni poder popular. Están con­
cebidas para sancionar solamente un hecho palaciego y son practica­
das en función de la conveniencia a los intereses del sistema terra­
teniente y colonial. En Guatemala, por ello propugnar o creer en 
elecciones o hacer frentes electorales, es aliarse de hecho, aunque se 
diga que es para combatirlas, a las minorías gobernantes para man­
tener el actual sistema. 

El control del ejército y las policías mediante una alta oficialidad 
corrompida y cada día más terrateniente, hace que estos cuerpos 
obren como instrumentos automáticos de represión y sean los ga­
rantes y depositarios del poder. No es extraño por eso que la socie­
dad de intereses que existe en lo social y económico con el capital 
norteamericano, se proyecte al poder político y establezca la más 
profunda coyuntura con el ejército, que no es nacional, porque no 
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representa ni ha defendido nunca los intereses del país y sea éste 
asesorado, armado y dirigido por su correspondiente norteamericano. 

Si en cualquier sociedad el ejercicio del poder está ligado indi­
solublemente a la estructura de la sociedad, esto se repite en la de 
Guatemala con especial claridad y grosera contundencia. 

El poder judicial y el legislativo, en un país como Guatemala no 
cumplen más que un papel decorativo. Orquestan con su existencia 
los designios del poder central. Se promulgan y se cumplen sola­
mente las leyes que a los intereses de los potentados conviene. La 
juridicción de los tribunales se modifica cuando el poder le convie­
ne, los recursos de habeaJ corpu1 son burlados cotidianamente, lo 
que los torna inexistentes. Legalidad y justicia sólo existen para los 
grandes propietarios. 

Una sociedad en crisis 

AL apreciar en su conjunto a la sociedad guatemalteca, se percibe 
por todos los ángulos que la conmueve una profunda crisis. La es­
tructura colonial ha dado todo lo que podía dar. La intranquilidad 
y violencia, que ahora recién se habla de ellas porque han llegado a 
la casa de los poderosos y no antes que la padecieron por centenas 
de años los humildes, son manifestaciones elocuentes de algo que 
viene de lo más profundo de la sociedad. No son manifestaciones 
juveniles ni rebeldía mal encausada. Es un malestar social generali­
zado que ha tomado e irá tomando cada vez nuevos ímpetus y mani­
festaciones, y que generalizará la rebeldía por todas partes. 

La demagogia o la opresión, que son las únicas alternativas que 
pueden ofrl'Cer los detentadores del poder o los aspirantes a él, en 
el marco electoral, no han servido nunca para aplacar una crisis 
mucho menos para detener una revolución. 
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APASIONANTE CONTRIBUCION A UNA HISTORIA ORAL* 

Por 11lario MONTEFORTE TOLEDO 

ESTA obra, <le 770 púginas, fue publicada por el Instituto Mexica­
no <le Investigaciones Económicas en 1969, y como tantas otras 

que se ocupan <lel proceso revolucionario clc México, se debe al es­
tímulo de don Jesús Silva Herzog. 

La compilación es de lus esposos \X'ilkie, bajo los auspicios de 
la Biblioteca Bancroft de la Universidad <le California en Berkeley; 
llevó cinco años de trabajo y denota un conocimiento serio <le la 
historia contemporánea del país, malicia política para seleccionar a 
los entrevistados y un completo dominio de la técnica de la entrevis­
ta oral, cuyo valor como Jornmento deriva muchas veces no de la 
inteligencia de la respuesta cuanto <le la inteligencia de la pregunta. 

Basta con el significado de los siete personajes entrevistados para 
esperar visiones <le primera mano, intensamente personales, sobre 
los sucesos en los que han participado o de los que están en candi 
ción preferente de aportar un testimonio crítico. Por ello, la afirma­
ción de los autores de la obra en el sentido de que la selección fue 
arbitraria, antoja una coquetería, permisible en quienes por extran­
jeros, se supone que deben ignorar las entretelas de la realidad me­
xicana. 

Caracteres comunes a los siete entrevistados son: 
a) Haber participado directamente en los hechos <le que opinan; 
b) Estar vinculados al éxito o al fracaso de planes concretos que 

afectaron la vida del país; 
c) Haber opinado y seguir opinando apasionadamente sobre ta­

les hechos, sin las reticencias y los compromisos propios de muchos 
políticos mexicanos; 

d) Contar con una larga y activa participación en la vida pú-

* Primero de una serie de siete estudios que por la imrortancia de la 
obra ,\léxico fliJ/o en el siglo XX E11/rer•ista1 de hiJtoria or,1, de James W. 
Wilkie y Edna Monzón de Wilkie, publicJrá C1Mdm10s Am,ricm10s en 
ediciones sucesivas. 
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blica, lo cual les permite explicar los antecedentes y la ejecución de 
los proyectos, así como evaluar sus resultados; 

e) Pertenecer a la élite sociopolítica del país, que como todas 
las élites, está en capacidad de revelar las causas de los fenómenos 
y su particular visión de cómo se realizan; porque según apuntan los 
esposos Wilkie acertadamente, "las 'élites· engendran conceptos in­
telectuales y manipulan símbolos, ideas y programas que justifican 
los acontecimientos que desean controlar o comprender"; 

f) Finalmente, ninguno de los entrevistados es del Sur de Mé­
xico. Este hecho tampoco es casual, sino que obedece a los límites 
cronológicos de la investigación; referida substancialmente hasta la 
mitad del siglo, cubre una época en que los políticos norteños ejer­
cían un indudable predominio, generado en los años de la revolu­
ción armada y en la trabazón de intereses personales que ésta produ­
jo. Entre los personajes encuestados hay un jalisciense (Palomar y 
Vizcarra), un poblano ( Lombardo Toledano) y uno de San Luis 
Potosí (Silva Herzog). 

Por orden alfabético, inicia los relatos el Lic. Ramón Beteta, 
quien figuró en primera línea en el gabinete de los generales Lázaro 
Cárdenas y Manuel Avila Camacho, y fue secretario de Hacienda 
del Lic. Miguel Alemán, embajador del señor Adolfo Ruiz Cortines 
y director de uno de los grandes rotativos de la capital durante el 
gobierno del Lic. Adolfo López Mateos. La entrevista con Beteta 
-hombre ágil y de múltiples intereses- no sólo desarrolla aspectos 
económicos y hacendarios, sino ideas sobre doctrina política y la 
manera de aplicarla. Sus opiniones son especialmente valiosos para 
conocer la transición hacia el régimen alemanista y el papel que 
juega dentro del proceso institucional del país. 

Mucho más cautas y a la vez más especializadas son las decla­
raciones de Marte R. Gómez, ministro de Agricultura durante la pre­
sidencia del Lic. Emilio Portes Gil y del Gral. Manuel Avila Cama­
cho ( fue Secretario de Hacienda con el Gral. Abelardo L. Rodríguez 
y gobernador de Tamaulipas, su estado natal). La intervención de 
Gómez es valiosa para esclarecer el proceso de la reforma agraria 
entre 1928 y 1934, en el cual radica una de las causas del rompi­
miento entre el Gral. Cárdenas y el por largo tiempo "jefe máximo" 
de la política mexicana, el Gral. Plutarco Elías Calles. 

El Lic. Manuel Gómez Morín aporta el texto menos improvisa­
do, más duramente crítico y mejor basado en un juego congruente 
de ideas políticas y sobre todo económicas de toda la obra. No 
podía esperarse otra cosa, tratándose del principal fundador e ideó­
logo del Partido Acción Nacional, el único grupo de la oposición 
que sobrevive desde 1939 y que en el concenso público -no sólo 
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del partido oficial- representa la extrema derecha en México. Gó­
mez Morín, pese a esta afiliación, ha sido consejero en materia eco­
nómica y particularmente bancaria de casi todos_ los gobiernos, desde 
el de don Adolfo de la Huerta. Fue rector de la Universidad Na­
cional Autónoma ( 1933-34) y autor de varias leyes crediticias y 
bancarias que están en vigor. Ningún otro político mexicano ha 
dado más recia batalla contra las leyes y disposiciones que de una u 
otra manera han afectado las libertades reclamadas por la iglesia 
católica a lo largo de todo el proceso revolucionario. 

Sigue la entrevista con el Lic. Vicente Lombardo Toledano, uno 
de los personajes más controvertidos y de más extensa actuación 
dentro de la política mexicana desde 1920 hasta el día de su muer­
te ( 1968). Aunque no figuró en el gabinete de ningún presidente 
de la república, Lombardo tuvo fuerte influencia en casi todos los 
órdenes de la vida pública: en la Universidad, como líder y autori­
dad; en el movimiento obrero, que dirigió en apoyo del general 
Cárdenas y de sus dos sucesores; como fundador y jefe de la Con­
federación de Trabajadores de la América Latina, de gran peso 
continental durante la segunda guerra; como diputado al Congreso 
de la Unión en tres ocasiones, como fundador y líder supremo del 
Partido Popular Socialista, de reducido pero apreciable rol, y espe­
cialmente, como expositor marxista y comentarista de asuntos inter­
nacionales y locales en la prensa. Buena parte de su obra queda dis­
persa, por cierto, en publicaciones periódicas. 

Los recuerdos de Miguel Palomar y Vizcarra arrojan nueva luz 
sobre las luchas de los católicos en la década 1920-30. En su ca­
rácter de fundador y dirigente de la Liga Nacional Defensora de la 
Libertad Religiosa, tiene mucho que decir sobre la rebelión armada 
de los cristeros, que estremeció a la nación entre 1926 y 1929 en 
tiempos del general Calles. Palomar y Vizcarra se refiere con entu­
siasmo a los dramas de esa contienda, incluso al asesinato del gene­
ral Alvaro Obregón y a los contactos de los cristeros con la Iglesia 
y con grupos políticos. 

El Lic. Emilio Portes Gil, interino en la presidencia de la repú­
blica hacia 1930, tuvo a su cargo el enfrentamiento y la solución 
de algunos de los problemas decisivos de la historia contemporánea 
del país, incluso la pusna entre el Estado y la Iglesia, que provocó 
una nueva guerra civil. Portes Gil fortaleció el movimiento obrero 
y el movimiento campesino, y de cierta forma preparó las bases para 
la inclinación pendular de la política oficial hacia la izquierda, que 
iba a definir con mayor precisión el general Cárdenas. Portes Gil 
ha sido gobernador de Tamaulipas, Secretario de Gobernación en 
tiempos de Calles, presidente del partido oficial, procurador general 
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de la república en la administración de Abelardo Rodríguez, canci­
ller del general Cárdenas y jefe de una importante dependencia ad­
ministrativa desde el gobierno del Lic. López Mateos. 

El libro concluye con memorias de don Jesús Silva Herzog, mi­
nistro de México en la URSS en tiempos de los presidentes Portes 
Gil y Ortiz Rubio, subsecretario de Educación en el gobierno de 
Rodríguez, gerente general de Petróleos Mexicanos (1939-1940) y 
subsecretario de Hacienda con Avila Camacho. Decisiva fue su in­
tervención como técnico jurista y economista en el proceso de la 
expropiación petrolera de 1938. Mas no es por estos cargos, principal­
mente, que las palabras del Lic. Silva Herzog adquieren relevancia 
especial, sino por el medio siglo largo que lleva dedicado a la ense­
ñanza y la investigación universitarias, y por los millares de páginas 
escritas sobre los problemas culturales, políticos, económicos y so­
ciales de México. El sitio en que se coloca la entrevista con el maes­
tro Silva Herzog, o sea al final del volumen, tampoco es casual; esa 
entrevista resulta como un hilo conductor, como una apreciación 
sintética de un hombre colocado en la difícil posición de ideólogo 
de izquierda, partidario ferviente de la revolución mexicana enten­
dida según sus concepciones originales, y crítico de los errores co­
metidos por quienes traducen esas concepciones a realidades a través 
del ejercicio del poder público. 

El valor documental de México vi1to en el 1iglo XX es incalcula­
ble, por varias razones: 

l. Su énfasis radica en la década 1930-40, cuando se debatió y 
dirimió la orientación intelectual, ideológica y clasista de la revolu­
ción mexicana. Sin el conocimiento de esa época, acaso más que de 
ninguna otra, no se comprendería la política de desarrollo que ex­
plica la configuración del país hoy día. 

2. Referido principalmente a acontecimientos que ya pueden 
verse en perspectiva y han dejado de ser causa de controversia y de 
posible desarmonía entre los líderes del partido oficial, el juicio 
de éstos se expresa con más objetivo de análisis que de justificación, 
y desde luego, con mayor espontaneidad. Estas características otor­
gan a las respuestas y meditaciones de los entrevistados una perti­
nencia bastante confiable para el conocimiento histórico. 

3. Aunque podría pensarse en otros actores centrales de los 
sucesos enfocados, los elegidos por los señores Wilkie son claves; 
sin sus palabras, aquellos sucesos no podrían apreciarse completos 
en ningún caso. 

4. La técnica empleada demuestra su propia eficacia y no puede 
menos que provocar a otros historiadores a emplearla en trabajos 
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futuros 9ue pongan énfasis en los acontecimientos, las ideas y los 
personajes de la vida sociopolítica mexicana posterior a 1940. 

No pudieron obtenerse esos resultados ni podrían obtenerse 
otros igualmente valiosos, sin un método 9ue se adecúa como nin­
gún otro al ámbito y a las necesidades de la investigación. 

El método de la entrevista oral registrada textualmente por 01e­
dios mecánicos, se ha aplicado desde hace muchos años, casi desde 
9ue se inventaron esos medios. Fueron los antropólogos y los etnó­
logos 9uienes primero los emplearon, con los fines precisos de reca­
bar un material auténtico en la mayor cantidad posible durante sus 
trabajos de campo, y de disponer de ellos para un cuidadoso y ulte­
rior análisis de laboratorio. Los científicos europeos comenzaron a 
usar la entrevista oral en grupos marginales de su continente, y lue­
go en sociedades periféricas como las de Africa, Asia y Oceanía. 

Los antropólogos y los etnólogos también han utilizado el mé­
todo de la entrevista registrada en América. Para no remontarnos 
a las primeras experiencias, recordemos tan sólo el "caso Lewis", 
por diversos motivos, el que mejor se conoce en México. Osear Le­
wis, antropólogo norteamericano con larga experiencia de aprendi­
zaje y práctica en este país, reunió un impresionante material de 
entrevistas grabadas para investigar los cambios 9ue sufre una fa. 
milia de origen rural establecida en la ciudad de México. Lewis 
t,·al,ajó las entrevistas, eliminándoles datos biográficos 9ue hacían 
reiterativa la narración, y con maestría de escritor, redujo y organizó 
el texto 9ue más tarde se convirtiera en libros tan extraordinarios 
como Los hijo.r de Sá11d,ez y Pedro Martínez. Estructurados con el 
mismo procedimiento, y para la misma finalidad de bucear en el 
drama contemporáneo de la "antropología de la pobreza", Lewis ha 
publicado otros libros, sobre los puertorriqueños en Nueva York y 
en su propia isla; actualmente dedica su talento y su experiencia 
a una investigación de tipo similar a las anteriores, en Cuba. 

La obra de Osear Lewis ha provocado muchas reacciones, con­
tradictorias: desde el punto de vista de la literatura de ficción, los crí­
ticos la tachan por apegarse demasiado al realismo científico; los 
antropólogos la atacan por lo 9ue les parece dominada por la fic­
ción; no faltan grupos 9ue con miope patriotería, 9uisieran proscri­
bir a Lewis porque exhibe las miserias económicas y morales de 
países ajenos "en vez de exhibir las de su propia tierra". 

En la época del neonaturalismo de postguerra, el método de la 
entrevista registrada fue de uso bastante general entre los novelistas 
italianos. Ya antes 9ue ellos, se sabe 9ue Tomas MaM trabajaba 
sobre un fabuloso archivo de datos sacados de la realidad -cartas, 
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recortes de periódicos, discursos, estudios sociológicos y antropoló­
gicos, obras de economía y de historia "corriente". 

Entre esta técnica y la que emplean los señores Wilkie hay dife­
rencias formales y de objetivo. 

l. Los autores intervienen en la conversación, la orientan en 
función de sus propósitos, la dinamizan con incitaciones polémicas 
y comentarios, y en el fondo, la enmarcan para la personalidad, la 
conducta y el "significado" del personaje a quien entrevistan. 

2. Las preguntas están condicionadas al conocimiento previo y 
objetivo de los entrevistados y de la circunstancia histórica en que 
jugaron papel entrañable. Pocas casualidades, en consecuencia, pue­
den surgir de la calidad y del contenido del diálogo. El problema 
que debe resolverse -y que los señores Wilkie resuelven- dentro 
de estos límites, es conservar el texto vivo y espontáneo, a pesar del 
rigor metodológico. 

3. La selección de los entrevistados define por sí misma lo que 
se espera de ellos como aporte documental y humano; la única va­
riante circunstancial -o mejor dicho subjetiva- es el sabor, el esti­
lo y también la sinceridad que cada uno de ellos pone en sus 
respuestas. 

4. La entrevista grabada para fines de investigar y presentar la 
hi1toria oral tiene, pues, objetivos muy distintos a los que de ese 
método se proponen los científicos de otras disciplinas o los escri­
tores de ficción. En el caso del libro que nos ocupa, el fin es "hacer 
un examen de la vida política, económica y social" de México desde 
1910 y principalmente de 1930 a 1940, a través de las élites políti­
cas que intelectualmente la crearon, la justifican o la someten a su 
individual crítica. La búsqueda de esta participación personal ex­
cluye cualquiera falsa premisa de exigir o de obtener una objetivi­
dad pura; lo que fundamentalmente cuenta en este género de inves­
tigaciones es el testimonio humano, la participación individual de 
personajes que han contribuido al debate ideológico y a la orienta­
ción política de una sociedad determinada, según ellos mismos lo 
ven, lo piensan y lo evalúan. 

A la luz de estas honradas limitaciones del trabajo, cabe pre­
guntar hasta dónde sería más provechoso y por qué métodos de 
pesquisa, llegar al conocimiento de "'la realidad" y de "'la verdad" 
históricas. Para algunos, bastará el testimonio del libro como auto­
biografía intelectual de unos hombres y como biografía de una parte 
del tiempo del país; otros necesitarán mayores precisiones, fuentes 
originales complementarias. Estos últimos tienen expedito el camino 
de comparar y cotejar las conversaciones incluidas en el libro, con 
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documentos públicos y privados, estadísticas y estudios monográfi­
cos, y hasta con entrevistas registradas de otros personajes. 

Es incuestionable que México vi1to en el Jiglo XX resulta no me­
nos excepcional porque es caso de juicio selectivo donde son todos 
los que están, aunque falten otros que también SOJ! y no están. Ca­
brían muchos, según criterios y finalidades de futuros redactores; 
porque nunca será fácil saber si la historia humana es una, o si cada 
hombre hace y tiene la suya. 



CARTA DESDE NUEVA YORK 

VIElNAM Y LOS ESTIJDIANTES 

Por C. ANDRES 

E N los primeros días de septiembre, coincidiendo con el retorno a las 
aulas de la gran mayoría de los estudiantes univel'llitarios, el Presi­

dente Nixon ordenó la retirada de Vietnam de cuarenta mil soldados más 
y, al mismo tiempo, canceló los ya dictados planes del reclutamiento de mi­
les y miles de jóvenes durante los meses de octubre y noviembre. A conti­
nuación, el propio presidente, secundado por sus consejeros más cercanos, 
habló de introducir "reformas radicales" en la ley de reclutamiento { una de 
ellas seria la de reclutar únicamente a individuos de 19 años. Dentro de la 
ley actual, las fuerzas militares disponen de todo ciudadano --y extranjero 
residente- entre los 19 y 26 años). De acuerdo con los planes de los arqui­
tectos de la actual administración republicana, las medidas señaladas tendrán 
resultados favorables, nacional e internacionalmente, para la administración 
de Nixon. 

En el plano nacional, el retiro adicional de cuarenta mil soldados del 
teatro de guerra en Asia y la moratoria en el reclutamiento, son diseñados, 
en parte, para evitar un choque frontal con los estudiantes universitarios 
que repudian la política belicista de los Estados Unidos en esa parte del 
globo. En el área internacional, las medidas de Nixon pueden ser interpre­
tadas como parte de su anunciado, pero nunca delineado, "plan de paz", 
diseñado para convencer al resto del mundo de las intenciones pacíficas de 
los Estados Unidos en el sureste asiático ... siempre que los patriotas vietna­
mitas acepten la partición permanente de la nación a lo largo de la "fron­
tera'', entonces temporal. acordada en 1954 en Ginebra. 

Sin embargo, los estudiantes no parecen convencidos de las pacíficas 
intenciones de Nixon en Asia. Considerando la guerra en Vietnam como 
un verdadero insulto a la dignidad de la nación, un buen número de grupos 
estudiantiles ha continuado con los planes de una huelga general en todos 
los cámpuses universitarios del país para el próximo mes de octubre. Dicha 
huelga, que según los dirigentes del poderoso grupo S111dents fo, a D,mo­
rralic Society (Estudiantes por una Sociedad Democrática) durará por lo 
menos una semana, pondrá de manifiesto el repudio total de la juventud 
norteamericana a la polltica de las clases dirigentes en Vietnam. 
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Por otra parte, aunque la l,ruerra en Vietnam es la raíz del fermento 
estudiantil ( que el pasado año escolar ,ulminó en verdaderas batallas cam­
pales entre los estudiantes y Ji\'crsas fuerzas militares}, la gran mayoría de 
los estudiantes se muestran disgustados con la tibia política nixoniana en 
cuanto a los derechos civiles de ias diversas minorías raciales y el problema 
de la integración escolar. 

Pero, claro, no es sólo la incertidumbre de la política de Nixon lo que 
concierne al estudiantado en general. Los estudiantes, como lo expresó David 
Rosenbaum en The Nrn· York Time.1, "se han dado cuenta cabal que sus 
manifestaciones de protesta han contribuido muy poco a alterar el curso de 
la política nacional en Asia". Sin embargo, están seguros de que dentro 
de sus áreas de acción inmediatas, su influencia puede ser enorme y benefi .. 
ciosa para el pueblo. Así, pues, este próximo año escolar, las protestas estu­
diantiles pueden fácilmente ,·irar, en parte, por lo menos, del tema de Viet­
nam al de la responsabilidad de las universidades hacia la comunidad en 
que existen y al de la reestructuración académica. 

No se debe olvidar que el tema de la "responsabilidad de las universi­
dades hacia la comunidad en que existen" fue la causa, el pasado año escolar, 
de los violentos estallidos en Columbia University. En esa ocasión, los estu­
diantes se ~pusieron a los planes de las autoridades universitarias de cons­
truir un centro de deportes en el corazón del ghetto negro que rodea a la 
universidad. De haberse construido el edificio, numerosas familias negras 
hubieran sido expulsadas de sus pobres viviendas para dar lugar a canchas 
de baloncesto y patios de tenis ... para el uso exclusivo de los estudiantes de 
Columbia. Y se debe recordar que las sangrientas luchas estudiantiles en el 
campus de Berkeley de la University of California se debieron a los desig­
nios de las autoridades administrativas, apoyadas en las bayonetas de la 
Guardia Nacional de California y los batallones de la polida local, de con­
vertir en plaza de estacionamiento de coches el parque que los estudiantes 
habían bautizado como "plaza del pueblo". 

Los estudiantes htmbién desean una reestructuración total de los progra­
mas académicos y voz efectiva en las decisiones administrativas de las univer­
sidades. Estos son temas delicados. Generalmente hablando, las autoridades 
universitarias están dispuestas a hacer algunas concesiones sin importancia 
para evitarse los problemas de un choque violento con los estudiantes. Por 
ejemplo, Ohio State University ha aceptado la presencia de delegados estu­
diantiles en el Consejo de Profesores y en el Concilio de Asuntos Acadé­
micos. Estas medida, han sido imitadas por Princeton, Fish y Vanderbilt. Sin 
embargo, es muy difícil, por no decir imposible, que las legislaturas estata­
les, que controlan la economía de las universidades estatales, y el gobierno 
federal, que contribuye enormemente a los gastos de universidades públicas 
y particulares, permita "que los estudiantes controlen las universidades". 

Se pueden concluir, por este análisis que, en el campo doméstico, pese 
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al anunciado retiro de •lgunas unidades militares de Vietnam y la breve 
cancelación del reclutamiento de jó"cnes para las fuerzas armadas, la admi­
nistración de Nixon encara otro año de confrontacionei es.tudiantiles y rrc:­
<iente ,·iolencia en los principales cámpuses de la nación. 

En el terreno internacional, las medidas nixonianas coinciden con el én­
fasis (falso o cierto) que su administración le da a la vietnamización del 
conflicto en Asia. Si bien el retiro Je 40 000 soldados está diseñado para 
calmar las dudas de los estudiantes acerca de sus verdaderas intenciones en 
Vietnam, esta medida se puede considerar como diseñada para convencer 
al mundo de que la guerra en Asia continúa debido a la "'intransigencia'' 
de los líderes comunistas en Hanoi. 

Por otra parte, hay pruebas suficientes para poner en tela de juicio la 
sinceridad de Nixon en cuanto del retiro de efectivos militares de Vietnam. 
En junio del presente año, el presidente anunció la retirada de 2S 000 sol­
dados de aquel país asiático. La retirada de estas tropas se IIC\'ó a cabo en 
un ordenado proceso que terminó el pasado agosto. Sin embargo, The Con­
greuio11nl Record, órgano oficial del Congreso de los Estados Unidos, infor. 
ma que entre el 8 de junio y el 14 de julio, los diferentes cuerpos militares 
norteamericanos enviaron a Vietnam 49 707 soldados dividos así: 

la infantería 
los marines 
la fuerza aérea 
la marina 

37 6S8 
7 672 
3 489 
2 888 

Es decir, que el número de las fuerzas expedicionarias en Vietnam au­
mentó en vez de reducir desde el primer anuncio de Nixon. 

Esto significa que, pese a los optimistas reportes de Ellsworth Bunker, 
embajador norteamericano ante el régimen de Saigón, y el general Creighton 
Abrams, comandante en Jefe de las fuerzas expedicionarias en Vietnam del 
Sur, la presencia norteamericana es indispensable para evitar el derrumbe 
del gobierno del Presidente Thieu. Si este análisis está correcto, la \'ietnami­
nización del conflicto en Asia es imposible. Y todo parece indicar que, de con­
tinuar la política de Nixon como hasta ahora, la juventud norteamericana 
está condenada a seguir desangrándose en el pantano sin fondo en el que se 
ha convertido la guerra en Vietnam. 





Aventura del Pensamiento 





LA SOCIEDAD GOLEMICA' 

Por Afr.,,-o fERNANDEZ SUAREZ 

E STO, de alguna manera, es una tentativa de tratar nuestro pre­
sente, como si ya fuese pasado. En fin, intentamos aproxima­

damente un imposible, un arriesgado juego de la imaginación y de 
la inteligencia: vernos a nosotros mismos desde cierta distancia, 
como si ya estuviéramos en la Historia. Por tanto, fijos, estáticos, 
definitivos. 

Como es natural, nos equivocaremos, lo q':)e puede asegurarnos 
una clientela de lectores en el futuro, resueltos a aprender, una vez 
más, de qué modo suelen engañarse los vivientes de un tiempo, res­
pecto a la índole o al sentido de su época. Si tenemos mucha suerte, 
quizá nos sea dado producir un texto humorístico, visto desde el 
futuro, cosa muy halagadora para un escritor y muy útil para aquel 
-¡tan desconocido en este caso!- en quien suscitemos un sano re­
gocijo, aunque remoto. 

Y, sin embargo, no hay interpretación de una fase histórica más 
legítima que la interpretación de los contemporáneos. Porque, para 
cada una de las olas de vivientes, su tiempo es el único real y la 
culminación misma de la historia. Toda generación goza el efímero 
privilegio de erguirse desde la eminencia absoluta de su propia vida, 
para echar en torno una mirada con la que reduce a la muda condi­
ción de objetos a los muertos y a los que no han nacido. Los muertos 
no nos devolverán nunca esta mirada, pero nuestros descendientes 
sí, y en verdad que se vengarán de nosotros desde el poder total de 
su propia torre de vida y de presente. Pues bien: estas tres miradas, 
la de quienes vivieron un día y ya no viven, la nues~ra, y la de quie­
nes nos sucedan para vivir sobre nuestro propio aniquilamiento, 
cada una de estas miradas ha sido es o será igualmente absoluta y 
ún'ca en un instante del tiempo. En consecuencia -y a eso íbamos-: 
nuestra precaria verdad, al interpretar, al caracterizar a nuestro 
tiempo, si alcanza alguna validez para los contemporáneos, no po· 
drá ser un error aunque quienes ven~an después de nosotros presten 

1 Véase Wicner, Norbert. "Dios y Golem, S. A.", Colección Mínima. 
Siglo XXI Editores, S. A. México, D. F. 1967. N. de R. 
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otro sentido y establezcan otra jerarquía Je estimaciones y valores 
cuando contemplen este momento en que vivimos. Podrán hacer 
con él lo que quieran: para eso serán, a su vez, los únicos vivientes 
de la historia y los únicos soberanos. Pero no podrán destronar 
nuestra propia y efímera soberanía por lo mismo que habrá quedado 
fuera de su alcance, en un pasado inviolable. _No podrán invalidar 
este juicio que nosotros emitimos, desde nuestra perspectiva, en la 
potestad total que nos confiere el hecho de vivir mientras que ellos 
son meras y ni siquiera seguras expectativas. Si mañana tienen mo­
tivos para escarnecer nuestros errores, nuestras ingenuidades, esos 
motivos nada pueden decirnos, y no tendrán más sentido del que 
tendría, en nuestro propio caso, la tentativa de persuadir al Cid 
Campeador de que había vivido en la Edad Media, idea para él 
ridícula, absurda y probablemente falsa, pues el Cid Campeador 
vivió en la Edad Unica y culminante de la historia, no en medio 
de nada, sino en la misma proa de la posibilidad. 

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que la caractenzaciún de 
una época, de ese conjunto de realidades físicas, de esquemas menta­
les fijados, es decir, ideológicos, de saberes, ese inmenso e inextri­
cable complejo del mundo físico, del mundo histórico, de la noosfe­
ra, no puede ser, a la postre, sino una selección paupérrima de 
ciertos datos según la incidencia de tales datos sobre nuestras vidas. 
Para los romanos contemporáneos de Cristo, Cristo no tenía impor­
tancia y cualquier personajuelo de tercera fila de la administración 
romana era más considerable; y el cristianismo aun era menos im­
portante pues no existía o tenía menos entidad que un motín de 
esclavos en Alejandría. Esta valoración era, sin duda posible, correc­
ta relativamente a los contemporáneos de Cristo cuya figura adquie­
re su decisiva magnitud históri,a después, y en cuanto el cristianis­
mo, desplegó su virtualidad a través de muchas centurias y aun 
ahora, ya secularizado, está alumbrando la poderosa civilización 
científica y técnica que nosotros, por nuestra parte, nos disponemos 
a juzgar, en este momento, con todos los riesgos, respecto al futuro, 
que tal empeño comporta, como acabamos de ver. ¿Qué árbol dará 
cada una de las semillas de la historia? Tal vez las menos favoreci­
das por la apariencia, las más secretas, las soterradas, las desdeña­
das, estén en la Línea de la Promesa y de ellas nazcan los grandiosos 
destinos. Así será. Pero quienes vivimos en el océano de esta rea­
lidad moviente en que nos hallamos, no vemos las cosas secretas 
sino las públicas y evidentes, y sólo podemos juzgar, en definitiva, 
en cuanto a la caracterización de la época, identificando las notas 
caracterizadoras con aquellos hechos -materiales o mentales-- que, 
en apariencia, más fuertemente condicionan nuestras vidas. Ahora 



67 

bien: hay la posibilidad de que ~s datos dominantes y caracteriza­
dores sigan siendo caracterizadores y dominantes, también, en un 
futuro más o menos próximo o lejano. De hecho suele suceder así. 
Las consecuencias del cristianismo no las vieron ni siquiera los nie­
tos ni aun los biznietos de Tiberio. Es ahora cuando podemos obser­
var los frutos mágicos de aquella simiente dos veces milenaria. Son 
esas consecuencias las que se convertirán, para nuestro empeño, en 
notas caracterizadoras de este tiempo y en factores moldeantes de 
las figuras que aguardan para manifesfarse en el futuro. ¿ Pero qué 
clase de futuro? En principio, y consideradas las variables práctica­
mente infinitas a escala de la razón humana, y además cambiantes 
en el decurso del tiempo, nada hay más vano que las pretensiones 
del profeta. Sobre esta siempre apasionante cuestión del mañana, 
volveremos en su momento, en la última parte de nuestro trabajoso 
intento. Pero, con todo, y por de pronto, en cualquier caso, cual­
quiera que sea la fortuna y verdad del pronunciamiento a que nos 
lleven nuestras reflexiones, hay esto de cierto: ¿Quién podrá des­
deñar la preocupación o al menos el interés por la suerte que habrían 
de correr ideas, modos de vida, convicciones, dogmas, principios, 
necesidades vitales perentorias, temores, ansiedades y esperanzas 
que son nuestra vida de hoy? ¿No decimos, en los.momentos épicos, 
que son esos valores los que hacen la vida digna de ser vivida? 

• • • 
El método de nuestro discurso es claro y sencillo. Consiste en 

catalogar, en un primer aborde de la materia, precisamente aquellos 
hechos que se nos ofrecen en una visión ingenua de la realidad, tal 
como se presentan, para ver qué hay de nuevo en nuestro tiempo, 
qué datos se nos aparecen inéditos o diferentes de los de cualquier 
otro tiempo pasado, y seguidamente elevarnos a las claves de tales 
hechos y datos. Si damos con estas claves, con estas causas principa­
les, podemos concebir la esperanza de que habremos encontrado las 
líneas decisorias y de más duración y permanencia operantes en 
nuestra época. 

Así, una comparación con el pasado revela inmediatamente, a 
nuestros ojos y a los de cualquier observador ingenuo, que vivimos 
un momento de expansión física de la vida humana --<on inevita­
bles efectos sobre la conciencia-, expansión en diversas direccio­
nes. Ante todo, expansión en el espacio mismo ( como sucedió al 
final del siglo xv, en la época de las grandes navegaciones y descu­
brimientos) y también crecimiento cuantitativo de la vida, con un 
desarrollo demográfico sin precedentes, y crecimiento intensivo y 
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cualitativo, con una variedad y una riqueza que sólo en sueños pudo 
vislumbrar la Utopía. Este es el dato. Escribimos justamente en el 
momento en que el hombre pone pie en un astro inaugurando las 
expediciones de la navegación cósmica. Por otra parte, nuestra es­
pecie ha estado sometida, hasta ayer mismo, a las limitaciones de 
la penuria y la indefensión frente a los enemigos naturales, especial­
mente los agentes de enfermedades y dolencias. En estos aspectos 
puede decirse que la vida real, para la mayoría de los seres huma­
nos, hasta nuestros mismos días, apenas había salido del Neolítico. 
Desde una perspectiva futura, nuestras divisiones del decurso del 
tiempo, desde la aparición de la especie, aparecerán como pretensio­
nes excesivamente optimistas. La verdad es que, de hecho, en lo que 
atañe a materias tan vitales como la mera alimentación del hombre, 
la primera mitad del siglo XX no se diferencia tanto como se su­
pone de la llamada Edad Media o de épocas más distantes del pasa­
do. Quien quiera que eche una ojeada a las escenas agrarias del libro 
de hora, del Duque de Berry, por ejemplo, y a otros documentos 
pictóricos del Medievo, verá que la azada, la guadaña -ese símbo­
lo de la muerte- el bieldo, el rastrillo, la hoz, y el ademán del 
sembrador, tenían, en Europa, en la Europa más desarrollada, en los 
años que precedieron a la segunda guerra mundial, plena vigencia, 
sin grandes diferencias respecto a las herramientas de la agricultura 
medieval. La escasez, la penuria, las carencias y deficiencias en la 
nutrición, eran generales y de hecho no presentaban, en todo el 
mundo, ninguna excepción categórica. Tan sólo en los Estados Uni­
dos de América apuntaba o estaba ya en plena gestación una socie­
dad que había racionalizado ampliamente sus procesos productivos 
y empezaba a racionalizar la distribución, ensayando sus primeros 
pasos en el consumo de masas. Es obvio que, si aten-demos a la vida 
real y concreta de la mayor parte de seres humanos, tampoco hoy 
mismo se puede hablar, lícitamente, de un despegue de la humani­
dad respecto a un pasado prehistórico. Miles de millones de con­
temporáneos nuestros viven igual o peor que sus antepasados bas­
tante remotos y el horizonte de su conciencia apenas difiere del que 
iluminaba oscuramente a las generaciones distantes. 

Y, sin embargo, es igualmente verdad, que esta civilización al­
canza al mundo entero, de muchas maneras, y su presencia universal 
es muy incidente sobre la vida de todos los seres humanos. Sus ondas 
de acción material y de influencia intelectual, son poderosísimas y 
no queda apenas un rincón del planeta a dónde no lleguen. Estas 
ondas son tanto positivas como negativas: entre las primeras es un 
ejemplo la aplicación de recursos médicos de curación ( no tanto de 
prevención) de las enfermedades; entre las segundas, el bombeo 



Li Sociedad Golérnica 69 

de capitales y capacidades humanas, a costa de los grupos nacionales 
y étnicos más débiles, y la servidumbre económica, así como el riesgo 
de destrucción por medio de explosivos nucleares, de modo que, en 
tales aspectos, la civilización industrial convierte en objeto pasivo 
a la población exterior al sistema o en situación marginal. Por el 
contrario, los beneficiarios plenos son siempre una minoría, no tanto 
dentro del ámbito focal o metropolitano de la nueva sociedad como 
más allá de sus límites suburbanos. 

¿ Y qué es todo esto? ¿Cabe reducir estos hechos y muchos otros 
-miles de ellos y, por ser tantos, preferimos mantenerlos en una 
cierta vaguedad abstracta, cabe reducir estos hechos, digo, a una cla­
ve que los comprenda, tal como nos proponíamos hacer en apli­
cación de nuestro método? Creo que sí. En efecto, si vamos a ver, 
todas las grandes realizaciones modernas de la civilización, carac­
terizadora de esta época, positivas o negativas, consisten en una 
concentración de la energía natural, desviada de sus cauces natura­
les, para acumularla en manos del hombre. Esa energía det, aída y 
acumulada -y consiguientemente administrada de varias mane­
ras-- es el genio de Aladino, el realizador mágico de los deseos 
humanos, sean cuales fueren. Me refiero, por supuesto, a la índole 
material o física de estos logros que van desde la producción en 
masa de alimentos, máquinas, viviendas, y toda suerte de objetos 
necesarios o no, hasta los viajes cósmicos, la protección de la salud 
y los explosivos nucleares. En definitiva, cabe reducir a términos de 
energía estos hechos muy variados, aunque no se trate sólo de ener­
gía, naturalmente ( esto lo advertimos enseguida) pues parece evi­
dente que hay en ello otra cosa, otras claves más generales aún, más 
explicativas aún, más decisorias o actuantes sobre la realidad, claves 
sutiles y muy efectivas. Nos damos cuenta de esto. Sin embargo, no 
deja de ser válido el tratamiento de una serie muy compleja de 
hechos nuevos, de datos caracterizadores de la época actual, como 
una detracción de la energía natural para ponerla en manos del 
hombre o de algunos hombres. Es la misma intuición que dio naci­
miento al mito de Prometeo, exactamente, y consideramos que ese 
viejo símbolo interpretaba correctamente una realidad en la que se 
trata, en esencia, de una cierta clase de relación del hombre con la 
naturaleza, es decir, con el condicionante básico natural. La intui­
ción continúa siendo válida ahora mismo puesto que se han reali­
zado, materialmente, sus adivinaciones y expectativas. 

¿ Pero en qué consiste esta detracción y acumulación? Al detraer 
energía en grandes cantidades del sistema de la naturaleza para acu­
mularla en poder del hombre, hemos introducido una situación ver­
daderamente asombrosa y muy nueva, por tanto, muy caracteriza-



70 A\·cntur:1 del Pen~11mien10 

dora de la época: lo que hemos hecho es ampliar prodigiosamente 
--en el sentido más genuino y vivaz de este vocablo- el campo de 
lo que es historia, el campo de lo histórico, el campo de la esfera 
definidora del hombre, el campo donde opera la conciencia o 
bien, si se prefiere, el poder de esa conciencia. Esto es lo que 
hemos hecho. Lo que era, antes, hace sólo un siglo, jurisdic­
ción de la naturaleza ( por tanto condicionante externo al hombre, 
molde imperativo en cuyos límites, y sólo dentro de ellos, podía el 
hombre desplegar sus posibilidades vitales) está pasando, y ha pa­
sado ya, en gran parte, a la esfera de lo histórico, es decir, a ese 
campo ambiguo de la realidad donde habita la sociedad y que no 
se rige sólo en virtud de automatismos extrahumanos, naturales, 
sino, ahora, decisivamente. por la intervención de ciertos poderes 
intrusos y ajenos al orden natural básico, como la inteligencia, la 
voluntad, un movimiento psíquico del ser de conciencia que puede 
utilizar esas fuerzas acumuladas, antes confinadas en el juego auto­
mático del universo, para fines propios, fines iluminados con un 
saber de sí mismo que posee el sujeto, fines de un "para sí" extraño 
al orden de la realidad prehumana. En fin, lo que era naturaleza es 
ahora historia. Una fenomenal y asombrosa revolución. Al ser his­
toria, la energía acumulada se utiliza y está utilizándose para las 
empresas del campo histórico, que tanto pueden ir encaminadas a 
construir y a la expansión de la vida humana como a la destrucción 
y al aniquilamiento de esa misma vida. Esta es la clave superior, la 
que se superpone inmediatamente a los hechos múltiples comprendi­
dos en las rúbricas parciales enunciadas. Es cierto que no hay nove­
dad alguna en el paso de la esfera natural a la esfera histórica; ese 
trasvase es el afán y la gran empresa del hombre y a dicha necesidad 
vital responde una práctica tan antigua como la magia. Es la mera y 
constante labor de humanización de la naturaleza. Lo nuevo reside 
en la magnitud de la energía detraída y transferida del campo de la 
naturaleza al campo de lo histórico y también en los recursos y los 
métodos mediante los cuales se lleva a cabo la transferencia. Mien­
tras el hombre dispuso sólo de recursos empíricos y elementales su 
acción sobre la naturaleza fue moderada y sólo a través de un tiem­
po muy largo pudo manifestarse en hechos capaces de afectar seria­
mente al equilibrio instituido por la propia naturaleza ( ejemplo, la 
desforestación, practicada de siempre y el cultivo estirilizante de las 
praderas). Pero desde que el hombre ha puesto en juego las posibi­
lidades operativas del conocimiento científico y de la técnica tam­
bién científica, las consecuencias de todo orden son mucho más rápi­
das en todos los aspectos y, por último, la velocidad de los procesos 
realizados por el hombre o desencadenados por él, llega a hacerse 
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explosiva, asumiendo expresiones de magnitud comparable a la de 
los fenómenos naturales también explosivos -en el plano de los 
intereses humanos, catastróficos, por ejemplo-; y entonces el hom­
bre, como ser histórico, el hombre como elemento de lo social 
encuadrado en una civilización, aparece como un usurpador de 
los poderes de los dioses y se convierte en un factor que gobierna 
acontecimientos a escala planetaria y aun, en cuanto expectativa, 
a escala cósmica. Pero la naturaleza, antes de que entrara en 
acción esta peculiar aptitud humana, había producido una resul­
tante, un status, un equilibrio, un ámbito de recurrencias feno­
ménicas en cuyo ajuste de múltiples conflictos, había emergido 
la vida, también conflictual, y el hombre mismo. En ese status o 
equilibrio no participaba la voluntad (y con ella las motivaciones de 
la conciencia, del "para sí", según la expresión de Sartre) . Ahora, 
en cambio, hace acto de presencia un intruso no previsto, un prota­
gonista que carecía de papel en el drama, esa voluntad, ese factor 
de conciencia, de cierta manera extraño al orden natural, quiero de­
cir, al equilibrio natural (por eso mismo el intruso es sumamente 
peligroso). 

¿ Pero esta clave apura y agota las posibilidades de referencia de 
las notas caracterizadoras a un dato más abstracto y comprensivo? 
No lo creemos. Efectivamente, la transferencia de la energía en dis­
ponibilidad -poder-, del campo de naturaleza al campo de la 
historia no es, en definitiva, sino un hecho o el enunciado abstracto 
de una serie de hechos que no hemos explicado por referencia a 
sus causas. Por tanto, debemos inquirir acerca de la clave, acerca 
de sobredave que explique la transferencia. Y así nos preguntamos: 
¿Cómo ha sido posible esa transferencia? Parece bastante probable 
que fue posible en virtud de un despliegue sin precedentes del pen­
samiento aplicado a la ciencia y a la técnica. Es un dato meramente 
obvio. Pero no es tan obvio, en cambio, que la mente a la que po­
demos atribuir la transferencia no haya sido, precisamente, la mente 
del hombre como ser concreto, como realidad física y biológica, y 
ser de conciencia. El sujeto de la historia, en el pasado, era un hom­
bre, quizá un héroe o un grupo social, tal vez un pueblo. Pero la 
historia de nuestro tiempo tiene un sujeto singular, un factor mucho 
más impersonal que en el pretérito. El verdadero autor de la gran 
transferencia, el creador de este mundo sin precedentes, con carac­
terísticas insólitas, es un ente también insólito, la más sorprendente 
novedad aparecida en la aventura humana. No es exactamente un 
hombre real ni un número mayor o menor de hombres, ni siquiera 
un grupo social definido. El autor de esta obra en un Golem, un 
cerebro literalmente sobrehumano, formado por el concurso de con-
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ciencias humanas del pasado y del presente, reclutadas en diferentes 
tiempos y espacios y concertadas merced a la posibilidad de desarro­
llar un trabajo mental en equipo, con el auxilio de máquinas calcu­
ladoras. Sócrates o Platón podían pretender que entendían y abar­
caban el mundo de su época y podían enunciar síntesis de la realidad 
más o menos válidas pero en todo caso consideradas como legíti­
mas. Su mundo era inteligible. susceptible de una síntesis a nivel 
de un hombre y, en suma, de los hombres concretos, y lo mismo 
sucedió más o menos hasta muy avanzado el siglo xx. De ahí el 
concepto de una enciclopedia humanística y de una posición mental 
basada en ese repertorio de conocimientos "humanos". Hoy esto no 
es posible. Ningún hombre real y concreto, ningún individuo e in­
cluso ningún grupo puede jactarse de disponer de Üna síntesis acep• 
table que haga inteligible el mundo, es decir, el conjunto de reali­
dades naturales e históricas que forman nuestro medio vital. Es más: 
no existe ningún cerebro, quiere decirse, ninguna conciencia defini­
ble que sea capaz de una síntesis suficientemente rica, capaz de 
comprender en sus enunciados a una gran ciudad, por ejemplo, a 
una red de ferrocarriles, y no digamos un sector de actividades o una 
nación moderna, cuanto más el mundo actual, entendido a la escala 
de todas las realidades humanas. La carencia de esta síntesis, de 
esta comprensión que haga inteligible el objeto, no impide, sin em­
bargo, que sean factibles empresas colosales y complejísimas como, 
por ejemplo, los vuelos espaciales. El cerebro del Golem -un colec­
tivo humano de vivientes y muertos ( ideas objetivadas) con un 
decisivo componente mecánico- ha demostrado una capacidad ope­
rativa prácticamente infalible, mediante la suma y la concertación 
de conocimientos parciales y de posibilidades de cálculo a cargo de 
las máquinas. Esta entidad sobrehumana, impersonal, y sin una con­
ciencia unitaria, esta especie de monstruo es, realmente, el sujeto 
de la grandiosa empresa que hemos caracterizado como una trans­
ferencia de energía y de poder del campo de lo natural al campo 
de lo histórico, transferencia que -y en eso reside su novedad- es 
capaz de desequilibrar el viejo status básico del universo. 

Si descendemos desde la abstracción más alta, desde la sobre­
clave del Golem, a las realizaciones más o menos concretas, obser­
vamos el mismo fenómeno de impersonalización del sujeto. A este 
respecto es muy ilustrativo, creo, el libro de John K. Galbraith, El 
Nuevo Estado Industrial, visto el fenómeno a caballo entre la Eco­
nomía y la Sociología. Hemos leído no pocas objeciones y críticas 
a este libro, desde diversos campos: desde el campo de los econo­
mistas que le reprochan un brillante diletantismo y desde el campo 
político, por ejemplo desde la izquierda, que le iinputa un escamo-
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teo de la verdadera realidad del conflicto de clases e intereses, más 
o menos según el esquema marxista. Pero la verdad es -a nuestro 
modo de entender- que los hechos vienen a ser, en gran medida, 
en lo que substancialmente importa, como Galbraith los enjuicia. 
Por lo demás, no hay en sus ideas una novedad fundamental pues 
las mismas tesis vienen siendo enunciadas, desde hace tiempo, in­
cluso adelantándose a la realidad, anticipándola, por muchos auto­
res, y nosotros mismos -dicho sea sin la menor pretensión de 
conceder alguna importancia al dato-- hemos expuesto tesis muy 
parecidas, de lo que hay reiterados testimonios en Cuadernos Ame­
.-icanos. Pero Galbraith aportó a su crítica de la sociedad in­
dustrial muy desarrollada la observación y la teorización en el plano 
de ciertos hechos económicos bien definidos. Galbraith parte del 
destronamiento de la llamada "soberanía del consumidor" que es 
un modo de derrocar la autonomía del individuo en una de las ex­
presiones más importantes de tal autonomía. La gran empresa indus­
trial moderna no· puede actuar sino mediante inversiones de tal 
magnitud que exigen una previsión segura de la conducta de los 
consumidores durante un tiempo bastante largo y, en su caso, me­
diante la imposición al consumidor de esa conducta. En junio de 
1903 Ford decide fabricar el primer automóvil de su marca y ese 
mismo año estaba ya el producto en el mercado mediante un coste 
de preparación de 20. 500 dólares; pero hoy, cuando la misma Com­
pañía Ford resuelve crear y lanzar el l\lustang necesita tres años y 
medio entre la decisión y la ejecución, y el gasto preparatorio ascien­
de a 59 millones de dólares. También Galbraith, con otras palabras 
y partiendo de otras manifestaciones <le la realidad, cree que las 
tareas industriales son la obra de una entidad impersonal: "Ningún 
genio individual envió a los astronautas alrededor de la Luna; fue­
ron enviados por una entidad colectiva, el grupo de técnicos que 
sumaron su saber con un resultado muy por encima del que hubiera 
conseguido cada uno de ellos. Los variadísimos conocimientos nece­
sarios para llevar adelante la empresa moderna se conciertan me­
diante la organización que, al decir de Galbraith, no es una estruc­
tura sino un sistema. La organización tiene una conciencia autónoma, 
por así decirlo, en cuanto no responde estrictamente a intereses 
exteriores a ella misma. Su "conciencia" es impersonal, burocrática, 
técnica, y a este sistema llama Galbraith "tecnoestructura". Señala el 
hecho de que, actualmente, los grandes capitanes de los negocios 
americanos son poco menos que desconocidos ---<¡uiere decir que el 
gran público no guarda memoria de sus nombres- lo que parece 
significativo en cuanto a la impersonalización de la dirección y del 
poder en la empresa. Partiendo Galbraith de este fenómeno de la 
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impersonalización generaliza a escala macrosocial mediante una co­
nexión causal entre la empresa y la sociedad. En efecto, la empresa 
necesita un tipo humano determinado, provisto ele ciertos conoci­
mientos técnicos y de una mentalidad adecuada, y crea este tipo, por 
obra de la selección --<:on sus premios y sus penalizaciones- y a 
través de enseñanzas que. en parte, corren de su cuenta o por cuenta 
del Estado. Por este medio la empresa conforma a la sociedad entera 
y le imprime sus mismas características, la tecnoestructura y la im­
personalizaciún. 

Ahora bien -y esto no lo dice directamente Galbraith pero 
tampoco creo que lo objete--, la impersonalización deriva, creo, en 
buena parte, de la racionalización de los procesos económicos y cua­
lesquiera otros, con objeto de conseguir rendimientos óptimos. Has­
ta hace pocos años, la inmensa mayoría del campo social, la inmensa 
mayoría de los procesos, carecían ele una racionalización científica 
y, si acaso, estaban racionalizados empíricamente, incluso en la gran 
industria y, desde luego, en la distribución y en la administración. 
Quienes no estén cerca de los cambios que se están produciendo en 
varias sociedades de nuestra época quizá ignoren que están viviendo 
en la marea de una verdadera revolución, no sólo técnica -la revo­
lución técnica es un hecho obvio que rompe los ojos-- sino mental, 
una revolución, sobre todo, racionalizadora de los procesos más 
comunes, los que más afectan a la vida de la gente, empezando por 
su trabajo diario. Primero se racionalizó la industria, después la 
agricultura (un fenómeno característico de este tiempo es la desapa­
rición del campesino tradicional: creemos que la misma agricultura, 
cuando menos la básica, no tal vez la de lujo, tenderá a ser sustituida 
por la producción industrial de alimentos sintéticos) y, enseguida, 
se racionaliza la distribución, el comercio, y los demás servicios, in­
cluida la administración. 

¿ Y por qué se lleva adelante este movimiento racionalizador? Es 
muy sencillo: por lo mismo que se adoptó el ferrocarril postergando 
a la diligencia o el buque de vapor abandonando la navegación co­
mercial y militar a vela. A causa del rendimiento y de la competen­
cia. Es una ola inexorable que empuja y arrastra todo. 

Pero la racionalización implica tres cosas, entre muchas otras 
posibles: cerebración colectiva y mecánica (golémica), concentración 
de empresas e impersonalización del poder . 

• • • 
¿Qué respuesta dan nuestros contemporáneos, qué respuesta da­

mos nosotros mismos, claro está, a este movimiento, gran productor 
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de bienes, gran acumulador de energía explosiva y de poder imper­
sonalizado? 

En conjunto, en definitiva -y a pesar de minorías objetantes y 
de un descontento difuso del que luego hablaremos- la respuesta 
es una avidez general por gozar las dádivas seductoras del Golem. 
Esta avidez responde, en suma, al afán de expansión vital en las 
más diversas direcciones, no todas positivas desde luego, pero no 
por eso menos vinculadas al apetito de vivir. Incluso las fuerzas re­
volucionarias, las fuerzas decididas a derrocar el sistema, sienten y 
actúan en nombre del deseo de posesión de los bienes -bienes men­
tales también- que son el producto de esta forma de sociedad go­
lémica. En esto coinciden, como no podía ser menos, las sociedades 
capitalistas y las socialistas, las desarrolladas y las subdesarrolladas. 
Precisamente, una característica más de la época -y efectivamente 
nueva y diferenciadora- es la conciencia de que la pobreza y cual­
quier clase de deficiencia son el efecto, no de imperativos exteriores 
al hombre, sino de una organización social inadecuada y, por tanto, 
todos los males y todas las injusticias pueden tener remedio. De ahí 
que la pobreza -y no digamos la ignorancia que suele acompañar­
la- son, no un JlatuJ cuando menos moralmente neutro, sino un 
fracaso vergonzoso del hombre, situación imputable, muchas veces 
al sistema capitalista imperialista. En suma, los movimientos revo­
lucionarios que realmente cuentan, los que son, por otra parte, 
auténticos, los que tienen un programa definido, tienden a la exten­
sión a otras partes del mundo o a otros grupos sociales, de los 
beneficios -por tanto, también de las características fundamenta­
les- de la sociedad que hemos llamado -perdón- "golémica". 
Por supuesto, se afirma que la alineación que se señala en este tipo 
de sociedad no es producto de características postuladas por la ra­
cionalización de los procesos sociales y humanos y el coste que se 
paga por el dominio de la naturaleza mediante el Golem sino a otra 
suerte de relaciones entre clases sociales y grupos que generan la 
explotación del hombre y su alienación, precisaménte. Cabría supo­
ner, por tanto, que el socialismo es capaz de resolver esas contra­
dicciones de fondo, en cuanto se trataría del sistema más adecuado 
para la organización social en una civilización racionalizada según 
criterios y métodos de la ciencia y de la técnica científicas. 

No intentaremos siquiera discutir estas tesis. Basta a nuestro 
propósito registrar el hecho de que el socialismo marxista -y quizá 
otros posibles socialismos- no se manifieste en oposición a la clave 
ni a la JOhreclave de la sociedad industrial altamente desarrollada. 
Se enfrenta únicamente con el sistema capitalista conforme a creen­
cias y posiciones ya tradicionales y no diferentes de las que anima-
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ron el mov1m1ento revolucionario de hace un siglo. Creemos, sin 
embargo, que el desarrollo del "campo socialista" obligará a una 
revisión de estas posiciones que descuidan problemas esenciales y 
de fondo en beneficio de actitudes que se corresponden con la rea­
lidad anterior, no con la actual, y sólo conservan plena validez prác­
tica en las áreas subdesarrolladas. 

La sociedad golémica no tiene enemigos allí donde aun no ha 
desplegado su mágico abanico de encantamientos. Y es lógico que 
así sea. Donde reina la pobreza no hay tiempo para ciertos escrúpu­
los y divertimientos de la gente ahita y ociosa. En esas regiones del 
mundo perdura el espíritu de la vieja revolución, con su saludable 
cólera épica. Ahí la revolución es seria y el hombre suscita la impre­
sión de vivir en un estado de apasionada esperanza y lleno de una 
fuerza creadora que se echa de menos en las sociedades desarro­
lladas. 

Pero, en cambio, la cosecha misma de bienandanzas que brinda, 
la sociedad golémica genera enemigos de principio, al menos en 
número apreciable para hacerse sentir en la calle -no hablemos 
de enemigos de gabinete--, en las naciones y en los estratos sociales 
que accedieron a los niveles económicos y técnicos superiores y me­
dios de las comunidades industriales. Significativamente, este incon­
formismo se da casi exclusiYamente entre los estudiante~. No hay 
inconformismo proletario de este tipo. En el proletario lo que hay 
es una pugna de intereses intrasistema, si bien con importantes ma­
tices y diferencias ( en los Estados Unidos el sindicalismo es profe­
sional en tanto que el sindicalismo europeo occidental parece teóri­
camente clasista -se estima en Francia que el treii:ita por ciento de 
la clase obrera se mantiene, al menos formalmente, en estado de se­
cesión respecto al sistema. A pesar de esos matices y diferencias, 
no se ven indicios de que exista, en este grupo de naciones, una 
sombra de peligro para el sistema, venido desde el lampo proletario. 
En cuanto a los estudiantes, autores del movimiento de mayo de 
1968, en Francia, representan, sin duda, una actitud digna de ser 
considerada y valorada seriamente, a pesar de sus aspectos más bien 
turbulentos que revolucionariamente sólidos. La protesta estudiantil 
ataca al sistema en sus fundamentos. La crítica de los estudiantes 
se dirige, por ejemplo, contra la fabricación de la abundancia sin 
sentido, propia de la sociedad industrial; la subordinación del sujeto 
humano a los fines de la máquina; el hecho mismo de que el siste­
ma ( neocapitalista) "desarma al trabajador y acaba con su concien­
cia de clase", para llevar a cabo una explotación más sutil, explota­
ción ya no sólo del obrero, en cuanto tal, sino del hombre esencial 
que tiende a ser destruido y sustituido. Al manifestarse contra la 
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sociedad desarrollada, estos disconformes -en el caso los estudian­
tes- tratan de identificarse con el Tercer Mundo -así lo dicen­
contra los monopolios europeos y americanos y exaltan como sus 
héroes propios a los combatientes y dirigentes del Vietnam y de 
América Latina, si bien esta identificación recela un equívoco pues 
cada uno de los socios habla en idioma diferente aunque con pala­
bras semejantes. 

No parece justo decir que el sistema encausado haya extinguido 
o embotado en todas sus partes la sensibilidad política y moral. Aun 
en zonas sociales más amplias que los grupos de estudiantes incluso 
cabría hablar de un progreso moral en el mundo y, precisamente, en 
las sociedades industriales más desarrolladas, a pesar de cuanto 
hemos dicho antes sobre la domesticación del proletariado y la ato­
nía ideológica y política. Uno se sorprende cuando observa que, jus­
tamente, las convicciones democráticas parecen hoy más universales 
y hasta más firmes que nunca; que hay menos fanatismo que en 
épocas de un cercano pasado; que se advierte una aparente relaja­
ciór¡ de las repulsiones de raza pues aunque las razas siguen separa­
das, median entre ellas barreras menos abruptas; que se acusa, aun 
en los niveles sociales burgueses, una más sensata jerarquía de valo­
res al considerar como más culpable -por ejemplo- al político 
venal que al adúltero o la prostituta ( estamos aludiendo a la Encues­
ta de Louis Hans, publicada por "Time"). 

¿Qué valor atribuir a esos inconformismos de fondo y a esas 
actitudes morales positivas que, por cierto, encuentran sus mejores 
sostenedores en la juventud? 

El inconformismo estudiantil de las sociedades industriales -de­
be decirse para no engañarnos- carece de toda punta revolucio­
naria. Cierto que enraíza en sentimientos y en datos profundos y 
válidos, y está lejos de ser un capricho o una veleidad frívola. Pero 
no dice nada a la masa y, además, quienes profesan en el mayor 
grado de lucidez tales posiciones, no están en condiciones de conver­
t r su vago anarquismo, su rebelión contra una sociedad que posi­
blemente sea, en efecto, el éxito de un mecanismo y el fracaso del 
hombre, en un programa viable y susceptible de obtener el asenti­
miento del gran número. Por otra parte, esos mismos objetores de 
conciencia estudiantiles están comprometidos en la empresa de la 
sociedad industrial y en ella tendrán que situarse y realizarse. No 
hay escapatoria. Por eso, en muchos casos, tales actitudes -repito 
que intelectual y moralmente válidas- toman un sospechoso aire 
de snobismo y frivolidad violenta y, por lo demás, aunque en otros 
individuos y grupos sea auténtica y seria, al no encontrar salida ra­
cional, al no tener una estructura viable, al no concretarse en algo 
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parecido a un programa, tiene que acabar en nada, como un río de 
aguas luminosas que se pierde en las arenas, según la frecuentada 
pero muy adecuada metáfora, no arenas ardientes, no, sino eso, are­
nas nada más, mera esterilidad, inerte. El episodio francés de mayo 
y los demás que se han producido en los países más desarrollados 
de Europa Occidental, en los más ortodoxos del sistema, no son sino 
111ovi111ientm de expreJión, como dicen los sociólogos. Vienen a ser 
salidas del humor, desahogos del descontento, metáforas materia­
lizadas, vivas y activas, de una angustia oscura, quizá de un presen­
timiento. Pero nada más. En la expresión misma se agota su virtua­
lidad y hasta su mismo ser que es precisamente eso: expresión. No 
nos engañemos. 

En cuanto a las actitudes que implican un progreso moral, una 
conciencia política sana -desde el punto de vista de afirmación del 
hombre tal como lo entendemos y lo hemos entendido liasta ahora­
son elementos o factores positivos más sólidos que los movimientos 
estudiantiles. Deben anotarse resueltamente en el activo de la so­
ciedad golémica y reconfortan en cuanto puedan significar de resis­
tencia a la impersonalización, por ejemplo, y desde luego en defensa 
del humanismo, y una mejor afinación de los valores. Pero estos 
datos positivos pertenecen a un orden --el orden moral- suma­
mente frágil y débil si no se encuentra corroborado y sostenido por 
la realidad condicionante -natural o social- exterior al sujeto. Así 
como los estudiantes inconformistas cuando salgan de la Universi­
dad serán absorbidos y asimilados por el sistema ( es prácticamente 
seguro), las actitudes morales que contraríen las necesidades de ese 
mismo sistema serán adaptadas, ajustadas, remoldeadas, tal vez sin 
renunciar por eso al enunciado formal de los principios. 

Otro dato positivo parece ser la atenuación del nacionalismo y 
la tendencia a la integración en entidades económicas y políticas su­
pranacionales de espacio continental. No estoy seguro, empero, de 
que esta integración sea tan fecunda y progresista como parece: en 
cierto aspecto, las organizaciones económico-políticas supranaciona­
les lo que hacen es transferir, a los terceros, la carga de las contra­
dicciones nacionalistas de sus miembros. No se produce una ver­
dadera integración sino una mera acumulación de contradicciones 
( a esto se debe la demente política agraria del Mercado Común 
Europeo). Los nacionalismos se suman en el seno de la Comunidad, 
se acumulan, pues cada socio aporta su propio pliego de intereses, sus 
propias cuentas, y los sumandos parciales forman un total que se 
intenta hacer pagar a los terceros en forma de proteccionismo, "dum­
ping"', escandalosa discriminación, en sórdidas conversiones de una 
gran idea en un mezquino negocio, y en una pequeña conspiración, 
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por lo demás con éxito mediocre, para ejercer influencia imperialista 
sobre aquella parte menos afortunada del mundo. Que la social de­
mocracia y la izquierda burguesa europea se hayan hecho los procu­
radores más charlatanes de esa falsificación da idea del grado de 
miseria a que han llegado esos sectores políticos por lo demás en 
pleno fracaso y disolución. 

Es diferente el actual impulso a viajar y a comunicarse unas gen­
tes con otras, de diversos países y continentes. Diríase que le ha 
entrado al mundo --quizá a todo el mundo, aunque por obvias ra­
zones sea más notorio en las sociedades industriales-- la comezón 
del tráfico, del ir y venir, con variados pretextos, lo que comporta 
un cierto interés por otras gentes y otros pueblos. En éste; como en 
otros aspectos, la sociedad actual tiene un parecido curioso con la 
edad helenística que también accedió a una conciencia ecuménica 
(por esas aguas, apresadas en el lago imperial romano, navegó la 
navecilla y gran nave del cristianismo). Y también, como ahora, en 
aquel momento, hubo una fiebre viajera, un mercado común, una 
gran expansión económica, un Estado universal, un notable progreso 
de las técnicas y una decadencia del pensamiento filosófico y de las 
artes, en comparación con la anterior civilización griega de ciudades 
soberanas y pequeños Estados. 

Entretanto, la sociedad golémica se enfrenta con problemas ra­
dicales y de una novedad desconcertante. El radicalismo de esos pro­
blemas consiste en que afectan a la subsistencia misma de la especie, 
amenazada de destrucción, a los peligros, ya manifiestos, de en­
venenamiento de las aguas -sin excluir a los mares-- y de la 
atmósfera, al posible desequilibrio biológico y a otras cuestiones 
impensables antes de que se hubiese realizado la masiva transferen­
cia de la energía y del poder de la naturaleza a la historia. Por otra 
parte, el crecimiento de las ciudades millonarias, la contaminación 
de su atmósfera, la congestión del tránsito, parece que harán invia­
bles las estructuras urbanas sin que se sepa aún cómo reemplazarlas. 
La expresión más evidente de la inadecuada estructura urbanística 
la vemos en el automóvil como vehículo generalizado en las socie­
dades industriales, una máquina que no tardará eri ser considerada 
como una plaga, como una calamidad pública, con sus agresivas 
características -ruido, peligro, polución del aire-, cuya prolifera­
ción lo llevará a su propia antítesis. Pero es la primera industria de 
las naciones desarrolladas. 

En un plano económico-político, entre tanto, se acentúa la dico­
tomía entre zonas prósperas -cuya prosperidad no es siempre fe­
liz- y zonas deprimidas, lo que está gestando un mundo desequili­
brado, desequilibrio cuyas consecuencias son imprevisibles, pero 
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seguramente serán graves. Ya hemos visto cómo el descontento in­
trafronteras del sistema de las sociedades industriales -por ino­
perante que sea hasta el momento-- tiende a aliarse con el otro 
descontento paradójicamente motivado por el deseo, ciertamente le­
gítimo -pues se trata de un clamor de la vida- en su ansia por 
acceder al paraíso de riqueza, de poder, y también de saber, el mis­
mo que califican de infierno los felices herederos de la sociedad 
golémica. 

Pero todos estos problemas son, al fin y al cabo, susceptibles de 
un tratamiento que no excede las posibilidades de una civilización 
tan dotada de recursos materiales y mentales. 

A nuestro moc.lo de ver la cuestión profunda y la que pudiera 
exceder la capacidad de respuesta de esta civilización golémica está 
en la sobreclal'e de su necesidad imperativa, para seguir viviendo, 
de racionalizar sus procesos mediante la impersonalización y la con­
centración del poder. Ambas operaciones son necesarias a menos 
que las sociedades industrializadas llegaran a renunciar al dominio 
fatal que ejerce sobre ellas una competencia ciega, un esfuerzo de 
emulación irreprimible, competencia a nivel interno -dentro del 
sistema capitalista- y competencia de este sistema con la otra casa, 
con la versión socialista de la sociedad golémica, competencia y ri­
validad, también, dentro del campo socialista, como la que se está 
definiendo entre la Unión Soviética y China. Esta lucha es la que 
obliga a posponer cualquier otro objetivo -incluso los objetivos de 
una sencilla vida de hombre--a una racionalización basada en el 
rendimiento que a su vez exige la concentración y, finalmente, una 
especie de conciencia impersonal directora. 

Esta tendencia, impuesta por la necesidad misma de la lucha 
por afirmar el poder y la vida --<¡uizá por este orden-, se mani­
fiesta en lo económico, desde luego, pero también en el orden del 
gobierno de las conciencias. Por simple necesidad económica y tam­
bién en virtud de una natural propensión a concentrar el poder sobre 
la mente de los hombres, el hecho es que los recursos para influir las 
conciencias son cada vez más poderosos y cada vez menor el número 
de unidades o empresas que ejercen esta función y potestad. Ahora 
mismo leo una noticia de agencia, fechada en Londres, donde se da 
cuenta de que ha desaparecido o va a desaparecer el "Sun" ( más 
de un millón de ejemplares de tirada) en beneficio de los dos gi­
gantes del periodismo británico, el "Daily Mirror" y el "Sunday 
Mirror" (entre los dos, diez millones de ejemplares). Nueva York 
tiene hoy sólo tres diarios ( dos de la mañana y uno de la tarde). 

Sin embargo, el hecho más importante reside en la necesidad de 
impersonalizar el pensamiento operativo y pronto también cualquier 
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pensamiento, justamente si se quiere tener éxito. A medida que las 
síntesis a nivel de la persona humana se hacen más difíciles parecerá 
más ineludible el confiar la decisión social rectora a entidades im­
personales, llámense como se quiera. 

En tales condiciones, principios y sistemas basados en la capaci­
dad deliberativa del individuo, como la democracia, t'enen poco 
porvenir. En cuanto a la libertad misma carece de sentido cuando el 
sujeto humano concreto y real no puede elegir, de hecho. entre di­
versas alternativas. 

Tales son las líneas de futuro que dibujan las actuales condicio­
nes de la sociedad que hemos llamado golémica. 

Sin embargo, sería jactancioso y vanamente pesimista concluir 
que las cosas hayan de marchar, necesariamente, por esta ruta deter­
minista y fatal. Afortunadamente, como dijo Antonio Machado 

Co11fiamo1 
que no Ierá verdad 
nada de lo que pemamoI 

La realidad es infinitamente más rica y más compleja que la 
capacidad de una mente (por lo demás, común), para apresarla. El 
despliegue y la marcha de los fenómenos sociales tienen poco que 
ver con una proyección lineal. Es más parecido a un juego con un 
número indefinido de fichas que suscita y crea piezas nuevas y aun 
las antiguas cambian de naturaleza, y la regla de sus movimientos, 
según el juego avanza. En ese amplio espacio de la posibilidad po­
demos instalar nuestra esperanza. En cualquier caso la vida del 
hombre es, precisamente, una aventura, una expansión hacia lo nue­
vo y desconocido -bueno o malo- y mientras esa expansión se 
produzca -y nunca como ahora se ha producido- podemos decir 
que seguimos el buen camino, porque en caminar consiste su bon­
dad. Personalmente, creo que no renunciaría a este peligroso viaje a 
cambio de ninguna fija y cercada bienandanza. 

Por lo demás, creemos que valdría la pena de dedicar un segun­
do trabajo, por breve y modesto que sea, al intento de formular un 
esquema de respuesta a estos condicionantes, con vistas a edificar 
una nueva sociedad, una nueva ciudad del hombre, no concebida 
con fines de poder y de mera abundancia de bienes, sino en el pro­
pósito de hacer posible una vida más o menos en la idea de la mo­
deratio clásica. Es lo que haremos en un ensayo ulterior. 



NOVELA Y SOCIEDAD 

Por fo1é BLANCO AMOR 

No sé quién hace circular por el mundo las ideas catastróficas so­
bre el destino de la literatura. Pero sospecho que quienes hablan 

de la catástrofe general de las letras no son literatos. Son los teóricos 
de todos los apocalipsis, sin olvidar el apocalipsis de la literatura. 
Existen gentes honestas sin mucha imaginación y sin ninguna res­
ponsabilidad literaria -quiero decir que no escriben libros-- que 
se han puesto muy tristes porque el libro va a morir, o quizá esté 
muerto ya. Suponen que la literatura actual corre en una dirección 
que la aleja cada día más de lo que ellos entienden por literatura, y 
ésta y no otra es la causa segura de su muerte. Estas buenas gentes 
adoptan la actitud de quien se despide. El libro parte para el osario 
común. ¡Qué lástima! Nos hizo pasar buenos momentos y fue la 
expresión visible de nuestra cultura personal. Ahora se nos muere, 
se nos ha muerto ya probablemente. Hubo libros en torno de los 
que giró la atención y aun la pasión de hombres y mujeres de una 
época. Hubo también libros grandes obras maestras 4ue son el 
orgullo de la humanidad. Estos tesoros son víctimas del alud técni­
co, los devora la máquina, perecen en el volcán de la incredulidad 
general de esta época escéptica. No hay duda alguna que hemos en­
trado en un mundo decadente. La gente joven no sólo no comparte 
nuestros puntos de vista, sino que se ríe de nosotros. Se ríe de nues­
tros lamentos, de nuestro dolor por lo que muere. Y se ríe porque 
la gente joven no cree que ciertas cosas merezcan una lágrima. 

Estamos en una encrucijada: chocan dos generaciones que se van 
con dos generaciones que vienen. Las primeras las forman los abue­
los y los padres. Las segundas los hijos y los nietos. Y ya se sabe 
que generación significa, entre otras muchas cosas, algo decisivo: 
una oleada de sangre joven arroja de las arterias del mundo a la 
sangre vieja. Una generación es una transfusión total. Esto ocurre 
cuando el problema generacional se desarrolla en un mundo de 
entramado sólido y la historia no tiene ese ritmo demoníaco que 
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tiene ahora. Pero cuando el mundo "se transforma todos los días 
mientras caminamos sobre él"" (Oppenheimer), el problema gene­
racional se manifiesta como una ruptura violenta entre los que se 
van y los que vienen. Las generaciones que se van se conduelen de 
Jo que han perdido. El mundo no era justo ni mucho menos, pero 
les pertenecía hasta ayer. Ellos habían contribuido a hacerlo y lo 
llevaban corporizado en la mente como algo definido y claro. Era 
un mundo de probabilidades. Era cosa de saber estar en él para que 
esas probabilidades se convirtieran en hechos reales. Mas de pronto 
algo estalló en el interior de ese mundo, y sus usufructuarios fueron 
arrojados a un costado. 

El abuelo no encuentra consuelo. Llora por todo lo que el mun­
do era y ya no es. El padre, más cauto, está convencido de que el 
abuelo tiene razón, pero él espera todavía recuperar algo del terreno 
perdido. Por de pronto inició un ataque frontal contra las genera­
ciones que avanzan, no para integrarse en los estamentos o estruc­
turas de la sociedad, sino para destruirlos y reemplazar a quienes 
rechazan su concepto histórico. Esto es legítimo. Siempre ha sido 
así. ¿ Por qué nos alarma tanto, en consecuencia, que hablemos to­
dos, abuelos y nietos, padres e hijos, el mismo idioma y no podamos 
entendernos? Hablamos el mismo idioma, pero no hablamos el 
mismo lenguaje. ¿Por qué no nos entendemos? Todos nos hacemos 
esta pregunta sin atinar a descubrir la respuesta. Jean-Paul Sartre 
nos dio su base. "Cuando éramos niños --<lijo- íbamos al cine a 
escondidas para contrariar a nuestros padres, que detestaban el 
cine". Es decir: los padres de Jean-Paul Sartre rechazaban el cine 
como algo que venía a turbar su mundo, y el hijo, por contrariar 
a sus padres, se escapaba de su dominio y violaba así la moral fa. 
miliar. El niño y el adolescente anterior a la Primera Guerra Mun­
dial ya se atrevía a proceder con autonomía de la voluntad paterna. 
Esta autonomía se convirtió después en libertad y ahora se ha hecho 
una necesidad esencial para cada joven. Hay una ruptura violenta 
entre las generaciones, así como en el siglo XIX había una ruptura 
entre las clases sociales. Las clases están hoy más unidas que la fa. 
milia. Una familia obrera y otra de clase media están hoy más 
identificadas entre sí que el muchacho de veinte años con su padre 
de cincuenta. 

Es evidente que no nos entendemos. La literatura no contribuye 
en nada a ese posible y necesario entendimiento. Por el contrario, 
ahonda más aún el abismo que separa a unas generaciones de otras. 
¿Lo hace premeditadamente? De ningún modo. Sucede que la lite­
ratura es siempre -las excepciones no cuentan- el reflejo de la 
época en que el autor escribe. La novela es el género literario más 



n-1 Avrntur.1. del Pensamienlo 

difundido. Pero no es la novela anodina, ¡,ara solaz y esparici111ien­
to del lector, como todavía se oye decir. La novela de hoy nos mues­
tra un universo insubordinado. Los personajes que nos presenta se 
mueven entre palabras que se llaman tedio, soledad, miedo, incre­
dulidad, escepticismo, cinismo, sexo, angustia. 

La novela nació como una necesidad de idealización de la vida. 
Quiere decirse que el hombre quería evadirse de lo rutinario, del 
drama de la circunstancia. Hay quien asegura muy seriamente que 
La Ilíada y La Odisea son novelas. Quizá. Pero el género novelesco 
como tal nació en la Edad Media con la novela de caballería. Nada 
hay más novelesco que una novela de caballería. La fantasía se alió 
en ella a la necesidad de evadirse y la novela ganó en poder de 
invención a la poesía, único género con carta de ciudadanía literaria 
hasta entonces. La novela de caballería rompió el cerco establecido 
por la concepción seria, solemne, decente y clásica de la literatura. 
Sus autores se rebelaron, a su modo, contra el formalismo de la 
época. Por eso hay novelas de caballería firmadas con seudónimo y 
otras anónimas. Pero el género se caracteriza por el afán idealizador 
de todas las fantasías, sin olvidar las fantasías engendradas por 
el amor. 

Tristán e /seo es la novela del amor idealizado. Nacida a prin­
cipios del siglo XII, Tristán condensa, como en una lágrima, todo 
el dolor melancólico de una raza melancólica por excelencia: los 
celtas. En esta novela el amor caballeresco está presente en su ex­
presión noble y ética. El universo aparece transfigurado en el libro 
por obra del amor. Amadís de Gaula, de principios del siglo XVI, es 
la idealización del perfecto caballero, amante fiel y apasionado, 
pero en el que ya el género preanuncia su derrota. _Así como en el 
Tristán se respira un aire de verdad humana, en el Amadís se des­
cubre mucho de literatura. Cervantes habría de reaccionar después 
contra el género y se habría de burlar de los disparates caballerescos 
que alteraban, de un modo burdo, el ideal caballeresco. 

Así como Tristán y Amadís simbolizan el amor poético y ca­
balleresco, La Celestina irrumpe como un grito de guerra en nombre 
del sexo. Es una revolución. La Celestina, nacida en 1499, es un 
diálogo en el que una vieja cínica sirve de nexo entre dos enamo­
rados. Todo empieza en comedia y termina en tragedia. De ahí el 
acierto de su calificación: tragicomedia. Esta obra descubre para 
el arte el poder del instinto sexual, y también la cara de esa fuerza 
cíega. La Celestina no es una novela. Pero en ella están presentes 
muchas de las posibilidades del género novelístico. Calixto y Meli­
bea, los dos enamorados, descubren su propia personalidad movida 
por el despertar de la pasión amorosa. Esto era nuevo en la litera-
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tura. Hasta entonces sólo los dioses homéricos y los héroes caballe­
rescos raptaban, desafiaban, mataban y morían en nombre de un 
amor públicamente declamado. Era un amor literario. Calixto y 
Melibea son dos seres humanos, dos jóvenes temblorosos arrastra­
dos al delirio y a la muerte por el amor. El sexo ya tenía carta de 
naturaleza literaria. 

El lector, por su parte, asiste a una experiencia desconocida: 
empieza a vivir la novela. O sea que se siente incluido en el inte­
rior del relato. Nada igual había sucedido hasta entonces. Los 
autores se limitaban a contar cosas, relatar sucesos, hablar sólo de 
lo que parecían conocer muy bien; pero t<ido desde lejos, desde una 
distancia fría y profesional. El lector estaba en la parte de afuera 
del relato. Era un expectador. La vieja Celestina logró convencer a 
Melibea de los placeres del amor carnal, y el lector asiste atónico 
a este esfuerzo, a esta pasión dialéctica por exaltar algo de lo que 
nunca se le había hablado. La novela, al hacerse realista, conquistó 
al lector --.re,- Jiemp,-e ,-ea/- y le hizo vivir sus peripecias como 
propias. 

En el Quijote ya nos encontramos con una dimensión más honda 
de la realidad. Lo que en La Celestina era un esbozo disfrazado 
aún con el prestigio literario del diálogo teatral, tenía en el Quijote 
fuerza convincente de obra escrita precisamente para ser lo que 
es. Habí,, nacido la 1101·el", en el sentido moderno del término. El 
Quijote, fábula de lo imposible, quimera de la i~aginación, nació 
de una realidad absolutamente terrena y elemental. El diálogo es 
literario en el caballero y tosco en el escudero. Así era también en 
la realidad del vivir cotidiano. Pero aun falta mucho para que la 
novela conquiste el lugar preeminente que ocupa ahora. La picares­
ca todavía tiene que disfrazarse con el anonimato para poder salir 
a la calle. Hoy nadie discute que la picaresca es una literatura de 
denuncia social. La raíz popular, la vivacidad del lenguaje, la gra­
cia intrascendente de sus personajes y la recreación literaria en un 
realismo directo y sin embozos, fueron los elementos que le valieron 
esa interpretación de literatura de protesta. 

La edad de oro de la novela en el siglo XIX. La novela avanzó 
resueltamente por encima de los demás géneros sin encontrar rivales 
dignos. Sustituyó a la épica y se enriqueció con un hondo contenido 
dramático. Balzac, Dostoiewski, Dickens, Galdós, monumentos no­
velísticos aislados, son todos expresiones de un mismo afán: abarcar 
la totalidad de la vida y encerrarla en la novela. Porque existe algo 
que responde a '"un perpetuo requerimiento de la novela --dice 
Alejo Carpentier-: el de fijar las características y señales de un 
tiempo ido que, no por haberse ido, por pertenecer al ayer, deja de 
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explicar el presente". La novela del siglo XIX conquistó el mundo 
en nombre de la fealdad: por primera vez el arte se ocupó de la 
pobreza como fenómeno social. Los lectores no eran pobres. Proce­
dían de la nobleza y de la burguesía en ascenso. Pero hasta que 
la novela la recogió. en sus páginas, la pobreza era un hecho mar­
ginal que apenas se vci:t. Era una vergüenza, una indignidad, y el 
ocuparse de ella era una nota de mal gusto. Este sólo hecho bastaría 
para justificar la existencia de la novela como género literario. La 
novela se internó en los barrios pobres, en los hogares de muchos 
hijos y de muchas lacras físicas y morales, y se mezcló con las en­
fermedades y con los trabajadores para dar a conocer el mundo 
en su totalidad. 

Es cierto que alguna vez se pasó en este intento de penetrar en 
todos los estamentos de la sociedad. Emilio Zolá buscó en las leyes 
de la herencia los males hereditarios de los Rougon-Macquard. La 
ciencia se sonrió a costa del novelista, y a manera que iban naciendo 
tomos y personajes, los científicos se rieron abiertamente, y hasta 
los lectores de Zola compartieron la sonrisa. Un exceso no invalida 
la intención de la novela por presentar al lector la vida íntima de la 
sociedad en que el autor vivía. Los harapos de una sociedad frag­
mentada en clases subieron a los palacios y se instalaron al lado de 
los tapices que representaban batallas o escenas de caza, se mostra­
ron a los personajes históricos pintados por autores de fama e ilu­
minados por arañas y reflejados en espejos salidos de manos de 
exquisitos artistas, y se posaron en moblajes suntuosos. Todos estos 
eran elementos de una cultura secular y tradicional. Esa era una 
síntesis de la civilización. La novela invadió esos sectores y con­
quistó ahí su público más fiel, más leal y más entusiasta. Esto no 
quiere decir que la pobreza haya disminuido porque la novela se 
ocupó de ella. Lo que parece demostrar una vez más -y no me 
interesa plantear aquí el problema- la inutilidad de la literatura 
de tesis o de compromiso. Pero sí es necesario dejar constancia de 
la preocupación de la novela por todas las clases sociales, y muy 
especialmente por la clase trabajadora. 

La novela así concebida era una denuncia, y en nombre de esta 
posición valiente conquistó sus más resonantes victorias como gé­
nero literario. Por eso interesa destacar su misión ~orno género-tipo 
que se ocupó del hombre tal como el hombre es: Jo rescató del si­
lencio medieval y Jo acompañó hasta el presente en todas sus vici­
situdes históricas, sociales y filosóficas. Desaparecieron las odas, y 
los autores de tragedias empezaron a escribir dramas y hasta come­
dias. El teatro dejó de ser el recinto único en que se exponía al 
público la condición humana. La novela lo reemplazó en esta tarea. 
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La poesía épica languideció y se convirtió en un recuerdo histórico, 
y el teatro, el noble arte de Esquilo, se dedicó a entretener. Los 
dioses tenían otros vehículos para comunicarse con los mortales. La 
novela se dramatizó y se hizo trágica. Se alteraron los papeles de 
los géneros literarios. 

La guerra del 14 dio muerte violenta al siglo XIX. El mundo no 
creía en la guerra, pero la guerra fue una realidad en escala univer­
sal. La sensibilidad humana sufrió la primera sacudida psíquica de 
alcances colectivos: en la guerra ya no morían sólo los soldados. El 
hombre había entrado bruscamente en otra edad, en otra época. 
Pero carecía de ideas para moverse en la nueva situación. Tenía que 
arreglárselas como pudiera con las ideas heredadas. Esas ideas esta­
blecían, entre otros muchos principios poco menos que inmutable1, 
que el progreso era infinito y que el hombre, merced al progreso, 
pronto sería definitivamente libre y perfecto. ¿Cómo hacer entrar 
la guerra, alarde supremo de todos los progresos, en esa evolución 
hacia la perfección humana? Mientras los hombres sesudos y sen­
satos se debatían en estas hondas cavilaciones, las generaciones jó­
venes empezaron a exigir responsabilidades. Rechazaban el mundo 
en el que estaban obligados a vivir y pedían la cabeza de los culpa­
bles. Pronto descubrieron que culpables eran todos los hombres con 
responsabilidad y con poder para decidir. Eran culpables los diri­
gentes de todos los pueblos que no supieron evitar lo que ahora 
condenaban. ¿Cinismo o ceguera? Es sabido que el hombre no se 
caracteriza precisamente por su capacidad clarividente para prevenir 
sus desdichas. Pero la juventud no se detuvo en estos recodos meta­
físicos. Dando muestras de arrojo y vitalidad, la generación joven 
se emancipó de golpe del pasado y se dispuso a tomar el destino 
en sus manos para lanzarlo impetuosamente hacia adelante. 

Para eso había que cambiarlo todo. Cada modo de expresión de 
la existencia en escala histórica debía ser modificado para adaptarse 
al nuevo mundo que nacía. Todo se radicalizó de golpe, todo se 
hizo revolucionario. La pintura proscribió el parecido, la música 
prescindió de la melodía, la poesía se hizo hermética y la novela 
quebró la expresión formal y se hundió en busca del hombre per­
dido en su propio yo. Los ilmos estallaban en todos los países en 
cada grupo de gente joven como una necesidad de singularizarse, 
de aportar algo nuevo al conjunto, de demostrar su desprecio por el 
pasado. ¿Habrá sido totalmente negativa esta indignación universal 
de la juventud? Los jóvenes iconoclastas, que se volvieron, con vehe­
mentes impulsos, contra las generaciones anteriores a ellos, ¿sem­
braron sólo desorden y confusión? Nada de eso. El revulsivo juvenil 
barrió la atmósfera de la asfixia tradicional y lanzó la imaginación 
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hacia la conquista de nuevas fórmulas en arte y en literatura. Las 
generaciones culpables no habían sabido prever el futuro. Habían 
estado alejadas de todo lo que tuviera algo que ver con lo popular 
y renovador. Vivían para la respetabilidad y el aislamiento egoísta. 
Hacían literatura para la "belle-époque". Las generaciones jóvenes, 
al rebelarse, demostraron tener intuición y estuvieron acertadas en 
sus aspiraciones. 

Estas generaciones fueron las que descubrieron a un renovador 
de la novela: James Joyce. Joyce no es popular. Joyce era irlandés, o 
sea celta. Esto quiere decir que por encima del razonamiento pre­
dom'naba en él la sensibilidad, el ensueño, el amor al mito. Era un 
hermano de Tristán. Joyce es autor de pocos libros. Desde 1914 a 
1921 sólo escribió Ulises. En esta novela creó el monólogo interior 
en su expresión más cabal como técnica narrativa. El monólogo 
interior significa en Joyce lo siguiente: cada personaje piensa en 
forma incansable y cada pensamiento se encadena con otro pensa­
miento. Se ven nacer y morir los pensamientos arrastrados por la 
corriente de otros pensamientos hasta desembocar todos en un re­
molino en torno de la conciencia del ser pensante. Para efectuar 
este audaz procedimiento Joyce rompió toda sujeción a la sintaxis 
tradicional de modo que el lenguaje le permitiera brindar una serie 
de sensaciones íntimas. Pero estas sensaciones hay que observarlas 
desde cierta distancia. Desde cerca marean y entorpecen la compren­
sión del conjunto. 

Ahora bien: en toda novela hay vida, o tiene que haber vida. 
¿Cómo se manifiesta la vida en la obra maestra de Joyce? El artista 
busca y ahonda en los fundamentos racionales de la realidad y des­
cubre el laberinto: quien se guía por el instinto sólo conseguirá el 
fracaso, porque el mundo no es obra del instinto. ¿ No habrá un 
tercer camino y no podrá el hombre romper de una vez para siempre 
con el sistema binario, con el sí y con el no? En la existencia del 
hombre hay sólo caminos desconocidos, y el hombre tiene que 
decidirse precisamente por a!go que no le ha sído posible elegir. 
Este es un dramático problema existencial. Hay un grito en Joyce 
que es fundamentalmente existencial: Lije i.r now: this is lije. Quie­
re decirse que la vida es ahora y que no podemos aplazar ninguna 
decisión importante que la vida nos exija. Aquí está bien en claro 
que Joyce, como Pirandello, como Unamuno, como Machado, era 
existencialista antes que se hablara del existencialismo. Pero esto 
también demuestra que Francia sabe hacer muy bien las cosas. El 
existencialismo es escandinavo, alemán, español, italiano, irlandés. 
Pero hoy nadie ignora que el existencialismo es francés. 

La guerra de Espafia fue el prólogo del diluvio de acero que 
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después cayó sobre el mundo. Esa guerra no fue civil, en el sentido 
clásico del término. En suelo español peleó el mundo entero con su 
ayuda, sus armas, sus hombres, su estímulo, y también con su odio. 
Después de la guerra de España la Segunda Guerra Mundial se 
produjo con la naturalidad con que se suceden las estaciones del 
año. Con excepción de los dirigentes ingleses, todo el mundo sabía, 
incluyendo a los niños malayos y a los negritos del Tombuctú, que 
las fuerzas que habían contribuido a derrotar a la República Es­
pañola se volverían contra las democracias occidentales. 

La novela salió de estas pruebas con plomo en las alas: su vuelo 
quedó limitado a mostrar al hombre desde una psicología al acecho 
de todos los traumas. El realismo alucinado de Kafka, la liberación 
del inconsciente de Joyce, las tesis filosóficas de Unamuno y la vivi­
sección del pasado de Proust encontraron en el existencialismo una 
agresiva sistematización. La sensibilidad universal descubrió en Sar­
tre y Camus el espejo moral de su actitud frente a la vida. Con estos 
dos nombres echaron a andar otros muchos, unos anteriores, otros 
coetáneos, otros posteriores. Una gigantesca unanimidad crítica pa­
recía haberse puesto de acuerdo para destacar que '"el hombre ha 
sido arrojado aquí como materia entre los astros" ( Malraux) y para 
apuntalar la tesis de que "el hombre es pasión, pero una pasión 
inútil" (Sartre). Ahora también hemos descubierto que ··es profun­
damente indiferente qué gira alrededor del otro, si la tierra o el 
sol" (Camus). Por lo tanto, "en un universo privado repentina­
mente de ilusiones y de luces, el hombre se siente un extraño" (Ca­
mus). O sea que "todo es absurdo" (Camus). 

Los autores de estos momentos circunscribían la acción de sus 
obras a un ángulo sumamente reducido. Por eso nos ofrecieron vi­
siones que bordeaban la psicosis y en las que los personajes vivían 
obsesionados por la angustia. La vida había perdido su raisn11 d'etre. 
Tenemos derecho de rechazar ese mundo si no nos agrada vernos 
incluidos en él. Pero nos sería muy difícil demostrar dialécticamen­
te que ese no era el mundo de la segunda postguerra. La novela de 
esos años no rehuyó la novísima realidad que significó para el hom­
bre el despertarse una madrugada y enterarse que en su derredor 
flotaban los átomos desencadenados por la bomba atómica. La se­
guridad y las perspectivas de una vida futura quedaban a merced 
de este hecho asombroso. La novela registró el nuevo estado psico­
lógico del hombre en la era atómica. Las nuevas generaciones de 
escritores reaccionaron contra este enfoque del hombre prisionero 
de sí mismo. El existencialismo era un callejón sin salida. La capa­
cidad creadora del autor caía en el vacío de sus propias ideas. El 
autor tenía que autolimitarse en lo imaginativo y en lo poético. 
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Esta rebelión se produjo alrededor de 1953. En el mundo no 
pasaba nada. La guerra fría era una realidad que Oriente y Occi­
dente mantenían entre sonrisas y amenazas. Esa espera angustiosa 
con el hombre hundido en la nada existencialista tenía que termi­
nar. Y terminó con un enojo rotundo de la juventud, y el mundo 
adquirió de pronto atractivos colores. En Inglaterra surgieron los 
a11gry yo1111g 111e11, los jóvenes irritados que pronto recibieron la de­
nominación apropiada: los iracundos. Los iracundos se declararon 
adversarios del W elfare State, de la suspicacia inglesa, del honor 
inglés, del Imperio inglés, de los prejuicios ingleses, de Tas injusti­
cias sociales inglesas, de los conservadores ingleses. Todas las mani­
festaciones de la vida inglesa fueron sometidas a una ruda crítica, 
algunas veces cruel y siempre indignada. Atacaron a los escritores 
de la generación anterior y se solidarizaron con toda protesta, vi­
niera de donde viniese. Los ingleses les dejaron protestar y les brin­
daron la publicidad necesaria para que fueran conocidos en el 
extranjero. Estaban seguros, según afirma su huésped permanente 
Salvador de Madariaga, que '"la juventud es una enfermedad que 
se cura con el tiempo". Y esa enfermedad está pasando. Queda la 
obra de un grupo de escritores excelentes que echaron a rodar por 
el mundo la iracundia como método para rehacerlo todo desde sus 
bases. 

Algo muy distinto ocurrió en los Estados Unidos, aunque las 
causas de la partida fueran las mismas. Después de la guerra de 
Corea los norteamericanos que tenían treinta años descubrieron que 
vivían "bajo la amenaza de la destrucción". En efectos psicológicos, 
la guerra de Corea fue más dura para los norteamericanos que las 
dos guerras mundiales. En 1914 y en 1939 estuvieron con su razón 
al lado del mundo de la razón. En Corea afrontaron solos la respon­
sabilidad, y nunca estuvieron seguros de tener toda la razón. Des­
pués de esta guerra absolutamente inútil, los jóvenes norteamerica­
nos descubrieron de pronto cómo abrirse un camino seguro hacia la 
notoriedad. Vivían escritores como Faulkner, Wilder, Hemingway, 
Steinbeck y había que pasar por encima de sus cadáveres. Si a estos 
nombres agregamos los de algunos más jóvenes (J. D. Salinger, 
El cazador omito; James Jones, De aq11í a la etemidad, y Norman 
Mailer, Los dem11dos J' los 11111ertos) las perspectivas estaban cerra­
das para quien no fuera poco menos que un genio. 

Pero para la juventud no existen obstáculos. Un grupo de mu­
chachos y muchachas se reunió en California y sus integrantes deci­
dieron saltar orgiásticamente por encima de todo. Se autobautizaron 
heat11icks y se dispusieron a hacer ruido. La marihuana y el sexo, un 
lenguaje estrafalario y sin fibra y una actitud soez frente a todos los 
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sentimientos, crearon en torno de los golpeado1 un ambiente de 
ruido y de escándalo. Pero todo pasó como una tormenta de verano. 
El talento no abundaba entre ellos. Quizá se salve el nombre de 
Kerouac. 

En Francia se abrió paso el movimiento de Le Nouveau Roman 
integrado por Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Bu­
tor. Estos jóvenes reaccionaron contra el realismo y ··contra una 
concepción burguesa de la vida y del arte" ( Butor). Y para expul­
sar de sus novelas al buen burgués satisfecho dieron tantos rodeos 
que terminaron por expulsar al hombre. Se autodesignaron ob¡eti­
villal. Pero son ob¡etilta1: objetivan la objetividad de los objetos. 
Hubo mucha gente que se admiró de ellos antes de haberlos leído. 
Algo serio, por fin, se estaba haciendo en Francia por la renovación 
de la novela. Esa gente leyó el primer libro y se apresuró a ir al 
médico. ¿Qué sucedía que habían perdido la facultad de leer y de 
comprender? Leyeron el segundo libro, por supuesto mucho mejor 
que el primero, y descubrieron que no era un problema de lector 
sino de autor: les habían codificado el tedio. Lo increíble es que 
esta manía por novelar lo tedioso, por buscarlo y perseguirlo, se 
encubrió con el llamativo anuncio de una nueva escuela literaria. 
El arte del novelador objetista es complejo, tortuoso y presumo que 
doloroso. El novelista trata de colocar la perspectiva de la narración 
dentro de los análisis minuciosos de los objetos. Roman d11 re!(ard 
llamó un crítico francés a esta manía de colocar al ojo como el ór­
gano único capaz de alimentar a todos los demás sentidos y senti­
mientos del ser humano. Los personajes van y vienen por este uni­
verso como fantasmas sin pasión, sin dolor, sin amor y hasta sin 
sexo, cosa realmente increíble en estos tiempos. El novelista lucha 
por articular estos nuevo1 valore.< en la conciencia del lector como 
una problemática nueva. Le Nouveau Roman es un halagr, a la 
pasión deportiva por la novedad. Pero es literatura gratuita. 

Estos movimientos son hermanos de los que se alzaron rnntra 
los escritores de la belle-époque. Con ello la novela demuestra una 
vez más su clásica flexibilidad para adaptarse al ritmo de la historia 
y hacerse su intérprete. Y demuestra también que el género nove­
lístico se parece a la vida y al hombre hasta confundirse con el hom­
bre y con la vida. 

Pero, vamos a ver, ¿de qué está hecha la novela? La novela está 
hecha de amor. La novela vivió siempre del amor. Y al decir amor 
he mencionado la presencia de la mujer. La mujer como factor de 
rivalidad entre los hombres (novela caballereua); la mujer como 
motivo de dolor y hasta de muerte (1101·ela romálllica); la mujer 
como poder de atracción sexual a través del conocimiento de su 
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anatomía (novela reali.rtt1), y la mujer en igualdad de condiciones 
con el hombre (la.r demá.r formas modernas de la 11ovela). No será 
ocioso agregar que muchas generaciones de lectores descubrieron el 
amor en la novela, como posteriormente otras generaciones Jo des­
cubrieron en el cine. Además del amor existen otros dos elementos 
que constituyen la esencia misma de la novela: las relaciones entre 
los personajes y el contenido dramático del relato. Lo demás lo hace 
la época, el tiempo histórico en que el autor escribe o en que sitúa 
su relato. 

Cada novela es un reto, un desafío que el autor lanza al lector 
hasta provocar en él algún tipo de reacción. La novela va siempre 
dirigida a las capas ocultas de la sensibilidad del leyente para pro­
vocarlo y arrancarlo de su 11or111alidad y situarlo en otro estado de 
acuerdo con la intención del autor. Si el término no fuera una pura 
vaguedad, yo diría que el autor es un mago. Sí. El autor procede 
como un mago que de pronto logra provocar en nosotros emociones 
reflejas, visiones oníricas, imágenes desconocidas, y nos hace ver si­
tuaciones audaces en las que lo inverosímil puede ser real. Nuestras 
ideas entran en conflicto con nosotros mismos. Esta subve,·sión es 
posible porque hoy el novelista está liberado de todas las ataduras 
a que el formalismo del lenguaje lo tenía esclavizado. Grandes 
autores de nuestro tiempo han recurrido alguna vez a un lenguaje 
surrealista para dar carácter a sus relatos. Esta posibilidad se debe 
a todos los liberadores, pero en particular a los surrealistas. La be­
bida, el humo, la m(,sica -el jazz particularmente--, la gente -los 
negros, sobre todo--, la conversación, eran excitantes que los su­
rrealistas necesitaban para pintar sus mundos oníricos. El lenguaje 
no tenía en sí mismo ningún significado si no iba acompañado de 
ideas de mitómanos al borde de la locura. La locura pasó y el surrea­
lismo quedó como una posibilidad abierta para que los autores con­
temporáneos pudieran hacer surrealismo sin llamarse surrealistas. 

No se pueden escribir hoy novelas para convertir la eslavofilia 
en un amor a la humanidad, como quería Tolstoi, ni para insistir 
machaconamente en que el hombre es igual a su comportamiento 
exterior, como quería nuestro cercano colega Ernest Hemingway. La 
Rusia zarista del primero y la guerra del 14 del segundo están lejos 
de la sensibilidad de estos momentos. El behaviorismo de Heming­
way y el sentimiento telfüico de Tolstoi nos parecen hoy motivacio­
nes demasiado lineales para poder servirnos de ellas. La vida se ha 
hecho sumamente compleja. Vivimos en una sociedad altamente 
especializada, y cada vez las especializaciones se subespecializan a 
su vez. Desde el punto de vista de los temas, el mundo de la novela 
se ha empequeñecido. Su perspectiva es cada día más limitada. Las 
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relaciones entre los grupos humanos que integran la sociedad las es­
tudia la sociología, y el comportamiento de cada ser lo estudia 
la psicología y a veces la psiquiatría. Legiones de especialistas 
en todo, extraños a la novela, se met~n en las diversas capas sociales 
y analizan el vivir de cada sector y aun de cada pequeño grupo de 
individuos sin que el novelista pueda tomarse la distancia necesaria 
-en tiempo y en espacio-- para trazar las coordenadas de su relato. 

¿Qué le queda al novelista? ¿Qué campo expedito le deja el afán 
de encasillarlo todo en especializaciones? Nuestra vida interior, 
nuestras experiencias personales. Por eso lo autobiográfico y lo 
sexual aparecen de manera dominante en la novelística de nuestros 
días. Esas son sensaciones personales en las que ningún hurgador 
profesional de secretos podrá penetrar sin nuestro consentimiento. 
El novelista es dueño de su vida, y entonces la cuenta, a veces con 
todos los detalles. Hay otro camino: poner la literatura al servicio 
de las causas políticas. Esto puede hacerse a condición de renun­
ciar de antemano a hacer un arte trascendente. La creación literaria 
-y la creación cultural en general- no puede someterse, sin riesgo 
de esterilización, a ninguna clase de consigna política, filosófica ni 
ideológica. Todo en la historia nos está gritando que ese no es el 
camino del arte. "No sólo de pan vive el hombre", se nos advirtió 
hace milenios. Y Trotsky, un engagé desde que nació hasta que mu­
rió, se permitió glosar esa frase con los siguientes términos: "No 
sólo de política vive el hombre". No, el camino político, no. 

Hasta 1930 el escritor contaba con una minoría de público culto 
-"la inmensa minoría", según una frase de Juan Ramón Jiménez­
al que podía dirigirse en la seguridad de ser oído. Hoy el p,íblico 
lector no existe. Existe el público, en términos genéricos, y cualquier 
persona puede ser mi lector. Preguntarle a un novelista "¿ para quién 
escribe usted?" tenía entonces un sentido que hoy no tiene. Hoy se 
escribe para cualquiera. Con el libro llegamos al lector de modo in­
directo, desconocido. Si lográramos vivir el minuto en el cual el 
lector se sitúa frente a nuestra obra, descubriríamos que para él so­
mos productores de algo que él compra en ese mismo instante. El 
libro es un producto, y quien lo adquiere un consumidor. Por eso 
no hay éxitos reducidos, circunscriptos a una minoría, o al público 
de una ciudad y ni siquiera de un país. No hay escritores locales. No 
se puede ser escritor local. La universalidad es una imposición de 
la universalización de todos los problemas. No hay éxitos locales. 
O se tiene éxito o no se tiene éxito. La cultura es horizontal, como 
ya lo demostró hace años el insigne reaccionario Vladimir Weidlé. 
No es vertical, no hunde sus raíces en la tierra. Pero es la cultura que 
nosotros hemos deseado y pedido hasta el cansancio. 
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¿ Acaso no hemos estado clamando durante generaciones por la 
vulgarización de la cultura? Era el grito para arrancar la cultura de 
las élites, de las minorías selectas o de la "inmensa minoría" juan­
ramoniana. ¿De 9ué nos 9uejamos, pues, si nueJtroJ lectoreJ se han 
confundido con la multitud y no tienen una cara especial 9ue nos 
permita reconocerlos? Hoy nadie se atreve a hablar de vulgarizar 
nada. Ni si9uiera la ciencia emplea la palabra l'ulgarización. Pero 
lo incuestionable es 9ue la cultura descendió de las alturas y se ins­
taló en el llano. Y a9uí estamos todos envueltos en cultura, rodeados 
de cultura, saturados de cultura. Está claro 9ue nos hemos despertado 
un día en la sociedad de masas. La alternativa de este despertar 
es clara: o hacemOJ cultura para laI maJaJ o no tendremOJ papel 
alg,mn en eJta Jociedad. Podemos criticar y hasta combatir -y creo 
9ue debemos hacerlo con vigor y con rigor- a esta sociedad. Pero 
derribada a cañonazos hace mucho tiempo. 

¿Cómo contribuyen los novelistas jóvenes a comprender el mun­
do en 9ue el escritor tiene 9ue vivir? Los jóvenes, por de pronto, es­
tán en plena rebelión. Se han rebelado contra el mundo de hoy, que 
es el mismo mundo que nuestros padres nos han dejado a nosotros 
-a los hombres de mi generación-, y que nosotros sufrimos y no 
disfrutamos. Este mundo no lo 9uieren ellos ni lo hemos querido 
nosotros. Pero nos ha sido impuesto a todos. El mal viene desde 
lejos. Hasta ahora tanto mi generación como la actual no hemos 
hecho más que rebelarnos. Hemos dado reiteradas muestras de re­
belión, y la rebelión sin más finalidad acaba siendo estéril. Los mo­
vimientos literarios antes mencionados y cuantos se puedan iniciar 
en el futuro son un signo claro de salud de la novela. Frente a quie­
nes pronostican su desaparición con regulares intervalos para que se 
oigan las campanas doblando a muerto, puede afirmarse que la no­
vela asiste hoy a una transformación vigorosa en su técnica y en su 
destino. La novela no muere: se renueva. 

Los jóvenes autores que se acercan al mundo en que vivimos con 
ánimo de comprenderlo, comienzan por rechazar lo que intentan co­
nocer. Hacen bien. El mundo es, como hecho objetivo, absolutamen­
te incomprensible. Cuando se es joven se intenta comprenderlo todo 
de acuerdo con las leyes de la lógica y de la razón que nos enseña­
ron nuestros padres y nuestros maestros. Pero estas leyes no nos 
sirven. No tienen aplicación en el mundo que acabamos de descu­
brir. ;Qué hacer? Volverse contra el mundo, golpearlo, burlarse de 
él, despreciarlo, socavar sus cimientos, ponerle fuego y perecer en 
fantasmal holocausto con todo. Al día siguiente de este sueño apo­
calíptico descubrimos que la vida sigue su curso como siempre, sin 
que uno sepa por qué ni cómo. Entonces resolvemos, en un acto de 
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saludable introspección, pagar el precio correspondiente de descu­
brir el mundo por nuestra cuenta. 

Cada época tiene su tono, su lenguaje, su nwral, sus héroes, sus 
mitos. Nosotros vamos para alguna parte. Aquí no podemos que­
darnos enancados en ideas de otra época. La juventud no admite 
ideas que han llevado a la humanidad al borde de la catástrofe defi­
nitiva. Políticos poderosos e ignorantes imponen a hombres silen­
ciosos y sabios la obligación de fabricar elementos de destrucción en 
masa. La juventud reprueba airadamente el mundo de sus mayores. 
De este rechazo nacen movimientos literarios que tienen por móvil 
común la indignación y la rebeldía. Estos movimientos han sido 
tachados de negativos. ¿Negativos por qué? Son nuevos. Apuntan a 
una renovación de la novela, género siempre ,;n evolución. Pero 
mucho me temo que se queden sólo en manifestaciones de descon­
tento. El descontento por el descontento en sí es tan estéril como el 
arte por el arte. En el centro de ese descontento hay que colocar al 
hombre con sus sueños y sus frustraciones. 



LA CULTURA Y NUESTRO TIEMPO* 

Por León PACHECO 

T EILHARD de Chardin creó un término que resume la significa­
ción de las mutaciones del mundo en la segunda mitad del 

siglo XX: la planetificación. En efecto, el hecho de las posibilidades 
humanas se hace cada vez más planetario. Los límites de la acción 
del hombre, que aun ayer no más ya eran sumamente estrechos, se 
han desplazado con violencia de la noción espacial a las dimensiones 
temporales. Hemos dejado, pues, las experiencias del espacio, sin 
abandonarlas del todo como sustento necesario de la planetificación 
científica, para entrar en la aventura inconmensurable de la dura­
ción. Esto significa que toda empresa tiene ahora extensión planeta­
ria. Consecuentemente el hombre se ha transformado, si no en su 
esencia, sí en sus relaciones consigo mismo y con sus semejantes. 
Esta planetificación de que hablaba el jesuita francés también ha re­
percutido en la misma introspección de la conciencia que, en las 
perspectivas religiosas tradicionales que se desvanecen a ojos vista 
ante la técnica y la ciencia, ha dejado de ser un campo de inmovilis­
mo moral para convertirse en un medio de experimentación psico­
lógica. 

Es, pues, desde esta dimensión planetaria, con todas las impli­
caciones revolucionarias que comporta, que es necesario comprender 
la cultura y sus proyecciones en los pueblos. La cultura, por lo me­
nos lo que por ella se sigue entendiendo en la inercia cómoda del 
pensamiento cotidiano, es decir, la simple conservación del mundo 
que fue, sin que siquiera se aliente la esperanza de la presión que 
sobre éste ej~rcen las transformaciones que la ucuúa le impone, 
también está en crisis. No es una crisis de sus valores esenciales, 
pues el hombre continúa siendo el objeto de la cultura, sino de su 
acción inmediata y de sus ajustes metódicos. Una de las consecuen­
cias de esta crisis, provocada por la nueva dimensión implícita en el 
concepto del tiempo, en su democratización, para decirlo con una 
expresión política de dudoso significado. Los medios actuales de 

•-Conferencia dictada el 15 de febrero de 1969 en la Primera Conven­
ción de Relaciones Culturales Centro-América-Panamá-Israel, celebrada en 
San José, C. R. 
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comunicación, por lo demás, no hacen otra cosa. También las gran­
des síntesis de la civilización material que se dijera, por lo menos 
aparentemente, que arrumban la vida espiritual hacia el desván de 
las cosas inútiles. Esto apenas es aparente porque el espíritu es la 
fuerza misteriosa que fecunda la inteligencia con la misteriosa ac­
ción que hizo posible, hace apenas dos mil años que Dios fuera 
hombre en la tierra. Sin embargo, no podemos negar que existe una 
crisis del humanismo y que esta crisis reside en las consecuencias 
que previó Paul Valéry cuando dijo que lo que caracteriza al mundo 
de nuestros días es que vive en mutación perenne. Su pensamiento 
fue aun más pesimista cuando afirmó que 00 nosotras, las civilizacio­
nes, también sabemos que somos mortales". 

Mutaciones incesantes y planificación variable de estas mutacio­
nes son los signos humanísticos de nuestro siglo, cuya audacia ha 
logrado que varios cosmonautas hayan salido de las dimensiones es­
tablecidas por las leyes de Newton y penetraran en la aventura pre­
vista por Einstein. El hecho que entrañan estos siglos reales son lo 
que tiene que tomar en cuenta nuestra cultura para proyectar su in­
fluencia en los pueblos y hacer que los bienes humanos no degeneren 
en una anárquica zarabanda materialista. Esto último es el evidente 
peligro. Porque la ciencia, con el auxilio de los poderosos equipos 
técnicos de que dispone, del genio creador de los investigadores y 
de la obediencia ciega de las herramientas que se hallan al servi­
cio de las mutaciones de que hablaba el jesuita francés, modelan in­
cesantemente la civilización, uniformándola con audacia, hasta el 
punto de que existe el temor de caerse en un automatismo sin alma 
y sin conciencia. Uno de los más estrictos observadores de estos fe­
nómenos que se vislumbran en la actualidad, el economista Louis 
Armand, sostiene la tesis de que las crisis de la cultura provienen 
de que las conquistas técnicas que auxilian al hombre evolucionan 
normalmente, mientras que las estructuras sociales, producto de mi­
lenios de historia, continúan subsistiendo estáticamente. Existe, sin 
duda, un desajuste entre estas manifestaciones de la civilización, den­
tro de cuyos cuadros todo se mueve. El mundo encontrará su equili­
brio cuando las estructuras sociales -políticas, económicas, religio­
sas, etc.-, adquieran el mismo ritmo de evolución de las técnicas 
científicas actuales, sin estorbarse unas a otras. Louis Armand sin­
tetiza la cultura en una fórmula muy simple pero angustiosa: '"Téc­
nica más organización igual cultura". 

El gran problema de nuestra época es, pues, el de la organiza­
ción. Los planteamientos técnicos, con el auxilio de la ciencia y la 
industria, se resolverán lógicamente. Pero para la organización de 
sociedades cada vez más monstruosas y desorbitadas, estos bienes 
de la inventiva humana son más que problemáticos, como consecuen-
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cía de su inmovilismo. De aquí el desequilibrio que se comprueba 
en la marcha de la historia cuyo ritmo es cada vez más acelerado. 
Mientras la adaptación armoniosa a las estructuras sociales de los 
avances espectaculares de la ciencia, puestos al alcance de la témica 
y la industria, no exista, la cultura será vana. Los pueblos ajenos a 
los secretos de este nuevo monstruo, le opondrán su resistencia mi­
lenaria, la esencia de su genio, y el resultado del desbarajuste uni­
versal será cada día más anhelante. No hay que olvidar que se vive 
en la era de la abundancia, o por lo menos, en la filosofía que tras­
ciende de la abundancia. La abundancia en este sentido, no en el 
económico, que es el que constituye la mayor contradicción de nues­
tro tiempo, es la máxima síntesis que el hombre ha logrado en su 
carrera por conquistar la libertad, por salirse de una vez por todas 
de la esclavitud, por acabar con el mito que un economista llama "la 
era de la penuria", es decir, la explotación del hombre por el hom­
bre. Para lograr la nueva etapa de la cultura consecuente de la ex­
traordinaria evolución de la técnica, es urgente la mutación de las 
estructuras que maniatan al ser a la esclavitud de la historia, super­
vivencia lógica de supersticiones religiosas, económicas, familiares y 
otras más. Aun las más audaces revoluciones, como el marxismo, no 
han logrado libertarse de la terquedad de estas viejas estructuras que 
hacen más complejo el drama de la evolución de las sociedades. Esta 
perspectiva caduca aqueja y entraba no menos en los regímenes ca­
pitalistas, todos ellos anclados en un concepto contradictorio de la 
libre empresa. 

El hombre actual tiene una serie de soluciones para los problemas 
que lo acogotan, pero aun carece de un sentido universal y planeta­
rio de la cultura. Múltiples limitaciones lo atan al paisaje cotidiano: 
la lengua, la raza, la familia, el régimen' político bajo el cual vive, la 
religión. Todas estas limitaciones se han convertido en prejuicios que 
lucl1an por destruir el avance técnico y la democratización interesada 
de la industria que busca afanosamente nuevos mercados para sus 
productos. Pero cada una de las nuevas soluciones a que necesaria­
mente hay que hacerle frente encuentra el planteamiento de nuevos 
problemas cuya solución, desde luego, corresponde a las más avan­
zadas y sorpresivas técnicas puestas al servicio de los más opuestos 
intereses humanos. Pero estos problemas, los viejos y los que éstos 
engendran, hallan siempre en su camino la rigidez de las estructuras 
inflexibles que gobiernan a los pueblos. Es curioso, y no deja de ser 
paradójico, que es justamente cuando estallan las guerras que el hom­
bre avanza con mayor rapidez. Esto se debe, a no dudarlo, a que los 
militares y las necesidades de la guerra, obligan a las naciones a 
mantener una severa planificación, sin la cual no se ganan batallas 
11i se imponen ideologías políticas. Los occidentales comenzaron la 
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guerra <le 1939 con los mismos armamentos de 1919, pero ya en 
1945 poseían la bomba atómica, que ha contribuido a cambiar total­
mente el destino humano, hasta el punto de hacer nugatorias las 
soluciones militares de los problemas de las naciones, que en el fon­
do no son sino problemas de estructuras inoperantes. En este caso 
excepcional, en la planificación militar, sí coinciden la evolución 
científica y técnica y la mutación de las estructuras sociales. Pero 
nada más que por el término de la duración de un conflicto bélico. 
Cuando esta coincidencia necesaria desaparece se vuelve de nuevo a 
las supersticiones que siempre tienen la vida dura. Sin embargo, la 
amenaza de la desaparición de la tierra bajo el abrazo ardiente de 
la potencia escondida en las entrañas de las armas atómicas, y esta 
amenaza nos parece uno de los tantos mitos que nutren el miedo del 
hombre ante sus propias responsabilidades, conlleva un nuevo hu­
manismo, cuyas manifestaciones modelan la cultura del nuevo tipo 
humano, vago, amorfo. En esta etapa de mutación de la materia, 
que ha sido reducida a una organización misteriosa de la energía, 
nada es estable, todo es provisorio. • 

Algo parecido a lo que acontece ahora sucedió en el Renacimien­
to. El temor de los contemporáneos del Renacimiento ante el descu­
brimiento de la redondez de la tierra, que ni por mientes sospecha• 
ban, fue más profundo, sin embargo, que el del hombre actual, ante 
la reducción del tiempo en la concentración máxima de energía en 
una bomba nuclear. Ahora todos sabemos lo que está sucediendo, 
gracias a los medios de información y comunicación de que se dis­
pone. En aquellos tiempos nada se sabía, todo vivía en las confiden­
cias de una pseudociencia aristotélica que dogmáticamente explicaba 
las leyes que gobiernan la tierra. Sin embargo, la aventura de Colón 
echó por tierra todas las afirmaciones del mundo clásico. Lo intere­
sante es que a esta mutación científica sí correspondió una transfor. 
mación política de la época. 

La noción de tiempo ha reemplazado la noción de espacio, he• 
rencia renacentista, de tal suerte que ya no se puede prever nada por­
que se vive en una dimensión cuya esencia es el cambio sin fin. De 
la separación que hizo Maquiavelo entre emoción y razón sólo sub­
siste, por lo demás, esta última. Esto mismo es muy relativo, pues 
aun la razón obedece a las leyes de la mutación perenne. Los medios 
de comunicación actuales han contribuido grandemente, a distancia, 
pero a una distancia simultánea, a destruir toda noción de estabili­
dad. Un médico sudafricano en pocas horas puede transplantar el 
corazón de un ser a otro en una ciudad sudafricana, y pocas horas 
mis tarde hacer la misma operación quirúrgica en Nueva York. El 
espacio no existe; el tiempo se achica. Pero lo que es justamente 
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contradictorio en este milagro de la ciencia médica es que el ciru­
jano puede injertar el corazón de un negro en el pecho de un blanco 
en un país que vive bajo la tiranía odiosa del "aparthead"? Este es 
un caso concreto de la falta de mutación racional de las estructuras 
sociales en el mundo de las mutaciones técnicas. Mientras el hom­
bre, el hombre histórico, dependa tiránicamente del medio físico y 
al mismo tiempo de la ciencia puesta al servicio de la técnica y la 
industria, sus relaciones humanas seguirán reatadas a viejas supers­
ticiones, no superadas por el trabajo moral sujeto a un tiempo cien­
tífico. 

El dinero es la superstición más tentadora actual. Tanto las ideo­
logías de la derecha como las de la izquierda basan sus debates, sus 
luchas, sus pasiones, sobre esta abstracción diabólica que emana del 
prestigio de la posesión de la riqueza, cuando es otro el fundamento 
de la felicidad humana. No se trata, desde luego, del dinero como 
objeto de valor, sino del dinero dependiente de sí mismo. El indivi­
duo cotidiano trabaja para acumular riquezas en un mundo concu­
rrencia! en que el dinero es lo menos que cuenta, pues también se 
halla en el plano de las mutaciones, es decir, en un permanente de­
terioro, en una trágica inflación. Medítese únicamente en este hecho 
inaudito: en un instante fugaz de la historia, en que la más podero­
sa maquinaria económica imaginable, Estados Unidos, gasta $30 000 
millones anualmente en una guerra para someter a un pueblo dimi­
nuto y paupérrimo, el dinero ha dejado de tener valor, pues la meta 
militar y política ha fracasado. A pesar de tan enorme esfuerzo ma­
terial, el hombre es el que ha prevalecido como expresión humanís­
tica. Pero este mismo ser humanístico y sus valores intrínsecos, se 
transforma mediante esta maquinaria diabólica cuyo signo es el dó­
lar, y su rebote constituye el drama de las nuevas generaciones nor­
teamericanas. Pero en un extremo opuesto existe una experiencia 
alentadora, que demuestra lo que significa la técnica al servicio de 
la inteligencia y no lo contrario. Es el caso de la República de Israel. 
Escasos tres millones de israelitas, con aliento bíblico, mantienen en 
jaque a unos cien millones de árabes y al mismo tiempo crean una 
nación de avanzada en los arenales de su nostalgia. El judío, su 
medio y su circunstancia, está compenetrado del sentido exacto de 
la nueva cultura. El pasado, en este caso concreto, pesa místicamen­
te en una sociedad que añoró su espacio vital en cientos de siglos en 
un éxodo más que trágico. Pero al mismo tiempo adoptó de Occi­
dente lo que éste le ofrecía para hacer más fecundo su mensaje. 

Hasta muy recientemente se ha creído que la cultura es algo abs­
tracto, desinteresado, aun cuando nadie ha podido definir este con­
cepto. Quizá la única definición efectiva es la que hacía del huma­
nismo clásico un remozamiento de las letras y las artes grecolatinas, 
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el desvestimiento del cuerpo humano oculto al ojo por varios siglos 
de cristianismo y el descubrimiento de las líneas puras de la natura­
leza. Más aun, el pugilato contra el dogmatismo católico que había 
mantenido bajo el dominio de los señores feudales a los siervos, las 
riquezas medievales y las aventuras militares. Pero en este caso la 
cultura humanística fue un bien de élites católicas en rebeldía. Las 
masas se hallaban al margen de este movimiento histórico. La nues­
tra, nuestra cultura de masas, es algo distinto. Por un lado esta nueva 
noción del ser lucha por la planificación de todos los bienes logrados 
gracias a la técnica. Por otro, por el disfrute indiscriminado de estos 
bienes. Estos--bienes son los mismos para todas las capas de las so­
ciedades en cualquier parte del globo. En algunos pueblos están más 
al alcance de las masas que en otros. Es una cuestión de poder ad­
quisitivo, que es un efecto directo más del desequilibrio entre la evo­
lución técnica y las estructuras sociales aun retardatarias. En esta 
deficiencia de los disfrutes masivos de los bienes de la industria 
reside principalmente la injusticia. Hay en el fondo de este plantea­
miento una serie de supersticiones ancestrales de las cuales la más 
tentadora es la libertad. Durante el Renacimiento el hombre peleó 
por su libertad individual contra la dictadura católica ligada a las 
temporalidades. Logró algo concreto: el ser individual. La lucha de 
nuestros contemporáneos es por el mantenimiento de esta supersti­
ción renacentista en contra de la masa, que no constituye una suma 
de seres sino la negación del ser, la afirmación del existir, es decir, 
la fugacidad humana del tiempo. la lucha del ser-en-sí, por devenir 
el ser-en-el-otro, que dice Jean Paul Sartre. ¿Qué lugar ocupa en 
esta lucha la cultura, fuerza abstracta si la hubo? Ninguno. Porque 
la técnica transforma al hombre por el simple hecho de poner a su 
alcance los bienes de consumo que son cada vez más perfectos y ba­
ratos. Sin embargo, existe toda una población marginal que no puede 
disfrutar ni de los más rudimentarios beneficios de una civilización 
de que ella depende, sin esperanzas, como las mismas gentes mar­
ginales renacentistas disfrutaban muy relativamente de una libertad 
individual apenas intuida por su genio. Para estos pueblos margina­
les no queda más que la intervención planificadora del estado, los 
medios de comunicación modernos, las incipientes mutaciones de 
las estructuras sociales: la educación, las leyes de protección social, 
la muy dudosa política de alfabetización, etc., etc. 

Aun cuando las sociedades son hechos naturales, pues reswnen 
la vitalidad incansable de la naturaleza, todas ellas trasudan el es­
píritu más reaccionario. Hay en el hombre un elemento que, tanto 
como el sentimiento gregario, lo segrega su propio ser: la voluntad, 
que nadie sabe en qué hondonada del instinto y de la inteligecia se 
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halla. La ciencia, en cambio, es objetiva en sí misma, pero jamás 
en sus relaciones con el ser, que se apoya invariablemente en el es­
píritu reaccionario del gregarismo dominado por las estructuras so­
ciales. Sin embargo, son estas relaciones convencionales las que hacen 
evolucionar la ciencia. El día que se logre dotar a la máquina de 
voluntad propia, es decir, que se logre para ella el sentimiento de la 
libertad, ese día el reino del ser humano habrá terminado. ¿No esta­
rá el hombre destruyendo la libertad por el cómodo mecanismo de 
los artefactos que le hacen la vida más amable y sobre todo más 
cómoda? 

La ciencia vive del presente y en el presente. Su pasado es efíme­
ro porque carece de memoria. Sólo podemos referirnos a los hechos 
de su historia cuando nos referimos a sus relaciones con los com­
plejos humanos. No existe un acuerdo vital entre la una y los otros. 
En ausencia del pasado de la máquina, efecto de la ciencia y la téc­
nica, producto exclusivo de la imaginación y de las necesidades del 
hombre, se vive en la angustia y la futileza. A esto nos han condu­
cido las vicisitudes de nuestro tiempo. Quizá la futileza, es decir, la 
fugacidad perenne del tiempo a que los resultados de la técnica redu­
cen las mutaciones perennes de la ciencia, sea más honda que la an­
gustia. Pero a pesar de este peso muerto, pues el hombre no realiza 
sino un esfuerzo económico para adquirir los bienes de consumo, el 
espíritu es acucioso. De este hecho se deriva la angustia humana una 
vez que todos los bienes han sido agotados en sus medios y en sus 
fines. Pero en este caso existen los estados imponderables de la inte­
ligencia que piden nuevas soluciones a los viejos problemas, que en­
gendran nuevos problemas, a las nuevas técnicas que exigen nuevas 
técnicas. 

Aun hay muchas áreas de la tierra donde la cultura trata de pe­
netrar y muchos millones de seres huérfanos de sus beneficios. Pero 
ni en las unas ni los otros se siente su necesidad. Subsisten cómoda­
mente en sus limitaciones. Cuando la ciencia y la técnica asimilan 
estas regiones y estos millones de seres, ¿se habrá destruido su ate­
rradora soledad? Las tierras vírgenes ofrecen esta soledad al mejor 
postor, pero esta soledad es a lo mejor una manifestación irónica de 
la cultura, como los seres patógenos son a veces una manifestación 
contradictoria de la salud. Mas el hombre en sí mismo no ofrece las 
mismas posibilidades de conquista. Las tentaciones que se le ofrecen 
son múltiples. En efecto, la técnica, la ciencia y los bienes de la in­
dustria, al recorrer el mundo, ajenas a terminologías políticas, le 
ofrecen lo que es propio de su dominio. Las civilizaciones son pro­
ducto del hambre. En la lucha por imponer culturas extrañas a la 
región y al ser autóctonos, se despierta la conciencia del propio ge­
nio humano que los poseen naturalmente, y este genio ahonda las 
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incidencias instintivas que otras civilizaciones anteriores tampoco pu­
dieron imponer con sus sutiles artificios. Es el caso del África negra 
y árabe que acaba de liberarse del colonialismo directo europeo. Es 
el mismo caso de Latinoamérica. En nuestro continente instintivo y 
húmedo los norteamericanos idearon la política imprudente de la 
Alianza para el Progreso, necesaria a no dudarlo, pero fuera del 
momento histórico en que se planeó, para corregir males colonialistas 
viejos en acciones abusivas y desmanes. Al plantear esta política ha 
despertado en nuestras tierras la más peligrosa de las revoluciones, 
es decir, han comenzado a darle conciencia efectiva de su existencia 
a nuestros pueblos. ¿ En qué lengua se predica esta nueva cruzada? 
¿Quiénes la llevan a cabo? ¿Quiénes la asimilan? ¿ Es una revolu­
ción que interesa más al industrial que al estadista? ¿Una revolución 
en un mundo de campesinos primitivos que aun respiran la inspira­
ción politeísta del Popol-Vuh, a pesar de más de trescientos años de 
superstición católica? La Alianza para el Progreso ha despertado, 
por otra parte, el apetito de las cuatro grandes potencias que pros­
pectan el mundo: Norteamérica, Europa Occidental, Rusia y China 
Popular. El problema reside en que el espíritu, los instintos, la inte­
ligencia de los pueblos a quienes se desea integrar a estas cumbres 
de las sutilezas culturales, tienen su razón de ser en ellos mismos y 
nunca se sabe cuál será el viento que azote al mundo en un mañana 
cercano. 

Son múltiples los congresos, conferencias, asambleas, seminarios, 
reuniones internacionales que se realizan actualmente para estudiar 
los problemas que plantea la supervivencia de la tierra. Apenas he­
mos hablado someramente de la Alianza para el Progreso. Bajo los 
auspicios de las Naciones Unidas, en las cuales la UNESCO se con­
sagra al estudio de las culturas humanas, toda una falange de ex­
pertos se mueve. Pero cada vez la lucha entre los pueblos es mayor, 
cada vez más recia. Mientras las ciencias acortan las distancias y los 
intereses, la política cultural los aleja más y más y los obliga a verse 
en su plena desnudez. A la universalidad del pensamiento se oponen 
las aduanas ideológicas: en este aspecto el espacio físico sigue ha­
ciendo de las suyas, y el tiempo se convierte en un contrabandista 
técnicamente equipado. El pueblo judío, al reintegrarse a su pasado 
con todos los elementos de los métodos de la vida moderna, es quizá 
el único que ha comprendido este fenómeno debido, sin duda, a su 

- supervivencia misteriosa a través de la geografía y de todas las eta­
pas, las buenas y las malas, de su historia. El hebreo es su lengua 
oficial actual y esta lengua se remonta a los reinos de David y Sa­
lomón, cuando los libros de su tradición religiosa y política se escri­
bieron. En la República de Israel, sin embargo, se hablan todas las 
lenguas de la tierra, pero el alma de la nación se expresa en hebreo. 
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Esta es una sabia cmbéJscada tendida a la cultura, pues es el resul­
tado de una persecución milenaria. El primer golpe a esta cultura se 
lo da el cristianismo, religión de raíces judías, al escribir su mensa¡e 
en griego, logrando su universalización en esta lengua de madura 
entraña filosófica. El segundo, el catolicismo, cuando emerge como 
una religión latina oficial en el flanco del Imperio Romano. Todo 
sucede en un ambiente religioso en el que predomina el espíritu se­
mita y la disciplina legalista y militar romana. Dos mil años más 
tarde Grecia ha desaparecido y Roma es una ciudad italiana. En 
cambio, Israel es una joven república eficiente, precisa, que funda 
su eficiencia y su precisión en la ciencia más avanzada de Occidente 
nacida de los griegos, de los latinos y también del sentimiento reli­
gioso de la vida que hizo su aparición en el Monte Sinaí. 

La transposición de la técnica a la organización de sociedades ya 
establecidas complica enormemente la cultura propia, aun la adop­
tada en etapas menos complejas de la historia. Sin embargo, no se 
puede prescindir de esta transposición. Todos los recursos de que es 
capaz la ciencia se usan para estos fints de transculturación. Todos 
estos recursos auxilian las culturas autóctonas hasta el extremo de 
no lograr su unidad, por lo menos en torno a una cultura de esencia 
universal, y si lograran esta unidad sería tan inútil, si no tan con­
tradictoria, que se destruiría a sí misma. Un individuo que se encarga 
de algo, aun cuando se le ponga en capacidad de usar los medios 
más complicados para el alcance de su fin, está rodeado de una serie 
de administraciones que lo reatan tiránicamente a una sociedad que 
lo reduce a una situación muy precaria. Es natural que este indivi­
duo trate de rehuir a quienes quieren librarlo de la ignorancia, de 
la miseria, de la enfermedad. Más aun cuando se busca adoctrinarlo 
para que forme parte de los cuadros de ideologías que puede muy 
bien comprender, pero que es incapaz de sentir, debido a fuerzas 
que él mismo ignora operan en su ser. Esto sucede con el estudiante, 
el soldado, el ama de casa, el obrero especializado y también con el 
pobre negro de la jungla y con el indio olvidado de nuestra América 
olvidada. Son los seres que Herbert Marcuse llama "marginales", y 
que constituyen el caldo de todas las revoluciones. El drama de la 
cultura es, pues, un drama humano, el de no poder renunciar a lo 
que han acumulado miles y miles de años y generaciones tras gene­
raciones en el fondo de la conciencia de los pueblos. Esto es imbo­
rrable. La industria puede hacerse la ilusión de que sus bienes ni­
velan a todos los pueblos. La máquina lo que hace es simplemente 
darle vigencia a la necesidad de permanecer invariables en su esen­
cia a las fuerzas humanísticas que trata de auxiliar. 

Los esfuerzos de culturización del mundo se han abocado a los 
problemas que suscita la rapidez con que los avances de la ciencia 
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hacen marchar este mismo mundo. La culturización tiene que ser ló­
gicamente, en estas condiciones, muy superficial, apenas asimilable 
para individuos que subsisten a base de recios instintos y de inteli­
gencias embotadas. Cada quién quiere imponer a los demás su con­
cepto del hombre, en la ignorancia de que cada quién es siempre 
producto de las circunstancias en que se forma, más la herencia bio­
lógica que lo conforma. La máquina, artefacto deleznable no aporta 
nada, apenas auxilia la vida que, sin necesidad de ninguna técnica 
especializada, perpetúa milagrosamente la continuidad de la especie. 

La ciencia y sus medios de acción, la técnica y la industria, no 
pueden desarrollarse, y por lo tanto suplir las necesidades que segre­
gan, en la indefinición. Les son precisos hechos reales en un mundo 
concreto, para someter a su insaciable voracidad todo aquello para 
cuyo servicio se han creado. Su poder es, pues, esencialmente nivela­
dor. Su totalitarismo frío uniformiza todo y su poder civilizador ne­
cesita de la masa y no del individuo particular. El individuo posee 
una capacidad crítica que si no elimina la acción de la técnica, la 
ciencia y la máquina, por lo menos la limita. En esta limitación cri­
tica el progreso se estanca y su obra queda trunca. El español, con 
las más perfectas armas de su tiempo, detuvo las civilizaciones autóc­
tonas de América, pero apenas logró una influencia superficial que 
hoy s1 acaso comienza a tener conciencia de sí misma. Lo extraordi­
nario es que sucede otro tanto en la misma metrópolis. En este caso 
las contradicciones son mayores porque el mal se produce en la gran 
nación que se halla arrimada a una Europa pujante que se descolo­
niza y desarrolla sus fuerzas en sus propios solares. 

Cuando domina el espíritu crítico del individuo, si la indefición 
no lo estorba, crea nuevas necesidades en las masas sobre las que 
actúa y que éstas son incapaces de desarrollar por su propio genio. 
Sólo las naciones que han hecho posible este milagro, es decir, las 
que no han vivido en la indefinición o las que han emigrado a nue­
vos ambientes, han materializado su impulso creador. La ciencia y la 
técnica son esencialmente colonialistas y en consecuencia. las culturas 
que han salido de su seno también lo son. Esto se echa de ver en 
las crisis actuales de la cultura, cada vez más niveladoras, en Jo que 
Paul Valéry alega cuando habla de "la jerarquía positiva de las ne­
cesidades de la vida humana en sus expresiones más simples". Es 
decir, el desarrollo de la técnica al servicio de las necesidades más 
urgentes del hombre terminará al fin y al cabo con éste. La cultura. 
será, en caso de un predominio absoluto de la técnica, inútil, y no 
servirá de mucho a los pueblos cuyos apetitos más apremiantes satis­
facen los productos de esta última. La radio y la televisión termi­
narán por hacer de la lectura un hecho accesorio y, por Jo tanto, 
la alfabetización, obsesión predominante de los planificadores de la 
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educación, pasará a segundo plano. Ni aun la ciencia pura tendrá 
sitio para estimular el poder creador en este mundo alienado. Ha­
brá sólo dos clases sociales: la del hombre dedicado a la investiga­
ción siempre propensa a crear más y más artefactos consagrados a 
la conquista del cosmos, y la de las masas ignorantes, pero equipadas 
con todos los bienes de consumo. La ciencia, pues, terminará con el 
arte y con todos los afanes de la investigación desinteresada, gracia 
y espíritu de lo que es amable en nuestro paso por la tierra. Y a el 
Fausto de Goethe, después de vislumbrar el universo de las "larvas", 
se asusta y regresa a su Itaca alemana llevador de un mensaje muy 
simple: sacar unos pantanos que él conoce para que en los terrenos 
ganados al agua podrida crezca lo que no halló en el amor de 
Helena. 

Pensad que en una guerra moderna, en un mundo en que cada 
quién tiene su función completa que cumplir, cuyo motivo obsesio­
nante es la ciencia y la técnica al servicio de la industria, "el hombre 
que mata a otro hombre mata a un productor de lo que consume o 
a un consumidor de lo que produce". ¿Hay campo para la cultura 
en estas condiciones? ¿ No se siente satisfecho el chofer en su carro 
lujoso cuyos mecanismos desconoce, vestido con las más caras telas 
sintéticas, esperado en su hogar por una bella mujer que le hace más 
amables sus ocios, sin necesidad de complicar su vida con los proble­
mas que le plantearía la cultura? Porque la cultura que carezca de 
un espíritu crítico deja de serlo para convertirse en un lujo más 
de la civilización de consumo. Sin embargo, la cultura existe, es hoy 
más urgente que nunca para salvar al hombre del anonimato, de las 
estadísticas, de su propia angustia que lo induce a saber lo que no 
quiere pero no lo que quiere. 
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EXTRA.NAS REPRESENTACIONES 
HUMANAS 

Por Ed11ardo NOGUERA 

L A presencia de figurillas humanas en las culturas prehispánicas 
ha sido motivo de numerosos estudios, investigaciones e hipó­

tesis acerca de su objeto y finalidad. 
Desde luego es un valioso elemento cerámico que ocurre con 

bastante frecuencia en todos los pueblos de Mesoamérica y son de 
gran utilidad como base para distinguir las distintas culturas, ya 
que cada grupo exhibe determinada característica, forma. tamaño 
y técnica en su ejecución que es valioso medio para asignarle la cul­
tura y período a que pertenece. 

Es, además, útil elemento para revelarnos la antigua religión 
de esos pueblos, su indumentaria, costumbres y otros pormenores de 
la vida secular y religiosa de esas gentes. Nos permite adentrarnos 
en cuanto a la evolución de su arte mostrándonos variados concep­
tos de estética a la vez que el ambiente propio de los lugares donde 
fueron fabricadas. 

Las figurillas humanas se encuentran desde los horizontes más 
antiguos, desde los albores del Preclásico y continúa su manufac­
tura hasta años después de la conquista, cuando el impacto de la 
civilización europea modificó el arte, costumbres, y todas sus anti­
guas creencias, pero ahora ya se representaban como monjes, gue­
rreros y aún santos de la nueva religión. 

En todos los períodos del horizonte preclásico se hicieron esta 
clase de representaciones humanas cuya verdadera función no se 
pudo interpretar. Casi siempre .figuran mujeres, pero son de una 
gran uniformidad para determinar si corresponden a alguna deidad, 
y están muy bien ejecutadas para pensar que sean simples juguetes; 
son también muy semejantes entre sí para que se trate de representar 
retratos de guerreros o personajes, como es el caso en períodos más 
recientes. 

Al parecer, y en ciertos casos no todas tenían un gran valor para 
esas gentes dada su gran abundancia y por la circunstancia de encon­
trarse en lugares de desecho, pero conforme llegamos a tiempos más 
tardíos dentro de ese primer horizonte, reconocemos sus funciones 
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principales. Si es cierto que aún no se les puede identificar como 
representativas de determinada deidad, su hallazgo en tumbas y en 
los campos de cultivo y ante el hecho de aparecer con exageradas 
caderas y piernas se supone tenían funciones de deidades de la fer­
tilidad. Por otra parte, y el caso más significativo es Tlatilco do!)de 
se han encontrado asociadas a los desaparecidos, refuerzan su fina­
lidad como de servir a determinados ritos. 

El estilo y técnica de manufactura de esas figurillas cambia y 
evoluciona al llegar a períodos más tardíos. Si en el horizonte Pre­
clásico y principios del Clásico eran modeladas, hechas a mano, a 
partir del período Teotihuacán III (Xolalpa Tlamimilolpa) se ha­
cen en molde con lo que se llega a obtener una mayor profusión 
de ellas y de gran homogeneidad. También, a partir de ese período 
se tiene la identificación de determinadas deidades de la más alta 
antigüedad como es Huehueteotl ( el dios viejo) y Tlaloc, dios de 
la lluvia, pero hay indicios de que ya también representaban otras 
deidades que fueron tan veneradas en épocas posteriores. 

Sin embargo, esto último no puede aplicarse a las figurillas de 
todas las culturas mesoamericanas. Las del occidente de México, 
hasta los períodos más recientes están modeladas, por lo que ofre­
cen una gran variedad de estilos y aspectos. Además no se han po­
dido identificar con precisión si representan algún dios. 

De cualquier manera, de acuerdo con una u otra técnica de ma­
nufactura, o la representación que tengan, estas figurillas humanas 
abarcan una enorme extensión geográfica y temporal. Son frecuen­
tes en determinadas culturas del suroeste de los Estados Unidos y se 
encuentran hasta Panamá, Venezuela y Ecuador. 

Todas las figurillas humanas tienen un aspecto bastante natura­
lista. Se trata de representar el cuerpo y la cabeza con bastante rea­
lismo. No son precisamente exactas reproducciones anatómicas del 
cuerpo o la cabeza humana, pero sí están hechas con bastante natu­
ralismo para señalarnos su aspecto humano, no obstante que algunas 
van sobrecargadas de numerosos atributos en caso de deidades del 
panteón indígena, atributos que nos sirven para reconocer qué dios 
o diosa representan. En algunos casos son de tal realismo que se les 
:u denominado figurilla tipo retrato, como es el caso en la cultura 
Clásica, expresada en Teotihuacán, donde esas figurillas se les ha 
denominado así, por suponer corresponderían a determinado per­
sonaje. 

Bastará examinar las ilustraciones que ofrecemos en este ar­
tículo para reconocer su claro aspecto humano. Así, en las del pe­
ríodo u horizonte Preclásico la representación humana está ejecu­
tada con suficiente naturalidad con rasgos y facciones apenas estili-
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zadas ( fig. 1). En el siguiente horizonte, el Clásico, tenemos desde 
luego un absoluto realismo, vemos las cabecitas del tipo llamado re­
trato, que como dijimos, están hechas con tal naturalidad que se ha 
supuesto servían para representar alguna persona ( fig. 2 a). Ade­
más, en este preciso momento las figurillas de las culturas de los 
Valles Centrales se hacen ahora en molde, razón por la que hay más 
uniformidad y repetición en las producciones. Con menos realismo 
tenemos las figurillas del período IV del horizonte Clásico, expre­
sado con mayor fuerza en T eotihuacán. En este caso la cara tenía 
menor importancia en contraste con el tocado que recibía la mayor 
distinción. En efecto, por medio de los tocados se han distinguido 
muy variados tipos que corresponden posiblemente a diversas dei­
dades o bien a elaborados peinados ( fig. 2 b). Finalmente, en lo 
concerniente al período más tardío, pocos años ante$ de la conquis­
ta, las figurillas producto de los pueblos tolteca, chichimeca y azteca 
y las diversas tribus que llegaron al centro de México, eran de un 
estilo distinto a los anteriores horizontes. En algunos casos hay más 
realismo en la ejecución a la vez que una representación perfecta­
mente identificable de las deidades que veneraban ( fig. 3). 

Estas figurillas a que nos hemos referido, corresponden sólo a 
las culturas de los Valles Centrales, pero fuera de ellos, los mayas, 
huaxtecos, totonacas, culturas del Golfo, los mayas, zapotecas, mix­
tecos de Oaxaca y las variadas culturas del occidente también tenían 
muy típicas figurillas humanas, con un estilo y características pro­
pias que sirven para distinguir a qué cultura corresponden. También 
se ejecutaron con bastante realismo, aunque no faltan estilizaciones 
de ellas, que estarían fuera de los propósitos de este artículo referir­
nos con alguna extensión. 

Por ello es que en contraste con ese naturalismo y fiel ejecución 
de la anatomía humana, se encuentran algunas de fuerte estiliza­
ción, pero sólo nos ocuparemos de unas muy peculiares. 

Empezando con las de más avanzada estilización tenemos una~ 
figurillas procedentes del noroeste de Sonora, cuyo centro más co­
nocido es la Bahía Kino sobre las costas del Golfo de California. 
Bastará un examen de la fig. 4 para apreciar su extremada estiliza­
ción. Se distinguen por su cabeza triangular de suma simplicidad, 
apenas si se pueden tomar como tal; el_ torso es plano y ancho con 
pechos incipientes. La parte inferior del torso se angosta en forma 
de larga faja sin caderas. La estilización de las piernas es igual o 
mayor que la cabeza. En unos casos es una delgada tira de barro 
y cuando más se simulan las piernas por dos tiras. Exhiben a modo 
de vestimenta, líneas incisas paralelas colocadas diagonalmente so-
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bre el pecho. También llevan perforaciones a ambos lados de la 
cabeza. 

Pasando al centro de México tenemos en fig. 5 una representa­
ción también muy estilizada. Se trata de una figurilla del llamado 
tipo M según se ha clasificado. Se le representa con nariz respin­
gada, ojos y boca por círculos incisos. En el caso de esta precisa 
figurilla la vemos desnuda, de vientre abultado, brazos recogidos y 
al parecer tapando los pechos, y largo pelo cubre los lados del cuer­
po hasta las caderas. Posiblemente su estilización no es tan avan­
zada como las figurillas de Sonora, pero sí vemos que el cuerpo y 
la cara no son de aspecto completamente humano. Las piernas son 
también dos tiras de barro que recuerdan las de Bahía Kino. 

Pasaremos a examinar otro grupo de figurillas encontradas en 
Cholula cuya estilización es igualmente muy grande. Desgraciada­
mente no poseemos más que la_ cabeza aunque presumimos que el 
cuerpo sería tanto o más convencional que la cabeza. 

Desde luego, las facciones de la cara están muy estilizadas, sim­
ples tiras o de pastillaje figuran ojos y nariz, la boca se expresa por 
ligera cavidad, pero lo que exhibe un elevado convencionalismo es 
12 cabeza que en forma cónica se prolonga hacia arriba ( fig. 6). 
Una representación muy análoga a la anterior, procede del occidente 
( fig. 7). Aquí tenemos lo que parece ser una mujer cargando un 
niño y tanto este último como la madre tienen una alta cabeza figu­
rada por angosto cono. 

¿Qué trataron de representar con este tipo de figurillas tan dis­
tintas y poco apegadas a la naturalidad? 

En el primer caso, el de las figurillas de Sonora, se explica por 
una posible impericia de sus fabricantes o quizá también por una 
estilización intencional que dedicaron a funciones mortuorias la que 
exigía fuerte simbolismo en sus representaciones. La figurilla tipo 
M del Valle de México su estilización se debe a que se supone su 
arquetipo fue en madera, y producto de un pueblo que tenía un 
conocimiento incipiente de la cerámica. Sus funciones no se pueden 
precisar sólo que aparentan estar bajo el terror o angustia, dada su 
expresión. En lugar muy parecido se encuentra la figurilla tipo N 
también muy estilizada. Es de aspecto muy primitivo, formado por 
dos largas tiras de barro unidas para formar las piernas y torso, y 
otras tiras constituyen los brazos, por lo que guarda cierta analogía 
con el tipo anterior, de la que tampoco se puede precisar su exacta 
función. 

Del último grupo, de Cholula, vemos una exagerada prolonga­
ción cónica de la cabeza. ¿Qué quisieron representar con ello? ¿Es 
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Fig. 6. Peculiares figwillas cncontr,d,s en Cholula. 



Fig. 7. Figurilla del occidente de México. 

Fig. 8. Estatuilla del dios del viento Quetzalcoatl. 
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la cabeza misma la que se prolonga?, ¿es un peinado especial?, o 
bien ¿se trata de un tocado peculiar? 

Si es una prolongación de la cabeza, entonces posiblemente se 
trata de figurar la típica deformación craneal, que según la clasifi­
cación de Imbelloni sería tabular oblicua que se provoca por medio 
de tabletas que comprimen el cráneo y causan prolongación oblicua 
hacia arriba con lo que se obtiene un cráneo angosto y dirigido ha­
cia arriba. 

También puede tratarse de un peinado especial y en ese caso 
tendríamos un antecedente en las figurillas del período Clásico de 
Teotihuacán ( fig. 2 c). Aquí igualmente vemos una prolongación 
hacia arriba hecha por un peinado especial. Que se trata de peinado 
lo confirmamos en la tercera figura la que ostenta un rosetón a 
modo de ornamento. 

Tamb:én puede corresponder a un tocado muy s11i generis como 
lo observamos en la representación característica de Quetzakoatl, 
dios del viento conforme aparece en códices, pinturas, relieves y ce­
rámica con un gorro cónico ( fig. 8). 

Estas son unas cuantas figurillas de un estilo tan excéntrico, pero 
hay muchos otros grupos en las diversas culturas de Mesoamérica, 
cuyo estudio aportará nuevos y valiosos datos acerca de la religión 
y costumbres de esas antiguas gentes. 
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UNA REBELION EN EL REINO DE 
NUEVA GRANADA* 

por /mís CAMBRE MARifW 

Nota introductoria 

S E me ha pedido que centre mi trabajo en los aspectos sociales de 
la rebelión o movimiento de los comuneros neogranadinos. Ta­

rea ardua al no poder contar con los materiales bibliográficos apropia. 
dos, pues de la extensa bibliografía producida en torno de aquel 
acontecimiento histórico, sólo figuran en la Biblioteca General de 
esta Universidad dos trabajos: el de Germán Arciniegas' y uno de 
los varios preparados por el historiador colombiano Pablo E. Cár­
denas Acosta.' Además de estas dos obras, para la preparación de 
este trabajo, he tenido a la vista un libro del profesor uruguayo Lin­
coln Machado Ribas' y el grueso volumen de Boleslao Lewin,' aun­
que estos dos últimos sólo parcialmente tratan el tema aquí objeto 
de estudio. 

Para historiar el contenido social inmenso en un acontecimiento 
histórico se hace necesario ahondar, siquiera sea parcialmente da­
das las limitaciones de tiempo y espacio que impone un trabajo como 
el presente, en las condiciones socio-económicas imperantes en la co­
munidad social en que el acontecimiento se produce. También resul­
ta imprescindible el estudio de la historia de la comunidad dada, al 
menos en el período inmediatamente anterior a los sucesos que se 
intentan estudiar. Quede claro desde el comienzo de mi exposición 

• El presente trabajo fue leído eor el autor en un seminario sobre Mo· 
vimie11101 1ociale1 e11 Hi1pano Amérl{a que se desarrolló en la Escuela Post 
Graduada de Historia de la Universidad de Puerto Rico, bajo la dirección del 
profesor uruguayo Carlos Rama. 

1 Lo, comunero,. Bogota, 1939. 
• El movimiento comunal de 1781 en el Nuevo Reino de Granada. Bo­

gotá, Editorial Kelly, 1960. (2 tomos) 
11 Movimienlo1 t'tvolucionarios en las colonia1 española1 de América. 

Buenos Aires, Editorial Claridad, 1940. [Especialmente pp. 191-198] 
• La rebelión de Tupa, Amaru y 101 orrgene1 de la emancipación ame­

ricana. Buenos Aires, Librería Hachette, 19~7. [Especialmente el capítulo 
XXVIII] 
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que yo no pretendo haber elucidado estos problemas en relación al 
movimiento comunal de la Nueva Granada, ni siquiera superficial­
mente, pues para ello se requeriría mucho más tiempo, considerable­
mente mayor espacio y sobre todo otros medios materiales mucho 
más ricos de los que dispongo. 

AlgrmoJ datoJ importanteJ de la hiJtoria 
de la Nueva Granada en IOJ a1íoJ anterioreJ 

al levantamiento comunero 

CARLOS III, por Real Cédula de 24 de agosto de 1775, nombró 
Virrey, Gobernador y Capitán General del Nuevo Reino de Grana­
da y Provincias de Tierra Firme, y Presidente de la Real Audiencia 
y Cancillería de Santa Fe de Bogotá a Manuel Antonio Flores Mal­
donado, quien entre otros títulos y cargos, ostentaba el empleo de 
Teniente General de la Real Armada. El Virrey Flores desembarcó 
en Cartagena de Indias el 11 de enero de 1776, donde tomó pose­
sión de su cargo, de manos del Virrey saliente, Manuel de Guirior, 
el 10 de febrero de 1776. 

Cárdenas caracteriza al nuevo Virrey como "hombre de buen na­
tural, benévolo y afable. . . Su integridad y el conocimiento práctico 
de los asuntos a su cuidado, inspiraban confianza en el acierto de sus 
decisiones".• 

Flores hizo su entrada en Santa el 26 de mayo desde su instala­
ción en la capital mostró atención preferente por la apertura de ca­
minos y el mejoramiento de los f'Xistentes para facilitar la comunica­
ción entre las provincias del interior. Fundó en Santa Fe una casa de 
expósitos y un hospicio para los pobres de solemnidad. Organizó 
instituciones gremiales de artesanos, con sus respectivos reglamentos, 
para el fomento de las manufacturas, e impulsó eficazmente la agri­
cultura y la ganadería, las industrias y el comercio interior. Igualmen­
te dio gran impulso al comercio exterior, sirviéndose de las disposi­
ciones de la Pragmática del Comercio Libre (Real Cédula de 12 de 
octubre de 1778), la cual, por su mediación, se hizo extensiva a toda 
la América central y meridional. Introdujo la primera imprenta en 
la capital e hizo venir de España a los impresores.• 

También organizó el virrey Flores la administración de las sali­
nas de Zipaquirá, Tausa y Nemocón, incorporando las dos primeras 
en la Real Hacienda y dejando la última a beneficio de los indígenas 
de tales pueblos. Reorganizó, por el sistema de administración las 

• Cárdenas Acosta,' op. rit., I, 80. 
• /bid., I, 81. 
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rentas estancadas del tabaco y aguardiente, destinando el producto 
de las salinas para el sostenimiento del hospicio y cárceles de Santa 
Fe.' 

Cárdenas afirma que el v;rrey Flores, poseído de una firme vo­
luntad para dar impulso al adelanto del país, habría llegado a ser 
uno de los primeros gobernantes de las posesiones españolas en el 
siglo xvm, de no haber sido por la guerra con Inglaterra, que le 
obligó a salir para Cartagena a encargarse de la defensa de la plaza, 
dejando en manos del Regente-Visitador General los asuntos de go­
bierno el 11 de agosto de 1779. 

El arzobispo de Santa Fe, Antonio Caballero y Góngora, que lle­
garía a ser más adelante virrey de Nueva Granada, enjuicia de este 
modo la labor del virrey Flores: "La Real Hacienda se engrosaba, 
el comercio se extendía, las rudas artes mejoraban, la agricultura 
florecía, las provincias se comunicaban, los cuerpos militares se arre­
glaban y todo anunciaba una p1óxima felicidad. Pero cuando empe­
zaban a verse los deseados frutos de estas benéficas providencias; 
cuando iba a coger el fruto de ~us tareas y desvelos; cuando daba más 
extención a sus ideas y proyectos. se declaró la guerra a la Gran Bre­
taña" .R 

Uno de los hechos que más habían de influir en el gobierno del 
virrey Flores y en los futuros acontecimientos de la Nueva Granada, 
fue la creación, por Real Decreto de 11 de marzo de 1776, de las 
dignidades de Regentes para todas las Audiencias de Indias. Fran­
cisco Silvestre, secretario de Cámara del virrey Flores, comentó del 
modo siguiente la citada disposición real: "Con la Regencia y su 
institución quedó reducido a sólo el nombre o a un fantasma la 
autoridad del virrey".• 

Para Regente de la Audiencia de Santa Fe fue designado, por 
cédula de 6 de abril de 1776, Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, 
del Consejo del Rey, quien además fue investido, por R. D. de 23 
de diciembre del mismo año, con el cargo de Visitador General de 
la Real Audiencia, sus cajas y sus diversos ramos, en el Nuevo Reino 
de Granada y Provincias de Tierra Firme. Por último, en 3 de marzo 
de 1777, se le confirió la dignidad de Intendente de los Reales Ejér­
citos, con destino en América. Este personaje, según Cárdenas Acos­
ta, era "un sujeto de carácter sañudo, áspero e intratable y estrecho 
de miras, pero de gran laboriosidad y muy hábil para el ejercicio de 
los cargos que se le confiaban".'" 

1 ÚJc.cil. 
• Citado por Cárdenas Acosta, ofJ. cit., p. 91. 
• Citado por Cárdenas Acosta, ofJ. cit., p. 82. 
'º Cárdenas Acosta, op. cit., l. 84. 
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Habiendo llegado a Santa Fe el 16 de enero de 1778, Gutiérrez 
de Piñeres presenta ante la R~al Audiencia el 19 siguiente los reales 
títulos que le acreditaban y toma posesión de los empleos de Regente, 
Visitador General e Intendente de los Ejércitos. La influencia del 
Regente se amplía todavía más, y con ello las fricciones con el vi­
rrey, cuando una R. O. de 8 de septiembre de 1778 hace saber a 
Flores que "el modo de no quedar responsable y merecer la Real gra­
titud, era que providenciase en todo con arreglo al dictamen del Re­
gente Visitador, en cuanto perteneciese a la Real Hacienda"," lo 
cual equivalía a desautorizar al virrey en materias fiscales. 

Para completar el cuadro de los cargos políticos, administra­
tivos y eclesiásticos más importantes del virreinato hacia 1780, diga­
mos por último que una real cédula de 19 de septiembre de 1777 
comunica que el rey ha presentado al Sumo Pontífice a don Antonio 
Caballero y Góngora, obispo de Yucatán, para arzobispo de Santa Fe 
de Bogotá. El 16 de noviembre siguiente Carlos III expide el título 
reservado de Virrey. Gobernador y Capitán General del Nuevo Rei­
no de Granada)' Pro:s:dente de la Audiencia de Santa Fe, i11 i11teri111, 
a Caballero y Góngora, que serviría dichos empleos en caso de fa­
llecimiento del virrey Flores, o de Juan Pimienta, Gobernador de 
Cartagena, nombrado previamente para ejercerlos. 

La Santa Sede promovió el 14 de diciembre de 1 778 a Caballero y 
Góngora a la dignidad de arzobispo de Santa Fe de Bogotá y expi­
dió en la misma fecha la bula correspondiente. El 16 de febrero de 
1 779 la Santa Sede confirmó la promoción de Caballero y Góngora 
y el 5 de marzo entró este en Santa Fe para ocupar la silla metropo­
litana lo que se ejecutó el 24 de marzo de 1779, cuando tomó pose­
sión de dignidad arzobispal." 

Causas del 111ovimie1110 comunal 

T ODO acontecimiento histórico tiene tras de si una multiplicidad 
de causas, unas directas, otras indirectas; unas más importantes, otras 
menos, pero todas ellas coadyuvantes, en mayor o menor grado, a la 
producción del acontecimiento dado. 

Indudablemente, como lo postula Cárdenas Acosta, que la eman­
cipación de las colonias inglesas de América debió influir en los crio­
llos de Santa Fe y otras ciudades del Virreinato. El 11 de julio de 
1781 el virrey Flores escribía al Ministro de Estado español, José de 
Gálvez dándole cuenta de sus "recelos porque la especie la indepen-

11 lbid., II, 317. 
12 /bid., I, 86. 



118 Presencia del Paado 

dencia de las colonias inglesas del Norte anda de boca en boca de 
todos en el tumulto"." 

También la insurrección del Inca José Gabriel Condorcanqui, 
quien asumió el nombre de Tupac Amaru, en el Virreinato del Perú, 
mantenía en inquietud constante, según Cárdenas Acosta, a los 
criollos de Santa Fe y otras ciudades de Nueva Granada: "Los veci­
nos principales de la villa del Socorro estaban enterados. . . de la 
marcha y progresos de aquel movimiento"" Este contacto se reali­
zaba a través de Jorge Lozano de Peralta, patricio santafesino, Juan 
Bautista Morales, administrador de correos de Bogotá, Manuel Gar­
cía Olano y un lego de la orden dominica." 

Sin negar importancia a las dos causas precedentes en la génesis 
del movimiento comunal de 1781 en la Nueva Granada, por mi par­
te estimo que la causa principal del levantamiento hay que buscar­
la, no en influencias externas más o menos hipotéticas sino en 
las deprimidas condiciones económico-sociales imperantes en la zona 
del Socorro a comienzos de 1781, agravadas esas deficientes condi­
ciones por una creciente presión fiscal que se traducía en mayores 
exacciones e impuestos con miras a atender los incrementados gas­
tos de la Hacienda Real como consecuencia de la guerra con Ingla­
terra, declarada el 16 de junio de 1779. 

Además el crecimiento de la burocracia administrativa con las 
reformas de Carlos 111, hacía aumentar desmesuradamente los gas­
tos del gobierno. Esta situación general se agravó especialmente en 
el caso del virreinato de la Nueva Granada, donde el celo fiscaliza­
dor del Regente y Visitador General Gutiérrez de Piñeres hacía 
más ostensible la presión del fisco. 

Según el testimonio del secretario de cámara del virrey Flores; 
"Con el objeto de arreglar las rentas fueron restableciéndose algu­
nos ramos suprimidos y aum~ntando excesivamente los empleados. 
Esta novedad, y la demasiada autoridad que se tomaban éstos, fal­
tando al respeto a las justicias, cometiendo no pocas vejaciones y 
fraudes, y desatendiendo las quejas por suponerse que era odio a 
las rentas el tratar de contener los excesos de aquellos, comenzó a 
inquietar los ánimos" Más adelante añade el secretario que "los visi­
tadores y regentes. . . mandaban y disponían cuanto les parecía y 
era conforme con sus instrucciones ( secretas J; y saliendo las órdenes 
y providencias a nombre del ,·irrey, en la mayor parte gravosas, o 
considerándolas tales los pueblos, el odio público recaía sobre el vi­
rrey . .. "'18 

~ado por Cárdenas Acosta, of1. cit., 1, 88. 
"Loe. cit. 
" Machado Ribas, of1. cit., ¡1. 192. 

18 Francisco Silvestre, Memoria [citado por Cárdenas Acosla,] of1. cit., 
J. 83. 
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Todos estos contratiempos administrativos, unidos a la R. O. de 
8 de septiembre de 1778 a que antes se ha hecho referencia, movie­
ron al virrey Flores a pedirle al Ministro de Indias José de Gálvez, 
el s de octubre de 1779, que intercediese con el rey para que se le 
relevase del mando del virreinato, petición que se repetiría incon­
tables veces hasta que un R. D. de 26 de noviembre de 1781 le releva 
ordenándole transferir el mando al Mariscal de Campo Juan Pi­
mienta, Gobernador de Cart:igena. Se efectuó la transferencia el 
31 de marzo de 1782 después de recibirse la Real Cédula. 17 Pero el 
nuevo virrey Pimienta falleció el 11 de junio siguiente, cuatro días 
después de haber llegado a Santa Fe, por lo que tomó posesión el 
arzobispo Caballero y Góngora el día 1 S, en virtud de !t. C. de 16 
de noviembre de 1777, del car¡r_o de virrey de Nueva Granada. 

Mientras tanto, tras la declaración de guerra a Inglaterra, el Vi­
sitador General de Nueva Granada había determinado el 29 de ma­
yo de 1780 aumentar en dos reales el precio de la libra ponderal de 
tabaco en rama y en igual cantidad el de cada azumbre de aguardien­
te de caña. Esta fue la primera de una serie de impuestos y tasas que 
gravaría progresivamente a la población de Nueva Granada, es­
pecialmente a las clases criollas cultivadoras relativamente acomo­
dadas. 

El 17 de agosto de 1780 5e expide cédula real por la que se im­
pone a los vasallos de Indias la contribución del Gracioso Donativo, 
para atender a los gastos de la guerra. 

El 12 de octubre de 1780 el Visitador General expide la "Ins­
trucción para el más exacto y arreglado manejo de las Reales Ren­
tas de Alcabala y Armada de Barlovento en todo el distrito del Nue­
vo Reino de Granada".'ª El 6 de diciembre de 1780 el Visitador Ge­
neral dicta Auto Resolutivo. oor el cual se restablece la cobranza 
del derecho de Armada de Bárlovento, separadamente del de Alca­
bala "para que se cobre el referido derecho íntegramente, sin dis­
pensar gracias" '" 

Todos estos gravámenes, en el caso especial de la zona del So­
corro, venían a sumarse a una situación harto difícil, pues el año 
1776 habían muerto, en la villa del Socorro y sus contornos, más 
de 6,000 personas "de la clase de los pobres" a consecuencia de una 
grave epidemia de viruela, y los que se salvaron quedaron casi del 
todo arruinados"." 

El tabaco era, antes de estancarse la renta, el cultivo que mayo-
res utilidades dejaba a los cultivadores y cosecheros de las villas del 

" Cárdenas Acosta, op. cit., II, 359-363. 
" Citado por Cárdenas Acosta, op. cit., l, 87. 
11 Lo,. dt. 
•• Cárdenas Acosta, op. cit., l, 89. 
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Socorro y San Gil. Estando todavía permitida la siembra en los te­
rrenos de Simacota y la Robada y en sazón de dar fruto sus cosechas, 
dióse la orden para que se talasen los plantíos, perdiendo así los 
cultivadores y cosecheros sus costos y trabajos. Insiste Cárdenas 
Acosta en que la única granjería que por el 1780 quedaba a los ve­
cinos que habitaban en los distritos de las villas anteriormente men­
cionadas eran la labranza del maíz y algodón, y los hilados y tejidos 
de esta planta eran la ocupación de las mujeres y los pobres, con Jo 
cual se procuraban el sustento, pero era tan exigua la utilidad que 
les dejaba, que si pagaban los derechos de Alcabala y Armada de 
Barlovento, como estaba dispuesto, venía el beneficio a parar en 
pérdida. 

El hilo gordo y el delgado eran reputados regularmente como 
dinero en los tratos y cambios de la gente humilde, y servían para 
adquirir lo imprescindible para satisfacer sus más perentorias nece­
sidades, por ello, ""cualquier gravamen que afectase a este artículo 
era absolutamente injusto, odioso e intolerable"." 

Los guardas del fisco talaban los plantíos de tabaco, arrancando 
las matas de raíz y quemándolas al mismo tiempo con las semillas 
en los distritos de las jurisdicc,ones del Socorro, Simacota, La Roba­
da, San Gil y otros excluidos del beneficio de las siembras, y perse­
guían y maltrataban a los labradores y cosecheros, encarcelando a 
los infractores. Los administradores formalizaban los sumarios e 
imponían penas pecuniarias. 

Las constantes extorsiones de los recaudadores y alcabaleros y 
las arbitrariedades y tropelías de los guardas de rentas estancadas, 
unidas al pillaje de unos y de otros, provocaron motines locales de 
protesta en varios pueblos de las jurisdicciones de las villas del Soco­
rro y San Gil y del corregimiento de Sogamoso, al finalizar el año 
1780," las cuales cabe considerar como un antecedente de la gran 
revuelta de 1781. 

Por todo cuanto llevamos dicho se ve claramente que las mo­
tivaciones del levantamiento comunal se fundamentan en las depri­
midas condiciones económico-sociales de la zona del Socorro, agra­
vadas por la excesiva presión fiscal y la rígida reglamentación de 
los cultivos estancados del tabaco. Ello no quiere decir que en el 
fondo del descontento popular no discurriese una corriente profunda 
de descontento político pero este sentimiento, que seguramente 
debía existir, no hallaba aún concreción, formulación definida, en 
las aspiraciones de la población. 

" /bid., 1, 90. 
" /bid., 1, 91. Cárdenas Acosta insiste en que él fue el primero en dar 

a conocer en su libro Lo, Comuneros. (Bogotá, 1955), los documentos fe­
hacientes que denuncian los motines de 1780, previos al del Socorro. 
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Según Salvador Plata, uno de los capitanes de la sublevación del 
Socorro, aunque forzado a adoptar esa postura por las presiones del 
populacho s~gún más tarde confes_aría, "tantos_ clamores [se refie­
re al movimiento comunal] se ongmaron de la intolerable aspereza, 
rusticidad y grosería solamente propias de siglos bárbaros, con que 
procedían a la exacción los dependientes"." 

La motivación de protesta fiscal en los levantamientos del So­
corro se manifiesta con nitidez en la explicación de los hechos que 
hace Salvador Plata: "El medio que ha inspirado a los habitantes del 
Socorro de abolir los pechos quedando el 2% de las alcabalas, el 
estanco del aguardiente con su mogigueración y los quintos para su 
majestad y no más; sm que se hable ya del perjudicial estanco del ta­
baco, ni de todo el sartal de nuevos impuestos, guías, contraguías etc., 
que molestaban"." Tal vez en el fondo los amotinados se levan­
taban impelidos por motivaciones más profundas, sociales y políti­
cas, pero los testimonios que dejaron los mismos participantes se 
refieren exclusivamente a razones de índole fiscal y descontento por 
la situación económica. En el Ebro de Boleslao Lewin se percibe muy 
claramente la intención del autor de prestarle una fuerte motiva­
ción política al movimiento comunero, sin embargo este autor uti­
liza casi exclusivamente como fuente la obra de Briceño, citando 
aquellos pasajes que mejor hacen a su intento y haciendo caso omi­
so de los que se interpretarían conteniendo otra intencionalidad. 

Pero veamos como prosigue Plata: "La gente del Socorro ... 
protestaba que los movimientos del reino procedían de las demasia­
das e injustas tiranías con que los ministros (guardas y exactores) 
encargados se portaban con los pobres vasallos, sin embargo de la 
demasiada humildad y paciencia con que toleraban su despotismo, 
crueldad y soberanía"." 

Extracción social de los participantes 
en el movimiento comunal 

E N la insurrección participaron gentes del "común", es decir del 
conjunto del pueblo, pero todos sus dirigentes y cabecillas eran crio­
llos "de viso", personas más o menos acomodadas. Según Cárdenas 
la insurrección de 1781 en el Nuevo Reino de Granada, fue obra 
exclusiva de los criollos. Berbeo, Jefe Supremo de la rebelión, exten-

" Boleslao Lewin, o¡,. cit., pp. 673-674. Lewin tomó esta cita de Ma­
nuel Briceño, Lo, comrmero1. H11toria de la in,urrecci611 de 1781. Bogo. 
tá, 1880, pp. 7-8. _ 

" Defen1a, núm. L (Citada por Cárdenas Acosta, o¡,. Cit., I, 93). 
" lbid. (cit. id., I, 92). 
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dió personalmente el título de Capitán volante a Luis Francisco Qui­
rós. Tanto Berbeo como Quirós pertenecían "a la casta de los crio­
llos del Nuevo Reino de Granada"." 

Los criollos de calidad que ejercían influjo sobre el "común", 
los que lo dirigían y concitaban, atribuían al "común" toda sedición, 
todo motín, todo disturbio, todo desorden, para precaverse de las in­
culpaciones de lesa majestad: "Los señores Ber6eo, Plata, Mon­
salve y Rosillo firmaron ante el notario del Socorro. . . un instru­
mento de proteJto que lleva por fecha 18 de abril de 1871 en el cual 
declaraban que aceptaban el cargo de Capitanes Generales sin que 
fuera en menoscabo de su fidelidad al rey y sólo cediendo a las ame­
nazas de las plebes amotinadas" " 

Para Cárdenas Acosta el "común" consistía del "estado llano, 
la masa rebañega o carneril, la muchedumbre, la plebe, el público, 
el vulgo, el pueblo. De ahí provino el nombre de ComuneroJ, que se 
dio a los insurgentes"" Pero el mismo Cárdenas nos da la clave pa­
ra la verdadera interpretación de los sucesos, instigadores, y la fina­
lidad de los mismos cuando dice que el grito que patentizaba la exas­
peración de los tumultuarios era el de "¡Viva el tabaco!, pues esta­
ban heridos por la necesidad de recobrar la libertad para los cultivos 
y las transacciones del tabaco".'" 

Los tumultuarios asaltaros el 16 de abril los estancos de tabaco 
y de aguardiente y las administraciones de alcabalas, naipes, pesas 
y medidas. La participación en el movimiento de indios y mestizos 
fue prácticamente nula aunque los cabecillas trataron de atraerse el 
concurso de Ambrosio Pisco, que ejercía el cacicazgo de Bogotá, y 
le instaron a titularse señor de Chía y Príncipe de Bogotá.'º 

Detalle de /os hechos del movimiento comunal 
y sus principales aspiraciones 

Los hechos principales, esquemáticamente porque el espacio no 
permite extendernos, son los siguientes: 

El 16 de marzo de 1781, en el Socorro, una mujer seguida de 
pocos hombres arrancó del lugar en que se había fijado, haciéndola 
pedazos, la tabla que contenía los reglamentos para el establecimien-

,. Cárdenas Acosta, op. cit., l. 62. 
" A. M. Galán, Vida de ¡. A. Galán (citado por I.ewin, op. cit., p. 

696). 
18 Cárdenas Acosta, op. cit., l, 43. 
" /bid., l, 42. 
•• /bid., l, 59. 
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to de la 1i1a, es decir, el impuesto de la armada de Barlovento, tam­
bién denominado 1iJa o alcabala nueva. 

En Simacota ocurrió el 17 de marzo otro levantamiento contra 
el administrador del tabaco y los guardas de la renta. El 30 del mis­
mo mes en el Socorro las gentes despedazaron la puerta de la ad­
ministración del Tabaco. El primero de abril los tumultuantes insul­
taron la parroquia de la Robada y saquearen su factoría; pocos días 
antes habían hecho lo mismo en San Gil, Pinchote y Guadalupe. 

El 6 de abril se tumultuaron otra vez los Simacotas insultando 
la Real Administración de Alcabalas, quebrando pesas y medidas y 
pidiendo al administrador la !lave de su escritorio o la vida, apode­
rándose de aquella 1;xtrajeron y quemaron los libros y papeles y se 
negaron al pago de primicias y diezmos. 

El mismo día, ante la resistencia que oponía el alcalde de Soco­
rro a los amotinados, estos se retiraron pero dejaron un pasquín que 
decía: "Hemos determinado .. que a las diez del día nos den las 
puertas del aguardiente francas, y manifiesten los tabacos, para que­
marlos. De lo contrario se acabará este lugar y las Indias volarán" .81 

Se decía que en la pascua, 16 de abril, vendrían los simacotas a 
las villas de Socorro y San Gil, a pedir a los Cabildos que quiten 
todos los ramos reales y se quemasen todos los archivos públicos; de 
no acceder los cabildos, seguiría el levantamiento hasta que consi­
guiesen su intento. Mientras tanto unas estrofas anónimas enviadas 
desde Bogotá al Socorro por el lego dominico Ciriaco de Archila, se 
daban a conocer al público en la villa del Socorro el 15 de abril. Es­
tos versos, aparte d°e su vulgaridad y ramplonería literaria dejaban 
traslucir, evidentemente, el descontento que dominaba al pueblo. Fue­
ron titulados Nue1tra Cédula o Cédula Real 'del Pueblo y Boleslao 
Lewin no vacila en llamarlos la Mar1e/le1a de 101 Comunero!. Dice 
Lewin, con evidente exageración: "Los comuneros tenían su himno, 
su Marsellesa, que, como la inmortal canción de la Revolución Fran­
cesa, arrebataba las multitudes, aunque desde el punto de vista poé­
tico no valía gran cosa, puesto que era una larga proclama en ver­
so" .82 

Pero veamos, por su innegable valor histórico, las dos primeras 
estrofas de este curioso documento que por encima de sus versos ri­
piosos exhibe una clara intencionalidad de protesta social: 

Vive el Socorro y viva el Reino entero, 
Si socorro al Socorro le prestare 
Para dejar de ser ya prisionero 

11 lbitl. J, 95. 
" Lewin, op. át. p. 676. 
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En la fatiga que cada cual se hallare, 
Ninguno se recele ser primero, 
Supuesto ,·e que hay quien se declare, 
Y .:1.sí corramos sin temer al Morro 
A dar socorro á qllien nos da Socorro. 

Por Dios, Socorro, no dejes vuestra empresa 
Ya que muestras el rostro destocado, 
Pues á tu sombra iri nuestra cabeza 
Hasta el fin del intento principiado, 
No temas de ninguno la fiereza, 
Pues todos, aunque ahora de tapado 
Estamos renegando de la carga 
Que llevamos a cuesta, tan amarga.33 

Los sublevados se extendían por los pueblos a los gritos de 
"i Viva el rey y mueran las tiranías de los tres nerones que nos quie­
ren esclavizar!"" Con su imaginación desbordada y su falta de ri­
gor característica, Germán Arciniegas describe del modo siguiente 
la marcha de la tropa comunera: "El general Berbeo, sobándose bi­
gotes y patillas. va entre los de a caballo, con toda la gravedad de 
quien se ha convertido en conductor de muchedumbres. Ya no son 
ciento ni mil: son veinte mil los alzados que marchan sobre Zipaquirá. 
No hay sitio en donde el común no está ya levantado y se formen los 
batallones. Las cartas que, en grasientos papeluchos, traen los indios 
casi ahogados de correr, tienen todas su olor y su cáracter. Berbeo las 
abre, las descifra, y lee con dificultad, pero con énfasis. Los demás le 
escuchan saboreando cada palabra. . . hay un entusiasmo colectivo 
que se traduce en vivas y en mueras que enardecen aun a los mismos 
que los lanzan"." 

Tras algunas peripecias, cuando se aprestaban los comuneros a 
marchar sobre Santa Fe después de haber desarticulado, en el úni­
co hecho de armas de alguna importancia, la resistencia que intentó 
oponerles el Puente Real el oidor José Osorio con el pequeño desta­
camento de 50 alabarderos y 30 guardias comandados por Joaquín 
de la Barrera," el capitán general de las fuerzas comuneras, Berbeo, 
se entrevistó con el arzobispo Caballero y Góngora acordando cele­
brar una conferencia entre una comisión de capitanes comuneros y 
el Cabildo secular de Santa Fe. 

" /bid., pp. 677-l',18. 
" Cárdenas Acosta, op. cit., I, 96. 

35 Arciniegas, o¡,. cit., pp. 167-168. 
" Lewin, o¡,. cit., p. 680. 
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Los comuneros, acampados en Zipaquirá, habían reunido un 
ejército de 20.000 hombres, entlc criollos, mestizos e indios. La ha­
bilidad y persuasión del arzobispo Góngora logró disuadirlos de 
su intento de marcha contra Santa Fe y aceptaron entrar en capitu­
laciones con el Real Acuerdo de Justicia y Junta Superior. 

Este momento marca la declinación del movimiento comunal ya 
que éste, falto de unas directrices claras de actuación política había 
llegado al punto de disensión interna: "El ejército de aquellos, decía 
un testigo de los hechos, se compone de tan diversas gentes que se 
teme un tumulto intestino emre sus tropas"." Por esto fue que los 
capitanes, gentes de "viso", temiendo ser desbordados por las gentes 
del "común", accedieron a capitular con las autoridades ante el ca­
riz multitudinario que iba adquiriendo el movimiento. 

Contenido de lar capi111/acio11er 

EL proyecto preparado por Berbeo, en colaboración con Pedro 
Nieto, pedía la abolición del derecho de Barlovento y del estanco 
del tabaco, la rebaja de los precios de la sal y el aguardiente, así co­
mo la de los tributos de !ndias, el extrañamiento perpetuo del Re­
gente Visitador General Juan Gutiérrez de Piñeres, la prelación de 
los criollos sobre los europeos en las empleos públicos, la confirma­
ción de los grados militares conferidos a todos los jefes comuneros y 
otras peticiones menos importantes. Después de haber sido discutido 
y modificado ligeramente, fue enviado a los comisionados el 5 de 
junio y estos lo remitieron a Santa Fe. Por fin, tras varios trámites 
y dilaciones, los miembros del Real Acuerdo y Junta General de Tri­
bunales extendieron y firmaron acta de aprobación de las capitula­
ciones el 7 de junio de 1781. Sm embargo, horas después, exten­
dían acta secreta por la cual declaraban la nulidad de las capitulacio­
nes que habían jurado." No obstante, a pesar del acta de nulidad 
el Real Acuerdo y Junta General dispuso el 15 de junio de 1781 que 
las capitulaciones se ejecutasen fielmente." 

Las tropas comuneras, que desconocían la existencia del acta 
secreta de nulidad, se dispersaron retirándose a sus pueblos respec­
tivos llevando consigo copias autorizadas de las capitulaciones, que 
consideraban inviolables. 

Refiriéndose a Eustaquio Galavis, Representante de la Junta de 
Bogotá, y a propósito del acta de nulidad, dice Lewin: "Sus métodos 

" Manuel Silvestre Martínez, Refació11 (Citado por Cárdenas Acosta,) 
op. cit., 11, 12. 

38 Cárdenas Acosta, op. cil., 11, 43-44. 
" Ibid. 11, 50. 
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pérfidos y su falta de respeto que lo muestra como perjuro de mala 
fe. . . de manera tan tenebros~ desautorizó las capitulaciones ... "•• 
Buena muestra del estilo al cual es tan aficionado el señor Lewin. 

Hay que decir que Boleslao Lewin sigue muy de cerca la obra de 
Briceño, ya citada en otra parte, la cual ha sido muy criticada por 
Cárdenas Acosta por no ceñirse a la verdad documental y dejarse 
llevar por la fantasía. El mismo Lewin llega un momento en que di­
ce de Briceño: "El distinguido historiador no nos convence, sin em­
bargo, de ello, porque en su documentada obra no encontramos com­
probación de este aserto .. ." "" Eso no obsta, por lo visto, a que Le­
win haya montado su capítulo sobre la rebelión comunera a base, 
casi exclusivamente, del trabajo de Briceño. 

Repercu1ione1 del movimiento comu-
nero y última1 co111ecuencia1 del mi1mo 

EL Regente Gutiérrez de Piñeres se mostraba contrario a las pro­
videncias de la Junta por las consecuencias perjudiciales que preveía 
ya que "toda relevación, baja o suspensión de derechos, que tiene por 
principio la rebelión de la plebe, es por sí sóla nula, y no tiene otro 
efecto que dar a conocer que se cede a la violencia."" Por su parte 
el virrey, aunque yendo contra las disposiciones reales que estaba 
obligado a seguir, acogió con beneplácito las gracias dispensadas por 
la Junta, haciéndolas extensivas a Cartagena, Panamá, Portobelo, 
Santa Marta, Antioquía, Popayán," etc. No obstante, poco tiempo 
después, el 6 de julio, el virrey anuló las capitulaciones" por consi­
derarlas "fruto de la violencia."" 

Aunque no dispongo de documentación en qué afianzarme, se 
puede pensar que el virrey estaría bajo la influencia de los trágicos 
sucesos de Neiva y Pasto, más adelante descritos, cuando adoptó la 
decisión de dejar sin efecto las capitulaciones, pues éstas fueron vio­
ladas por aquellos acontecimientos. 

Al margen de las capitulaciones de Zipaquirá el capitán comu­
nero José Antonio Galán se hallaba en Guaduas con unos 300 hom­
bres, poniéndose en marcha el 13 de junio hacia Mariquita, apode­
rándose de cuanta propiedad gubernamental hallaba en las adminis­
traciones de Rentas del trayecto. Como Galán proseguía su actua-

•• Lewin, op. dt., pp. 688-689. 
" lbid., p. 691. 
" Cárdenas Acosta, op. d~., II, 76. 
" lbid, II, 78. 
•• lbid., II, 124. 
45 Lewin, op. dt., p. 689. 
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ción, sin tener en cuenta las capitulaciones, las autoridades decreta­
rían más tarde su captura. 

Por otra parte, el 14 de junio de 1781, siete días después de ha­
ber sido firmadas las capitulaciones de Zipaquirá, los capitanes Agus­
tín Peña y Juan Ignacio Quiroga hicieron en el pueblo de Silos la 
proclamación del Inca para rey del Nuevo Reino de Granada, ha­
ciendo gritar a los indios en la plaza del pueblo: "¡Que viva el rey. 
Inga y muera el rey de España y todo su mal gobierno y quien sa­
liese a su defensa!"•• Sin embargo, como dice Machado Rivas acerca 
• de la revuelta comunera: "Este movimiento, contemporáneo de la re­
belión de Tupac Amaru, no tenía conexión alguna con él, aunque 
el comité secreto que actuaba en Bogotá se esmeraba en transmitir a 
los sublevados noticias halagadoras acerca de los progresos de Tu­
pac Amaru con el propósito de estimularlos para la lucha. Esto expli­
ca por qué el Inca rebelde era figura prestigiosa y simpática en Nue­
va Granada."" El propio Boleslao Lewin reconoce no estar "en 
condiciones de afirmar que la organización tupamarista tenía víncu­
los permanentes con el Virreinato de Nueva Granada_ .... 

Los acontecimientos del Socorro habían desencadenado un ver­
dadero movimiento de masas, que traducía en acción el malestar 
imperante, y muchos días después de las capitulaciones de Zipaqui­
rá, aun seguirían los levantamientos en pueblos aislados como en Nei­
va, el 19 de junio, donde el capitán comunero Toribio Zapata dio 
muerte al gobernador de la provincia Policarpio Fernández, siendo 
muerto enseguida el propio Zapata y otro capitán llamado Gerardo 
Cardoso. Todavía en Pasto estalla otro motín el 22 de junio del que 
saldría muerto el Teniente Gobernador José Ignacio Peredo y algu­
nos soldados." 

Mientras tanto Berbeo solicitaba, poco después de las capitula­
ciones, el cargo de Corregidor y Justicia Mayor de las villas del So­
corro y San Gil, lo cual le fue concedido, además del cargo de Maes­
tre de Campo, tomando posesión de los mismos el 22 de junio de 
1781. Acto seguido el Real Acuerdo y Junta General pidió a Berbeo 
que designase un capitán para deponer a Galán. Designose a Pedro 
Antonio Nieto, capitán de Charalá, ya que Galán todavía el 28 de 
junio seguía sin acatar las capitulaciones. 

Al fin José Antonio Galán, convertido más que en alzado en fu­
g:tivo de sus antiguos compañeros, sería aprehendido y ajusticiado 
en la horca el 1 • de febrero de 1782 junto con tres de sus camaradas 

" Cárdenas Acosta, o/J. cit., 11, 92. 
" Machado Ribas, O/J. cit., p. 191. 
•• Lewin, O/J. cit., p. 701. 
" Cárdenas Acosta, o/J. cit., 11, 98. 
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en la plaza principal de Santa Fe.'" Es curioso que en el pliego ele 
cargos que se le instruye se dice: "Siendo asimismo escandaloso y re­
lajado en su trato con -mujeres de todos estados, castigado repeti­
das veces por las justicias, y procesado de incestuoso con una hija."" 
Aunque sabemos que los vencedores siempre son los que nos dan su 
visión de los hechos, contados a su manera, es lo cierto que Galán 
parece haber cometido muchos excesos, pues ya el 24 de mayo de 
1781 la propia fuerza comunera de Charalá lo había depuesto de la 
capitanía, degradado afrentosamente "despojándolo a la vez del bas­
tón de Capitán y de la plata y demás cosas que llevaba consigo y en­
carcelándolo por las tropelías que había cometido."" 

Por otra parte, atendiéndonos a la veracidad de los hechos, Galán 
tenía claros antecedentes ¡,enales, había sido presidiario en Cartage­
na, incorporado en un batallón de pardos de la plaza y después de­
sertor. No obstante Berbeo, reconociendo su osadía para la acción, lo 
había reinstalado en el mandn de las tropas comuneras. 

El desenlace final de la revuelta de los comuneros ocurre cuan­
do el Regente Gutiérrez de Piñeres convoca a sesión el Real Acuer­
do de Justicia el 18 de marzo de 1872 y éste, a instancias suyas, de­
cide declarar "nulas, insubsistentes y de ningún valor ni efecto todas 
las gracias, dispensas y rebajas de reales derechos y formalidades pa­
ra recaudarlos" concedidos por la Junta el 14 de mayo de 1781 "y 
las mismas capitulaciones pro?uestas por el jefe de los rebeldes."" 

En la misma acta se decía "que desde luego y sin pérdida de 
tiempo se libren reales provisiones por separado a los Cabildos del 
Socorro y San Gil, para que recojan y remitan el título de Corregidor 
que se expidió a favor de Juan Francisco Berbeo, tilden y borren las 
actas que en su cumplimiento y para ponerle en pose~ión, se hayan ce­
lebrado, y le hagan saber cesa en el ejercicio de este empleo."" 

Así terminaba, con un acto de reacción desde la cúspide del po­
der recuperado por las autoridades virreinales, el movimiento co­
munal de la Nueva Granada al año siguiente de haberse desarro­
llado. 

00 /bid., II, 180. 
" /bid., II, 176. 
" /bid., l, 264. 
" /bid., II, 193. 
" /bid., lor. dt. 

• 



GANDHI, ROBLE DE LA INDIA 

Por Fedro GUILLEN 

MDHANDAS Gandhi nació en la India en octubre de 1869, a los 
cien años de dos europeos extraordinarios -Napoleón Bona­

parte y Alejandro de Humboldt- cada cual en un sitio diferente 
a la hora de las mediciones definitivas. 

Bonaparte nació para el mando y la ambición. Su figura ha ins­
pirado la mayor cantidad de libros y hasta el teatro y la novela no 
han podido librarse de un carácter tan sobresaliente, aunque a quie­
nes creemos en otro tipo de grandeza no nos impresione Napoleón 
sino como un caso que tal vez no vuelva a repetirse. 

El Barón Alejandro de Humboldt fue un científico acaso sólo 
comparable a Aristóteles en su sabiduría, que buscó en la ciencia el 
servicio al mundo. Y que hizo de su vida una auscultación de cielo, 
mar y tierra, sin ser ajeno a las corrientes espirituales que deman­
daban, en la América que visitó, independencia y libertad. 

Para ir por el mundo como Humboldt y tomar el pulso a los 
grandes ríos y a los más altos volcanes, para descifrar el enigma 
de corrientes marinas y de flores y plantas, para bajar a las minas 
y luego otear el cielo en busca de nuevos signos, se requiere un 
alma de esteta y un sentido universal de la vida. El viaje en Hum­
boldt adquiere carácter de odisea y lección de fraternidad humana. 
Sirve con sus investigaciones porque ama al hombre y a la natura­
leza. Busca ,en cada salida fuera de casa comprobar que sólo sin­
tiendo al Cosmos (para emplear el título de uno de sus ,libros) 
como propio se es ciudadano de todos los meridianos y que la cien­
cia -o la técnica como hoy se dice-- no puede olvidar los valores 
morales que engrandecen la vida humana. 

Decimos lo último porque el centenario del nacimiento de Gan­
dhi llega en un año donde los triunfos científicos se han proclamado 
como los máximos de todos los tiempos. Esto es posible. Lo que no 
es verdad es que la semana en que el primer ser humano tocó la 
luna "fuera lo más importante de la historia", como dijo el Presi­
dente de los EE. UU. 

Si es admirable que la técnica progrese a tales alturas -¡y lle­
gar a la luna supone volar bien alto!- hay otro clamor porque esa 



soberbia científica no haga de nuestro mundo un planeta donde 
todo se mecanice y se eche por la borda el mundo del espíritu que, 
en el presente caso, se pregunta inquieto si esos gastos fantást'cos 
de las aventuras siderales tienen razón de ser cuando hay media 
humanidad con hambre, y algo menos sujeto a discusión: si las con­
quistas en el cielo obedecen a simple afán científico o llevan otros 
fines de dominio que trasladarán las rivalidades terrestres a la bella 
alameda del espacio. 

Cuando se habla del espíritu se piensa en ese hombrecito de 
cuerpo aparentemente frágil, que parecía un jWlco pero que era 
atlético moralmente hablando: Gandhi, El Mahatma, como lo cono­
ce la historia, es decir, el Grande. 

Su figura atraviesa nuestro tiempo dejando una estela que honra 
a todos. Dominó primero su cuerpo con reglas de suprema voluntad 
para estar apto para dominar a los demás pero por el convencimien­
to; jamás por la fuerza. 

Leyendo su vida, su admirable autobiografía donde emplea la 
verdad desnuda que sólo resisten los fuertes, se cae en que fue "El 
Aprendiz de Santo" de que habló un novelista. Quien a lo mejor 
sin quererlo retrató el proceso de purificación del que se sobrepone 
a los sentidos en lucha más difícil que conquistar el Himalaya o lle­
gar -¡volvemos a lo dicho!- a un remoto satélite o planeta. 

No se necesita ser un sibarita para saber lo que bambolea al 
hombre la sed sensual. Y lo fácil que es dejarse llevar por ese tur­
bión de embriaguez a la que gustan levantar altares que se desmo­
ronan con el más leve soplo de reflexión. 

La razón de la vida de Gandhi estribó en amar la verdad por 
encima de todo. Trasmitió esa sinceridad a los actos de su vida y 
millones y millones de hindúes fueron rindiéndose ante la evidencia 
de W1 Guía que valoraba con nueva moral la política y que daba al 
viejo anhelo de la independencia de la India un aspecto incompren­
dido al principio por el Occidente, y todavía discutido en anchos 
sectores del orbe: la tesis de la No Violencia. 

¿Qué es la No Violencia? 

LLAMÓ a este principio No Resistencia al Mal, sin duda influido 
por lecturas de textos de Tolstoi. Más tarde comprendió que era 
un poco ambiguo y optó por la No Violencia. 

No se trata sólo de un enunciado o de una táctica de lucha. Es 
W1a doctrina que movilizó a masas inmensas de la India y que tuvo 
la buena fortuna de desconcertar a los opositores. Pues con una son-
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risa de alegría vital en los labios el gran líder desquebrajó la so­
berbia de un gran imperio, el británico. 

El fondo de la doctrina asciende de la humareda budista del 
amor al prójimo. Ese amor hace que se vea al opositor sin odio, 
aunque se le combata con la máxima energía. Y al entrar a la lucha 
sin la rabia del que busca venganzas no se triunfa con el afán de 
humillar al vencido, como ha pasado en las batallas de la historia. 

La No Violencia supone una autoeducación, un sentido religioso 
del deber. Gandhi no esperaba que todos hicieran lo que él, que 
buscó la autopurificación desde antes de llegar a la política, pero 
en la táctica de su lucha resaltó la obligación de buscar la máxima 
disciplina interior y el ayuno, la contención, la vida en común, la 
oración, fueron hitos del difícil aprendizaje de la No Violencia. 

Desde que vivió en Suráfrica, en Johannesburg. la zona que 
hoy practica el "Aparthed", que es la peor discriminación racial 
sobre el planeta, Gandhi influyó en sus coterráneos para orientar­
los hacia el control personal que es básico para no dejarse llevar 
por la violencia. Si ésta yace escondida en el alma de todos, la edu­
cación, las comidas moderadas, especialmente el régimen vegeta­
riano, la ausencia de tóxicos alcohólicos, la vida en granjas donde 
se aprende a la división del trabajo y a la fraternidad, fueron 
principios de El Mahatma que él como siempre, era el primero en 
cumplir. 

En Africa fue abogado de los hindúes víctimas del colonialis­
mo. Practicó la verdad hasta en una profesión, la abogacía, donde 
suele enfatizarse el triunfo de la argucia. Su título lo había obtenido 
en una encumbrada Universidad de Londres. 

Lustros después de la estancia de Gandhi en el llamado Conti­
nente "Negro" llegó un europeo para hacer el bien con su ciencia 
y su estrella de iluminado, el Dr. Albert Schweitzer, benemérito del 
humanismo que siente hermano a todo ser que sufre, sin fijarse en 
el color de la piel ni de las ideas. 

Con una sinceridad conmovedora El Mahatma luchó todos los 
días de su vida por quitarse el aura de santo que muchos querían 
colocarle. A veces, hasta para desfigurar su posición de auténtico 
hombre con los pies en el suelo tremante de su tierra, una de las 
más antiguas, de las más admirables y de las más desdichadas de 
la historia. 

Poco a poco la doctrina de la No Violencia fue ganando adep­
tos y galvanizando la voluntad de millares y millares de hombres, 
que comprendieron otro postulado importante: esa Doctrina no sólo 
está basada en el noble impulso de dar a la política un contenido 
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moral, de que generalmente carece; es además, arma de pueblos 
débiles contra pueblos fuertes. 

Si la potencia de los imperialismos está en su poderío econó­
mico respaldado por el militar, un pueblo como el de la India, que 
fue de los más miserables de todos, nunca hubiera logrado su Inde­
pendencia, al menos en el tiempo que lo h' zo, si en vez de la tesis 
de Gandhi hubiera tomado el camino tradicional de la violencia. 

Contra la insolencia británica basada en su flota conquistadora 
del mundo se alzó el sentido místico de un pueblo que poco a poco 
fue ganando terreno sin dejarse arrastrar por provocaciones o por 
insultos y asesinatos. 

En alguna manifestación cuando la famosa "Marcha de la Sal", 
en Calcuta, los soldados ingleses atajaron el paso a los manifestan­
tes con sus ametralladoras amenazantes. Entonces los hindúes se sen­
taron en el suelo y estuvieron ahí ... tres meses, hasta que el Estado 
Mayor británico comprendió que aquello no estaba previsto por los 
códigos militares y dejó pasar la manifestación! 

Otras armas de luch,. 

G ANDHI había leído a Thoreau y le impresionó vivamente la tesis 
del ilustre ideólogo norteamericano en torno a la Desobediencia 
Civil contra las leyes injustas. 

Desobedecer un mandato injusto es luchar por la justicia, según 
un enunciado ga11dhia110. Y el que lo hace, consciente de que está 
luchando del lado de su conciencia, se somete no sólo voluntaria, 
sino alegremente a las sanciones que su conducta provoque. 

Hay al respecto una frase feliz de El Mahatma: "Hay que entrar 
a la cárcel con la alegría del que va al cuarto de la bienamada." 

Esa Desobediencia Civil provocó a los ingleses los máximos do­
lores de cabeza. Guiados por Gandhi millones de hindúes desafiaron 
los mandatos considerados injustos y las cárceles eran obviamente 
insuficientes. 

Después se ordenó la No Cooperación y este resorte tocó lo que 
más vulneraba al imperio: su economía. El hindú no debía comprar 
telas importadas y la campaña hizo temblar a las grandes factorías 
inglesas. Y como una medida de nacionalismo y defensa moral el 
súbdito de la No Violencia volvió a la Rueca para hilar en casa y 
trajearse a la manera tradicional. 

Como siempre, quien habló poéticamente de "la música di- la 
rueca" y puso el ejemplo tejiendo públicamente fue Gandhi. 

Ese "boycot" contra las telas se extendió contra todos los pro-
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duetos británicos y los almacenes, los restaurantes, las escuelas, hasta 
los tribun~les quedaron vacíos. Unicamente con la presencia de los 
jactanciosos colonialistas británicos que no entendían bien cómo 
aquel hombrecito a quien Churchill había llamado '"un fakir wn 
taparrabo" -Gandhi, claro-- ponía en tal forma las peras a cuarro 
al más poderoso imperio de la tierra hasta entonces. 

El Mahatma llegó a devolver las condecoraciones que Inglate­
rra le había otorgado por su actuación dentro de la Cruz Roja du­
rante la guerra de los Boers en Africa y en la primera guerra 
mundial. 

Lo propio hicieron hombres de la magnitud espiritual de Rabm­
dranath Tagore, el poeta que antes de esa primera y terrible confla­
gración universal, había hecho volver el rostro a los caprichosos 
académicos suecos, para otorgarle el Premio Nobel de Literatura. 

Es importante señalar que Gandhi y Tagore no siempre esru­
v:eron de acuerdo en las tácticas a seguir. Eran hombres de forma­
ción diferente. Pero sus polémicas fueron públicas y entre ambos 
existió una mutua devoción más allá de discrepancias ideológICas. 

Esas discrepancias llegaron, también, a veces, a hombres como 
Nehru. Había en El Mahatma un tradicionalista que proclamaba la 
salvación económica de la India volviendo a la sencillez en costum­
bres, en comidas, en diversiones. Esto parece acorde con la visión 
general de la existencia que movía a Gandhi, pero encontraba opo­
sición, creemos que justa, en mentalidades como la de Nehru y la 
de otros del Partido del Congreso, que siendo igualmente discipli­
nados dentro de la No Violencia sentían estar más acordes con la 
marcha del mundo y pedían para la India el progreso económico a 
que tiene derecho. 

Insistamos. Gandhi no estaba contra ese progreso, pero al bus­
car en el retorno a las costumbres la salvación del pueblo afirmaba 
que lo otro, ··occidentalizarse"; era retroceder y que si cada hindú 
avanzaba dentro de su órbita moral, el factor económico sería con­
secuencia inmediata de ese clima colectivo. 

u, f11erza de las huelgas de hambre 

L A personalidad de Gandhi, su pureza casi inverosímil en un gran 
líder político, no sólo hicieron de él al hombre más amado de la 
India sino a uno de los seres más admirados del mundo. 

Bastaba que pasara en un ferrocarril y se asomara a la venta­
nilla para que el pueblo asistiera a verlo y si podía, a oírlo, con 
una veneración casi religiosa. Durante la mayor parte de su cam­
paña no era época de micrófonos y en India todo era rudimentario. 
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El poeta panameño Rogelio Sinán que vivió de joven en la tierra 
de El Mahatma y que lo vio en una de esas presentaci01;ies ante el 
pueblo nos ha narrado cómo deslumbraba la sencillez fís;ca de 
El Mahatma, su sonrisa de triunfo, su amor hacia todos y su len­
guaje modesto y a veces esas presentaciones las hacía entre un calor 
e incomodidad inimaginables o cuando acaba de salir de alguna lar­
ga, peligrosa huelga de hambre. 

Europa, los mismos ingleses tuvieron que aceptar que tenían 
enfrente a un rival fuera de lo común. La frase de Churchill contra 
El Mahatma -pronunciada a raíz de las Conferencias de Mesa 
Redonda en Londres, para tratar del problema de la India- son 
la explosión de jactancia de un hombre genial que representaba lo 
contrario de Gandhi: la mundanidad en vida y costumbres, el poder 
humano y el sentido imperialista, no sólo en política. 

Pero el escritor más admirado de su hora, Premio Nobel de 
Literatura, Romain Rolland, que estuvo como nadie contra la pri­
mera guerra mundial, dio a conocer en Europa la figura de Gandhi 
en la primera gran biografía en torno al Líder hindú. 

Esa fuerza moral de El Mahatma, en nivel nacional e interna­
cional, hizo que los ingleses siempre lo respetaran y lo temieran. 
Sabían que su voz era oída por millones y millones de seres, y que 
su muerte hubiera ab;erto las peores compuertas a un pueblo que 
lo sigue venerando. 

De ahí que las huelgas de hambre de Gandhi siempre triunfa­
ron para presionar en objetivos que, de otro modo, no se lograban. 
Alguna ocasión pasó de los treinta días sin probar alimento y la 
fotografía donde está con la actual Primer Ministro de India, Indira 
Gandhi, entonces una niña, lo muestra con su sonrisa de siempre 
y su gesto de seguridad en el triunfo. 

Esa fotografía, en cualquier otro ser humano con cuatro sema­
nas de hambre, es de imaginarse cómo sería ... 

El futuro de la No Violencia 

e REEMOS muy lógico que se disienta de algunas de las ideas de 
Gandhi. En la propia India tuvo fuerte oposición y por predicar 
la unión con los musulmanes desató una de las mayores polémicas. 
No debe olvidarse la conformación tradicional de la India, el espí­
ritu místico de sus habitantes, el peso de injusticias -<:orno la divi­
sión de castas- que sin embargo parece imposible acabarlas. 

Uno de esos jóvenes fanáticos roído por la polémica de no pe­
lear contra los musulmanes asesinó a El Mahatma la tarde del 30 
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de enero de 1948 cuando el gran Líder salía a orar con sus nietos 
en público. 

Ya había visto coronada su obra: la Independencia de India, lo­
grada por vientos favorables de la historia al terminar la segunda 
guerra mundial pero, sobre todo, por la campaña de muchos lustros 
de Gandhi. 

Aquella tarde la fatal noticia conmovió la poblada tierra de la 
India y sacudió al mundo. Ricos y pobres, musulmanes e hindúes 
lloraron al admirado Mahatma que tuvo en sus últimos instantes 
su grandeza de siempre para solicitar perdón para su asesino. 

Ese joven infaustamente equivocado, Naturam Godse, ¡habrá te­
nido tiempo para darse cuenta contra quién descargó su pistola 1 

Y bien, tanto en el caso de El Mahatma como en el de su se­
guidor en América. Martín Luther King, es natural que la doctrina 
de la No Violencia siga siendo discutida. 

El tono de pasividad que algunos le confieren es equivocado. 
Nada más alejado del cristiano "poner la otra mejilla" que el sen­
tido del luchador No Violento. Aquello puede ser noble -afirmó 
Gandhi- pero no tiene ningún sentido social. Sino hacer la simple 
apología del perdón. 

Los opositores de la tesis gand hiana sostienen, no sin razón, 
que es casi imposible transformar una sociedad capitalista sin una 
revolución. Y al hablar de ésta se alude incuestionablemente a la 
violencia. 

Hay quienes han llegado a afirmar ideas confusas porque Gan­
dhi, No Violento, es coetáneo de Lenin, Violento. Lo último, por 
imperativo histórico. 

Son dos tipos de transformaciones sociales de las que no puede 
deducirse que si en vez de la lucha de Gandhi se hubiera operado 
un cambio como el de Rusia, India no sería hoy un país con tantos 
problemas económicos. 

Lo anterior lo hemos leído en alguna parte. 
No es necesario insistir en que parece imposible jugar con las 

circunstancias históricas y hacer esas suposiciones. Y algo más. ¿Tie­
ne alguien la certeza de que el Marxismo-Leninismo es la solución 
final? ¿ No estamos viendo el conflicto entre China y la URSS? 

La Independencia de la India y los triunfos de los negros en los 
últimos quince años en la Unión Americana han demostrado que no 
siempre es indispensable la violencia. 

La Doctrina de Gandhi que liberó a millones y millones de se­
res de la sombra del León clásico y la batalla del Dr. King en Amé­
rica, pueden cambiar el concepto de la dinámíca histórica. 
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Aunque debamos reconocer que la campaña de M. L. King no 
era para hacer una Revolución, sino una Integración. 

Otras tesis -marxistas, religiosas, o las modernas del "Poder 
Negro··- no parecen apuntar hacia la solución del difícil problema 
de la no discriminación racial en grandes áreas de los EE. UU. 

La tesis de la No Violencia puede ser aplicada a cualquier tipo 
de lucha. Si en India fue contra los ingleses en la Unión Americana 
es contra los discriminadores. Su método o táctica trata de borrar 
en el hombre el odio por el contrario, convencerlo, si es posible, de 
que está en un error y arrostrar los sacrificios necesarios para lograr 
el triunfo. 

Pero este triunfo no debe tomarse como la supremacía de unos 
contra otros. Pues con tal secuela se sigue fomentando el camino 
del odio y de la venganza y quienes perdieron ( como sucedió en la 
última guerra y como ha pasado siempre) sólo están esperando 
la hora de la revancha. 

Si hemos de creer en una futura fraternidad humana, que es el 
más caro anhelo de todos, si las I uchas ideológicas tomadas tradi­
cionalmente provocan a la postre lo que ha sucedido hasta dentro 
de un mismo bloque, como el chino y el soviético, resulta muy im­
portante meditar en Gandhi y la No Violencia. 

Tratando de comprender lo que es y no lo que se antoja que sea 
y acallando un poco el espíritu de cólera que nos producen las injus­
ticias y el río secular que nos empuja a cobrar ojo por ojo. Hecho 
-señaló Luther King- que a la postre deja ciegos a todos ... 

La salvación de la paz futura puede estar en la No Violencia. 
Tan admiradores como somos de Gandhi no nos atrevemos a afir­
marlo. Sí, a recordar que en este centenario de su nacimiento en 
Pormandar, el 2 de octubre de 1869, se marca el recuerdo de uno 
de los más ilustres hombres de todos los tiempos. Con el que es 
posible discrepar pero no, creemos de veras, ser insensibles a su 
grandeza moral puesta al servicio de la libertad y de sus semejantes. 



DON RAMON MENENDEZ PIDAL Y LA 
HISTORIA DE LOS PUEBLOS 

HISPANICOS 

Por Arturo ARNAIZ Y FREG 

EL 14 de noviembre de 1968 falleció en su casa de la cuesta del 
Zarzal el insigne filólogo e historiador español don Ramón 

Menéndez Pida!. El 13 de marzo de este año de 1969, se cumplió 
un siglo desde la fecha de su nacimiento en La Coruña. La Acade­
mia Mexicana de la Historia, no podía permanecer en silencio ante 
la desaparición de este ilustre hombre de letras, fundador del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, y miembro de Número de la Real 
Academia de la Historia en la que llegó a ser Decano, por haber 
sido electo desde el 23 de mayo del año de 1912. 

Vida ejemplar la suya, que después de más de ochenta años de 
trabajos de investigación, le permitió ser respetado y admirado en 
el mundo y honrado por algunas de las universidades más ilustres 
de la tierra. Don Ramón. que ha muerto siendo Director de la Real 
Academia Española, fue incorporado a su claustro de doctores, con 
el rango de doctor Honoris Causa, por las universidades de París, 
Oxford, Hamburgo, Tubinga, Tolosa, Lovaina, Bruselas, Buenos 
Aires, Amsterdam, Génova, La Habana, Bucarest, Bonn, Zurich, 
Palermo, Lisboa y Río de Janeiro. En el Anuario de la Real Aca­
demia de la Historia en el que a cada Académico se le da en el 
escalafón el sitio que le corresponde, de acuerdo con el número 
de asistencias que ha tenido a las sesiones, don Ramón llegó a ocu­
par el segundo lugar, por su asistencia puntual a mil setecientas 
cinco reuniones de la corporación, cifra sólo superada por el emi­
nente arabista doctor don Manuel Gómez Moreno, quien no salió 
de España en los años de la guerra civil y que, por tanto, ha llegado 
a estar presente en mil ochocientas treinta y nueve sesiones. 

Don Ramón Menéndez Pida! llegaba al Palacio de la Academia 
de la Historia en Madrid puntualmente, todos los viernes, por lo 
menos un cuarto de hora antes de que se iniciara la sesión. Es ese 
viejo local que la Real Academia ocupa en la calle del León desde 
hace más de un siglo. En ese edificio, durante los años del esplen­
dor imperial de España se almacenaban los millones de ejemplares 
del catecismo del Padre Ripalda que después se mandaban a ultra-
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mar. Sólo la solidez magnífka de esa vigorosa construcción, llamada 
entonces '"La Casa del Nuevo Rezado'", podía soportar el peso de 
esos miles de toneladas sin agrietarse. 

A don Ramón se le veía entrar a la alfombrada sala de sesiones 
ágil el paso y la figura erguida. Su noble cabeza blanca quedaba 
bien enmarcada en ese sereno recinto, que está embellecido por siete 
de los más valiosos cuadros de don Francisco de Goya y Lucientes. 

Algún día contaré cómo fui llevado a la Real Academia de la 
Historia por don Ramón Menéndez Pidal, e introducido por él, en 
persona, en la primera sesión en la que me tocó intervenir. 

Evocamos con respeto la memoria de este sabio historiador, 
quien a través de su magisterio desde el Centro de Estudios Histó­
ricos de Madrid, en su cátedra de la Universidad Central y, sobre 
todo, desde las páginas de sus valiosos libros, acertó a transformar 
los métodos con que se han enfocado, a lo largo de este siglo, mu­
chos capítulos fundamentales de la vida y de la tradición literaria 
de los pueblos de habla española. 

* * * 

Con gran acierto, el sabio historiador don Wigberto Jiménez 
Moreno ha hablado recientemente de los vínculos que existieron 
entre don Marcelino Menéndez y Pelayo y Menéndez Pida!. El pri­
mero, apasionado, caudaloso, y elocuente. Don Ramón, en cambio, 
escribía con frialdad. Sus páginas cargadas de sabiduría fluyen con 
cristalina serenidad. La amplitud de sus conocimientos, si no más 
vasta, sí, llegó a ser, sin duda, más honda y precisa que la de Menén­
dez y Pelayo. 

Abierto a nuevos aires en el campo de la crítica literaria y en 
la de la investigación histórica, don Ramón estuvo atento a todo 
aquello que le permitiera documentar y dar nueva vida a la tradi­
ción de los pueblos de nuestra lengua. Andariego, alpinista y gim­
nasta, fue, además, por el año de 1900, el primer español que tuvo 
una pluma fuente que le fue obsequiada por una joven investigadora 
norteamericana Caroline Boularnd. 

Don Ramón me refirió cómo en una de las sesiones de la Aca­
demia de la Historia mostró con entusiasmo esta primera estilográ­
fica a su maestro Menéndez y Pelayo. Don Marcelino, después de 
haberla examinado un momento, se la devolvió en forma despectiva 
diciendo: "¡Estas son cosas de mujeres!" 

* * • 

Son muy numerosas las páginas en las que don Ramón aludió a 
temas vinculados con los países del Continente Americano. A su es-
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tudio tuvo que asomarse su interés vital con todo aquello que tuviera 
relación con los pueblos de habla castellana. 

Así, en su trabajo "'Sobre la idea imperial de Carlos v· ·, se­
ñala que el César no sólo quiso unificar a Europa, sino que también 
quiso europeizar a América, hispanizándola también, para incorpo­
rarla a la cultura occidental. Y al hablar de esta prolongación del 
Occidente Europeo por las Indias occidentales, escribe con entusias­
mo: "Fue el paso más gigante que dio la humanidad en su fusión 
vital, el paso más gigantesco, desde las primeras luchas y mezclas 
de los grupos raciales en los tiempos prehistóricos hasta hoy."' 

Por su trabajo publicado en el año de 1906 sobre "'Los roman­
ces tradicionales en América··, don Ramón Menéndez Pida! fue el 
primero en establecer el vínculo que une a los romances de la Amé­
rica Española con el romancero de la península. Pensaba con razón 
que, esos cantos populares, son como la voz viviente de los pueblos. 

* * * 

Cuando hizo la selección de sus páginas preferidas en un volu­
men antológico que publicó la Editorial Gredos hace doce años, 
don Ramón incluyó algunas de las páginas que dedicara a la historia 
de México, sobre todo, a la etapa de la conquista. Ahí subraya los 
casos en los que predomina lo que él llamaba "la finalidad tras­
cendente del esfuerzo, que imprime a la conducta general de la gue­
rra un porte ajeno a los intereses personales". 

A don Ramón le parecía que el carácter más saliente de todas 
aquellas luchas de los españoles en el siglo XVI fue, en territorio 
de América, no el egoísmo codicioso, sino el propósito político y 
humano que se manifiesta en muchos episodios. 

Asombrado, como, le ocurrió a William Prescott, ante la unidad 
estética que se advierte en los relatos alusivos a la conquista de 
México por los españoles, don Ramón Menéndez Pida! subraya: 
"No hay en treinta siglos de historia, epopeya más singular que 
esta de 'la Conquista de México'. Dos pueblos y dos héroes se en­
frentan del modo más anacrónico que pueda imaginarse. Cortés, 
bachiller en leyes por la renacentista Salamanca, algo poeta, algo 
humanista, muy humano, que compadece y ahorra los ·sufrimientos 
de nuestros enemigos. Y (Cuauhtémoc), Cuatimotzin, joven bár­
baro que ama y exalta los horrores de la guerra, guerra de la edad 
de piedra, de la edad de la antopropofacia. Unos centenares de 
hombres del siglo XVI, empeñados en elevar de un tirón hasta su cul­
tura a millones de hombres que viven, en retraso de tres mil años, 
una poderosa barbarie. Esta enorme distancia entre los dos pueblos 
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disponía a la más absoluta y repelente incomprensión; sin embargo 
-decía don Ramón-, el vencedor no lleva ·móviles de exterminio 
en provecho propio, sino de fraternidad humana." 

Don Ramón elogia al cronista Berna( Díaz del Castillo y recuer­
da, con respeto, que el soldado cronista se enorgullecía de no poder 
alabarse de otra nobleza que la de haberse hallado en ciento veinti• 
nueve batallas, más del doble que las de Julio César. 

* * * 

Cuando en otro de sus libros, alude a las leyes de Indias, señala 
que en ese cuerpo jurídico se dio solución a problemas antes des­
conocidos, los que entrañaban la difícil labor de traer el nuevo 
mundo a la cultura del orbe antiguo. Y así, afirmaba: "Ellas, con 
ideas renovadoras y tradicionales, modelaron durante tres siglos 
una sociedad naciente, y continuaron vigentes en los tiempos que 
sucedieron a la emancipación de los pueblos americanos. El eco de 
esas leyes se percibe en arraigadas costumbres, y hasta en los moder• 
nos códigos que vinieron a romper los originarios lazos jurídicos." 

Y, al hacer un juicio sobre la validez de esa legislación de In• 
dias, don Ramón comenta: "Leyes incumplidas, dice el avaro de 
elogios. Incumplidas sí, algunas que hubieron de ser revocadas por 
su abstracta irrealidad; incumplidas otras por ministros claudican. 
tes, no más numerosos que en cualquier otra administración. En 
cambio, seguramente abundaron más que en ninguno de los nobles 
imperios del mundo aquellos magistrados sobre qu\enes el profundo 
sentido jurídico de Vitoria hacía pesar como suprema norma del 
poder la sentencia evangélica: • ¿Qué aprovecha al hombre conquis• 
tar todo el mundo, si se pierde a sí mismo y padece detrimento en 
su alma?' El indio americano vive todavía donde estas leyes rigie• 
ron, y desapareció donde ellas fueron desconocidas." 

* * * 

Cuando más tarde, en un extenso y discutido libro que dedicó 
a la figura de fray Bartolomé de las Casas, el enfoque quizá dema• 
siado patriótico y, en este caso, nacionalista de don Ramón nos habla 
del combativo fraile diciendo con un acento agresivo que no es fre­
cuente en sus escritos: "La santidad austera se sustenta toda sobre 
el barro de la fatua vanidad; el amor al indio se funda sobre el 
barro y el odio al español; todo se apoya en un delirio vanaglorioso 
y en una pasión recriminadora que el amor propio necesitaba como 
alimento." 
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Para don Ramón, gracias a sus cualidades, tanto excelentes como 
negativas, "Las Casas logra en la España de su tiempo un máximo 
crédito durante cinco años y, en el extranjero, una fama estrepitosa 
durante cinco siglos". _ 

El gran sabio que murió hace un año se dolía de que hoy nadie 
se acuerde de los grandes obispos civilizadores de los indios, y que 
sólo se ensalce al violento obispo de Chiapa. 

Lamentaba el agudo contraste que marca el hecho de que las 
obras capitales de fray Francisco de Viturra, "el sabio alejado del 
mundanal ruido", sólo contaran ocho ediciones en los siglos XVI y 
xvn, mientras que el libro sobre "La Destrucción de las Indias" 
se imprimía no menos de cincuenta veces, traducido a los principales 
idiomas de Europa. 

Cuando lo visité por primera vez hace quince años en Madrid, 
en su hermosa y amplia casa de Chamartín de la Rosa, me sorpren­
dió verlo llegar a recibirme hasta la p~erta, después de que había 
bajado, a una velocidad increíble, por la gran escalera que une a 
los dos pisos de la mansión señorial que da albergue a su pequeña 
familia y a su enorme biblioteca. 

Tenía yo frente a mí al más ilustre de los filólogos e historia­
dores españoles de esta centuria, y apenas si era posible aceptar 
que un hombre que tenía ya por entonces ochenta y cuatro años 
bien cumplidos, pudiera conservar esa agilidad física y mental y, 
en toda su figura esbelta, un aire inconfundible de plena salud 
y bienestar. 

-Pero don Ramón -le dije-, ¿es verdad que tiene usted ya 
ochenta y cuatro años? 

-Así es -me contestó. Mi médico, el doctor Marañón, me ha 
medido la presión arterial la semana pasada y me ha dicho que 
sigue siendo la de un joven de dieciséis años. 

-Y ¿cuál es el secreto para conseguir todo esto? -le pregunté 
en seguida. 

Y, mientras subíamos por la alfombrada escalera, me dijo: 
-Camino todos los días una hora bajo los árboles del jardín 

de esta casa,_y los domingos emprendo caminatas un poco más lar­
gas. Cuando todavía vivía en Madrid don Ignacio Bolívar, el gran 
naturalista español que ha ido a terminar sus días en México, casi 
todos los fines de semana hacíamos largas excursiones a la Sierra 
de Guadarrama. 

-Pero don Ramón, es seguro que aparte de esa afición anda­
riega habrá otros secretos que expliquen esta salud admirable. 



142 Presencio. del Pa!IBdo 

-A la verdad, no lo sé -me contestó el ilustre director <le la 
Real Academia Española. Pero, si usted me obliga a mencionar 
algunos, le diré que quizá sólo sean dos: El primero: No envidio 
a nadie. El segundo: Sólo hago lo que me gu1ta. 

-Don Ramón, y ¿qué hace usted ahora? 
Y con un aplomo sorprendente en un hombre de g4 años, con­

testó en seguida: 
-Los cinco años próximos los dedicaré a terminar mi Gramá­

tica hiJtórica. Y los diez siguientes espero emplearlos en terminar 
mi Hi1tmia de l,1 lengua e1paííola, obra en la que he trabajado se­
senta años. 

Y bien, ese hombre admirable que tenía un programa de tra­
bajo definido hasta el año en que debía cumplir el primer siglo de 
su edad, ha muerto ciento veinte <lías antes de cumplir su centenario. 

Atrás, muy atrás habían quedado ya sus años formativos, y triun­
fos tan notorios como su estudio sobre el Cantar del Mío Cid, del 
que el eminente filólogo Hanssen dijo hace sesenta años que era 
"una obra monumental" que haría época "en la historia de nuestra 
ciencia''. 

Y no son pocos los que recuerdan el entusiasmo con que fue 
recibido su libro La Leyenda de loJ bzfan/eJ de Lara. Premiado por 
la Academia de la Historia, fue calificado de "magistral" por don 
Marcelino Menéndez y Pelayo por el método preciso, severo, verda­
deramente científico, que le informa. Sobre esa misma obra, el siem­
pre exigente More! Fatio escribió: "Es éste el libro de un joven que 
haría honor a los veteranos de las ciencias. Si es leído, si es com­
prendido -agregaba-, puede suscitar en España un verdadero 
renacimiento de los estudios filológicos e históricos." 

Hace diez años, cuando don Ramón Menéndez Pida! cumplió 
los noventa, el feliz aniversario fue celebrado en España y en mu­
chos lugares de Europa. En un hermoso ensayo que con ese motivo 
escribió el sabio para la prestigiosa revista PapeleJ de Son Arma­
dam, habla de su fecha natalicia del año 1959 como del "paso de 
círculo polar". 

Y escribió entonces: "En este revuelto mundo cada vez más 
torvo, el optimismo humano, el afecto de queridos amigos y de 
personas benevolentes y la simpatía más magnánima se han desbor­
dado "la plena lozanía a los noventa años", "el viejo jovencísimo", 
"de Nestor der Hispanisten. ein ausserordentliches Phaenomen", 
"un portento de la naturaleza". . . ¿A dónde hemos ido a parar?" 

Y en esa conmovedora meditación escrita a los noventa años, 
afirmaba: "No tengo de qué espantarme, como otro Polícrates, por 
recibir favores excesivos de la Fortuna, y no intento satisfacer a la 
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<liosa arrojando el anillo al mar, no tanto porque no uso anillo, 
como porque veo con demasiada claridad las grandes y muy apete­
cibles cualidades que la Fortuna me ha negado." 

En esa reflexión, rechazaba como inexacta la afirmación que se 
hace con mucha frecuencia de que la más triste limitación que pesa 
sobre la vejez es el no disponer de un mañana. "Con el 111a11a11a 
-dijo entonces-, cuentan los viejos lo mismo que los jóvenes y 
cuentan precariamente tanto los unos como los otros". Y recuerda 
entonces el dicho de La Celestina: "No hay viejo que no pueda 
vivir un año, ni mozo que no pueda morir mañana." 

Por eso aconseja que el impulso activo del anciano no tiene 
por qué cesar. El mañana breve, apremia para que no perdamos 
tiempo en lo que no es absolutamente indispensable. Y agrega: '"En 
la vejez el tiempo fluye más rápido, como la corriente del río cuando 
el cauce se estrecha. Si la juventud encuentra tiempo para todo. la 
vejez vive días fugaces que no tienen veinticuatro horas, años fuga­
císimos que no tienen 365 días." 

Y este escritor extraordinario que vivió convencido de que la 
apetencia creativa es la que da sentido o finalidad trascendente a 
la existencia, afirmaba: "No morir totalmente ha de ser ansia supre­
ma de la vida, en todas las edades, afán de todos los días que el 
tiempo va devorando, y ha de ser siempre en la esperanzada creen­
cia, como Don Quijote. de que hacen mucha falta al mundo nues­
tras caballerías, por pobres y frustradas que ellas parezcan en la 
realidad." 

Y, resumiendo su experiencia de la vida, decía también: "El 
que siempre ejercita sus músculos, no se apoltrona con la edad: 
el que ejercita la memoria, la conserva siempre para las cosas de 
que más se ocupa; el que cuando joven hace del trabajo un hábito 
gustoso, mantiene de viejo la necesidad de trabajar; el que cultivó 
los entusiasmos primeros. mantiene después, como fuerza reju­
venecedora, el amoroso empeño de continuar la obra de las edades 
fuertes." 

Y el sabio, que aconsejaba dar calor a las ilusiones de razonable 
esperanza y no dejar decaer la actividad vital, recomendaba también 
que no dejemos. que se extinga el amor a las obras comenzadas en 
la juventud. 

"El secreto de una larga senectud lo guarda la naturaleza -de­
cía. Es un secreto abismal el reparto de los dones vitales a cada ser 
que nace, pero muy gran parte de este secreto queda en manos 
del que disfruta las dádivas". 

Y, una confidencia todavía más personal, agregaba: "El secreto 
de bien administrar los dones de la existencia, no es la parsimonia 
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recelosa y escasa; es el desplegar la vida en todo lo que ella, en su 
plenitud exige, consume y repone; es no economizar en el esfuerzo 
del cuerpo o del ánimo gasto ninguno, aunque no comprometiendo 
en la aventura el capital, sino los réditos." 

Y hablando del sabio disfrute, del lucrativo goce del caudal de 
la vida, decía: ""El divino tesoro no es sólo el de la juventud, llo­
rado por Rubén, sino el de todas las edades." 

Por eso don Ramón Menéndez Pidal decía que, para él, cada 
cumpleaños era un fuerte aldabonazo, una nueva llamada para em­
plear con mejor tino "'el divino tesoro de mi postrera edad". 

* * * 

Cada vez que buscaba yo la puerta después de visitarlo en su 
casa, el jardinero de la familia, que actuaba también como portero, 
me decía: 

"'Tan pronto como salga usted, don Ramón bajará al jardín para 
hacer no menos de veinte minutos de gimnasia sueca". 

Esto lo hacía todas las tardes, pero tuvo que interrumpirlo en 
los dos años finales de su vida después de un derrame cerebral que 
redujo sus posibilidades de movimiento físico durante varios meses. 

Vino después otro accidente. Un día en que lo cargaba su en­
fermero, el cuerpo de don Ramón se le resbaló y al caer se le frac­
turó la pelvis. Eso ocurrió poco después de que había cumplido 
noventa y nueve años de edad. 

En junio del año pasado lo visité en su casa de Chamartín de 
la Rosa, y hablé con él por última vez. Comentó que el centenario 
de fray Bartolomé de las Casas celebrado en todo el ocddente en el 
año de 1966 tuvo para él caracteres amenazadores, como resultado 
de la publicación de su libro sobre '"El Padre las Casas", publicado 
en 1963. 

Don Ramón me dijo con su habitual vivacidad y con gran fran­
queza: '"¡Creí que ese cuarto centenario iba a hacer mi acta de de­
función intelectual!" 

Varias veces dijo: "Si tuviera la posibilidad de escribir de nuevo 
mi libro sobre fray Bartolomé de las Casas, lo haría menos polé­
mico.'" 

* * * 

En esta última conversación comentó también que el mal estado 
de su salud no le iba a permitir venir a la ciudad de México en 
agosto de 1968 para participar en el Segundo Congreso Internacio-
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D. Ramón Menéndez Pidal, seis meses antes de su muerte lo acompaña su 
hija doña Jimena. 

(Apuntes del notable dibujante mexicano D. Rafael Freyre 
tomado del natural, en Madrid, en junio de 1968). 
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na! Je Hispanistas que Jebía celebrarse en la ciudad capital de nues­
tro país. 

"Una de las cosas que más siento -me dijo- es la de que ya 
no voy a conncer a México. Voy a morirme sin haber visitado ese 
hermoso país, el más densamente poblado entre los de habla caste­
llana". Quedó un momento en silencio y dijo como hablando para 
sí. dijo: "México y la Argentina, son para el futuro las dos grandes 
reservas del mundo de habla castellana." 

Ese mismo día le pregunté: "¿Don Ramón y qué se siente estar 
viviendo el año cien de su vida?" Había empezado a vivirlo desde 
el 13 de marzo de 1968. Y me contestó rápidamente: "¡Como el 
año noventa y nueve!" 

* * * 

A pesar de la notable recuperación que se le había advertido 
después del derrame cerebral que sufrió dos años antes, conser­
vaba la posibilidad de ver, pero en un campo muy limitado. Sólo 
veía lo que tenía enteramente enfrente, con el ojo derecho. El iz­
quierdo lo había perdido más de cuarenta años antes, por un des­
prendimiento de la retina. Su hija doña Jimena lo acompañaba con 
ejemplar devoción y le leía, mañana tarde y noche, su correspon­
dencia, y los libros y las revistas especializados. El año pasado, don 
Ramón me preguntó una vez más por sus amigos de México. La­
mentó mucho la muerte de don Vicente de T. Mendoza con el que 
sostuvo extensa correspondencia epistolar sobre un tema que a los 
dos interesaba, "Los Romances y los Corridos en Territorio de 
América". 

* * * 

Al evocar su amistad con la familia del insigne naturalista de 
don Ignacio Bolívar y Urrutia, don Ramón Menéndez Pida! y su 
hija doña Jimena recordaron que fueron durante años vecinos, cuan­
do vivían en la casa de la Calle de San Rafael N• 24, en la zona 
boscosa que, al norte de Madrid, mira hacia la sierra de Guada­
rrama. 

Con gran cariño don Ramón preguntó por el hijo de don Ignacio 
Bolívar, el eminente naturalista, entomólogo y editor, don Cándido 
Bolívar Pieltáin, quien reside en México desde hace cerca de treinta 
años y es catedrático eminente del Instituto Politécnico Nacional, 
don Ramón me dijo: "Tengo una deuda impagable con Cándido 
Bolívar. Una tarde empezó a incendiarse la parte alta de mi casa. 
Las llamas llegaron a mi cuarto de trabajo y rodearon la mesa en 
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la que conservaba yo, completo, el manuscrito todavía no publicado 
del libro al que más quiero. Mi obra en dos volúmenes sobre º'La 
España del Cid". 

Sentí que el incendio iba a producirme una pérdida irreparable. 
La de una obra de investigación que representaba varias décadas 
de esfuerzo continuado. Pero Cándido Bolívar, que como otros ve­
cinos, se había dado cuenta de lo que ocurría, trepó ágilmente a la 
parte alta de la casa. Atravesó las llamas del incendio. Se asomó 
por un balcón para preguntar con ansiedad, en dónde estaba el ma­
nuscrito, y cuando le indiqué que esos papeles, como otros muchos 
estaban sobre mi mesa, o en los cajones laterales, Bolívar en una 
muestra magnífica de amistad, de valentía y de vigor físico, se man­
tuvo inmediato a la hornaza hasta que logró arrojar por una ven­
tana cuanto papel guardaba yo en mi mesa de trabajo. 

Recuerdo con la más honda emoción este pasaje de la última 
conversación que tuve con el insigne don Ramón Menéndez Pida!. 
Y fue para mí muy grato que en una velada reciente que tuvo lugar 
en el salón de sesiones de la Academia Mexicana de la Historia. 
con la presencia del doctor don Cándido Bolívar Pieltáin, eminente 
hombre de ciencia, maestro de varias promociones de jóvenes natu­
ralistas mexicanos, fundador y director de la espléndida revista 
Ciencia, que honra desde hace más de un cuarto de siglo la litera­
tura científica de nuestro país; y cuando la distinguida concurrencia 
advirtió que estaba presente en la sala el hombre que con su valen­
tía y su sentido cabal de la amistad logró salvar del incendio el libro 
que don Ramón Menéndez Pida! apreciaba más entre todos los que 
escribió a lo largo de su fecunda existencia, "La España del Cidºº. 
se escuchó en la Academia un intenso y prolongado aplauso de gra­
titud y de profundo reconocimiento al doctor don Cándido Bolívar 
Pieltáin. 

* * * 

Tengo para mí que en las páginas en que el insigne don Ramón 
Menéndez Pida! alcanzó mayor elevación, y alcanzará por muchos 
siglos perennidad son aquellas que dedicó, en un esfuerzo admirable 
de síntesis histórica, a describir los rasgos que caracterizan al hom­
bre hispánico a lo largo de su historia. 

Menéndez Pida! describe los caracteres que le parecen sobresa­
lientes en los pueblos de habla española y así nos habla de la so­
briedad, sobriedad material y sobriedad ética; del humanitarismo 
y de la confraternidad. Lamenta el misoneísmo como expresión exce­
siva del amor a lo tradicional. 
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Contrasta apatía y energía. En los españoles y en los pueblos 
hispánicos lamenta la falta de minorías suficientemente vigorosas 
y llega a considerar al regionalismo como un accidente morboso. 
Habla del afán de religiosidad, de la búsqueda de la fama más 
allá de la muerte y, al escribir sobre las que él llamaba las dos Es­
pañas, la España, que transige y la España intolerante, escribe pági­
nas inmortales y veo que se pregunta hablando de la historia de 
España "¿Cesará este siniestro empeño de suprimir al adversario?" 

Don Ramón Menéndez Pida! escribió también con gran nobleza: 
"Suprimir al disidente, sofocar propósitos de vida creída mejor por 
otros hermanos, es un atentado contra el acierto. Y aun en aquellas 
cuestiones en que una de las partes se vea en posesión de la verdad 
absoluta, frente al error de la otra parte, no es un bien el sofocar 
toda manifestación de la parte errada ( que suprimir la parte misma 
es imposible) para llegar a la enervante y desmoralizadora situa­
ción de vivir sin un contrario, pues no hay peor enemigo que el no 
tenerlos." 

Y, en unas líneas que siempre le harán honor, se pronuncia con­
tra la intolerancia, elogia la libertad intelectual, valioso don histó­
rico que la experiencia de los más nobles pueblos ha obtenido, y 
señala "No es una de las semi Españas enfrentadas, la que habrá 
de prevalecer en partido único poniendo epitafio a la otra. No será 
una España de la derecha o de la izquierda; será la España total, 
anhelada por tantos, la que no amputa atrozmente uno de sus bra­
zos, la que aprovecha íntegramente todas sus capacidades para afa­
narse laboriosa por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores 
de la vida moderna." 

Este ilustre filólogo y sabio historiador, al describir los dolo1 es 
de E.•paña, nos ayudó en páginas inolvidables a entender mejor la 
convivencia entre los hombres que habitan los países hispánicos. 
No olvidamos el empeño valeroso con el que Menéndez Pida! quiso 
que el hombre de habla española abandone los antagonismos incon­
ciliables. Su limpia confianza en que, cada set humano, movido de 
fecunda simpatía hacia su hermano, debe dejar agitarse dentro de sí 
las dos tendencias, tradición y renovación, "las dos fuerzas que siem­
pre han de contender y de compenetrarse, impulsando los más be­
neficiosos aciertos, las dos almas contradictorias que siente dentro 
de sí todo el que pugna en los altos problemas y aspiraciones de la 
vida". 

Evocamos con respeto el decoro, la caballerosidad, la honradez 
intelectual y el sentido humanísimo de la existencia que orientaron 
la vida y la obra de don Ramón Menéndez Pida!, ejemplo de las 
mejores virtudes que la gente de habla española ha sabido atesorar. 
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CUATRO CONCIERTOS LATINO­
AMERICANOS 

(Parte del libro ORA TORIO DEL MAIZ) 

Por Otto-Raríl GONZALEZ 

CONCIERTO PARA CAMPANAS Y CA~ONES 

1. A lo lejos suena una campana 

A lo lejos suena una campana 
arrebatadamente; 
sus anillos sonoros 
se agrandan y se agrandan por todo el territorio. 

Hay los que oyen la campana 
y los que no la oyen; 
los que se enamoran de su música distante 
y los que se esconden, 
persignándose, en sus casas. 

Pero el pueblo la esrncha 
porque el bronce recoge 
su propia voz sedienta. 

2. Afore/os solidario 

Morelos es de los que engrosan filas con el pueblo, 
de los que marchan al filo de los sueños, 
de los que estrujan con el pie a las cutarachas; 
de los hombres que luchan por la libertad 

[porque son visionarios, 
de los hombres que no se arredran ante las adversidades, 
de los que no vacilan cuando está en juego el futuro, 
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de los que aran en la tierra los contornos 
del mapa 
de la patria 
de mañana. 

3- Flor de montaña 

Morelos, espada y cicatriz, 
flor de montaña, 
arcángel con pañuelo en la cabeza, 
ceiba tutelar, 
tianguis con los brazos abiertos, 
volcán de la tierra michoacana, 
sangre y perfume de los trópicos heridos, 
torrente vivo de libertad y pólvora, 
rayo de claridad omnipresente, 
águila agraria. 

4. P.-imave.-a de 1806 

Pero no sólo ramas 
de seda para el tacto, 
ni ráfagas de aroma, 
ni descargas de luz 
la primavera trae 
en su nave de vidrio; 
también regala al mundo 
espejos y campanas 
y firmes voluntades. 

Y a México le dio un Benito Juárez, 
es decir, 
en llano, 
neto, 
simple, 
tosco 
y puro 
lenguaje campesino: 
una flor de hombre. 
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.5. Cafda de don Porfirio ( ron final de valr) 

En el puente de mando 
don Porfirio se atusa los bigotes 
y hace chasquear el látigo. 

Su viejo barco navega a la deriva 
con las bo<legas llenas de pescado muerto 
y sin embargo en el cuaderno de bitácora 
los cientificos anotan calma chicha. 

Sobre cubierta bailan los catrines 
mientras en tierra, en los obrajes, 
se descalabran los trabajadores 
y muchos hombres mueren, agonizan. 
en I as cruces del maguey. 

Los peones hipotecan 
en las tiendas de raya su existencia 
y el vaso de tequila que consumen 
lo pagarán los hijos y los nietos 
que no han nacido todavía. 

Pero ya los primeros cañonazos 
de la Revolución estremecen el aire 
y el viejo barco gubernamental de don Porfirio 
se va a pique y sólo un vals "sobre las olas" queda. 

6. lmtantánea de Villa 

El sombrero texano 
da sombra a la mirada de agua y piedra, 
las ávidas aletas 
de la nariz absorben todo el aire, 
el bigote metálico y oscuro 
elevado por el puente 
de cristal de una sonrisa; 
pero en el corazón, acostumbrado al hierro, 
al humo de la pólvora, 
al hábil cañonazo disparado por Angeles, 
el musgo fiel de la ternura anida. 
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Descendiente directo de la cólera 
del pueblo, 
hijo de las montañas y del rayo, 
tremol del huracán, 
relámpago dorado: 
así era el General Francisco Villa. 

7. El 110111b1'e de Zapata 

Como quien voces mágicas acata, 
penetro en tus jardines, Poesía, 
en busca de un laurel de pleitesía 
para enlazarlo al nombre de Zapata. 

Si la tierra sonríe y es más grata 
es debido a la acción y a la porfía 
que en la tierra caliente y en la fría 
desplegaron los hombres de Zapata. 

Quiero cantar con voz pura y sencilla, 
como la flor que brota en la mejilla 
de la núbil doncella ejidataria, 

el nombre de Zapata y su memoria: 
pues su fusil estremeció a la Historia 
y derrumbó la servidumbre agraria. 

11 

El nombre de Zapata 
(la Z es un jinete solitario) 
es ancho como una troje 
y las letras mayúsculas 
de los silos 
lo escriben en los campos. 

El nombre de Zapata 
(las aes: cometas mutilados) 
se desparrama en lluvias abundantes 
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sobre los labios secos de la tierra 
y se vuelve canción entre las milpas. 

El nombre de Zapata 
(la P es la empuñadura de su sable) 
hace que la semilla germine en cada surco 
y que crezcan los árboles 
de frutas y de pájaros dotados. 

El nombre de Zapata 
( la t es la cruz que se arrodilla) 
es granate en la sangre del corrido 
y rocío en la floé 
de la canción ranchera. 

III 

El peón, 
el siervo, 
el mediero, 
el aparcero, 
el jornalero, 
y todo aquel 
que ayer 
sembraba llanto, 
cultivaba amargura 
y cosechaba espinas, 
ahora siembra en el ejido 
semillas de esperanza, 
ara sueños, 
ríe a carcajadas. 
Porque vivió Zapata 
espera, sueña, ríe. 

IV 

No muere nunca quien por otros muere 
pues murió por el pueblo, 
y el pueblo tiene un pecho 
en cuyo tibio fuego 
renacen día a día los nombres de los héroes. 
El nombre de Zapata es de esos. 
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8. Lázaro, levántate y ándale 

De repente las victrolas, 
un dieciocho de marzo, 
dejaron de sonar, quedaron mudas; 
los barrios proletarios apretaron el puño, 
en las aristocr,íticas mansiones 
hubo desmayos. gritos, pataletas; 
copas de asombro y de champán 
temblequearon en ciertas embajadas. 

La sirena ululante de las fábricas 
soltó largas serpientes, 
tocaron arrebato las campanas, 
los dioses primitivos 
volvieron a mover sus oxidadas 
mandíbulas de piedra. 

Relámpago total 
estremeció al país de punta a punta, 
el pueblo mexicano como un hombre 
colosal se plantó sobre la tierra, 
se apretó el cinturón y las cananas, 
se retorció el bigote zapat;sta, 
y se ladeó el sombrero de alas anchas 
al mismo tiempo que exclamaba: "¡Lázaro, 
Lázaro, levántate y ándale!" • 

9. /nt'o.-ació11 a la primavera 

Una vez más sé bien venida, prunavera, 
oh, diosa de dientes de maíz, 
cabellera de helechos, 
ojos de lluvia, piel de polen, 
pezones de azafrán, pecho de palmas, 
ombligo de camelia, sexo de oro, 
muslos de caoba, piernas de heliotropo, 
tobillos de música, pies de mariposas; 
pero deja en el mundo más firmes voluntades. 
¡Oh, madre de las flores y del mundo! 
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CONCIERTO PARA TUN Y CHIRIMIA 

1. Retrato de un patriota adolescente 

Tiembla el agua que copia la figura 
de este soldado Juan Santamaría, 
joven aún y claro como el día 
y ya pedido por la sepultura; 

también la patria exige su bravura 
su metal de varón, su sangre fría, 
que este Juan Pueblo no vacilaría 
en el momento de la prueba dura. 

Cuando la patria estuvo en agonía 
sangrando bajo bárbaro suplicio, 
Juan Pueblo le ofrendó su sacrificio. 

Este soldado Juan Santamaría 
es de acero templado y en qué fragua: 
por eso al reflejarlo tiembla el agua. 

2. Teoría y práctica de Sandino 

-¿Quién te ha dado ese fusil, hijo? 
-Madre, me Jo dio Sandino. 

-¿Quién te ha dado el cauce de ese río? 
-Madre, me Jo dio Sandino. 

-¿Quién te ha dado esa estrella y ese grito? 
-Madre, me los dio Sandino. 

-¿Quién ha dado a tus ojos ese metal desconocido? 
-Madre, me lo dio Sandino. 

-¿Quién te ha puesto en el pecho dureza de granito? 
-Madre, fue Sandino. 

-¿Qué harás en el monte inhóspito y frío? 
-Madre, haré lo que Sandino. 
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-¿Qué haré yo si no te vuelvo a ver, hijo mío? 
-Madre, me verás en todos los actos de Sandino 
y cuando sea libre América Latina 
me verás sonriendo en la sonrisa de mis hijos. 

3. Solo de /1111 

Salve, maestro Rubén, 
maestro Rubén Darío, 
todavía canta el río 
y los árboles también. 

Aquí todo marcha bien: 
tu divino poderío 
multiplica su rocío 
una, dos, tres veces, cien. 

Aún hay sol en el estío 
y sigue pasando el tren 
del humano desvarío. 

¡Salve, maestro Rubén ! 
¡ Válgame tu señorío! 

¡Amén! 

4. La.-go sollozo de las chi,-imías 

Rodeado de música 
en esta hermosa noche 
que comienza a soltar su cabellera de astros 
y a cantar canciones 
que no sé de dónde vienen ni hacia dónde van, 
aspiro el olor a pinos de tu nombre. 

Porque hueles a virgen república, 
a poderosa selva, 
a libro no leído todavía, 
a flor que se abrirá mañana. 

Tomo el abanico abierto de tu mapa 
y leo tu pasado y tu presente 
y tu futuro. 
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Miro pasar los días 
llenos de sal, 
de sal que cae 
en una herida abierta siempre. 
Dolor, pero ... hasta cuándo? 

Ahora dizque soy independiente 
y me llamo José 
y mi mujer María; 
de pronto, me torno en Morazán, 
se me rompe el corazón en cinco partes 
y una de ellas es la que me da la muerte, 
mas vuelvo a ser y sigo siendo 
raíz apenas que a{,n no dio su fruto. 

Miro el cuerpo de Lampira 
tendido en una urna 
que llevan en volandas seis quetzales 
entre los ayes del tun 
y los largos, interminables sollozos 
de la chirimía; 
pero viene la niebla, 
el olor a panteón, 
y la barca de pinos y de sueños 
de nuevo se va a pique. 

Inútilmente canta el mar 
sus canciones de cuna 
que en la noche se pierden, se licúan, 
pues nadie las escucha. 

Hay orquídeas y hay plátanos y hay luna 
pero también hay lucha 
y marimbas palúdicas 
y más muertos en la sepultura 
que hombres vivos en la brecha rústica. 
Resucitan las olas, 
resucita la espuma, 
día a día las flores 
renuevan su figura; 
y cualquier día de éstos 
sin que haya duda alguna 
volverá Morazán 

159 



1611 Oimen!iiÓn Imaginaria 

a salir de su tumba, 
Lempira volverá 
a indicar nuevas rutas 
y juntos borrarán 
las tinieblas de Honduras. 

5. P,.e/udios salvadoreños 

Diminuto país 
de sobrada grandeza: 
con hervor de volcanes, 
ríos que se desbocan 
y cafetos que sangran. 

Las bengalas del trópico 
revientan en las frutas 
y en la tierra que tiembla 
cuando los viejos árboles 
brotan flores de fuego ... 

Es la tierra caliente, 
es el sol en la sangre, 
pero ese paraíso 
tan cerca de la mano 
sigue siendo distante. 

Muy pronto los volcanes 
sacudirán la tierra 
y los ríos caudales 
se alzarán de sus lechos 
para que la lujuria 
de la pródiga tierra 
se comparta entre todos. 

6. Visita a don Francisco Gavidia 

Conocí al viejo león don Francisco Gavidia 
en su cueva fantástica invadida de gnomos 
de libros y princesas y rosas y decidía. 

Su vieja biblioteca ostentaba los cromos 
vagamente románticos de la corte francesa 
y aspiré la fragancia de penetrantes tomos. 
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Asombrado avancé de sorpresa en sorpresa 
auscultando aquel duro corazón de montaña 
que por dulce podía compararse a una fresa. 

El me dio a descifrar su escritura de araña 
y sentí la frescura de las aguas de un río 
al leer sus poemas de telúrica entraña. 

Si breve la entrevista, grande el júbilo mío: 
dije adiós al maestro del encaje y la espuma, 
de la estrofa elegante y de Rubén Darío. 

Yo había estado hablando con un sagrado puma. 

7. Afirmación de Tectí11 Umá11 

Joven héroe, tú no resististe 
la carga del centauro de metal 
y al quebrarse tu lanza 
se desgajó el destino de tu suelo natal. 

¡Cómo resplandeció esa tarde en el llano 
tu dorada figura de señor principal! 
¡ El molino del sol con sus aspas de fuego 
bruñía la obsidiana de tu pecho toral! 

El viento sacudía con sus ásperos dedos 
el brillante penacho de plumas de quetzal, 
pero tú avanzabas a tu cita en la cumbre 
con la fría dureza que esconde el pedernal. 

¡Oh, príncipe de cobre, 
guardián de casa real, 
luchaste como un hombre y, en medio del combate, 
mientras gemían roncos tambores y atabal, 
el zigzagueante rayo de una espada 
cortó el hilo sagrado de tu signo vital! 

Bañó el solar nativo 
un rojo manantial: 
el tun, la chirimía 
anublaron su límpido cristal. 
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Señor Tecún Umán, tú venciste a la muerte 
al morir por tu suelo con sonrisa cordial 
y hoy eres de esa patria 
ejemplo y pedestal. 

Titán de las cumbres, 
guerrero de la noche y de la sal, 
quiero para cantarte 
la lira de una lluvia torrencial 
porque eres en la historia 
la pr,mera actitud de luchar contra el mal. 

8. Homenaje a don Jes,í.< Castillo 

Era menos que un joven, era sólo un pequeño 
brote de flauta tierna, casi una fina caña, 
cuando oyó los prime1os reclamos del ensueño 
y, así, de pronto, se enamoró de la montaña. 

Luego, adoró en las selvas a los dioses sombríos, 
escuchó a los pájaros con el oído atento, 
conoció la grandeza desnuda de los ríos 
y descifró las páginas melódicas del viento. 

Enamorado fiel de la naturaleza 
se miró en el espejo de su propio pasado 
y se hundió entre milenios de tupida maleza. 

¡Qué música de garra! ¡Qué noche que se cierta! 
¡Qué selvático brillo! ¡Qué esplendor desgarrado! 
¡Querencia de relámpagos! ¡Qué herencia de la tierra! 

9. Si/11eta de Francisco 1Hé11dez 

Francisco Méndez, de Joyabaj, 
era un poeta nato, neto, nítido, 
que se abrazaba a la vida 
como la ceiba de su pueblo nativo, 
y, sin embargo ... 

Y lo que más duele es que el poeta 
estaba en medio de la ciudad y del ensueño, 
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en medio de la hoz y de la espada, 
en medio de la sed y del rocío. 

Era la ceiba tutelar que poco a poco 
fue creciendo, agigantándose, 
hundiendo las raíces muy hondas en la tierra 
y tendiendo las ramas muy altas hacia el cielo. 

Al hablar movía los brazos como dos aspas eléctricas, 
reía a carcajadas redondas y selváticas 
y en sus ojos con lentes y en sus actos 
brilló siempre la pureza de las horas del alba. 

Su poesía se alza, insobornable, hacia el futuro. 

SUITE HABANERA 

l. Punto de partida 

Desde Tuxpan, 
axila del trópico, 
en un amanecer que olía a brea 
y a pájaros marinos, 
zarpó el Granma. 

Eran ochenta y siete proas en pos de la epopeya 
pero hubo aviones, rifles y combates 
en mitad del camino; 
unos cuantos llegaron tierra adentro, 
a lo alto de la sierra, 
donde al pie del vivac se convirtieron 
en portaestandartes de la luz agresiva. 

Misión: ametrallar la noche. 

2. Los barbudos de la aurora 

Fue a salto de mata, 
escapando, cayendo, 
y volviendo a escapar, 

163 



IM Dimenc:ión Imagina.ria 

tropezando, avanzando, 
asmáticos, heridos, 
fatigados y hambrientos, 
saltando las burbujas de la muerte, 
peinando la selva en la guerrilJa, 
abriéndose caminos a balazos, 
que los barbudos hijos de la aurora 
llegaron a La Habana 
y en la torre más alta izaron su bandera. 

3. L,u metamorfosis 

Los cuarteles se tornan en escuelas, 
las bayonetas vuélvense punteros, 
los revólveres libros 
y lápices las dagas. 

Los cañones se tornan en campanas, 
las mariposas vuélvense cuadernos, 
en aulas se convierte la manigua 
y el aire en alfabeto. 

¡Todo el pueblo de Cuba 
ahora escribe y lee de corrido: 
"'Patria o muerte. Venceremos!" 

4. Danza de los machetes 

El machete, 
el filoso machete, 
el machete de filo plateado, 
el machete de espuma afilada, 
el flexible, el hambriento machete, 
danza en el aire. 

El machete 
de metal proletario, 
el machete 
de liso y dócil mango, 
el machete de hoja fiel, 
danza en el aire. 
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El machete implacable, 
el matagusanos, 
el quebrantahuesos, 
el cortadiamantes, 
danza sobre la fina piel del aire. 

El machete machete 
quiere ser meteorito 
quiere ser media luna, 
quiere ser luna entera 
para alumbrar la zafra. 

El machete retozón, 
el machete popular, 
el palpitante machete, 
el machete visionario, 
entre los cañales danza. 

Machete machetón, 
machete machetero, 
macho machete, 
dirígeme la mano. 

5. /ubileo solar 

)65 

Es libre quien no se humilla al 
opresor. - Muhammad Jazna­
dar, "Príncipe de los poetas tu­
necinos". 

La tierra vuelve a ser tierra cubana, 
ya no tienen grilletes los sembrados 
ni las puertas de tranca están cerradas. 

La cuchara ya no se llama "spoon" 
ni "sugar" el azúcar; 
en el campo, las palmas y las flores 
ya no oyen en inglés malas palabras. 

El guajiro que ahora tiene tierra 
y ayer no tuvo nada, sólo penas, 
hoy siembra el sol en su parcela. 
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Y la mano que ara el campo, 
o mueve los tractores en los surcos, 
disparará el fusil o hará hablar la metralleta 
si el invasor regresa. 

6. Relámpago en exilio 

El nombre de Marti es llama viva, 
un puro incendio de amapolas, 
un dormido huracán que vuelve a levantarse; 
y es que el maestro 
era sólo un relámpago en exilio. 

Se le recuerda, lo recordamos todos, 
desde un balcón, 
desde un volcán, 
domando al viento. 
transformando en acero la palabra, 
en tempestad el verbo. 

Las horas de Martí estuvieron llenas, 
de ramas hoscas y de amargos zumos, 
pero en su frente ya se reflejaba 
el júbilo cubano del futuro. 

7. El pa11 de la epopeya 

El canto del gallo 
y la lucha del pueblo 
son pan de la epopeya. 

El plomo de la bala 
y el fragor del combate 
son pan de la epopeya. 

La piel del moribundo 
y la sangre que mana 
son pan de la epopeya. 

El discurso oficial 
tosco, monosilábico, 
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rabioso y prepotente 
que la ametralladora 
repite de memoria, 
es pan de la epopeya. 

8. Auto110111Í<1 del ,,uíca,· 

Me entusiasman las frutas, 
su estallante color, los árboles, el campo 
y la viva facción de los tomates. 

Me gusta el mar, el brillo de las olas, 
sus corceles de sal que se encabritan 
y la alacena móvil de los peces. 

Me gusta el huracán y sus canciones, 
el sol y sus tajadas de sandía 
y la dócil cintura de las cañas. 

Pero ya es hora de que el enemigo 
a Cuba deje en paz y reconozca 
la clara autonomía del azúcar. 

9. T,1111bor de sol 

Decir Cuba es como decir tambores 
que habrán de redoblar mañana. 

Decir Cuba es como decir palomas desatadas, 
peces en la red, tomates abundantes; 
es como decir mercaderes, fuera; 
fuera, podredumbre. 

Decir Cuba es como decir 
que ha abierto la patria 
sus joyeles de rocío 
y que el viejo reloj de la esperanza 
está dando la hora. 

Decir Cuba es como decir 
la almendra de la vida está creciendo; 
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es como decir campanas, 
pongan música en mis alas; 
es como decir estrellas, 
ilumínenme el canto. 

CONCIERTO PARA QUENA Y LLANTO 

1. A Eloy Alf aro 

Para el general Eloy Alfaro 
un ramo de geranios y laureles; 
un gajo de sol 
para su barba dura y blanca; 
las ciudades costeñas y serranas 
y el cesto de frutas 
que finge el Chimborazo a la distancia, 
para sus manos libertarias. 

Lo dicho, dicho; 
para mi general, un ramo de volcanes, 
el espejo alucinante de las selvas, 
el vuelo de los cóndores, 
el golpe del martillo, 
el hierro del arado 
y el alegre pitazo de los trenes 
que funden sierra y costa en un latido. 

2. Un ni,ío quechua 

Un niño quechua se adelanta entre la bruma 
y entrega al General 
una espada de espuma 
y de sal. 

Eloy Alfaro con aquella espada 
que con activa y recia mano empuña 
da a su país la luz adelantada 
de la moneda de oro que el mismo sol acuña. 

Y después de la hora de la siesta 
entre cigarros y botellas rotas, 
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hombres hablan de triunfos y derrotas 
que tuvo Alfara el de la barba enhiesta. 

Y se escucha en la nueva madrugada 
desflorando la epopeya sin reparo 
de juventud la eterna clarinada: 
¡Viva Alfara! ¡Viva Alfara! ¡Viva Alfara! 

3. Eipejo de Eugenio Elpejo 

Amo de Espejo la mirada negra 
que el futuro enigmático escudriña 
y amo su fúlgida sonrisa niña 
que la tristeza colonial alegra. 

Pensamiento que no se desintegra 
y voluntad que no se desaliña 
exigen que el laurel las sienes ciña 
de quien altivas páginas integra. 

Yo lo imagino en una contraesquina 
contando estrellas y puliendo adverbios 
para alumbrarse con la luz más fina; 

o bien, en patios frescos con ventana 
hacia los Andes altos y soberbios 
meditando en la patria de mañana. 

4. Olmedo frente al Guayas 

Frente a la noche cálida del Guayas 
pulsa su lira de volcán Olmedo 
y le basta mover un solo dedo 
para llenar de música las playas. 

No es el arpegio dulce de las arpas 
ni es el murmullo de las aguas quedo: 
es la furia del cóndor del denuedo 
cortando al ·mvasor las duras zarpas. 
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Es el canto de Olmedo tan profundo, 
sus versos tan rotundos y tan grandes 
que al cantar, cual papel, tiemblan los Andes. 

Y es que en sangre paría el Nuevo Mundo 
la libertad como una roja estrella; 
Olmedo es el cantor de esa epopeya. 

5. Muerte de Mo11t<1h•o 

Por unos cuantos francos. unas flores. 
Sí, son los últimos; las flores vengan. 
¡qué tristes, ay, los muertos que no tengan 
en su hora final vivos colores! 

¿ Y cómo presentarse? Sin temores, 
sereno y elegante. Pues, ¿no arengan 
los hoscos coroneles? No sostengan 
después los enemigos que hubo errores. 

Así, de frac, hermoso dios pagano, 
en med;.:, de París y del aroma, 
atravesó las puertas del arcano. 

Y mientras en el íntimo aposento 
sobre el muerto volaba una paloma 
en el cristal gemía sólo el viento. 

6. fata piedra Je llama R1111zi1iahui 

Esta piedra se llama Rumiñahui 
porque está hecha de sol y sangre, 
de lava de volcán 
y dientes de jaguar enfurecido. 

Esta piedra se llama Rumiñahui; 
es decir, rebeldía apretada, 
obsidiana prieta. ala de cóndor, 
majestad carbonizada. 
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Esta piedra se llama Rumiñahui 
porque representa al pueblo 
y es el pueblo. 

Esta piedra se llama Rumiñahui 
y es la piedra miliar que sostiene a la patria 
porque se alza bajo los cielos abiertos 
donde cayó el titán, el conductor de pueblos. 

Esta piedra, en fin, es firme como un puño, 
dura como una voluntad y tierna como el agua. 

7. DeJCubrimiento del Amazonas 

Ore/lana 

¡Oh, Dios, qué maravilla! 
Y de pronto entre la selva 
surge el cielo caído, 
levanto cortinas de hojas 
y miro un mar infinito. 
Será la mar Atlántica 
o es que se arrastra el delirio? 
¡Oh, Dios qué mar había! 

Auca 

Ellos traen caimanes de fuego 
y culebras que escupen ponzoñas. 
Deben ser dioses 
porque lanzas ni flechas los acaban. 
Unos tienen barbas de oro 
y otros las tienen de plata. 
No son dioses. 
Ayer ahorqué a un rezagado 
que llevaba en una bolsa 
pequeños trozos de río. 

Orella11a 

Veo surgir de las aguas 
hermosos potros de plata 
que llevan sobre sus ancas 
amazonas de obsidiana. 
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Auca 

La ambición y la lujuria 
empuja a los extranjeros; 
el embrujo de las aguas 
les ha de tender sus trampas. 

Ore/lana 

Festín del ojo, 
oh, cruel cartografía de acechanzas, 
oh, cielo sin columnas, 
veta inagotable de metales preciosos. 
Sea Quito, la Ciudad Sagrada, 
la primera en saber y en saludar 
este descubrimiento mágico. 

Auca 

Ya se retiran, que no vuelvan nunca. 
Que se alejen los monstruos de hierro, 
que no perturben más con su trueno 
el verde cristal de la jungla. 

Ore/lana 

Volveré a besar tu epidermis helada, 
oh, Rosa de Castilla, 
oh, cielo alargado, 
oh, venenosa caricia de humedades. 

8. Solicitud del auca 

Pertenezco a una tribu 
perdida en el Oriente Ecuatoriano. 
Allí las noches son un puro 
tambor resplandeciente 
y el día es un collar de cuentas de colores. 
También es cierto que pasamos hambre 
aunque más bien nos alimentamos 
con raíces silvestres y de la caza y de la pesca, 
apagamos las fogatas de la sed 
con agua lluvia, 
y fundamentalmente hacemos el amor 
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a la intemperie. 
De pie, frente a la noche, 
cuando está desnudo todo el estrellerío 
adoramos al ídolo, cumplimos el ritual; 
mas para restituir a esta tierra 
su antigua condición de paraíso, 
en nombre de mi tribu confinada 
solicito por medio de este documento 
un puñado de sal 
y cuatrocientos rifles. 

Auca 

Las flechas con veneno, 
las lanzas puntiagudas, 
la ponzoña removida, 
tzantza, tzantza, tzantza, 
hallará el extranjero 
si se asoma algún día. 

9. En la vasta llanura 

Escucho, escuchamos, las quenas, las bocinas, 
y me moja, nos cala, su lluvia de estiletes; 
estoy, estamos en un vasto llano de la puna 
y me siento, nos sentimos en el centro del llanto. 

Me rodean, nos rodean, las lágrimas quemadas 
los fantasmas de los espejos empañados 
y entre tanta desolación 
siento, sentimos, como si se quejara el paisaje. 

Los registros que brotan 
del órgano de piedra de los Andes, 
es llanto de la tierra, es queja milenaria. 
Y quien alguna vez los ha escuchado ya jamás los olvida. 
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LA POESIA DE MARCO ANTONIO MONTF..S 
DE OCA 

Por Ra,íl LEIV A 

1) Fa11t".ría y 11<1/uralis1110 

EL poeta Marco Antonio Montes de Oca nació en la ciudad de 
México el 3 de agosto de 1932. Durante tres lustros ( de 1954 

en que aparece su primer libro, Ruina de la infame Babilonia, a la 
fecha) ha vivido dedicado de manera exclusiva a la creación poé­
tica, terreno en el que ha logrado conquistar un lenguaje personal, 
resplandeciente y comunicable. No existe oscuridad alguna en su 
lirismo renovado y pujante: sus metáforas e imágenes logran, a base 
de penetrantes y no rebuscadas asociaciones y correspondencias, en­
sanchar los dominios de lo real. Estas virtudes presentes en su poesía 
también alimentan, como no podía ser de otra manera, a su prosa 
nítida, reflexiva y sorprendente. En él, como es dable comprobarlo 
en su Autobiografía,' la creación literaria constituye un duelo per­
manente entre sensibilidad e inteligencia. 

El citado texto autobiográfico de Montes de Oca es la historia 
de una vocación mantenida ilesa en medio de los vientos contra­
rios de la incomprensión y del utilitarismo, del pandillismo mafioso 
y la mediocridad. Desde niño, la mirada adámica de este poeta (y 
la vista parece ser su sentido esencial) le permitió tomar posesión 
de su mundo, devorar su carne solar, transformando a su antojo la 
porción de realidad de la que se adueñaba. Ni vidente ni visionario 
(sostiene), se wncretaba a l'er. Y ese 1·er nu ha sido nwKa el sim­
ple mirar sino el contemplar en profundidad, el poseer una especie 
de rayos equis para transfigurar el objeto contemplado y descubrir­
le, más allá de su misterio, el rostro verdadero, ese que solamente 
la poesía, gracias a su inmenso poder de abstracción, sabe dilucidar. 
"Granadas se abrían como puños de sangre que ya no pueden (dice) 
retener la expansión de un secreto." 

' Empresas Editoriales, S. A., México, 1967. El otro libro en prosa del 
autor se intitula 1A, fuen/e, legendarias, ediciones Joaquín Mortiz, México, 
1966. 
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En esta odisea del niño que se había enamorado del mundo de las 
palabras, del adolescente que combatía contra todos para lograr pre­
servar su intimidad asediada, Montes de Oca relata sus triunfos 
y fracasos, sus caídas y resurrecciones. Todo esto en una prosa es­
pléndida en donde los collares de imágenes le roban lingotes al sol 
y ramajes a la sombra. Su lucha tiene una meta: la de su indepen­
dencia. Anduvo errante en medio de estudios fallidos, oficios humil­
des y honrosos, becas numerosas y "aviaciones" que Je han permitido 
sobrevivir y, lo que es más importante: realizarse como poeta. Las 
becas, al contrario de lo que sucede con algunos pobres diablos, no 
lograron mellar su jugoso sentido de lo popular, ni Je hicieron abo­
minar de sus raíces mexicanas ni de las grandes causas de lo univer­
sal humano: la justicia y la libertad. Su contacto con los obreros le 
permitió renovar su lenguaje, dándole profundidad y transparencia, 
pues supo descubrir en ellos, en los trabajadores, un auténtico y 
envidiable don verbal. Su batalla fue, y es, en contra de una socie­
dad que rechaza la poesía; en contra de la dictadura filistea de los 
utilitaristas miopes que se complacen en crearle obstáculos a todo 
aquel cuyo sino trágico y fatal le conduce al descubrimiento de lo 
bello, de la poesía. Así, Montes de Oca ha sido una especie de re­
lampagueante hijo pródigo que emerge sobre una sociedad chata y 
subdesarrollada. Quijote de nuevo cuño enfrentado a los molinos 
de la burocracia y la maloliente mediocridad. 

Para Montes de Oca, la búsqueda y conquista de la poesía ha 
sido una especie de diálogo consigo mismo. Baudelaireano sin acaso 
saberlo ( el gran poeta de LeJ Fle,m du Mal no a.parece entre sus 
lecturas), ha sabido extraer de la dialéctica del sueño y la acción, 
de lo real y lo ideal, lo mejor de su obra. Por eso mismo, su deslum­
bradora poesía es una embestida solar en contra de la rutina y del 
lugar común. Sus imágenes son correspondencias con una realidad 
total en donde los objetos y los seres vuelven a liallar la armonía 
perdida, el abolido amor, la embriaguez esencial. Músicas y formas 
dialogan inmersas en una danza de palabras que estallan de col­
mada plenitud. Es un verdadero furor sagrado el que estremece su 
canto; en su obra sujeto y el objeto recobran su antigua esencialidad 
desnuda; la palabra vuelve a nombrar, a recrear lo cotidiano, trans­
formándolo en chorro de luz que corre y borra la mugre del mun­
do. Porque eso viene a ser su poesía: pájaros que, al anegarse en 
la luz, se hacen canto; sol hecho lenguaje, miel viva; águila cente­
lleante que, pluma a pluma, nos entrega la esperanza. 

Con su lenguaje comunicable, compartido, enemi.,go de todo gratui­
to hermetismo, Montes de Oca ha construido -lúcida, pacientemen­
te-, una parte de la mejor poesía de lengua española durante los úl-
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timos tres lustros. Como lo ha confesado, no existe una sola zona de 
la realidad que llegue a inspirarle menosprecio. Esa es su fuerza. La 
intranquilidad, la insatisfacción y el disgusto de sí mismo ( ojo: otra 
vez la sombra radiante de Baudelaire) han sido sus inquilinos habi­
tuales. En su poesía, sus imágenes, siempre lógicas, nunca oscuras, 
son síntesis magníficas de un recién creado realismo. Por eso nos 
hemos opuesto, en otros textos sobre su lirismo, a aquellos que pre­
tendían ponerle etiquetas surrealistas a su quehacer lírico. Su len­
guaje está encarnado, tiene peso y volumen, transparencia y plas­
ticidad.' 

La Autobiografía de Montes de Oca nos ha mostrado su cora­
zón al desnudo, su mente sacudida por los vértigos de la verdadera 
creación. Espíritu generoso, exalta a sus amigos y muestra algunas 
preferencias que nosotros no compartimos. El, todo vitalidad, aún 
parece enamorado de algunas flores enfermizas y frías, propicias 
a toda imitación mob de lo foráneo, y les concede una importancia 
de la que, realmente, carecen. El tiempo, ese incorruptible maes­
tro de perspectivas, le permitirá situar, alguna vez, a cada quien 
en su lugar. De todos modos, nos complace comprobar que la insa­
tisfacción es la maestra cotidiana de este singular poeta. A conti­
nuación haremos referencia a su obra poética. 

2) Delante de la luz cantan los pá¡aros 

Ex,sTEN algunos poetas que, para esconder su pobreza conceptual 
o de sentimiento, recurren a explotar -con toda alevosía y ventaja­
el filón metafórico, el deslumbramiento rebuscado de imágenes las 
más de las veces disparatadas, pero que sirven eficazmente al fin que 
se proponen: epatar a los incautos, a los desprevenidos. Ciegos ante 

• En sus "Notes on the Art of Poetry··, el gran poeta inglés Dylan 
Thom .. , nacido en Swansea, Walles, en 1914, se pronuncia abierta y lúcida­
mente en contra de los surrealistas. Es útil que ciertos pomposos adoradores 
de importaciones estetizantes se enteren de ello. "The Surrealist, on the other 
hand, pul their words down together on papee exactly as they emerge from 
chaos; they do not shape these words or put them in order; to them, chaos 
is the shape and order. This seems to me to be exceedingly presumptuous; 
the Surrealist imagine that whatever they dredge from their subconscious 
selves and pul down in paint or in words must, essentially, be of sorne 
interest or value. I deny this. One of the arts of the poet is to make com­
prehensible and articulate what might emerge from subconscious sources; 
one of the great main uses of the intellect is to select, from the amorphous 
mass of subconscious images, those that will best further his imaginative 
puspose, which is to write the best poem he can:· (Véase Moder11 Poets on 
Modem Poetry, The Fontana Library, London, 1969, pp. 200 y ss.) 
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la verdadera y viva tradición constituyen una falsa élite sin raíces. 
un rebaño dócil ante el más reciente cencerro ultramarino que les 
encandila con sus musiquitas surrealistas o estructuralistas; estos euro­
peos de segunda constituyen un vasallaje vestido a la última moda; 
una sarta de descastados que aullan lo i11 y lo out de su propia ne­
cedad y confusión. El subdesarrollo latinoamericano retrátase de 
cuerpo entero en el espíritu realmente colonialista de estos 'rebel­
ditos' up to date . .. 

No es éste, precisamente, el caso del poeta Marco Antonio Montes 
de Oca. Si bien es cierto que este lírico abusa con frecuencia de su fa. 
cilidad imaginativa y metaforizante, también lo es que posee un ver­
dadero don poético que, desde sus libros ( Delante de la luz cantan lo1 
pá¡arOJ y Canto1 al 101 q_ue no u alcanza) ha enriquecido el acervo 
lírico del México contemporáneo. El primero de ellos es, de hecho, 
el primer volumen de poesía de Montes de Oca. Antes había pu­
blicado breves plaq11ette1 que no era posible conseguir fácilmente. 
Al examinar su obra reunida nos damos cuenta de la extraordinaria 
fuerza metafórica y del sostenido aliento poético de este joven poeta. 
Un permanente encantamiento y estado de gracia poética parecen 
habitar el espíritu de Montes de Oca, lo que le permite crearse un 
lenguaje que ya es suyo, a pesar de la resonancia que en él hallamos 
de un gran poeta al que no se le ha hecho la justicia que merece: 
Vicente Huidobro. Según la estética del autor de Altazor, el poeta 
debe crea,· realidades propias y no imitar a la naturaleza; y ésta es, 
nos parece, la línea que sigue Montes de Oca, pues está de acuerdo 
con el chileno creacionista que dijo: "El poeta crea fuera del mundo 
que existe el que debiera existir." 

Es verdaderamente sorprendente la habilidad --<:asi diríamos el 
1iJtema- con que Montes de Oca descubre nuevas corresponden­
cias con la realidad: es un sagaz y contumaz cazador de imágenes, un 
lobo de mar siempre dispuesto a apresar lo inesperado, el henchido 
y resplandeciente fruto de lo concreto y de lo que no lo es, pero 
que la poesía --<:on su poder recreador y transformador- hace posi­
ble. Del uno al otro extremo de Delante de la luz cantan lo1 pá¡aro1' 
existe una gozosa brillantez, un collar de iluminaciones que nos en­
cantan y conmueven. Su lenguaje ha sido incendiado, puesto al rojo 
vivo en ese infierno o paraíso de su expresión. 

En esa dimensión alucinante de su lirismo los seres humanos, los 
animales y los elementos danzan apacible o frenéticamente en un 
clima de milagro. En esa realidad fosforescente la sal es una estatua 
mutilada, desterrada de su lecho blanquísimo, el cuerpo es ataúd 
del corazón, se vive entre dos tigres de luz y la misma hierba nos 

' Fondo de Cultura Económica, México, 1959. 
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muestra su cránen de rocío. Desde el primer poema ( Ruina de la 
infame Babilonia), esta atmósfera densa de imágenes sostiene en 
su aire primitivo y esencial el andamiaje del canto. El poeta parece 
soportar el mundo sobre su alma y rebélase ante una traicionante 
realidad en donde no es posible tener la certeza de lo cierto. El poeta 
representa lo puro y lo entrañable y por eso combate contra la irra­
cionalista negrura contemporánea, en donde sólo parecen sobrevivir 
los buitres ... Por eso siente dentro de sí mismo la nostalgia de una 
edad adámica y nos recuerda al vidente: 

Tenias razón, Tiresias, 
no somos parte del mundo, sino el mundo mismo. 

Enfréntase a lo real y lo corroe, lo desgarra mostrándonos sus 
huesos. Ve a las piernas llenas de municiones, a la calavera con su 
antifaz de carne, a los miasmas que habitan en el hierro ... Parece 
estar consciente de la edad que vive, la atómica, y por eso hay ver­
dad en su voz cuando afirma que "la estratosfera es apenas el pri­
mer cimiento" y canta los extraordinarios sucesos de !a vida inter­
planetaria: 

... la espuela se clava en los ijares del agotado cohete 
y la luna sorbe el ámbito del lirio 
como un olvidado jirón de si misma. 

Este poema fue escrito hace más de una década pero ya lleva 
en sí mismo el tempestuoso viento de nuestros días, en donde "Hé­
lices terrestres marchan a la cabeza del mundo". 

En el segundo poema extenso (Co11trapu11to de la fe), Montes 
de Oca continúa utilizando imágenes de asombrosa plasticidad. Por 
ejemplo, a la paloma la llama "semilla de la nube"; por el ámbito 
de su canto cruzan "gaviotas como velámenes"; del cielo dirá "que 
parece el forro de seda azul de un inmenso féretro"; las piedras 
están envueltas "en su sapiencia de burro mineral". Su imagina­
ción desbordada (¡y, en el fondo, controladísima!) permítele des­
cubrir raras y penetrantes analogías: "los huesos de la dentadura 
de una almena". Luego asegurará que "escuchando y cantando / el 
hombre renueva su palabra". Y ante la muerte, ante su fuerza 
invencible, todo se reduce: 

Viene ya el infame jíbaro de la muerte colectiva 
a reducir el cráneo a perla, 
el sol a naranja. 
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Sí, es verdaderamente dantesca su visión cuando sostiene que 
"Dios romperá el reloj y nosotros la esperanza". El hombre, el 
poeta, lucharon por "una paz que nadie mereció al vivir"'. Se era, 
se estaba "entre la rebeldía luminosa de sueños improbables". Su 
visión es terrible: 

... pues el (aos acopia ra 
la boquilla y la trompeta apocalípticas, 
y el arcángel terrible 
tiene ya inflados los carrillos 
y cuando sople arrasará las estaciones 
como cuatro vilanos azotados por el viento. 
Oh muerte, bajo tus soplos reunidos 
cambia de vaso el mar, 
el agua total cambia de planeta ! 

Existe una ternura rebasante en estos cantos, una contemplación 
de la realidad que parece estallar en sollozos, en relámpagos de 
truenos inefables: 

... pues no le duele el revés del párpado a la carne viva ... 
ni el hombre al hombre, 
ni la sal a las heridas del mar. 

En otros estadios de su canto, Montes de Oca sueña con una 
edad dorada, con un alba futura en donde entregará a los niños 
países como juguetes y los montará "en escobas de rubios belfos". 
En esa atmósfera de sueño y embriaguez existen fuentes en donde 
el agua está "puesta de pie" y las praderas pierden su verdor y 
amanecen de blanco "por alguna súbita anémia del verano". En 
ese futuro entrevisto, en ese universo de pasmo y diáfanas espigas, 
en esa eternidad rescatada para el hombre, habrá paz y alegría 
para todos: 

Pues ya está cerca el amanecer de los sencillos héroes, 
el amanecer de los hombres que no fastidiaron sus huesos 
con monumentos pesadísimos. 
Ellos anexaron las sombras de las aves a una gran bandera, 
redujeron al tigre a su última mancha, 
inflaron huesos hasta la escultura 
y polvearon de nuevo las apagadas mejillas de la luna. 

¿Quiénes serán estos héroes? ¿ Serán simplemente un sueño del 
poeta o ya existirán en alguna parte del mundo? Creo que ya esta-
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mos viviendo en la actualidad acontecimientos realmente extraordi­
nar·us, pero que nuestra ceguera, nuestra falta de perspectiva nos 
impide situarlos en su significación real. La poesía, con sus desata­
das fuerzas maravillosas, presiente, anticipa y dilucida algunas de 
estas cuestiones . .Montes de Oca expresa, dentro de su sueño de ab­
soluto, algo de esto: 

El amor invade toda la arena que falta por dormir 
y con su batuta de humo 
dirige la música lentísima de los signos del azoro: 
\'i enamorados espejos que no soltaron su i_magen al venir la sombr.1., 
vi dos tórtolas que el amor cubría con un solo plumaje 
y al ojo absoluto, al ojo boreal 
dormido entre los párpados del horizonte. 

El poeta logra rescatar esa edad perdida en donde reinó la ino­
cencia verdadera, de hermosas alas blancas. Su visión es adámica. 
nostálgica de un reino que perdimos y hacia donde se orienta a tu­
das horas nuestro sueño de hombres desterrados y desamparados. 
Hacia esa tierra de libertad se dirigen las henchidas palabras de 
Montes de Oca: 

Sin embargo, si lo soportas todo 
como si todo fuera tu madero, 
aún es posible que el cohete, 
a pesar del ayuno de altura que guarda la mayor parte de su vida, 
se convierta en cóndor irreprimible 
y en una libertad más allá del sol. 

Mas la verdad es que vivimos acosados, pns1oneros, y que casi 
no tenemos conciencia de ese hecho, animalizados por las formas 
de vida mecanizada de nuestro tiempo. Es menester que el poeta, 
el vidente, nos lo testimonie: 

... la jaula que construyen el éter y la primavera 
es tan grande, 
que a nadie entristece el \'ivir entre barrotes. 

Existen luz y pasión. ternura y entusiasmo en la poesía de Montes 
de Oca. Unas veces mira a la claridad como una pantera de luz; otras, 
las almohadas están incendiadas por un beso y el amor es digno 
del polen. El poeta clama intensamente por lo perdido -su mano 
está comba, afirma- y siente que "una sorda madurez para la 
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muerte nos oprime". El lenguaje mismo parece serle un elemento 
diabólico, y la mente ··un eterno invernadero de centellas". A tra­
vés del gozo el poeta halla, al fin, su unidad con el mundo. El 
júbilo le ha permitido tomar posesión de los elementos y domi­
narlos con la palabra. Le alzará sobre la muerte para que sea capaz 
de exponer las verdades de su reino: el de la poesía. Y, en ese 
ámbito moran las estructuras de la luz, en donde hasta la orín 
del caballo "deslumbre como un manojo de cimitarras". 

Más tarde aclarará Montes de Oca que la vida es la novia perpe­
tua del poeta y que él vive deslumbrado leyendo serenamente el futu­
ro en pechos abiertos como libros. Ha perdido la inocencia, "su res­
plandor de niño" y se conmueve al ver al sol que "se ajusta su 
corona de planetas". En la densidad de esta poesía se vive un pre­
sente "a salvo de las efímeras incandescencias" porque el fuego 
que dora a esta realidad no conoce la ceniza. Lo que a él le pre­
ocupa es descubrir y apresar la poesía del prodigio permanente, 
aquella donde una furia inocente ilumine los "concertados signos 
de una vida más limpia". Porque el poeta busca, por medio de 
ella, de la poesía "lo eterno que nos corresponde". Sin demagogia, 
simplemente, él ha roto ya con muchos individualismos que roen 
el alma de lo colectivo y reconoce que su corazón no es sólo suyo, 
sino de todos. 

El amor es un puente que lo une con la eternidad hacia donde 
marcha a través de relámpagos "sujetando las guedejas de la no­
che". Ella y él -la eterna pareja amorosa-, viven en estado de 
gracia refugiados "bajo la poesía y su cetro asombroso". Ella, la 
poesía, les permite apresar la realidad, los instantes, colmándolos 
de un lirismo que otros no saben cantar como se debe. Porque ellos, 
por medio del amor, tocan el cielo y el barro alternativamente ... 
Les apoya la imaginación "bien último l' primero de los mortales", 
haciéndoles posible descubrir que "siempre la belleza ha sobrepa­
sado lo que el corazón puede contener". 

En este libro, Montes de Oca logra trascender la realidad, ilu­
minándola y densificándola con su ardor verbal. .Canto lo alto y 
entrañable de su vivir situándolo en una zona en donde se ha logra­
do derrotar al olvido. Ha comprendido que la plegaria y el poema 
se corresponden y que, de su fusión, emerge el fruto poético que nos 
permite apresar al aire en carne viva. Uno de los reproches que se 
le han hecho a Montes de Oca es éste: su poesía -se ha dicho-­
está excesivamente cargada de metáforas, lo que hace difícil su 
comprensión por parte del lector común. ¿Valdrá la pena tomar 
en serio esta posición ? Creemos que no, pues si el ·pueblo mismo 
muchas veces se expresa a través de imágenes, parábolas y símbo-
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los, ¿por qué considerar que al poeta le deben estar vedadas, cuan­
do precisamente la poesía es el motor renovador que ensancha y 
vivifica las posibilidades del lenguaje? . . 

Es más bien otro el reproche que podríamos hacerle: lo hm1-
tado de su temática, su insistencia en contemplar el paisaje y el 
amor y su casi total olvido del hombre, de lo vivo y lacerante de 
la condición humana. Existe excesiva soledad y nostalgia por los rei­
nos perdidos en esta poesía. Cuando el poeta descubra que es un 
hombre entre los hombres y sepa ver claramente la injusticia y la 
iniquidad que nos rodea ( causas principales del ahogamiento que 
padece la poesía en el mundo) entonces su voz, tan espléndida­
mente dotada, aumentará su fuerza y sus valiosas posibilidades pre­
sentes. Más allá de la soledad y de lo simplemente amoroso, cree­
mos, existen en la actualidad muchas extraordinarias vetas heroicas 
que la poesía debe reconocer y exaltar. 

3) CantoJ al 10/ que no Je alcanza' 

EN este libro el poeta reconoce que es la hermosura de la vida 
impulso apasionado, a la vez que incursiona, acaso todavía con 
timidez, por los ámbitos de lo social. Su poesía, si bien demasiado 
dispersa en cuanto a los temas, se sostiene airosamente, porque se 
afianza de tiempo en tiempo en hermosísimas imágenes que obran 
como soldadoras, como columnas de un edificio que a veces parece 
venirse a pique estrepitosamente. . . Sí, Montes de Oca ha logrado 
serenar, encauzar su impulso y alejarse, acaso conscientemente, de 
la luz prestada que iluminaba tenuemente algunos de sus cantos 
anteriores. Hoy lo sentimos más cerca del creacionismo auténtico de 
Huidobro y más alejado de aquellos náufragos (Breton y compa­
ñía) que sobrevivieron al hundimiento -hace varias décadas-- del 
barco surrealista. Al rosario de fuegos fatuos de aquellos f'iolonche­
loJ del pJicoaná/iJiJ ( como los llamó filosamente el gran poeta de 
Ecuatorial) , Montes de Oca opone hoy una poesía que es como una 
columna de palomas que ampara a una realidad original, a un 
mundo de inocencia por donde el poeta transita gozoso, descubrien­
do y nombrando a las cosas. Si a veces el aire parece ser de piedra, 
a él lo salvan las fuerzas elementales del amor, las que le revelan 
que, sólo apoyándose en la tierra, puede sentir que vuela. Porque 
el poeta es el ser abierto de par en par al incesante oleaje de la eter­
nidad, el adorador del fuego memorable, el que sabe que el día 
junta /aJ alaJ en medio de JU pecho. 

• Fondo de Cultura Económica, México, 1961. 
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¿Desobedece el hombre, al cantar, las leyes del polvo perece­
dero? ¿Es acaso verdad que al paeta las palabras siempre le están 
tendiendo una emboscada? ¿ Es la poesía el mediodía del ser? Estas 
son simples preguntas. Otras, se pueden considerar afirmaciones: la 
poesía --que en esencia es libertad- no permitirá sobre la tierra 
el pan mal repartido, ni el agua envenenada para los miserables, 
aunque para ello sea necesario ( como lo advierte el poeta) quemar 
toda la historia. 

El, que ha amado la música sobre todo en la palabra. sabe ya 
que "las primeras chispas de justicia se levantan en armas'" y que 
están próximas las borbotantes espigas del incendio, "cuando la san-
gre aventaje a casi todas las bandadas ... "; cuando "la ola papular 
entierra ya vuestros vivos más queridos ... " Es decir, cuando la li-
bertad haya extendido sobre el mundo sus altos estandartes y la 
eternidad y la vida fecunden su frágil matrimonio . .. 

En este libro el poeta reconoce que es la hermosura de la vida 
la que nos deja tan pabres, y más tarde dice haber perdido "el brillo 
inmortal liquidándolo a grandes sorbos". Mas eso no es verdad: 
posee un idioma, es dueño de un canto que puede ser como una 
espada, como un viento de redención para los hombres. El, el poeta, 
debe ser el hombre que asuma con plenitud su destino, su responsa­
bilidad para con el tiempa esencial que le ha tocado vivir. 

Marco Antonio Montes de Oca posee suficiente madera para con­
vertirse en un gran poeta, para opacar a los que inicialmente, en este 
ámbito, pudieron ser sus maestros. En este libro tiene páginas que lo 
anuncian. Mas, para ello, debe liberarse de las influencias pernicio­
sas y descubrir que es inevitable destrozar muchas de las nieblas 
que todavía lo aprisionan. Es en el tesoro de su pueblo, en la magni­
ficencia de su estremecida realidad en donde debe alimentar el am­
plio, poderoso caudal de su vocación. 

4) Fundación del entusiasmo 

EN esta obra, Fundación del entusiasmo,' Marco Antonio Montes 
de Oca demuestra, una vez más, que su arte poético está más cerca 
del creacionismo de Vicente Huidobro y no -<orno algunos han 
creído- de las técnicas subconscientes e irracionales de los surrea­
listas. Por medio de un cultivo reiterado de la imagen el poeta crea 
"realidades propias" y se sitúa más allá de la mímesis o imitación 
aristotélica de la Naturaleza. Decimos que esta paesía nada tiene 
de surrealista porque -al decir de André Breton- ese movimiento 

• Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1963. 
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se caracterizaba por un "dictado del pensamiento en ausencia de 
todo control ejercido por la razón". Esta poesía de Montes de Oca 
muestra una permanente operación mágica ejercida sobre el lengua­
je, para sacarlo de sus límites cologuiales y llevarlo a expresar "un 
estado de superconsciencia o de delirio poético", tal como lo preco­
nizaba el autor de Al/azor. 

Nosotros creemos gue la fantasía es uno de los más valiosos te­
rritorios de lo real. Sobre ese ámbito opera la imaginación creadora 
de Montes de Oca, logrando a.<ir instantes de conmovedora plenitud 
y de constante embriaguez lírica. En ese sentido, su preocupación 
por cultivar la imagen hasta sus últimas consecuencias nos parece 
loable y denota un implacable afán por crear realidades nuevas den­
tro de lo poético. Quiere ensanchar las comarcas del canto y muchas 
veces sale victorioso de su tentativa. Claro gue este ambicioso sueño 
no le pertenece al autor, pues ha sido un denominador común a 
toda la poesía desde mediados del siglo XIX, con Baudelaire, hasta 
la época presente. Los sueños de Novalis ( 1772-1801) en búsgueda 
de un lenguaje autónomo para la poesía se hicieron realidad en Bau­
delaire gue supo ver a la fantasía como una realidad dirigida por 
la inteligencia. En su estética, el autor de Les Fleurs du Mal trataba 
-<:orno lo había previsto Edgar Allan Poe-- no de copiar a la rea­
lidad, sino de transformarla, trascendiéndola; al poder de observa­
ción unía el del cálculo; más que al sonido, tendía hacia la imagen; 
crea más en la inteligencia gue en la llamada inspiración. Su gran 
tentativa lírica le permitió espiritualizar lo artificial e inorgánico, 
descubrir la belleza del horror, hacer de la fantasía una facultad 
creadora gue ensanchara lo real. Otro poeta que vino después, Rim­
baud, llevó a sus últimas consecuencias todas estas directrices. Su 
ambición fue "legar a lo desconocido: ver lo invisible, oir lo inau­
dible". A esa realidad inventada por el lenguaje se enfrentó también 
Mallarmé y, luego de él, los principales líricos contemporáneos, en 
todas las lenguas. Mallarmé contemplaba a la poesía "como el único 
lugar en donde lo absoluto y el lenguaje pueden encontrarse", y creía 
que las palabras encierran fuerzas más poderosas que las ideas. Ese 
intento fabuloso de despertar a los espíritus dormidos del lenguaje 
lo emprendió con singular osadía, hace de ello más de medio si­
glo, el poeta chileno Vicente Huidobro al superar los reflejos y el 
repigue del llamado "modernismo", movimiento este que había lle­
gado a conmover a la inmensa aldea cultural hispanoamericana fini­
secular tal como lo hizo con la también aldea española de enton­
ces ... En su creacionismo, Huidobro expresó que "la idea es la que 
debe crear el ritmo, y no el ritmo la idea". Estas iluminaciones y 
estos territorios poéticos fueron semilla fructificante en los más 
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intensos líricos de nuestro idioma (Vallejo, Cernuda, García Lorca, 
Neruda, Aleixandre, etcétera) y parecen ser los que alimentan la 
poesía de Montes de Oca. 

En este libro, F11ndació11 del entmiasmo, el poeta mexicano pa­
rece estar totalmente de acuerdo con lo que expresó una vez Ortega 
y Gasset: "'La metáfora es el más sublime poder del hombre, por 
ruanto que raya en la magia y es algo así como un instrumento crea­
dor."' Así, vemos que todos los poemas reunidos en este libro son 
collares de imágenes, apretadas síntesis en donde el lenguaje ha 
quedado tenso y como electrizado. Y siempre consciente, pues parece 
huir de las nebulosidades falsamente oníricas del surrealismo. El afán 
que impulsa a Montes de Oca parece ser aquél de Mallarmé "'Vencer 
al azar, palabra por palabra"', es decir lo nunca dicho, acercarse a lo 
real inefable. Sentir que la creación poética equivale a crear "la pa­
labra para un objeto inexistente". Notamos que muchas de las imá­
genes de este poeta mexicano están !Cerca de lo absurdo y en esto 
también se aproxima a la estética mallarmeana, pues el poeta francés 
puntualizó que el camino hacia el absoluto pasa por el ·absurdo'. 

En F11ndación del ent11siasmo, Montes de Oca frecuenta el sorti­
legio y se hace mago, encantador de vocablos. El también, como 
Mallarmé, "Cede la iniciativa a las palabras" y cree -con Valéry­
que "El poema debe ser una fiesta del intelecto". En estos poemas 
se crea una alquimia lírica dominada por el rigor metafórico, enten­
dido éste como un juego dialéctico alejado de los crepúsculos del 
inconsciente. Es un lirismo ontológico que trata de sostener sobre 
sus hombros lo maravilloso, logrado gracias a una violencia meta­
fórica que no tiene precedente en la poesía mexicana contemporá­
nea. Veamos unos pocos ejemplos: 

1) ... la camelia inventa su aroma ... ; 2) ... la fresca pared de 
la cascada ... ; 3) ... el buey y los sudados cueros de su servidum-
bre ... ; 4) ... recitábamos alondras ... ; 5) ... una ola de azucenas 
rojas ... ; 6) ... tu mano pinta las nubes con un ciprés ... ; 7) ... la 
boca plagada de jilgueros ... ; 8) ... y me callo como el vaso/ que 
al cerrar la boca se hace trizas ... ; 9) . . . la ola en hombros del 
trigo ... ; 10) ... la alcoba del otoño ... ; 11) ... las tapias / con 
su bello uniforme bugambilia ... ; 12) ... no en vano rompes al 
nacer los cascarones de rocío ... ; 13) ... Abre la noche sus estre-
llas, sus magueyes de cristal ... ; 14) ... el tallo plumoso de los 
cisnes ... ; 15) ... mancha de mariposas que se enreda en tu alien-
to ... ; 16) ... la carreta antiquísima embarazada de gitanos ... ; 17) 
... amo esa gloria suelta / que anda por ti cuando caminas ... ; 18) 
... tus senos hinchados en lumbre de veranos ... ; 19) ... y el im-
paciente meteoro / cava en un segundo su propia fosa ... ; 20) 
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... Pues nunca fue leve / el multiplicado peso de ser hombre ... ; 
21) ... Oh palabra hablo de ti contigo / Aún buscamos juntos lo 
imposible ... ; 22) ... Mi corazón y su jardín de antorchas ... ; 23) 
... La copa del fresno / Llena de trinos hasta el borde. . . (Del l 
al 8 en El wrazó11 de la flaula, parte primera de este libro; del 9 al 
19 en Bajo la tórrida ceremo11ia si11 edipse, parte segunda del libro; 
del 20 al 23, en Tramfiguraáones y deshielos, parte final del libro). 

Algunos de estos procedimientos metafóricos de Montes de Oca 
son por acumulación: "Como recibe el avaro / Una pluma y otra 
pluma hasta completar un águila"; otros, por reiterado juego con 
la luz: "Marchita estará la melena / Que mueve el león como un 
follaje de oro", etcétera. 

En uno de los Breviarios del Fondo de Cultura Económica ( El 
dez,enir de las arles), el crítico italiano Gillo Dorfles cita en sus 
notas a Owen Barfield, autor de A Study in Meaning, Londres, 
1928, quien considera a la metáfora como un retorno a la capacidad 
mítica del hombre primitivo; y a J. Middleton Murry, autor de The 
Problem of Style, Londres, 1925, que -dice- es opuesto a la no­
ción de metáfora como elemento comparativo y la define como "a 
mode of apprehension". También se cita en esta obra de Dorfles 
a Paul Henle y su ensayo Lang11age, Though1 & Cu/Jure, quien en el 
capítulo "Methaphor", afirma que "la función de la metáfora es 
ampliar el lenguaje, decir lo que no se puede decir en términos de los 
solos significados literales". Y otro autor más, Francesco Flora, en 
Orfismo della parola, asegura que "La lengua por sí misma no es 
poética sino a condición de ser metáfora. Un objeto, un hecho son, 
por sí mismos, inefables: cuando se traducen en palabras se convier­
ten en metáforas. . . La metáfora metamorfosea el objeto, el tema 
y se hace esfera musical: y esto es el arte." 

Todo lo anterior nos demuestra que Marco Antonio Montes de 
Oca no anda errado en su sistemático empleo de la metáfora. El 
dominio que ha llegado a adquirir de esta mágica fórmula poética 
le ha permitido construir un lenguaje personal, en donde la clara y 
determinante influencia de Huidobro y otros importantes líricos ha 
sido trascendida por él y actualmente es el poeta mexicano que con 
m_ayor vigor mantiene su obra estremecida por una auténtica y en­
sanchadora aventura con el lenguaje. Sólo una cosa parece faltarte: 
vitalizar su poderosa palabra con el contacto vivo con el pueblo; 
descubrir que la compleja realidad de nuestro tiempo no está for­
mada sólo por el amor y la hermosura, sino también por la esperan­
za, por la lucha de todos los hombres en búsqueda de la comuni­
cación y la libertad, más allá del dolor y la enajenación. 
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5) La pan·ela en el Edén 

ÜuRANTE el año 1964, el poeta Montes de Oca se dedicó a tra­
bajar intensamente en el afinamiento de su lenguaje lírico; fruto de 
estos afanes fue el canto La parcela en el Edén,6 parte primera de un 
libro posterior, Vendimia del ¡11gla1·. En este poema, la imagen logra 
fundir los polos opuestos en un nuevo concepto que explica el or­
den real. Así como la palabra es la unidad fundamental del len­
guaje, la imagen es el elemento último a que se puede reducir el 
poema, La imagen no puede confundirse con lo accesorio, ni con 
la greguería, o un simple juego. Ella debe arrastrar consigo la carga 
argumental y dramática que, al fin, ha de constituir el punto de 
arranque, el grado más alto de ignición poética. 

La imagen es una pepita de oro dialéctico en donde los contra­
rios se funden y se establece una increada correspondencia entre 
cosas hasta ese momento desemejantes. El poeta las extrae del caos 
elemental en que moran y les impone el orden sagrado o demoníaco 
de la poesía, que no es otro que el de la lucidez. Por eso, la poe­
sía de Marco Antonio Montes de Oca no es, no ha sido nunca, 
surrealista, porque la ha construido con una inteligencia vigilante, 
alejada de todo gratuito irracionalismo. Creemos que el luminoso 
fragmento de Dylan Thomas que hemos citado al principio de este 
ensayo aclara bien el problema. 

El vehemente poeta que es Montes de Oca continúa en esta pla­
quette la gozosa inmersión en un mundo de imágenes y correspon­
dencias que le permiten explorar una realidad inédita y siempre 
cambiante. Esta tarea lírica la inició en Delante de la luz cantan lor 
pá¡aros y la continuó lúcidamente en sus libros siguientes, como 
lo hemos señalado en este ensayo. Esta intensa realización poética 
habrá de ser situada, en el futuro, en el lugar que merece. Su len­
guaje poético -alimentado por vendavales de metáforas-- se siste­
matiza y adquiere, con ello, una agudeza y penetración característi­
cas. Por eso, en cada nueva creación suya nos es dable descubrir 
radiantes transmutaciones verbales que hacen que el sueño y la rea­
lidad se interpenetren y fecunden. 

6) Vendimia del juglar' 

TAL como lo hemos venido sosteniendo a lo largo de este ensayo, 
Montes de Oca es uno de los creadores líricos más intensos de la 

• "Pájaro Cascabel'', México, 1964. 
' Joaquín Mortiz, México, 1965. 
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poesía mexicana contemporánea: su obra arranca de 1953 y, cada 
nuevo libro suyo le ha permitido organizarse y madurar, conquis­
tando un acento propio. Paradójicamente, este poeta de imaginación 
desbordada y llameante ha venido a ser el más realista de su gene­
ración. Y lo es porque sus metáforas e imágenes siempre son una 
síntesis, una impresentida e insólita correspondencia con lo real; su 
mirada va al fondo de los seres y cosas para pescar lo maravilloso e 
inesperado. Es tal el poder visionario de Montes de Oca que acumula 
una tras otra, joyas resplandecientes, piedras iluminadas en un fervor 
estallante, flores de poesía que sangran en corales fosforescentes. 
Como lo dice en su poema "Mayoría de edad", ha sorbido su exis­
tencia en la henchida yugular de la luz, la ha devorado en su afán 
de partir en dos "el anciano castillo de la realidad". En esta dimen­
sión reverberante la golondrina es el "palpitante nudo / que ata el 
vuelo pasado al vuelo por venir"; la caracola mueve sus petrificados 
labios y las metáforas sobrenadan como un océano de chispas con 
alas; más tarde nos hallamos ante la verdeante alambrada de una 
zarza; o bajo un cielorraso de gaviotas, o ante un águila que se derri­
te en la distancia. La humanidad que él concibe "Se exalta por pare­
jas", el crisantemo es un libro "de paginación rizada". Situado más 
allá de lo político y de lo temporal ("No me contenta lo de Dios 
ni lo de César"), Montes de Oca ha derrochado su don creador 
corriendo, sonámbulo, sobre ese filo de la navaja que es la imagi­
nación. Y ya va siendo hora de que aplaque su furor luzbélico, para 
que así, con ese poder extraordinario de rayos equis que posee 
para desentrañar la maleza de lo real, nos dé una obra más centrada 
en el trágico oleaje de nuestro tiempo. Su poesía cada vez se va 
transformando más en un fruto de dialécticos _zumos, de inteligente 
exploración de lo concreto y de lo que no lo es. Las "faldas de bron­
ce" que hoy se dejan oir en sus "Maquinaciones del insomne" ha­
brán de anunciar pronto el advenimiento de una épica que sea exal­
tación del hombre y de su sueño. Las "blandas jícaras rosadas" de 
lo real amamantarán esa nueva dimensión poética para la que él nos 
parecie magníficamente preparado. Entonces, "sobre el lomo de las 
cosas", en "la malla de sangre que fulgura", veremos el rostro sin 
máscara de "la inmensa juventud de lo real"; la noche ya no rodea­
rá "encendidos balcones / como una inmensa ojera", porque esta 
poesía ya habrá abierto sus alas definitivamente. Entonces: 

El cansancio zarpará de los hombros 
y por el largo dolor conoceremos el ascenso. 

Cuando eso ocurra, el año será "un tigre con doce manchas cla­
ras", la vida habrá encontrado sus definitivos cimientos; será 
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Esa nadadora tendida como una larga joya 
en su cspumantc estuche, 
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más allá de las "Imágenes, sólo imágenes batidas al azar". Situados 
en "el feudo fragrante de la anémona", la margarita nos dirá sí 
con su último pétalo; y el poeta sorprenderá mayores "racimos de 
belleza viva, inesperados centelleos". En ese futuro que él parece 
haber entrevisto, todas las horas serán 1111 nuevo día; la "miseria 
acumulada en las canciones habituales" habrá desaparecido, porque 
cantarán verdaderos poetas; y la calle (la realidad) ya no estará 
hecha de "múltiples crucifixiones". Los laureles ya no serán '"pnl­
vo disfrazado" y los ritmos manarán como tórtolas. Lo imposible, en 
síntesis, estará "a tiro de honda". El poeta, taumaturgo absoluto, 
juglar indefenso en esta 'realidad' oprobiosa de hoy, le cambiará 
pañales a la luz y verá a la felicidad brillar de frente. El poema será 
"un río perpetuo". Hacia ese nuevo mundo nos invita la poesía de 
l\fontes de Oca : 

Adelante pues, enjambre de carne escarnecida, 
Pueblo que puedes tomar al marpor una punta 
y agitarlo como un inmenso pañuelo enamorado. 

7) 011 the Ruim of Bab_r/011' 

EN 1964, The Wattle Grove Press de Newnham, Tasmania, Aus­
tralia, publicó una refundición del poema de Marco Antonio Montes 
de Oca intitulado Ruina de la i11f ame Babilonia. La versión inglesa 
se llamó 011 the Ruim of Baby/011, realizada por Rolf Hennequel, 
director de esa colección. El tiraje, limitado a cien ejemplares, está 
impreso y encuadernado en el estilo de los libros chino-japoneses. 
Así, esta limitada edición de lujo, con bella portada en rojo, agra­
dará a todo bibliófilo, pues tendrá en su poder una intensa obra 
poética impresa a mano, como lo hacían los maestros tipógrafos de 
las épocas pasadas. 

En la introducción, Hennequel informa que Montes de Oca es 
el primer poeta de lengua española que se traduce en Australia. El 
estilo del presente canto lo considera equivocadamente, "expresio­
nista o surrealista", recordando, de paso, que el arte de Dalí se ha 
alimentado en fuentes hispánicas. . . Habla de la tremenda fuerza 
del lenguaje de este poeta mexicano y se refiere a su "creación visio­
naria, lograda al fusionar imágenes de naturaleza heterogénea". Más 

' The Wattle Grave Press, Newnham, Tasmania, Australia, 1964. 
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tarde añade que, "leerlo una sola vez no es suficiente. Cada relee­
tura nos da un más profundo entendimiento de su simbolismo 
poético". 

Hay que aclarar que, si bien la refundición o recreación que ha 
realizado Rolf Hennequel en inglés de Ruina de la infame Babilo­
nia es entusiasta y fluida, no logra apoderarse completamente de la 
intensidad metafórica de Montes de Oca: sus versiones se muestran 
empobrecidas, a menudo carentes del poderoso vuelo imaginativo 
del poeta mexicano. En uno de los primeros versos de su canto, Mon­
tes de Oca expresa, por ejemplo: 

El pulso, lo más cierto de un río con vida, se detiene, 
la sal, estatua que nace desnuda, 
de su lecho blanquísimo se destierra. 

En su refundición, Hennequel traduce estos tres versos de la ma-
nera siguiente: 

The puloe, the surest flux of life, is detained, 
the statue of salt, born broken, 
is banished from thc bed of shinning whitc. 

Compruebe el lector, pues. cómo la magia rítmica y conceptual de 
los versos de Montes de Oca ha desaparecido casi completamente, ya 
que la traducción o recreación del escritor australiano se ha alejado 
bastante del original. Así, a lo largo de esta versión inglesa, aquello 
de traduttore, traditore . .. se hace una vez más verdad y asistimos 
al aparecimiento de un nuevo Montes de Oca bastante aplacado en 
su furor metaforizante. 

Veamos otro fragmento: 

Si Tiresias, somos girasoles engañados 
por los topacios que se reúnen para ocupar el sitio 
del astro irreemplazable. 
Y así, entre universo y vida, 
entre dos tigres de luz 
que rabian por lo desaparecido de una víctima, 
el cuerpo estalla sigiloso 
y salpica, volviéndose altura de una lágrima, 
un cielo pobre de luceros. 

Ahora, la aproximación en inglés de Hennequel, un poco más 
certera: 
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Truly, Teirc:sias, we are dccei\'ed sunflowers 
made oí topazes, arranged to represen! 
the irrcplaceable star. 
Between the light tigcrs, roaring for a victim, 
cxplodes thc body silently 
and bcspatters the world, which turns high 
around a frozen tear, under a sky 
poor in morning stars. 
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Indudablemente, esta primera versión que se realiza en Austra­
lia de un poeta mexicano habrá de despertar el interés, entre lec­
tores de allá, por' la poesía que se escribe actualmente en el Nuevo 
Mundo. Esta refundición de Rolf Hennequel, si no enteramente 
fiel, ha logrado apoderarse, en parte, del intenso furor creador de un 
lírico que, como Montes de Oca, estamos seguros que hará de darle, 
en un futuro próximo, mayor esplendor a la poesía de nuestra lengua. 

8) Pedir el fuego 

EN su libro más reciente, Pedir el fuego,• publicado a fines de 
1968, Marco Antonio Montes de Oca incluye su extenso poema "El 
corazón de la flauta", constelado, como todo lo suyo, por cegadoras 
imágenes. Un escalc,frío construido con salamandras amotina las 
regiones de esta poesía cuyo ambicioso intento consiste en explorar 
las vastedades alucinantes de la gracia, para hacerla corpórea y res­
pirante. Un tiempo circular rompe los cánones establecidos, pues en 
la zona ígnea en donde se inserta este lirismo "Hoy es mañana / 
Mañana quizá sea tarde o tal vez nunca". La maravilla queda sitiada 
en esta palabra poética que sabe cuajarse de amapolas incendiadas 
que enarbolan el corazón de la poesía: llama que ilumina la vida. 

Se trata de una poesía cuyas plásticas y desnudas calidades hacen 
llover perfume sobre el tiempo; sus nudos de luz están sosteniendo 
a la propia primavera y al amor, cuya tarea esencial consiste en puri­
ficar la creación. La gracia nos deja ver su rostro lavado por las 
llamas, todo hecho· de miradas en donde el esplendor fructifica y 
el pasmo ha sido sujetado. El júbilo es sacralizado por un lenguaje 
que tiene mucho que decir en el instante fulgurante en que se em­
peña en extender los territorios del canto. Aquí la poesía es la total 
resurrección de las formas, el pacto sagrado con la música: el poeta 
se juega en ella cuerpo y alma, rescatándolos para la eternidad. Por­
que el canto, más allá de lo utilitario, sella su compromiso con las 

• Joaquín Mortiz, Mexico, 1968. 
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inefables ueaturas ( celestes y terrestres) que amasan la levaJura 
Je lo insólito. 

En esta zona sacudiJa por relámpagos Je la poesía de Montes 
de Oca, la alondra es una joya que respira; y lo que realmente im­
porta es la palabra empeñada en cristalizar los sueños, dejándolos 
a nuestro alcance, corno seres hermosamente vivos. Cultivador de 
prodigios, el poeta bautiza a la realidad y ensancha su circunstancia 
con el ancho aliento de vuelos enardecidos. Escribe sobre las olas y 
logra fijar, en un minuto delirante. las yemas incandescentes de lo 
fugitivo. Porque la suya es una poesía nutrida de evidencia; clamor 
que se hunde en los tuétanos de lo real para extraerle el diamante 
inapagablernente vivo de la palabra hecha gracia, fulgor, emanación 
del fuego. Los pulgares de la belleza izan los estandartes de la luz 
en este ámbito en donde la hermosura sucede a la hermosura, elec­
trizada entre las cuatro paredes del incendio. 

El poeta es el oficiante del fuego y su compromiso lo ha pactado 
con la transparencia. Con su palabra torturada, Montes de Oca des­
truye las sombras de una realidad hostil y encadenadora. Es lo hu­
mano y desnudo lo que esplende en este lirismo que sabe ejercitar 
la libertad y la esperanza: 

Yo canto y nada más. 
Esa es mi luz. 
Ese es mi gozo. 

En esta poesía (ya lo hemos señalado anteriormente), esplen­
de, flor y pájaro, grito de sol amurallado, la imagen poética. Ella 
posee la virtud esencial de ensanchar el lenguaje, sirviendo, así, a su 
destino inmortal: la comunicación entre los hombres. Se trata, en sín­
tesis, de una poesía espléndidamente nueva y madura, no apta para 
mentes subdesarrolladas. 

Cuajada en lo más vivo de la tradición, la poesía de Montes de 
Oca es, por eso mismo, una espada de luz plantada sobre las crestas 
del futuro. Después de la importante generación de los Co11tempo-
1·áneos (Villaurrutia, Cuesta, Owen, Ortiz de Montellano, Pellicer, 
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Nandino), grupo que logró asimi­
lar las influencias más novedosas y esenciales de la poesía moderna 
de lengua española, han surgido en México poetas de la singula­
ridad de Bonifaz Nuño, Sabines y Montes de Oca, cuya imagen 
lírica hemos tratado de explorar en anteriores textos. A Montes de 
Oca lo sitúa el crítico inglés J. M. Cohen en la línea de Blake y 
Rirnbaud y, coincidiendo con observaciones realizadas mucho antes 
por el que esto escribe, supo deplorar, en alguna parte de su obra 
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primera, la perniciosa influencia de los sobrevivientes del surrea­
lismo .. . 1º 

A lo largo de tres lustros, Marco Antonio Montes de Oca ha rea­
lizado una importante labor poética que nosotros hemos seguido 
paso a paso, con simpatía hacia su quehacer continuado, sistemá­
tico, en un medio difícil para los que, como él, han sabido entregar su 
vida a la poesía. Hemos, pues, explorado lo que ha hecho hasta hoy, 
pero estamos seguros que su producción futura habrá de intensificar 
y superar lo realizado, que ya es bastante. Porque Montes de Oca es 
un lírico nato, de gran respiración y poderosa fuerza creadora. La 
poesía de lengua española se honra con tener entre sus cultores a 
un poeta de vuelo tan ambicioso y humano. En él, el ejercer la poe­
sía ha sido una forma abierta y hermosa de ejercer la libertad. Eso 
es conmovedor y aleccionante en la cerrada e irracional época que 
nos ha tocado vivir ... 

•• "The Eagle and the Serpent'', an essay by J. M. Cohen. The South­
,,.,, RevieU', ,•ol. I, nurnber 2. Spring 1965, pp. 361-374. Louisiana State 
University, U.S.A. 



PERSONAJES Y AMBIENTE EN 
PEDRO PARAMO 

Por C. E11,-ique PUPO-IP ALKER 

Los tratadistas de la novela nos advierten con obstinada insis­
tencia cuán caprichoso o equívoco puede ser el análisis del 

personaje de ficción fuera de su contexto narrativo. Pero lo que se 
pretende aquí es, precisamente, examinar un texto en que se revela 
una inusitada fusión de personajes y ambiente; una novela en que 
la vida humana y el mundo inanimado llegan a fundirse sobre una 
misma latitud. Ped,-o Páramo ( 1955) es, como ha dicho Carlos Fuen­
tes, "la máxima expresión que ha logrado hasta ahora la novela 
mexicana"';' y por ello es necesario poner de relieve ciertos aspectos 
que corresponden a la organización esencial de la novela y que aún 
no se han estudiado con suficiente claridad. Pero lo cierto es que en 
la novela de Rulfo, toda labor de análisis se hace difícil, porque 
no siempre es posible lograr una disección de los elementos consti­
tutivos de la obra. Esa dificultad se explica debido que la narración 
se levanta sobre un espacio virtual en que el hombre termina por 
fundirse con los elementos cósmicos. 

Considerando el relato dentro de una perspectiva panorámica 
recordaremos que Rulfo nos pone frente a un ambiente fantasmal 
por el que rondan seres sin un carácter claramente inteligible. Son 
figuras situadas más allá del tiempo, de la historia, y hasta de la 
vida misma. Casi todos parecen ser víctimas de un fatigoso sopor 
que los reduce a un mundo de silencio. Visto con detenimiento, algo 
de ese escenario enigmático existía ya en los relatos de El Ua110 en 
Uamas (México, 1953). El cuento titulado "Luvina", por ejemplo, 
puede señalarse como antesala narrativa de Ped,-o Pá,-amo. Hace 
algunos años, Carlos Blanco Aguinaga, refiriéndose a "Luvina", ya 
parecía anticipar en detalles el mundo inerte que luego reveló la 
novela: 

Rulfo nos ha llevado a su visión de la realidad del campo mexicano, 
realidad en que, por fuera, no pasa casi nada y cuando pasa, ello es 

' ""La nueva novela latinoamericana·, Si,mpre (suplemento). (Julio 29, 
1964), p. 3. 
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mecánicamente, por ley, por ca<tumbre de estallido violento que acaba 
siempre por recogerse en la sombría quietud de ese mundo en que 
los personajes son como la naturaleza que él siente: grises, difusos, sin 
vida auténtica hacia afuera, símbolos mudos.2 

Y aun con mayor claridad, se verá que en Pedro Páramo, los perso­
najes parecen transformarse en parte de aquel ámbito de tierras ári­
das. Esa fusión del ambiente con lo humano en parte explica la ex­
traña conducta de personajes que parecen estar parapetados en un 
marco inmóvil de escombros y terrenos calcinados.' Recordemos ade­
más, que casi todos en Comala viven pasivamente, incubando odios, 
culpas, y nostalgias, que sólo llegan a expresar mediante lacónicos 
balbuceos y pedazos de frases. Al pres~ntarse así, los personajes de 
Pedro Páramo revelan una manera de ser que no se acopla al carác­
ter habitual de las relaciones humanas. Y hasta se trastornan los más 
simples contactos que el hombre tiene con el mundo físico. De ahí 
viene la sensación inicial de vértigo que nos produce el relato. Por­
que véase que nos toca comprender un mundo introvertido y casi 
subterráneo, en que paulatinamente se desmaya todo viso de acción 
externa. 

En Pedro Páramo, es siempre notable la afinidad que existe en­
tre los rasgos primitivos de los personajes y el carácter elemental 
de sus acciones y vivencias. Tal vez por esa razón, James Irby, al 
analizar el protagonista de la novela, nos dice que: 

Este contraste entre una forma animada por los matices de la voz y 
el pensamiento popular y un fondo de absoluto quietismo, casi mineral 
en su inercia, es particularmente notable en Pedro Páramo." 

La gente de Cornala, encerrada en su mutismo, se desentiende del 
vaivén cotidiano para adentrarse en un mundo en que sólo se escu­
chan las vibraciones del agua, y un misterioso repertorio de ecos y 
murmullos. Ecos que gradualmente parecen ocupar el lugar de la 
voz y las conversaciones humanas. Cabe destacar. aquí que, a lo 
largo de la novela, la voz del narrador anónimo se va impregnando 
cada vez más de su extraño vitalismo cósmico. Escuchamos en rea-

• "Realidad y estilo de Juan Rulfo"', Revista Mexica11a de Literatura, I 
(1965), p. 66. 

' George D. Schade, en el prólogo de su reciente traducción de El lla11n 
en 1/ama.r, apunta lo siguiente: "Life seems to ha\'e come to a stop in this 
paralyzed region, producing a static quality in many oí the stories·, Thc 
B111·11i11g Plai111 (Austin, 1968), p. xi. 

" La i11fl11e11cia de William Faulk11er en cuatro 11a,-radores hispa11oame­
rica1101 (México, 1956), p. 154. 



196 Diml"mdón Imaginaria 

lidad una voz que parece ialir de los huecos de la tierra, y que no 
denuncia tras sí la presen:ia concreta de un ser humano. Esa forma 
de narrar representa un viraje imaginativo, que sugiere a su vez, 
evocaciones y experiencias sensoriales de trasmundos: 

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la 
piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; 
pies que raspan el sucio, que caminan, que ,·an y vienen. Las gotas 
siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el 
agua sobre un 9Uclo mojado (pág. 22) .' 

Para situar esta peculiar concepción del personaje dentro de una 
perspectiva esclarecedora, conviene que se haga aquí un brevísimo 
repaso de la trayectoria histórico-estética de la narrativa que emerge 
con la Revolución mexicana. Y veremos entonces que esa visión del 
personaje telúrico -por así decirlo- ya era elemento raiga( en las 
novelas y hasta en los murales que emanan del proceso revolucio­
nario. Al volver a las escuetas páginas de Los de Abaio ( 1916) de 
Mariano Azuela, observaremos en ellas cómo el novelista se detiene 
para describir caras que parecen modeladas en piedra, y que saltan 
a la vista como si estuviesen repujadas sobre el texto. Los personajes 
suelen aparecer unas veces: "impasibles los unos con la impasibili­
dad pétrea de los ídolos aztecas" ( p. 139) ; y en otras ocasiones se 
dice que: "Los demás. sorprendidos, permanecían inmóviles como 
bajo relieve de las peñas" (p. 16) .• Esa presentación de personajes 
herméticos y de contextura mineral puede encontrarse en innumera­
bles textos. Veamos por ejemplo el relato de Cipriano Campos 
Alatorre, "Un Amanecer Extraño": 

Fuera de las mantas desteñidas de lana, asomaron dos pies enormes, 
bronceados; pero sin duda alguna, bellos. Nada de torceduras o defor­
midades que acusaran el uso del calzado. Alto el empeine, los dedos 
fuertes, perfectos; parecían modelados en barro por las mann< dies­
tras de un artífice indígena. 7 

Pero el diseño escultural de miembros, o de la figura, interesa ade­
más porque los pies del hombre -entre los indios mexicanos y cen­
troamericanos-, suelen verse como punto de contacto espiritual 
entre el ser humano y la tierra. Veámoslo aquí en un trozo de la 
nm•ela Entre la Piedra y la Cruz, de Mario Monteforte Toledo: "Al 
,·erse los pies, macizos, adheridos al camino o al surco tibio, no 

' Lo, de ahajo (México, 1966), las citas están tomadas de esta edición. 
' Lo, f111ilado1 (México, 1934), p. 72. 
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podía decir dónde terminaba el mundo y dónde comenzaba su pro­
pio cuerpo" (p. 16) .• O sea que dentro de esas creencias primiti­
vas, el hombre encuentra en la tierra el elemento que lo identifica 
y une al universo. Así lo han visto algunos investigadores que estu­
dian la literatura indianista: "El cuerpo encuentra su exacta identi­
ficación con la tierra a través de los pies grandes 'con retorcimien­
tos de raigambre'.''' 

También los narradores de generaciones subsiguientes suelen 
configurar una imagen del hombre que parece laboriosamente ta­
llada sobre madera o pasta caliza. Jorge Ferretis (1902-1962), en 
su conocido relato Hombres de Tempestad (México, 1941 ), se es­
fuerza por inyectar vida a figuras abultadas que nos recuerdan 
el diseño de las estatuillas precortesianas: "Y los dos viejos que­
daron nuevamente silenciosos. Parecían dos figurillas de barro seco, 
alumbradas por la quemazón de aquellos nubarrones que el ocaso 
incineraba como andrajos de cielo." También José Revueltas, en su 
magistral cuento titulado: Dios en la Tierra (México, 1944), nos 
ofrece esa visión inmóvil y recortada del ser humano: "Sus soldados 
eran grises, parecían cactus crecidos en una tierra sin más vegetación. 
Cactus que podían estarse ahí, sin que lloviera, bajo los rayos del 
sol." De igual manera, Agustín Yáñez, en el acto preparatorio de 
su novela, Al Filo del Agua (México, 1947), reconstruye entre los 
arabescos de su prosa esa misma imagen estática de la figura y su 
ambiente: "Gente y calles absortas. Regulares hileras de muros, a 
grandes lienzos vacíos.'' 

No es difícil, pues, señalar un proceso de continuidad en lo que 
se refiere a esa curiosa visión del personaje en la narrativa mexicana 
contemporánea. Si vamos a la raíz del hecho, no cabe duda de que 
esa concepción del hombre emana de los mitos y de las imágenes y 
esculturas del arte precolombino; arte que la Revolución exaltó con 
justificado orgullo. Pero por otra parte, al ver los hechos en su 

8 (Guatemala, 1948). Todas las citas provienen de esta edición. Debe 
añadirse, además, que en un cuento del mismo autor, titulado: Un hombre 
y u11 muro, el protagonista sublima su existencia al integrarse en el muro 
como si hombre y adobes fuesen, en fin de cuentas, una misma cosa. Interesa 
señalar aquí, que esa composición escultural y cuidadosn de pies robustos, 
es también uno de los detalles más sobresalientes de la figura humana, en 
la pintura mural de Diego Rivera. Véanse por ejemplo, sus obras: LoI /ex· 
tileI, y El campeiino oprimido, entre otras. Además en la mitología es fre­
cuente el caso de hombres que nacen de la tierra y que se relacionan con 
ésta por medio de los pies. Véase: Claude Levi-Straus,;, A11thropologie 
S1r11c11mtle (París, 1959); pp. 238-239. 

• GUSTAVO CORREA, "La novela indianista de Mario Montefnrte To­
ledo y el problema de una cultura integral en Guatemala", en La c11ltura 7 
la literatura iberoamericana (México, 1955), p. 189. 
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contexto inmediato, siempre he creído que esa manera de presentar 
el ser humano no es en rigor una conquista literaria. En último 
análisis, la visión estatuaria del hombre fue cultivada, ante todo, 
por el gran arte mural de México. Además, hoy sabemos que esos 
retablos y muros del arte revolucionario fueron a un mismo tiempo 
vocero ideológico y fuente de una nueva estética. De ese arte im­
ponente, brotó toda una original intención expresiva que también 
la novela hizo suya.'º 

Si examinamos a fondo esa interrelación de las artes, veremos 
que la narrativa entronca con la pintura mural en un sentido toda­
vía más profundo. Porque es obvio que, tanto la novela como la 
pintura, se esfuerzan por llegar a un acercamiento espiritual con 
el pueblo. Ese esfuerzo de compenetración fue una de las grandes 
conquistas de la Revolución. Fue como nos ha dicho Octavio Paz, 
··una inmersión de México en su propio ser"." 

Siguiendo los derroteros que llevaban a una visión casi intuitiva 
de la cultura, la expresión artística de México se polarizó hacia las 
clases populares -el "lumpen proletariat" de la sociedad. De esa 
manera, se explica que encontremos sobre muros y lienzos las figu­
ras de Cortés y La Malinche, como símbolos de la raíz étnica, y 
destacándose junto a ellos, la gran masa humilde de rostros cobri­
zos. Debe añadirse que, a través de murales, telas, y narraciones, 
desfila el pueblo mexicano con su historia, mitos, y leyendas. Pueblo 
que frecuentemente, ante los ojos de Diego Rivera, parece brotar 
de la tierra como robustas espigas de maíz." Es, a todas luces, en 
la ,pintura donde se exalta con el mayor énfasis esa simbiosis del 
hombre y la tierra ya señalada en Pedro Páramo y en otras obras. 
Como resultado de esa idealizada fusión no debe sorprendernos 
pues, que el semblante de los hombres adquiera en la pintura y la 
literatura una vigorosa contextura terráquea o pétrea. Jorge Crespo 
de la Serna ha subrayado, con toda claridad, esa estrecha relación 
del ser humano y la tierra en la obra de Diego Rivera: 

'º Sobre el i¡npacto del arte mural en la narrativa revolucionaria puede 
consultarse mi estudio, "'Los de abajo y la pintura de Orozco: un caso de 
correspondencias estéticas'', Cuadernos Americanos, xxvi (1967), pp. 235-
n4. Deben tenerse en cuenta también el libro que en breve publicará el 
profesor George Huaco titulado: Soriology of the Novel: México, 1915-
1966 (New York, 1969). 

u LaJ pera.r del olmo (México, 1957}, p. 244. 
12 También, en relación con las novelas indianistas, se ha dicho que: 

"'El maíz que brota de sus entrañas ( de la tierra), desde tiempos milena­
rios, es la masa de que fueron hechos los primeros hombres mitológicos y 
el que sigue haciendo la gente de ahora', Correa, op. rit., p. 189. Sobre 
este detalle véanse además, las obras de Diego Rivera tituladas: El malz y 
la tierrt1 fecundt1. 
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Otras veces la tierra se presenta en forma de meandros o gangas, en 
los que alienta la vida humana. Los desnudos femeninos con que el 
pintor establece el nexo entre lo humano y lo terráqueo, desde el sue­
ño del génesis hasta la fructificación última, son de una belleza sin 
par.13 

De esa ya tradicional integración de lo mineral y la vida huma­
na, el personaje novelesco hereda -lo que podríamos llamar- su 
presencia extraliteraria. Pedro Páramo -<orno su título lo sugiere-­
es, tal vez, la última gran novela mexicana que lleva hasta sus for­
mas extremas la fusión del hombre con las substancias cósmicas. 
Rulfo, como se ha dicho antes, casi llevado por un oscuro goce, se 
empeña en paetizar la sordidez de un paisaje sombrío que rodea 
a seres mutilados por la frustración. 

Pero es precisamente en la dimensión poética de la novela don­
de parece consumarse la más completa fusión del hombre y el pai­
saje. Se ha dicho ya, y con razón, que las hebras esenciales de Pedro 
Pá,·a1110 están urdidas sobre una visión poética de delicados tonos 
elegíacos." No obstante, fue Octavio Paz, quizá, el primero en re­
conocer específicamente, la intensa subjetivación del medio físico 
que predomina a través del relato: 

Juan Rulfo es c:l único novelista mexicano que nos ha dado una ima­
gen -no una descripción de nuestro paisaje. Como en el caso de Law­
rence y Lowry, no nos ha entregado un documento fotográfico o una 
pintura impresionista sino que sus intuiciones y observacioneSi perso­
nales han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú." 

Luego otros, al investigar la fina estructura lírica de la obra, han 
precisado aún más el carácter de esa proyección paética que enlaza 
los personajes con el ambiente: 

El ambiente en Pe:iro Páramo está allí como un telón de fondo, sobrio 
y ,trágico, cuya relación con la acción de la novela, no es estrir.ta o 
solamente casual, sino más bien simbólica o imaginista, como en la 
poesla de Garcilaso o de los románticos.•• 

13 Diego Rivera (México, 1962), p. 26. 
" Sobre este aspecto de la no,·ela debe consultarse el magnífico estudio 

de Hugo Rodriguez Alcalá, El arle de J11a11 R11/fo (México, 1965), pp. 143-
178. 

" Con-iente a/te,·11,1 (México, 1967), p. 18. 
16 DmlER T. JAEN, "La estructura lírica de Pedro Pára,,,o". RevirM 

Hispá11ica Moderna, xxxiii ( 1967), p. 225. 
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La tensión poética es la fuerza motriz de la novela. Esa tensión 
llega a imponer sobre el relato una voluntad analógica de cariz 
metafórico, que termina por fusionar cualidades del hombre y el 
medio ambiente. Y esa es, naturalmente, la dimensión del quehacer 
poético que llega a borrar los límites ontológicos que separan al 
hombre de los elementos inorgánicos. Así pues, en Pedro Páramo, 
la tensión lírica -como acto translógico al fin- salta por encima 
del eslabonamiento de las ideas, para ordenar los conocimientos den­
tro de la vivencia poética. Lo medular en la trama de la novela es 
la expresión de sentimientos inefables y no el mero desarrollo de una 
progresión episódica. Y es además esa urgencia expresiva, la que a 
su vez produce la tensión estilística, el uso recurrente de símbolos 
y la compleja estructura narrativa. 

Guiada por la intuición poética, Pedro Páramo capta como nin­
guna otra novela el profundo sentimiento de soledad que parece 
asediar al mexicano. La novela gradualmente va desnudando la 
interioridad de ese hombre que se siente extraviado en el laberinto 
de su historia, y que termina por identificarse con la tierra y la 
muerte, como si buscara en ellas una profunda noción de armonía 
entre lo humano y lo cósmico. En esa forma del pensamiento es 
donde el simbolismo mítico de la tierra reiteradamente se insinúa 
como un último refugio de armonía espiritual. Octavio Paz ha me­
ditado con su acostumbrada agudeza sobre este aspecto de la menta­
lidad mexicana, y ha puesto al descubierto el hondo sentimiento de 
soledad cósmica que yace latente en sus compatriotas: 

Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados 
del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa 
por restablecer los lazos que nos unían a la creación." 

Y en otra parte agrega: 

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, a un tiempo 
creadora y destructora, madre y tumba. Ha olvidado el nombre, la 
palabra que lo liga a todas esas, fuerzas en que se manifiesta la vida. 
Por eso grita o calla, apuñalea o reza, o se echa a dormir cien años.11 

Me parece obvio que esos mismos sentimientos constituyen la 
sustancia vital de Pedro Páramo. Porque, si bien se ve, algunos de 
aquellos personajes se entregan a la muerte invadidos por un ánimo 
de profunda indiferencia. Recordemos, por ejemplo, que para Doro-

" El laberi1110 de la soledad (México, 1950), p. 19. 
" lbid., p. 18. 
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tea su tumba llega a convert: :se en una visión paradisíaca: "El cielo 
para mí, Juan Preciado, está 3q11í donde estoy ahora" (p. 70). Tam­
bién le oímos confesar que su ~ntrañable apego a la tierra la hizo 
ignorar el cielo: "El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, 
que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra" (p. 69)- En 
rigor, la simbiosis personaje-tierra, se convierte a la postre, en una 
especie de constante trasunto en la novela. Son frecuentes los episo­
dios en que se describen literalmente personas que parecen viejos 
amuletos estofados con arcilla y lodo. Juan Preciado describe a la 
mujer con quien ha dormido la noche anterior como si fuera, en 
efecto, un bulto hecho de tierra y barro: "El cuerpo de aquella 
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba 
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo" (p. 61). Co­
locados más allá del tiempo y del espacio, los personajes de Pedro 
Páramo van quedando circunscritos a una dimensión telúrica en que 
predomina un extraño silencio mineral. Para aquella gente, casi 
todas las vivencias sensoriales se concr~tan a simples fenómenos 
acústicos. Sus percepciones son cada vez más débiles y remotas. To­
dos, incluyendo el narrador, están siempre atentos a los tenues 
crujidos de la tierra y al susurro de las lluvias y las aguas subte­
rráneas: 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados 
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras (p. 45). 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del 
patio. Sonaba plas, plas, y luego otra vez plas (p. 15). 

Obsérvese también, que la voz y los diálogos de aquellos campesi­
nos atraviesan con igual facilidad el aire y la tierra. Es como si allí 
ya todos estuviesen disueltos en la materia cósmica. Juan Preciado, 
a punto de morir, dialoga tranquilamente con su madre que le res­
ponde desde la tumba: 

-No me oyes? -pregunté en voz baja. 
Y su voz respondió: 

-Dónde estás? 
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. No me ves? 
-No hijo, no te veo. 

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra 
(p. 60). 

En Pedro Páramo, el lenguaje y el ambiente de los personajes fre­
cuentemente parecen transformarse en una sutil gama de efectos 
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acústicos. El crítico Hugu Rodríguez J.kalá, fue quizá el primero 
en constatar y describir esa ampliación sensorial de la novela: 

En toda la no\'cla, en d ccto, suena ecos, murmullos, bisbiseos, pala­
bras pcsadil.5, voces secretas, voces quedas, alaridos, aullidos, suspiros, 
rumores, "risas viejas", siseos, sollozos, zumbidos, pisadas, "ruidos 
callados", crujidos, bullicios, llantos, y, además, se oye, con emocio­
nante intensidad, lo aparentemente menos audible: el silencio.10 

Los recursos acústicos que reconocemos en Pedro Páramo se redu­
cen a las experiencias de personajes que todo lo sienten y lo ven en 
relación con la tierra. Al invertir así la perspectiva novelesca, Rulfo, 
indirectamente, claro está, acentúa la referida simbiosis del hombre 
y la tierra. Ese hecho, en particular, queda poderosamente expresado 
durante la muerte de Susana San Juan. En presencia del padre Ren­
tería, la mujer atormentada se enrosca como si quisiera regresar a 
la posición fetal, sólo que ahora lleva sus entrañas repletas de tierra: 

"Tengo la boca llena de tierra." Luego se detuvo. Trató de ver si los 
labios de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir 
algún sonido (p. 18). 

Después •intió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de 
separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que 
le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba 
más como si se hundiera en la noche (p. 119). 

Al ver la novela en conjunto, la expresión más enfática de esa 
extraña unión de elementos humanos y minerales aparece al morir 
Pedro Páramo, en la última página de la novela. 

Después de uno• cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; ¡;ero sin 
decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue 
desmoronando como si fuera un montón de piedras. 

Creo que en último análisis, la creación de personajes en Pedro 
Páramo se levanta sobre un profundo sedimento cultural de mitos 
y leyendas. Joseph Sommers, en una reciente valor?,ción de la novela 
concluye que Pedro Páramo es: 

... el centro de la novela, la figura que define y da forma a los de­
más personajes. ~l logra adquirir vastas proporciones porque en su 

11 Op, <ÍI,, p. 184. 
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humanidad encarna la naturaleza elemental de los mitos y porque 
es de hecho una abstracción, una esencia.:!º 

Pero fue Carlos Fuentes quien aportó el más significativo resumen 
del trasfondo mítico en Pedl'o Páramo. 

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes 
mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la transpo­
sición no es tal: la imaginación mítica renace .en el suelo mexicano 
y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven que inicia 
la Odisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan 
Preciado a la otra orilla, la muerte, de un río de poh·o, esa voz de 
la madre y amante, Yocasta-F.urídica, que conduce al hijo y amante, 
Edipo-Orfeo, por los caminos de infiernos, esa pareja de hermanos 
edénicos que duermen juntos en el Jodo para iniciar otra vez la estirpe 
humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas -Eduvige~. 
Damiana, la Curraca- fantasmas de fantasmas, esa Susana San Juan, 
Electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises fijo de piedra )' ba­

"º·zi 

Por la novela rondan los mitos del génesis, de las almas en pena y 
otros símbolos que existen y reaparecen entre los segmentos básicos 
de todas las culturas. En su última dimensión, Pedro Páramo articula 
la poesía de los símbolos universales y los mitos, como para saltar 
por encima de las formas rudimentarias del pensamiento lógico. Es 
posible que la más honda y significativa interpretación de Pedro 
Páramo nos llegue a través del análisis estructuralista. Porque como 
sabemos, son ellos los que se han empeñado en descifrar ese último 
fondo del lenguaje que se trasmuta en símbolos y que según Octavio 
Paz representa un "decir último"." 

En resumen, de la compleja armazón de Pedro Páramo parece 
surgir una fatalista cosmovisión, dentro de la cual el hombre sólo 
alcanza un verdadero estado de armonía espiritual al diluirse total­
mente en la materia cósmica. Esto, por desconcertante que pueda 
parecernos, no es una cosmovisión ajena al contexto cultural de Mé­
xico. Todo parece indicar que esa idea de la última armonía, existía 
ya en el tejido de antiquísimas tradiciones y creencias: 

•• .After the Storm (Albuquerque, 1968), p. 85. La traducción es mía. 
21 O¡,. di., p. 3. El subrayado es mío. 
" Véase: Claude Levi-Strau1 o el nuevo fe,tí11 de Eio¡,o (México, 1967), 

p. 55. 
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Para los antiguos mexicanos la oposición entre la muerte y vida no 
era tan absoluta como para nosotros. Y a la inversa. la muerte no era 
el fin natural de la vida sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte, 
y resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que se repetía 
insaciable. ::.1 

Pedro Pá.-amo, por tanto, no contiene una formulación racional de 
la historia y de la realidad, sino que más bien intenta aprehender 
una organización vital de la cultura. La novela de Rulfo tiene hon­
das raíces en el pensamiento vitalista que se inicia con los postulados 
Caso, Vasconcelos, y Samuel Ramos. Pensamiento que luego cobró 
forma artística en la pintura de Orozco y que sirvió de base a las 
geniales meditaciones de Octavio Paz." En suma, puede decirse 
entonces, que Ped.-o Pá.-amo, quizá más que ninguna otra novela, 
emerge de los estratos más profundos de la cultura mexicana. 

23 PAZ, El laberinto, p. 49. 
" Consúltese el sugestivo estudio de Patrick Romanell, La formadó11 

de Id mentalidad mexica11a, 1910-1950. (México, 1954). 



EL PAISAJISTA VELASCO 

Por Rubé11 LANDA 

T AMBIÉN yo, al cruzar el Atlántico, descubrí un nuevo conti­
nente ( nuevo para mí): el de la cultura hispanoamericana, de 

la cual muy poco me enseñaron en Europa:' Rubén Darío, una poe­
sía de Bello y unas cuantas páginas de buena prosa escritas por Sar­
miento, Martí y Gabriela Mistral. Conocí personalmente a Alfonso 
Reyes y su bondad extraordinaria, no, todavía, su erudición y su 
talento de escritor, también extraordinarios. En el primer tercio 
de este siglo pocos intelectuales españoles prestaron atención a His­
panoamérica: Unamuno, Diez-Canedo, Altamira, Onís ... Y Pijoan 
me había dicho que la pintura mural mexicana era la mejor de este 
siglo en el mundo. 

Uno de mis descubrimientos, y de mis nuevos entusiasmos, fue­
ron los paisajes ele Velasco, que vi por primera vez en la excelente 
exposición de su obra que se hizo en el año 1942 en tres grandes 
salones del Palacio de Bellas Artes. 

Estas notas quieren ser sobre todo una invitación para ver o 
volver a ver los hermosos paisajes de Velasco. Lo más importante, 
lector, no es que las leas, sino que mires los cuadros. 

Hay dos tipos de paisajes en la pintura: el artista pinta lo que 
ve, incluso pinta al aire libre ( de éstos es Velasco) o pinta imáge­
nes creadas por su fantasía. Si vas lector, al museo de San Carlos' 
( acaso la mejor colección de pintura antigua extranjera en Ibero­
américa) tú mismo podrás advertir, aunque no seas profesional, 
cuáles paisajes son vistos y cuáles inventados.' 

1 Falta grave de la educación españo!J, pues en la Edad Moderna las 
dos aportaciones más importantes de España a la cultura universal ¿no han 
sido el Quijote y el descubrimiento y colonización de América? ( si omito 
la palabra "conquista", no es por olvido). 

2 Cuando doy por terminadas estas notas la galería de San Carlos ya no 
está en la calle de la Academia y aún no han abierto al público su nue,·o 
local en Puente de Alvarado. 

3 A veces Velasco altera un poco en el cuadro lo que ve en el paisaje 
natural. Sobre esto escribió algo muy interesante Diego de Rivera en un 
artículo periodistico. 
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Velasco tenía una fuerte personalidad. Dos pruebas de ello: 
tuvo un maestro excelente, el italiano Landesio. De él aprendió la 
técnica, pero no le imitó. Landesio, como buen italiano, pinta paisa­
jes imaginados. No pocos de los suyos, y buenos, pueden verse en 
San Carlos. El mejor y de más tamaño es una vista del Valle de 
México. En éste, por el asunto. mucho es copia de la realidad, y, 
sin embargo, es un valle de México como nunca lo hemos visto, 
porque el color, inuy hermoso, es fantástico, inventado por el pin­
tor. Velasen pintó varias veces el Valle de México; mas el suyo es 
un Valle de México "real". (Acaso hizo como El Greco, que recién 
llegado a España pintó para un convento de Toledo la Asunción 
de la Virgen, ahora en Chicago, proponiéndose precisamente que 
su cuadro no se pareciese al del mismo asunto, obra de su maestro 
Ticiano). 

Otra prueba: V el asco no se dejó llevar por la corriente que 
dominaba la pintura de su época. el impresionismo. Y no es que no 
tuviese ocasión de ver pintura impresionista, pues fue a Europa 
en J 889, cuando expuso en París 68 cuadros suyos. (En San Carlos 
hay un paisaje del impresionista Pisarro. ¿ Desde cuándo estará allí? 
¿Lo vería Velasen?) También viajó a los Estados Unidos en 1876. 

Tratemos de situar a Velasen en la historia de la pintura. A 
veces pintores del siglo xv o que nacieron en él (por ejemplo, los 
hermanos Van Eick, Leonardo da Vinci, Giorgione ... ) pintaron 
paisajes muy hermosos, pero como algo secundario, como fondo del 
asunto principal. Patinir es una excepción. Son deliciosos los paisajes 
suyos, de fantasía prodigiosa, que conserva el museo del Prado de 
Madrid, y los del Bosco. Con el tiempo, el paisaje del fondo pasa 
a ser más importante que las figuras humanas, como en los cuadros 
de Claude Lorraine, en muchos de Poussin, y en otro francés, éste 
del siglo x,x, Delacroix, en su gran pintura mural de San Sulpicio 
(París). Esta evolución puede observarla por sí mismo el lector 
en el museo de San Carlos. Los mejores paisajes que existen ( son 
arriesgadas estas afirmaciones tajantes) son dos de Velázquez, va­
rios de Rubens y otros pocos de Rembrandt, los tres del siglo xvn, 
siglo en que empieza la pintura estrictamente de paisaje. Aunque 
los ocho, diez o doce mejores paisajes no sean de artistas ingleses, 
Inglaterra es el país donde más se ha desarrollado, al óleo y a la 
acuarela, la pintura de paisaje a partir del siglo xvm. Probable­
mente porque a los ingleses les gusta mucho el campo. Acaso tam­
bién por eso los parques de Londres son los más hermosos· del mundo 
( del mundo que yo conozco). Y después de ellos el más hermoso 
es el de Chapultepec. Ni París ni Nueva York tienen uno que le 
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iguale. Y en un punto es superior a los ingleses: la vista de la ciu­
dad, del valle y las montañas que se divisa desde lo alto de la loma, 
desde el castillo. i Inglaterra no tiene montañas! 

Damos tanto valor a V el asco, que entre quienes pintan paisajes 
··reales", sólo consideramos superior a él, a partir del siglo xvm, al 
gran pintor inglés Constable. Dentro de esa corriente está lo que 
en Francia se llama escuela de Barbizon. uno de cuyos representan­
tes principales es Daubigny, que es un buen paisajista, pero no tanto 
como Velasco, y en España Haes, un holandés que vivió y enseñó 
allí. Fue profesor de Beruete padre, quien en sus primeros paisajes 
siguió al maestro y después a los "impresionistas". Pero Beruete 
es importante sobre todo como crítico de arte por su libro buenísimo 
acerca de Velázquez. 

El paisajista inglés a quien más se parece Velasco es a Crome. 
Señalamos tres co:ncidencias: 

1) Los dos son buenos pintores de nubes. Uno de los mejores 
cuadros de Crome representa una nube que parece elevarse detrás 
de un cerro. Está en Londres. La pintura de nubes adquiere mucho 
más desarrollo en Velasco. En su gran exposición retrospectiva (Pa­
lacio de Bellas Artes, 1942) vimos muy interesantes dibujos suyos 
de nubes.• Se explica porque ¿dónde hay nubes más hermosas que 
en Valle de México? En Inglaterra hay más niebla que nubes. a 
veces de hermosos colores, pero sin líneas. Esto lo pintaron bien 
Turner y Whisler. 

2) Los dos, Velasco y Crome, observadores penetrantes, en al­
gunos de sus cuadros, pintan verdaderos "retratos" de árboles, y 
Velasco incluso de rocas; nos dan los rasgos característicos de un 
"individuo", Crome en un cuadro llamado "The Poringland Oak" 
(Londres), Velasco, por ejemplo, en "Ahuehuetes de Chapultepec". 
"Maguey de la Hormiga", "Puente rústico de San Ángel", "Estudio 
de Rocas", "Candelabro de Oaxaca", "El Árbol Caído" (colección 
del señor C. Pellicer), el dibujo "Peñasco", "Peñascos del Cerro de 
Atzacoalco" y "Arbol de la Noche Triste" ( estos tres, colección fa­
milia Velasco). 

3) En los dos encontramos a veces esas p'nceladas largas, va­
lientes, definitivas, a la manera de Velázquez y de Franz Halz. de 
que son capaces sólo pintores muy seguros de sí mismos. 

No queremos decir con esto que haya influjo de Crome en Ve­
lasco, quien estuvo en Londres sólo en visita muy rápida y el año 

• Algunos pueden \"erse en la sala dedicada a Vclasco abierta reciente­
mente en el Palacio de Bellas Artes. 
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1889, cuando ya estaba completamente formado, y cuadros de Cro­
me es muy difícil verlos fuera de Inglaterra. 

Probablemente la explicación de la semejanza entre ambos está 
en que los dos proceden de los paisajistas holandeses. Esto es verdad 
de la escuela inglesa de paisaje, con pocas excepciones: Turner, 
Wilson ... ¿Lo es también de Velasco? En el nuevo arreglo del 
Museo de San Carlos han tenido entre otros el acierto de dedicar 
una sala a pintura holandesa. En ella hay un paisaje de Potter con 
una vaca en primer término que es, de todo el museo, lo más pró­
ximo a Velasco. Es de suponer que Velasco, alumno y luego profe­
sor de la Academia de San Carlos, vería muchas veces ese cuadro 
desde joven. No creo que le imitó, porque él no imitaba; pero acaso 
ese cuadro (y otros semejantes) le sirvió para conocerse a sí mismo, 
para darse cuenta de que lo espontáneo en él era observar y sentir 
la belleza de lo real. 

No vamos a desconocer que la fantasía es factor capital en el 
arte; sería negar el valor de la música y de la arquitectura, de la pin­
tura italiana, del Dante, que nos "pinta" con palabras nada menos 
que el Infierno, el Purgatorio y la Gloria; pero también es imposible 
negar que hay grandes artistas que tienen poca fantasía o hacen 
poco uso de ella, como Velázquez, Vermeer, Franz Halz, Constable, 
los impresionistas, el autor del Poema de Mío Cid y ... Velasco. 

LA Je/va. Velasco es más variado de lo que parece a primera 
vista. Seguro de sí mismo, se atreve con todo, incluso con las selvas 
de tierra caliente, que, a mi modesto parecer, es, en pintura, atre­
verse con lo imposible. Sin duda por su seguro buen sentido pocas 
veces lo hace y entonces, buen observador siempre, pinta las plantas 
con tanto detalle, que supongo podría clasificarlas un botánico hasta 
precisar su especie. Digo imposible, porque creo que la profunda 
emoción que nos causa la belleza de la selva rebosante de vida sólo 
pueden expresarla la poesía y la música, no la pintura. 

Al ver, por fortuna, el Valle de México y sus alrededores recor­
dé lo que antes había observado en España, en el sitio real de "La 
Granja··, al pie de la sierra de Guadarrama, justo donde termina 
el bosque y empieza la pelada llanura de Castilla la Vieja. Allí 
está el llamado Cerro de los Bueyes, con árboles escasos y disper­
sos; del lado del Puerto del Reventón, montañas desnudas; y, por 
otra parte, el monte llamado Silla del Rey cubierto de tupido bos­
que. Este es el menos pictórico, porque bajo la cubierta de árboles 
desaparece la solidez del suelo. Lo vemos blando, como de algodón. 
Estos tres tipos existen también en el Valle de México y sus alrede­
dores. Con seguro instinto los pintores primitivos, desde Giotto, en 
el fondo de sus cuadros ponen cerros con pocos árboles y separados. 



• VJ.llc dt Mt'x1co Jesde las Loma.s de: TJ.cuba '" 1894. Oleo sobre tda 46 x ú2 . Col. I.N .B.A 



" Auhuehuetcs y Lago de Chapultepcc". 1888. Oleo sobre tela 43 x 55.Col. Lic. Enrique Velasco. 



" Erupción". Oleo sobre tela . 41 x 69. 



"Ahuehuetes de (hJpultcpec • 1871. Oleo sobre papel. 31.5 x 44 , Col. LN.B.A. 



"Valle de Méx 1(0· · 1875 . Oleo sobre tela . 160 x 227. Col. IN.B.A. 



··candelabro de Oaxaca· 1887. Oleo sobre tela . 61 x 45 . Col. I.N.B.A. 



"Puente rústico en San Angel' '. 1862. Oleo sobre papel. 44 x 31.5. Col 
I.N.B.A. 



"Estudio de Rocas" . 1894 . Oleo sobre tela. 160 x 10). 
Col. I.N.B.A. 
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Cezanne, tan preocupado por el volumen, pinta las montañas del 
Mediterráneo, de escasa vegetación. Tanto Velasco como Cezanne 
pintaban espacio y volúmenes. 

El mar. Creo que Velasco sólo pintó dos marinas. Era hombre de 
tierra adentro; pero hizo un viaje a Europa, cruzó el Atlántico. ¡Con 
qué exactitud observí, también lo que para él era nuevo! Miremos y 
remiremos su cuadro titulado "Alta mar". Resalta su valor si lo 
comparamos con otros buenos de este asunto. En la ciudad de Mé­
xico, que es ya cosmopolita, pudimos hacerlo recientemente, al dis­
frutar de una buena exposición de pintura inglesa. En ella había 
varios cuadros del gran paisajista Turner. En su obra predomina 
lo fantástico; mas a la vez es considerado como uno de los que 
mejor han observado dos cosas muy reales: la niebla inglesa y el 
movimiento de las olas del mar. Esto último podía verse en un cua­
dro suyo de la exposición mencionada. Pues bien, si lo comparamos 
con el de Velasco titulado "Alta mar" nos servirá para darnos cuen­
ta de las excelencias de este último. 

Velasco nunca era efectista y, no obstante, dentro de su modera­
ción, dueño de la técnica, sabía expresar con fuerza su emoción y 
transmitirla. En su marina "Alta mar" hay un pequeñísimo detalle 
que pudiera parecer insignificante y, por el contrario, es de signifi­
cación muy grande. En el lejano horizonte, en la línea que separa 
el azul del cielo del azul del mar, un diminuto punto negro, acaso 
un buque casi oculto por la convexidad del mar. Por el contraste de 
dimensiones, nos hace sentir la emoción de que el mar es inmenso, 
y comparado con las dimensiones del hombre. casi infinito para 
nosotros. 

Dibu¡ante científico. V el asco era miembro de la Sociedad de 
Historia Natural. Pintó varios cuadros, de flora y fauna de períodos 
geológicos distintos que además de su valor científico aspiran a ser 
decorativos. Mucho más numerosos son sus dibujos de Botánica, 
como pudo verse en la exposición retrospectiva y ahora en su sala 
del Palacio de Bellas Artes. Por ser tan buen observador pudo hacer 
obra de ciencia. El artista llegó a ser también científico; en cambio 
el científico Audubon, llegó a ser artista con sus dibujos de pájaros, 
tan estimados y divulgados ahora en los Estados Unidos como obras 
de arte. 

Hay pintores plácidos (Rafael, Ticiano) y pintores tristes y has­
ta trágicos ( Mantegna, Miguel Ángel). El arte mexicano suele ser 
triste ( el genial Orozco, Goitia ... ) , como el español (El Greco, 
Ribera, V aldés Leal, gran parte de la obra de Goya, como los "Fusi­
lamientos del 3 de Mayo" y "Los Caprichos" y de la de Picasso: 
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"Guernica"). Son cxrepciún en España el "plácido" Velázquez y 
sus dos amigos Zurbarán y Murillo. Velasco es plácido, sereno. 

¿Pintor Cri.<tirmo? El año 1932 el señor Islas García publica un 
folleto titulado "Velasco pintor cristiano". Que yo recuerde en 
este folleto no se dice nada acerca del cristian:smo de Velasco. 
Supongo que el señor Islas le conoció personalmente y sabía que 
era hombre religioso, aunque esto no aparece en sus cuadros, salvo 
un detalle en el titulado "Chimalistac'·. El arte de Velasco es arte 
por el arte, y no arte de propaganda de alguna doctrina religiosa, 
política o social. Y sin embargo ¿quién sabe si en su goce de la 
naturaleza no entraba, además de una emoción estética, un senti­
miento religioso o de gratih1d como el que San Francisco de Asís 
expresa en su "Himno al Sol" ( o a las criaturas?) ¿Quién sabe si 
al pintar no continuaba la letanía del santo de Asís añadiendo: 
hermana llanura, hermanas montañas, hermanas nubes. hermano 
árbol, hermano río? 

P<1is<1je y patriotismo. Difícil es definir lo que sea una nación, 
mas, en general, la patria la pensamos con un territorio, con un 
país. con un cuerpo, aunque durante siglos ha existido una nación 
sin territorio: los judíos, verdad es que pensando siempre en el re­
greso a la tierra que consideran suya. Amar a la _patria es en parte 
amar su paisaje, y los artistas (poetas, pintores) que nos enseñan 
a sentir las bellezas del país nuestro son maestros de patriotismo. 
acaso sin proponérselo. Este es un valor más que encuentro en 
Velasco.'· 

Sobre Velasco recomendamos de Juan de la Encina el libro titu­
lado El ¡,,úsaji.rta José Alaría Ve/asco (México, 1943). Este es, que 
yo sepa, el único libro dedicado a Velasco. También han escrito 
sobre él Justino Fernández, J. O. Gorman, M. G. Revilla, M. Ro­
mero de Terreros, J. J. Tablada y L. Islas. 

" En d excelente libro de K. Clark L111d1ca/'e i1110 Ar/ no se cita a Ve­
lasco. Acaso esto sea uno de los moti\'OS que me han movido a escribir 
estas notas. Es una prueba más de lo mal que conocen la cultura de lengua 
española intelectuales que no pertenecen a ella. Tampoco cita el señor Clark 
a Velázquez, que en sus dos únicos paisajes se adelanta dos siglos a los 
impresionistas. 
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LIBROS Y REVISTAS 

Por Ma11ririo DE LA SELVA 

ADRIANO G0NÚLEZ LEÓN, P,iis portátil, Edit. Scix Barral, 278 págs., 
Barcelona, España, 1969. 

Desde 1958, que se viene otorgando el Premio Biblioteca Breve a la 
mejor novela anual escrita en español este autor originario de Venezuela es el 
quinto latinoamericano que lo obtiene; o sea, que de los diez años transcu­
rridos hasta 1968, correspondiente al de González León, y declarado de­
sierto el de 1960, cuatro los ganaron españoles; dos mexicanos, un perua­
no, un rubano y un venezolano. 

Contra lo que se pudiera esperar, dado que al autor no ha sido propia­
mente un escritor de compromiso político revolucionario, Paí1 portáJil 
reserva grandes sorpresas favorables para el lector interesado en las rebe­
liones y movimientos revolucionarios latinoamericanos; en este caso, Gon­
zález León se refiere a las acciones venezolanas; su novela es de innegable 
contenido izquierdista. Pero al decir esto último, no se está afirmando que 
es una novela escrita por un autor militante de la izquierda, sino que se 
indica una temática realista narrada en armonía con determinados hechos 
y sucesos sociopolíticos venezolanos, como son las luchas de los caudillos 
en el pasado, y los mo\'imientos estudiantiles, las fricciones partidistas y la 
organización de núcleos guerrilleros en el presente. En cierta forma, cuando 
alude al pasado de caudillos, reformismo y las secuencias de militares trai­
dores con sus respectivos aliados de curas y extranjeros, recoge un hilo his­
tórico-narrativo que ya otros autores liberales de su país han ,·enido exten­
diendo; bastaría recordar a Gallegos, Uslar Pietri y Otero Silva para re­
cordar también un punto clave en determinado anudamiento temático; o 
sea, el asedio de las compañias estadounidenses al petróleo de Venezuela. 

Por ese anudamiento, Adriano González León viene a ser en su no\'ela 
un continuador de la historia política de su País po,-tátil; retoma aquel 
hilo después del derrocamiento del último dictador militar de Venezuela 
y narra un aspecto de la fuerza popular organizada contra el nuevo tipo 
de dictadura democrática electorera. 

Este es el material que González León maneja a través de sus prejuicios 
y de la incompatibilidad de sus ideas políticas con las de sus personajes 
revolucionarios; no obstante, es justo sostenerlo, el autor erige un monu­
mento de respeto a ciertos principios que no comparte sin dejar Je ser leal 
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a su propio modo de prns,r; para dio, se vale de datos innegables que 
puede loar con sólo recurrir a la in\'ocación del más simple reconocimiento 
humano: el desinterés, la jm·entud rebelde, el sacrificio y la heroicidad 
siempre sin límites. 

Desde un punto de vistJ. técnico, esta novela es literariamente el relato 
de un autor de vanguardia hábil y sensible para jugar y entrecruzar forma­
lismos narrativos; desde este ángulo de obsen•aci6n creadora, sus méritos 
no son menores a los de otros novelistas reconocidos anteriormente con el 
otorgamiento del Premio Biblioteca Breve. Las páginas de País po.-1á1i/ se 
eslabonan y transcurren en menos <le doce horas, precisamente durante el 
lapso que utiliza un joven revolucionario para moverse en la ciudad a fin 
de trasladar, cumpliendo una misión política, el inestimable maletín negro. 

Durante esas horas, el joven novelista venezolano cuenta las historias 
de los personajes y la historia de Venezuela, intercalando, con soltura y 
desenfado, monólogos y retrospccciones que activan la narración e integran 
el relato. Una aproximación al clima temático de la novela puede deducirse 
de algunos párrafos localizobles en las dos páginas finales; en la penúlti­
ma, el personaje que traslada el maletín, Andrés, cuando después de ar­
duas peripecias llega por fin a la casa donde debe concluir su agotadora 
misión, sólo encuentra un papel que contiene estas líneas escritas por su 
compañero Eduardo: 

Te esperamos hasta lo último. No pudimos aguantar más. Hicieron tuatro alla­
namientos esta mañana y se echó a perder todo. Si hubieras llegado se habría 
podido salnr la acción nuestra. Ojalá tengas tiempo de leer esta nota. Es pro• 
bable que la Digepol caiga aquí por la noche. Salte rápido y si puedes trata 
de sah•ar . .algunas cosas. Yo me \'Of en la madrugada para la montaña. Si te 
decides, ya sabes con quién hacer contacto. Ánimo, buena suerte y no olvides 
el m::detín. 

Desgraciadamente, el personaje del maletín se ha metido sin desearlo 
en una trampa mortal; ha llegado al lugar de la cita cuando ya es de noche 
y la policía o Digepol se dispone a allanarlo; un momento antes y hubiera 
podido escapar en compañía de sus compañeros; ahora, imposible, y 
menos pensar en el maletín. Pero, leamos algo de esos instantes recogidos 
por el autor para cerrar la narración de País ¡,ortátil: 

¿Qué hacer? Imposible sah-ar nada. No hay tiempo, no hay calle, no hay ca­
mino, no hay un carajo. Echarse a llorar. . Hay que salir. Salte rápido. Pece 

afuera se oye el ruido Je un motor y el frenazo. Corre hacia la ventana. Son 
ellos, allí están, los tres, igualitos, las chaquetas marrones, los ojos de perro, 
las :.irmas en la mano, el brillo, el olor a policía ... comenzarán a golpear en 
el Departamento de Captura, me dc:=snudarán, me esposarán y me da,án culata 
zos y dirán que habrá que tener cuidado no me vayan a matar. . y un ofi­
cialito que aparece y dice que no me harán más nada, que Jiga todo lo que 
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exterior. . . Y uno 
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de los tres está ya sobre la verja, los otros dos parapetados, avanzan luego, 
ya vit·nen, ya van a entrar. Que entren, y va rápido hasta el cuarto, vuelve, 
se pega a la ventana, observa, lleva el selector hacia la posición 'TA", Deli.1 
tendida con re~plandores y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta, 
quita el seguro, presiona el disparador. 

TRF.S AUTORES, Bib/iogr,1/ía generllÍ de don /11Jto Sierl'il. Edit. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, 273 págs., México, D.F., 1969. 

José Ignacio Mantecón Navasal, Irma Contreras García e Ignacio Osoria 
Romero, miembros del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
UNAM, han aprovechado tanto las aportaciones de los catorce volúmenes 
que cubre el título Obras completas de /11110 Sierra, incluido el ensayo fun­
damental de Agustín Yáñez, como las relativas a descubrimientos bibliográ­
ficos posteriores. Entre la investigación de ayer y la de hoy, la consecuen­
cia es un cúmulo de datos encauzados dentro de una bibliografía que bien 
puede esbozar, ante la mentalidad de los jóvenes, una figura si no deslum­
brante al menos tenaz y firme en la idea de conseguir determinados obje­
tivos. 

Tales datos, desprendiblcs hoy de esta Bibliografía general, delinean 
a un intelectual destacado en múltiples facetas que evolucionó fiel y armó­
nico en el momento histórico correspondiente: como literato fue un 
romántico víctorhuguista, liberal épico; como político, fue al principio 
claro en la acción y en la oratoria y, después, predicador ~n el buen sen­
tido de la palabra-, refugiándose en educador de maestros y generaciones 
y en historiador de juicios críticos y verdades inesperadas. 

Posiblemente, el resplandor de sus trabajos en favor de México no 
alcance, en las exigencias ideológicas de muchos mexicanos, a diluir su 
colaboración con Porfirio Díaz; no obstante, valga observar que el enemigo 
que fraguó la caída <le éste, Francisco I. Madero, no titubeó para invitar 
a Justo Sierra a que colaborara con él. 

Por otra parte, bastarían dos o tres aLtuaciones SU}'as para reafirmarlo 
en su sitio: éstas podrían localizarse en el Ministerio de Instrucción Pública, 
o en la creación de la Universidad Nacional, o en títulos de libros suyos 
como J11á,-ez, m obra )' Jtt tiempo }' ,\léxico, J/1 t'ro/11ció11 social. 

Al margen de las obras que Justo Sierra publicó en volúmenes, los 
autores de esta Bibliografía geuerttl consultaron cuarenta y cinco publica­
ciones de carácter periodístico en las que aquel educador y pensador 
mexicano colaboró con artículos y ensayos; sin embargo, die.has autores 
están seguros que se encuentran muy lejos de poder garantizar que han 
elaborado una bibliografía acorde con las que pudiesen ser las Obras com­
pletas, pues bien se sJbe l)UC Je cualquier escritor siempre surge a últimJ 
hora un grupo de páginas que alguien dcscubre, inéditas o no, en dctermi-
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nado archivo o en cierta publicación; y más aún si se trata de un hombre 
-<orno en la Nota preliminar se reconoce- "que alcanzó a llenar los 
más importantes aspectos de la vida intelectual de México en la segunda 
mitad del pasado siglo y primera decena de la centuria que vivimos". 

Mantecón Navasal, Contreras Garda y Osorio Romero, que han 
dividido su bbiliografía en tres partes (l. Obras del autor, 11. Bibliograflas 
sobre Justo Sierra, 111. Ensayos y estudios sobre Justo Sierra), exponen 
al respecto y entre otras cosas: 

En las dos 1,rimeras partes hemos procurado ser exhaustivos, es decir, hacemos 
constar cuantas obras del autor han llegado, directa o indirectamente, a nues­
tro conocimiento, haciendo constar en cada caso la fuente de donde tomamos 
la información. En la tercera hemos seguido un criterio selectivo ya que, 
dada la inmensa resonancia que tuvo siempre y sigue teniendo, esta gran figura 
del mundo que habla castellano hubiera resultado imposible recoger cuanto se 
ha escrito sobre ella, aparte Je que, cuando se intenta realizar el trabajo de 
incluir la totalidad de las obras sobre un autor se pierde de vista el carácter 
de guia que estos estudios bibliográficos deben tener, dando al investigador 
materiales que para nada le servirán en su estudio. 

JERZY K0SINSKI, El pá¡a,-o pi11tado, Edit. Grijalbo, 2H págs., México, 
D.F., 1968. 

Nacido en Polonia (1933), Jerzy Kosinski reside en Estados Unidos 
desde 1957; prácticamente, su formación y proyección cultural la debe al 
segundo país donde, en 195 7, fue distinguido con una beca para investi­
gar en el campo de las ciencias sociales y, en 19671 con otra para estudiar 
literatura; quizá por ello decidió obtener la ciudadanla norteamericana, in­
corporándose así al grupo de escritores jóvenes estadounidenses. La prime­
ra novela de Kosinski fue El pá¡a,-o pi11tado; publicada en inglés hace 
cuatro años, su traducción al español se debe al poeta Agustín Bartra. 

En ,•erdad, lo que ha llamado la atención de crlticos y lectores para ur­
dir el comentario sobre este relato, es su alucinante y escatológica temática; 
el director de cinc Luis Buñuel, al comentar las impresiones de fascinación 
y terror que le causó su lectura, complementa que para él "más que realismo 
el libro es un viaje al mundo de la pesadilla y de la ansiedad, un viaje a 
tra,•és de un mundo de injusticias: nuestro propio mundo.' 1 

Y en efecto, sin ser identificables con el surrealismo los veinte capltulos 
de la novela expresan, dentro de una tendencia que en Hispanoamérica sus­
criben relatistas de la talla de Roa Bastos y Asturias "realismo mágico"-, 
el contenido de un mundo inhumano, caótico y casi inconcebible en lo que 
denuncia de ignorancia, salvajismo y brutal egoísmo. 

Toda la temática gira alrededor de la historia de un niño polaco cedido 
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por sus padres a unos campesinos a fin de que lo protejan de la amenaza 
del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, protección que a la larga 
se convierte en el peor experimento que la resistencia síquica y física de 
un niño, primero y de un adolescente, después, podría soportar. 

Deprimente, triste, depravado, nauseabundo y con un sutil trasfondo de 
buen humor, El pájaro pintado no es un gran relato por su técnica o por su 
riqueza temática, sino por los sucesos trágicos y dramáticos reiterados que 
narra recurriendo a un tremendismo casi olvidado por la novelística actual. 
El lector nunca sabrá qué hubiese sido mejor: ¿la muerte del niño polaco en 
manos de los nazis o las diez mil muertes que estando vivo sufrió en manos 
de los campesinos polacos que por turno le fueron dando ""protección"? 
Técnicamente, el libro es encasillable dentro de cierto esquema clásico de 
prólogo, nudo y epílogo. 

Luis CARDOZA Y ARAGÓN, Pequeña Jinfonía del Nuevo i\11111do, Edit. Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, 167 págs., México, D. F., 1969. 

En la Colección Poemas y Ensayos de la UNAM se ha reeditado este 
libro que el autor guatemalteco escribió entre 1929 y 1932, y que en 1940, 
cuando Xavier Villaurrutia escribió sobre Cardoza, aún no había publicado; 
decía el poeta y crítico mexicano que en el futuro, cuando fuera estudiado 
"el carácter de la poesía hispanoamericana y la poderosa nueva corriente de 
irracionalismo que la recorre, se verá que este poeta ha hecho valiosas ex• 
ploraciones, atrevidos sondajes, y que se ha anticipado a otros poetas a quie­
nes la fama ha coronado con más voluble prisa que estricta justicia." La 
lectura del libro que ahora nos ocupa y que fue entonces editado en 1948, 
no sólo conduce ese aserto hacia el acierto, sino que en lo relati"·o a que 
Luis Cardoza y Aragón se anticipó a otros poetas, resulta forzoso agregar 
que también se anticipó a otra clase de autores, pues actualmente estos textos 
suyos se identifican con búsquedas literarias como la del papel del lenguaje 
en exploraciones objetivas o subjetivas para lograr formas y sentido dentro 
del relato, el cuento, el ensayo literario y el teatro. 

Por supuesto, no compartimos una de las tesis referentes a la pasión 
desaforada del escritor para designar al lenguaje como principio y fin de 
toda la problemática humana; es decir, la subrogación del todo por una de 
sus partes. La falta de claridad en este punto explica una de las enajenacio­
nes del escritor como es la deshumanización del lenguaje, trastrocándolo 
de respetable instrumento literario -una de varias expresiones- a mundo 
determinante del hombre en toda su expresión. Y lo que precisamente fa. 
vorece al libro de Luis Cardoza y Aragón, es la no deshumanización y la 
distancia entre la época cuando fue escrito y las actuales tesis apuntadas; el 
autor, en el Prólogo, expone que lo escribió '"hace más de siete lustros'' y 
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que valiéndose de sensaciones, formas y recuerdos anteriores a su nacimien­
to y posteriores a su muerte, quiso lograr "un libro que sólo sobre la escr·1-
tura se sostuviera". De ahí que Peq11e1ia 1info11Íd dd Nuero iW1111do pueda 
desconcertar a quien tuviere ideas preconcebidas respecto a su encasillamien­
to genérico; no es poesía, no es relato, no es critica; sin embargo, puede 
ser todo a la vez; mientras, no hly objeción para aceptarlo como un estilo 
narrativo, un ensayo con lo incoherente sostenido por imágenes o con el 
lenguaje sometido a ser instrumento de un esplendor poético. En uno de 
tantos bellos párrafos, leemos: 

La luz estaba fresca, húmeda, recién pintado el mundo, deliciosamente áspero 
sin el pulimento de los vientos, Je los árboles, de los animales. Olía a nue,,•o, 
a ropa limpia. Ni la noche se llamaba noche, ni el día se llamaha Jía. Las 
montañas, los mistiles, las constelaciones, los ríos, las \'3Cas, no tenían nombre. 
Estaban allí, dcsaparc-dan y tornaban sin humo de combustiones, quietos con­
tra el gran muro, pendiendo de un lucero. 

CALVERT CASEY, Notas de 1111 simulador, Edit. Seix Barral, 131 págs., Bar­
celona, España, 1969. 

Esta casa editora española incluyó Notas de 1111 simulador en su Colec­
ción Nueva Narrativa Hispánica, titulo que ampara una novela y cuatro re­
latos del autor cubano Calverl Casey, quien se suicidó fuera de Cuba en 
mayo del presente año casi al mismo tiempo que el ,•olumen empezaba a 
ser distribuido. Por supuesto, los negativos interesados p han querido ocupar 
el caso para su pesca en "río revuelto'• y echar a caminar especulaciones gra­
ciosas que aun el desaparecido condenaría. 

Pero hablemos del libro. Digamos que tanto en la novela como en los 
relatos, la atmósfera donde se mueven anécdotas e historias es de soledad y 
angustias y ubicable entre Kafka y Poe; sin embargo, ni la calidad de los cin­
co títulos corre pareja ni se opaca el mérito de lo creado con señalar aquella 
atmósfera. 

De los relatos, el que más exhibe d don creador es •• Adiós, y gracias 
por todo"; en él Calvcrt Casey ratifica su inteligencia literaria al abordar 
un recurso que, abordado reiteradamente por decenas de autores, es por sí 
mismo una auténtica prueba para cualquier relatista: se trata del personaje que 
acosado por su soledad inventa otro personaje; por supuesto, en el contexto 
la creación y finalidad de Marta, la mujer inventada, no resulta tan simple. 

Los otros tres relatos no están al nivel del comentado y menos de la 
novela; ésta, denominada prccisamc:nte "Notas de un simulador'•, es sin 
duda de lo más precioso y pretencioso que se ha escrito dentro de la rela­
tística cubana de la última década 
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En ella, Calvert Casey obtiene momentos narrativos que lo muestran no 
sólo en la complejidad de ,u mundo interno, sino también en la precisión 
de lo que observa y transforma en literatura ciñéndolo a un envidiable len­
guaje. Qué agudo, tortuoso y torturante observador se muestra el personaje 
que narra con voz de primera persona cuando se solaza describiendo los 
últimos instantes de los hombres que acecha. 

Conmueve el "disimulador" por ello, por ese cierto goce, cierta morbo­
sidad al querer asistir muy de cerca a los agónicos. No obstante, en página 
final, el personaje de Casey sorprende con esta confesión: 

No es la muerte lo que me obsesiona, es la ,·ida, el humilde y grandioso bien 
siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extin 
gue para siempre; aún no he podido explicármelo, está más allá de toda com­
prensión. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es e,·asivo. l'n 
instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En vano he tra­
tado de sorprender el momento en que efectivamente cesa. ¿Cómo es posible 
que se nos pri,·e del bien supremo? Es como una blasfemia cuyo significado 
desafía todas las explicaciones, una atrocidad. un ultraje sin nombre. Por tra­
tar de desentrañ:1r una explicación me he quedado solo, he desechado todos 
los contactos normales con mis semejantes, y por último he perdido la libertad 
para la cual -ahora lo sl-- no hay swtitutos. 

MAURICIO SWADESH, E/e,nelllos del /al"asco a11úg110, Edit. Universidad Na­
cional Autónoma de México, 190 págs., México, D.F., 1969. 

Juan Comas, Jefe de la Sección de Antropología en el Instituto de In­
vestigaciones de la UNAM, ha escrito el Prólogo del libro póstumo de Mau­
ricio Swadesh: Elementos del /arasco a111ig110. 

El conocido y acucioso lingüista falleció el 20 de julio de 1967 a los 
cincuenta y ocho años de edad. Desde que publicó su primer libro en 1932, 
su pluma se manifestó lo mismo en publicaciones periódicas que en libros 
cuyos testimonios siempre dieron fe de la constante investigación del autor. 

En el presente \'Olumen, el antropólogo Comas indica que Mauricio 
Swadesh dejó sin terminar ··no pocos trabJjos que desgraciadamente han 
quedado truncos y en diversas etapas de recopilación documental, de elabo­
ración o de redacción"'; además, se incluye una Biobibliografía considerable 
del desaparecido autor, debida al esfuerzo de varios colaboradores del Ins­
tituto en su respectiva Sección. 

Así, los interesados en este nuevo fruto de la paciente investigación de 
quien diera lo mejor de su intelecto a la reflexión sobre problemas antropo­
lógicos, lingüísticos y sociales mexicanos, tendrán dentro del mismo título, 
E/e,ne11tos del tarasco ,111tig110. una Biobibliografía de quince páginas del 
doctor Mauricio Swadesh; luego, el Tratado breve del tarasco antiguo, un 
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Resumen de c:l~mentos estructurales, un Diccionario analítico del tarasco y 
un Vocabulario español-tarasco. 

Son muchos los méritos que pueden ser enumerados en favor de Mau­
ricio Swadesh; entre ellos, su sensibilidad abierta y bien dispuesta hacia las 
grandes necesidades de los núdeos indígenas, y en el otro extremo, su tácita 
preocupación adivinada en sus esc;itos para que los esfuerzos suyos, como 
los de los demás, no se perdieran c:n fa árida teorización o en la plática 
investigativa de gabinete: por el contrario, mostró en sus exposiciones el 
anhelo de comunic:ir lo sabido, de lograr esa misma comunicación entre los 
investigadores y el pasado, entre ellos mismos y entre ellos y las masas indí­
genas aún no incorporadas a las ventajas -mínimas pero ventajas- de 
quienes hablan español. 

Vale copiar un párrafo del Prólogo escrito por Juan Comas, quien des­
pués de decir que a petición suya el doctor Dell H. Hymes, de la Univer­
sidad de Pennsyl\'ania, ha expuesto ampliamente la magnitud de la obra de 
Swadesh como maestro, profesional, investigador y escritor, agrega: 

Solamente recordaremos ahora que los trabajos de Swadesh puedtn clasificarse 
groSlo modo en tres Brupos: a) los de aspecto descriptivo formal, monográfi­
cos, referentes sobre todo a distintas lenguas de Mesoarnérica y Estados Unidos; 
b) los de índole teórico-práctico y de vulgarización; e) los teóricos, entre los 
cuales la moderna léxico-estadística y la glotocronología, aplicadas sobre todo 
a bucear en los orígenes y diversificación de las lenguas, no sólo en plano na­
cional o continental sino a escala mundial, deben a Swadesh su moderno replan­
teamiento, motivando críticas y controversias que tan necesarias son para el 
avance de cualquier ciencia. 
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