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(QUE BANDERA FLAMEA SOBRE
LAS MAQUINAS?

La desnacionalizacion de la industria en el Brasil

Por Eduardo GALEANO

La vieja se incliné y movi6 la mano para
darle viento al fuego. Asi, con la espalda tor-
cida y el cuello estirado todo enroscado de
arrugas, parecia una antigua tortuga negra.
Pero aquel pobre vestido rotoso no protegia,
por cierto, como una caparazén, y al fin y al
cabo ella era tan lenta sélo por culpa de los
anos. A sus espaldas, también torcida, su
choza de madera y lata, y mis alli otras cho-
zas semejantes del mismo suburbio de San
Pablo; frente a ella, en una caldera de color
carb6n, ya estaba hirviendo el agua para el
café. Alz6 una latita hasta sus labios; antes
de beber, sacudié la cabeza y cerré los ojos.
Dijo: O Brasil é nosso.”

En el centro de la misma ciudad y ¢n ese
mismo pensd exac lo mismo,
pero en otro idioma, el director ejecutivo de
la Union Carbide, mientras levantaba un vaso
de cristal para celebrar la captura de otra fi-
brica brasileda de plésticos por parte de su
empresa.

Uno de los dos estaba equivocado.

Hay quien nace atleta y quien nace tullido

E N 1964, la industria farmacéutica del Brasil ya no era brasileda.
Los laboratorios nacionales sélo cubrian una tercera parte de
las ventas. Pero dos afios después, segin la Asociacion Brasilefia
de la Industria Farmacéutica, la situacién habia cambiado: en 1966,

* Véanse cn este espejo los lectores mexicanos y de otros paises de nucs-
tra regién. N. R.
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los laboratorios brasilefios habian quedado reducidos a la quinta
parte de las ventas. Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever habian
devorado, respectivamente, a Fontoura, Laborterdpica, Endoquimica
y Gessy, fabricas brasileiias de remedios o perfumes, al tiempo que
un grupo francés se habia apoderado del laboratorio Silva Araujo-
Roussel.

Parecidos procesos se desataron, a partir del triunfo del golpe
de estado de abril de 1964, en casi todos los sectores de la industria
brasilefia. Quince fibricas de automotores o de piezas para automo-
tores, fueron deglutidas antes de mediados de 1968 por grandes
empresas norteamericanas o europeas. Entre ellas, sucumbié la Fa-
brica Nacional de Motores, que era propiedad del estado. En el sec-
tor eléctrico y electrénico, tres importantes empresas brasilefias fue-
ron a parar a manos japonesas. En plésticos, firmas norteamericanas
se aduefiaron de cuatro fabricas de capital nacional. La Anaconda
se lanzo sobre la produccién de metales no ferrosos. En mecinica y
metalurgia, cinco corporaciones norteamericanas y un grupo japonés
se apoderaron de seis empresas brasilefias de dimensién considera-
ble; la Companhia de Minera¢io Geral, del grupo Jaffet, una de
las mayores fabricas metaldrgicas del Brasil, fue comprada, a precio
de ruina, por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel, el
Chase Manhattan Bank y la Standard Oil. Dos empresas norteame-
ricanas y una alemana se abatieron sobre el sector quimico. Tampoco
se salvaron las industrias “tradicionales”, aunque, naturalmente, las
corporaciones internacionales estin sobre todo interesadas en el con-
trol de los sectores dindmicos de la industria: en efecto, se produje-
ron también traspasos de poder en fébricas de cigarros, de tintas, de
alimentos, en textiles, vidrio, etc.

Uno de los pocos industriales nacionales que ha resistido la in-
vasion, declaraba: “La experiencia demuestra que el producto de la
venta de una empresa nacional, muchas veces ni llega al Brasil, y
queda rindiendo intereses en el mercado financiero del pais compra-
dor.” Y también: “Los grupos externos hacen sus depésitos en
bancos extranjeros, compran preferentemente en otras empresas ex-
tranjeras, contratan sus seguros en compaiiias extranjeras y se apo-
yan en fondos de inversiones por ellas mismas creados. En términos
politicos, ejercen una influencia creciente. No necesitan disponer de
diarios o de canales de televisién. Controlan enormes partidas para
publicidad y consiguen, asi, de una forma u otra, influir a los vchicu-
los de formacién de la opinién piblica.””* Son las grandes corpora-
ciones multinacionales en accién, los “conglomerados™ que abarcan,

! Testimonio de Fernando Gasparian, "Correio da Marhi’
1968.

, 1° de mayo,
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en la era del capitalismo de los monopolios, poderes industriales,
comerciales y financieros. El testimonio de este industrial fue reco-
gido, entre otros, por una comisién especialmente formada por el
Congreso brasilefio antes de que el régimen militar cerrara sus puer-
tas. La comisién investigo el tema, y llegd a la conclusion de que
el capital extranjero controlaba, en 1968, el 4097, del mercado de
capitales del Brasil, el 62% de su comercio exterior, el 82% del
transporte maritimo, el 77% de los transportes aéreos externos,
el 100% de la produccién de vehiculos a motor, el 10077 de los
neumiticos, méas del 80% de la industria farmacéutica, cerca del
50%% de la quimica, el 5995 de la produccién de méquinas y el 6257
de las fabricas de auto-piezas, el 48%, del aluminio y el 90% del
cemento. La mitad del capital extranjero proviene, segin la comi-
sién, de los Estados Unidos; siguen a las firmas norteamericanas, en
orden de importancia, empresas alemanas, inglesas, francesas y sui-
zas.? El informe, que contiene datos de suma importancia, es lamen-
tablemente desconocido en el Brasil. Iba a ser publicado cuando el
gobierno de Costa e Silva clausur6 el Congreso. El Ministro de In-
dustria y Comercio, llamado a declarar por la comision, se declaré
partidario de la inversién extranjera y sostuvo que su penetracion
en el Brasil “se exagera mucho”, aunque reconocié predominio ex-
tranjero en petroquimica, mecénica (incluyendo fundicién y forja-
do), industria eléctrica, quimica, industria mecénica liviana, cons-
truccién naval, automotores, vidrio. farmacia y perfumeria y sosa
cAustica. El Ministro de Trabajo denunci6 el traspaso a manos nor-
teamericanas de industrias madereras tradicionales en el estuario
del Amazonas. El Ministro de Minas y Energia y el Ministro de Re-
laciones Exteriores coincidieron en reconocer que las medidas adop-
tadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo
directo del crédito externo a las empresas, habian dejado en infe-
rioridad de posiciones a las empresas de capital nacional. Ambos se
refetian, sobre todo, a la célebre Instruccion 289, de principios de
1965. A su amparo, medio centenar de importantes empresas extran-
jeras pudo tener acceso directo a las fuentes externas de capital.
Mientras las empresas brasilefias pagaban hasta un 489, de intere-
ses por los créditos que obtenian dentro de su pais, las empresas
extranjeras obtenfan préstamos fuera de fronteras a un 7 u 8 por
ciento.

Este fue el empujén decisivo de muchas empresas brasileias
hacia la bancarrota. El crédito interno fue severamente reducido, en

2 Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigaciones sobre las
transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras (Cimara de
Diputados, 6 de septiembre de 1968, Brasilia).
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aplicacién de las recetas del Fondo Monetario Internacional, y tam-
bién cay6 el nivel de consumo del mercado interno, como consecuen-
cia de la disminucion del valor real de los salarios. Ll gobierno bra-
silefio protegia a las empresas extranjeras, hasta el extremo de
garantizarles un tipo especial de cambio para el pago de los finan-
ciamientos externos en caso de devaluacién. Pero ademds, como se
desprende del informe de la comisién parlamentaria, cerca de la
mitad del capital de los bancos que operan en el Brasil, pertenece
al capital extranjero y son extranjeros 17 de los 27 bancos de inver-
siones existentes en el pais. De modo que las empresas extranjeras,
valiéndose de sus intimas ligazones con el capital financiero inter-
nacional, también recurrian al crédito interno vedado a muchas fi-
bricas nacionales. Creci6 la marea y numerosas empresas brasilefias
se ahogaron por falta de recursos.

El artifice de la politica del Fondo Monetario en el Brasil e
inventor de la Instruccién 289, Roberto Campos, lo explico en estos
términos, segin se lee en el mismo informe: “Obviamente, el mun-
do es desigual. Hay quien nace inteligente y hay quien nace tonto.
Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se com-
pone de pequefias y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el
primor de su vida; otros se arrastran, criminalmente, por una larga
existencia initil. Hay una desigualdad basica fundamental en la
naturaleza humana, en la condicién de las cosas. A esto no escapa
el mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales de-
ban tener el mismo acceso que las empresas extranjeras al crédito
extranjero, es simplemente desconocer las realidades basicas de la
economia. .."”

El autor de estas declaraciones, Roberto Campos, habia sido sa-
biamente bautizado Bobby Fields por el pueblo brasilefio. De acuer-
do con los términos de este breve pero jugoso “'Manifiesto capita-
lista”, la ley de la selva es el codigo que naturalmente rige la vida
humana y la injusticia no existe, puesto que lo que conocemos por
injusticia no es méis que la expresion de la cruel armonia del uni-
verso: los paises pobres son pobres porque. .. son pobres, el destino
estd escrito en los astros y sélo nacemos para cumplirlo; unos, con-
denados a obedecer, otros, sefialados para mandar. En boca de un
latinoamericano, todo esto se parece demasiado a la traicién. No por
casualidad, poco tiempo después Roberto Campos hizo piblica una
curiosa interpretacion sobre el nacionalismo ascendente en el Perd.
Segln él, la expropiacion de la Standard Oil por parte del gobierno
del general Velasco Alvarado no es mis que una “exhibicién de
masculinidad”, y el nacionalismo no tiene otro objeto que satisfacer
la primitiva necesidad de odiar del ser humano. Pero, escribid, “el
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orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capital, no
crea técnicas racionales de organizacion y, frecuentemente, inhibe
el crecimiento de la productividad™.’ Si estos son los resultados del
orgullo, ;cuéles son los resultados de la humillacién? Veamos.

Las cifras y los métodos

L/\ dictadura militar nacida del levantamiento de abril de 1964
encontré en Roberto Campos al Zar ideal para entenderse con la
economia del pais. La lucha contra la inflacién, desarrollada segiin
la receta del Fondo Monetario Internacional, sirvié para envolver,
como una bandera tramposa, una politica de desenfrenada entrega
de las riquezas nacionales. Este es, quizi, el record en toda la histo-
ria de América Latina, que por cierto abunda en episodios de sa-
queo: bajo el gobierno de Castelo Branco, se firmé un acuerdo de
garantia de inversiones que brind4 “extraterritorialidad” a las em-
presas extranjeras, se liber6 la salida de sus ganancias y se redujeron
sus impuestos a la renta, se les otorgd facilidades extraordinarias
para disfrutar del crédito; el yacimiento de hierro mas rico del mun-
do fue regalado a la Hanna Mining Co., que obtuvo ademis auto-
rizacién para construir un puerto privado (segin un plan elaborado
por el propio Roberto Campos, algunos afios antes, como “asesor
técnico” de la Hanna); se pagd a la Electric Bond and Share una
indemnizacién que excedia varias veces el valor real de sus vetustas
instalaciones “nacionalizadas”; se despoj6 a la empresa petrolera
del estado, Petrobris, del monopolio de la petroquimica, que pasa-
ron a usufructuar la Philips Petroleum y la Union Carbide, y de la
produccién de pizarras bituminosas; se redujo el monto de los sala-
rios reales y se abatié el nivel de vida de la poblacién trabajadora;
se contrajo violentamente el crédito a la industria nacional, cuya
desnacionalizacién, tema de este articulo, se agudizé ripidamente.
El “Programa de accién econémica del gobierno”, elaborado por
Roberto Campos,* preveia que, como respuesta a esta politica de
estimulo y proteccién a la inversién extranjera, los capitales aflui-
rian del exterior para impulsar el desarrollo del Brasil y contribuir
a su estabilizacién econémica y financiera. Se previeron para 1965
nuevas inversiones directas, de origen extranjero, por 100 millones
de délares. Llegaron 70. Para 1966, estaban previstos 120 millones.

3 Articulo por Roberto Campos publicado en el diario “O Globo™, Rio
de Janeiro, 25 de febrero de 1969.

* Ministério do Planejamento ¢ Coordenagio Econdmica, “Programa de
Agio Econdmica do Govérno”, Rio de Janeiro, noviembre de 1964.
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Llegaron 74. Y en 1967, las nuevas inversiones sumaron 70 millo-
nes. En esos mismos afios, las empresas remitieron a sus casas ma-
trices, en concepto de ganancias y dividendos, cifras mucho mayo-
res: en 1965, 102 millones; en 1966, 127 millones. En 1967 la
evasién por ganancias y dividendos casi duplic la inversién nueva:
huyeron 130 millones de dolares. A esto hay que agregar la fabu-
losa cantidad de délares pagados al exterior por concepto de admi-
nistracién, asistencia técnica, patentes, “royalties”, uso de marcas y
comisién por importaciones: en 1967, las empresas se llevaron, por
estos rubros, 170 millones.

Mientras tanto, la deuda externa crecio hasta alcanzar los cuatro
mil millones de ddlares, y con ella crecié también el pago de inte-
reses y amortizaciones, dos rubros que en 1968 implicaron la evasion
de 500 millones de dolares. Los préstamos recibidos dentro del
marco de la Alianza para el Progreso impusieron, como en toda
América Latina, la compra de bienes en Estados Unidos, donde se
venden las mdquinas més caras del mundo, y su transporte en barcos
de bandera norteamericana. que cobran diez délares de mas por cada
tonelada de flete, amén de la contratacién de seguros también en
firmas norteamericanas. Por fletes y seguros el Brasil pagd, en 1967,
110 millones de délares. Y a todas estas sangrias hay que agregar,
ahn, las remesas clandestinas. En su informe de 1968, el Banco Cen-
tral admite que, fuera de las vias legales, emigraron del Brasil 180
millones de dolares en 1966 y 120 millones en 1967.

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente mis que lo que entrd.
En definitiva, las cifras de nuevas inversiones directas en los afios
“claves” de la desnacionalizacién industrial, 1965, 1966 y 1967, es-
tuvieron muy por debajo del nivel de 1961. ;Cémo se operd, en-
tonces, sin una masiva avalancha de délares, la captura del mayor
parque industrial de América Latina por parte del capital extranjero?

En realidad, las bases para que este trasiego de poder pudie-
ra producirse, habian sido echadas tiempo antes, en los afios del
“boom"” industrial de Juscelino Kubitschek. Cuando los militares to-
maron el poder en 1964, ya las inversiones brasilefias eran muy mi-
noritarias en la industria privada. Pero la desnacionalizacion se ace-
leré a ritmo de vértigo y los “altimos mohicanos” de la burguesia
nacional fueron cayendo, uno tras otro, en el abrazo asfixiante del
capital extranjero. Los empresarios nacionales se fueron convirtien-
do en gerentes brasilefios de empresas norteamericanas o europeas.
Los dltimos reductos de las empresas de capital local, quedan en pie
sélo en los sectores llamados “tradicionales” o “no dinamicos”, don-
de se registran los indices de productividad mis bajos. Pero el alto
dominio del capital extranjero sobre las industrias dinimicas (qui-
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mica, metalurgia, mecinica pesada y liviana, material eléctrico, co-
municaciones, automotores), que crecen a un ritmo acelerado, ex-
plica el hecho de que la proporcion de la producciép de las empresas
extranjeras en la produccion industrial total del Brasil. sea cinco
veces mayor que la proporcién de sus capitales en el total de inver-
siones en la industria.

El estrangulamiento de la industria privada nacional fue facili-
tado por diversos factores, entre los que, como hemos visto, desem-
pefia un papel importante la contraccion del crédito interno y el
elevado precio del dinero durante un periodo en el que. por obra
de la caida del valor de los salarios, se redujo mucho la capacidad de
consumo de un mercado interno muy limitado, en esencia, por la
rigida division de clases de la sociedad brasileiia. Pero hay otros
factores. Celso Furtado dice que “el punto critico™ es, en este sen-
tido, el paso a la segunda generacién en el manejo de las empresas
nacionales que todavia tienen, en América Latina, un marcado ca-
racter familiar: “Es comin”, dice, “que la segunda. generacion tenga
vocacion de rentista, lo que facilita la transferencia del control de
la direccién.” Asi, el trabajo pionero de los empresarios nacionales
independientes queda reducido a una simple “limpieza del terreno”
para la expansion de las corporaciones norteamericanas.

¢De qué métodos se vale la invasion extranjera? Son numerosos.
Se han conquistado empresas mediante un simple golpe de teléfono:
una brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, la ejecucion de una
deuda que se cobra con acciones del deudor, el “dumping” sistema-
tico o el chantaje organizado, las técnicas del acorralamiento. Mu-
chas de las fébricas brasilefias desnacionalizadas dependian de la
utilizacién de marcas, patentes o asistencia técnica provenientes de
los Estados Unidos o de Europa: todos, como se sabe, rubros que
es preciso pagar en dolares, y la larga sequia del capital de giro hizo
imposible cumplir con estas deudas multiplicadas por la devaluacién
del cruzeiro. La dependencia tecnolégica se paga caro; el “know
how"” de los monopolios incluye también una gran pericia en el arte
de devorar al préjimo. Hubo también casos numerosos en los cuales
los acreedores extranjeros por empréstitos concedidos a empresas
brasilefias, convirtieron las deudas impagas en inversiones: cobra-
ron, en buen romance, quedindose con la totalidad o con una parte
de las instalaciones y las méaquinas de sus deudores. Las cifras del
Banco Central indican que no menos de un veinte por ciento de las
nuevas inversiones directas de origen extranjero correspondio, en
realidad, durante 1965, 1966 y 1967, a la conversion de empréstitos
anteriores en inversiones industriales.

Sobre el “dumping” de precios, es ilustrativo uno de los testimo-
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nios recogidos por la comision parlamentaria mencionada. El dipu-
tado Chaves Amarante conté la historia de la captura de una fabrica
brasilefia de cintas adhesivas, la Adesite, por parte de una empresa
norteamericana, la poderosa Union Carbide. La Adesite era una em-
presa de San Pablo, “firma de mozos idealistas, emprendedores,
luchadores”, dice el diputado, “que organizaron un simple taller y
lo transformaron en una fabrica de treinta mil metros cuadrados de
construccién, con una facturacién de cerca de quinientos millones
por mes”. La Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y ten-
ticulos universales, empez6 a vender cada vez més baratas sus pro-
pias cintas adhesivas en el mercado brasilefio. Las ventas de la
Adesite iban descendiendo y los bancos le negaban créditos. La
Scotch seguia bajando sus precios: los bajé en un 30 por ciento,
después en un cuarenta por ciento. Y aparecié entonces la Union
Carbide en escena. Comprd la fébrica brasilefia a precio de desespe-
racién. Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se entendieron
para repartirse el mercado nacional en dos partes: dividieron al
Brasil, la mitad para cada una. Y, de comiin acuerdo, aumentaron
el precio de las cintas adhesivas en un cincuenta por ciento. Era la
digestion.

Los antecedentes

E. ingreso masivo de capital extranjero destinado a manufactu-
ras, se produjo, en el Brasil, en la década del 50, y muy especial-
mente durante el Plan de Metas (1957-1960) puesto en practica por
el presidente Juscelino Kubitschek. Aquéllas fueron las horas de la
euforia del crecimiento. Brasilia nacia, brotada de una galera ma-
gica, en medio de la selva donde los indios no conocian ni la exis-
tencia de la rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes repre-
sas; de las fibricas de automéviles surgia un coche nuevo cada dos
minutos. La industria crecia a gran ritmo: era el “boom”. Se abrian
las puertas, de par en par, a la inversién extranjera, se aplaudia la
invasién de los délares: industrializacién, progreso, dinamismo: el
Brasil se lanzaba con éxito a la conquista del futuro. Los billetes
circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba
con inflacién y con una pesada deuda externa que seria descargada,
agobiante herencia, sobre los gobiernos siguientes.

Kubitschek otorgé grandes facilidades para la inversién extran-
jera en la industria. Hubo un tipo de cambio especial garantizado
para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las empre-
sas extranjeras y para la amortizacin de sus inversiones. El gobierno
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asumia la corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas
por las empresas en el exterior y otorgaba también un dolar barato
para la amortizacién y los intereses de esas deudas: segun un infor-
me publicado por CEPAL® nada menos que el 81.7% del total de
las inversiones producidas entre 1955 y 1962, provenia del finan-
ciamiento externo. Es decir, que mais de las cuatro quintas partes de
las inversiones de las empresas, derivaba de la banca extranjera y
pasaba a engrosar la abultada deuda externa del estado brasileiio.
Ademis, se entregaban también facilidades especiales para la im-
portacién de maquinarias. Un economista muy favorable a la inver-
sion extranjera, Eugénio Gudin, calcula que sélo por este {ltimo
concepto el Brasil dond a las empresas mil millones de dolares. Es
importante hacer notar que las empresas nacionales no gozaban de
estas facilidades acordadas a las firmas extranjeras. Moacir Paixio
ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilis-
tica en el periodo de su implantacién, equivalian a una suma igual
a la del presupuesto nacional. Paulo Schilling ha sefialado que mien-
tras el estado brasilefio cedia a las grandes corporaciones internacio-
nales (Volkswagen, Mercedes Benz, General Motors, Ford) un
aluvién de beneficios, y les permitia obtener el maximo de ganancias
con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la
Fabrica Nacional de Motores, creada en tiempos del caudillo nacio-
nalista Getulio Vargas. (Posteriormente, durante el gobierno de
Castelo Branco, esta empresa estatal fue vendida a la Alfa Romeo).

Las caras de Jano del progreso dependiente

E 1 resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante
el capital imperialista, fue puesto en evidencia cuando se publicaron
los datos de la paciente investigacion realizada por el Instituto de
Ciencias Sociales de la Universidad sobre los grandes grupos eco-
némicos del Brasil.® Entre los conglomerados con un capital superior
a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas de la mitad eran extran-
jeros y en su mayoria norteamericanos, segin la encuesta; por enci-
ma de los diez mil millones de cruzeiros, aparecian doce grupos
extranjeros y sélo cinco nacionales. “"Cuanto mayor es el grupo eco-
némico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero”, concluyé
Mauricio Vinhas de Queiroz en el anilisis de la investigacion que

s CEPAL/BNDE, "Quince aiios de politica econémica cn el Brasil”,
Santiago de Chile, 1965.

¢ Revista do Instituto de Ciencias Sociais, Universidade Federal do Rio
de Janeiro, enero-diciembre, 1965.
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¢l dirigio. Pero tanto o mis elocuente resulté que, de los 24 grupos
nacionales con mas de cuatro mil millones de capital, apenas nueve
no estuvieran ligados, por acciones, con capitales de Estados Unidos
o Europa, y atn asi, en dos de ellos aparecian entrecruzamientos
con directorios extranjeros. Resulté frecuente que hubiera participa-
cién extranjera en las empresas secundarias de cada grupo nacional,
y en numerosos casos, figuras destacadas de los grupos privados
nacionales aparecian en los directorios de firmas no brasilefias. Por
otra parte, la encuesta detecté diez grupos econémicos —entre los
que sumaban un capital de uno a cuatro mil millones— que goza-
ban de virtual monopolio o sefialada lideranza en sus respectivas
especialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones
norteamericanas.

Desde la publicacion de esta encuesta hasta nuestros dias, aumen-
té6 en gran medida la magnitud de la penetracion extranjera. Sin
embargo, el marcado predominio norteamericano no guarda relacién
con el monto de las inversiones originadas en los Estados Unidos.
Las inversiones en la industria congregan a la mayor parte de los
capitales norteamericanos en el Brasil, pero ellas sumaban, en 1966,
nada mds que 846 millones de dolares. Esta es una cifra insignifi-
cante si se tiene en cuenta que San Pablo es el polo principal de
desarrollo industrial de toda América Latina y que estin en manos
norteamericanas muchos de sus resortes esenciales. Al fin y al cabo
esa cifra no representa mis que un 3,89, del total de las inversiones
norteamericanas en las manufacturas mundiales. {Menos del 4 por
ciento! Y hay que tener en cuenta que esas inversiones corresponden
al valor atribuido a equipos que, en su mayoria, habian sido ya
amortizados en los Estados Unidos antes de pasar al Brasil: alld
habian cumplido un ciclo mas o menos intenso de actividad y habfan
sido sustituidos a causa del vertiginoso ritmo de las innovaciones
tecnolégicas. Buena parte de la maquinaria trasladada al Brasil, ya
era “fierro viejo” en los Estados Unidos. A cambio de inversiones
insignificantes, las grandes corporaciones norteamericanas se han
apoderado por-dentro de las mis jugosas parcelas del mercado lati-
noamericano mis apetecible: ahora producen en el Brasil las mer-
cancias que antes le enviaban desde afuera. ;Cémo es que ha resul-
tado tan barato apoderarse de la industria de un pais que tendra, de
aqui a treinta afios, nada menos que doscientos millones de habi-
tantes? En primer lugar, las empresas extranjeras gozan de hegemo-
nia en los sectores claves de la actividad industrial, desde los cuales
controlan los estratos con mayor capacidad de consumo del merca-
do interno. Las tres cuartas partes de los capitales de las industrias
dinimicas, que encabezan el desarrollo latinoamericano, estin en
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manos ajenas y sobre todo norteamericanas; en el Brasil, la propor-
cién es atin mayor. Esas industrias, las més lucrativas, reclaman un
nivel tecnoldgico que el Brasil ha renunciado a conquistar por su
propia cuenta: el “know how" no implica grandes inversiones del
exterior, pero ha demostrado una voracidad avasallante. En segundo
lugar, la expansion imperialista en las actividades manufactureras
se ha dado, como hemos visto, en buena medida a través de la cap-
tura de instalaciones industriales nacionales que ya existian. Y en
tercer lugar, la escasa relacién aparente entre el volumen de las in-
versiones y la magnitud del poder de las empresas extranjeras, se
explica porque, en las industrias dinimicas, bien puede decirse que
la inversion se genera a si misma: no slo se desnacionalizan las fa-
bricas sino también las ganancias que las fébricas producen. De esta
manera, una parte sustancial del excedente economico nacional se
destina a capitalizar el desarrollo de empresas que no son brasile-
fias. Esas empresas pertenecen, en su mayoria, al sistema econémico
norteamericano, aunque funcionen en el Brasil y sean brasilefios los
consumidores de sus productos.

En este sentido, el imperialismo ya no aparece como un sistema
externo de explotacion o, si se quiere, sigue siendo externo pero ya
no opera desde afuera: ahora maneja, dentro de fronteras, a la in-
dustria “nacional” que, de acuerdo con los modelos “clsicos” de
explotacién imperialista, debia ser su enemiga. Dentro del Brasil,
las empresas encuentran mano de obra abundante y muy barata,
fuentes internas de capital mayormente controladas por intereses
extranjeros que se ponen al servicio de la penetracién de las grandes
corporaciones y tienen a su disposicion, ademds, todas las facilidades
imaginables. La industria norteamericana montada en el nordeste
ha sido integramente financiada con impuestos a la renta de los
que ha sido exonerada; las empresas han recibido donaciones oficiales
de terrenos en todo el pais y tarifas eléctricas reducidas; han dis-
frutado de un délar cuatro veces mis barato para pagar sus deudas
y llevarse la riqueza generada por el Brasil. El auxilio oficial ha
llegado hasta el extremo de eximir de impuestos al consumo las
ventas de automéviles, cuando tuvieron dificultades las empresas
que los producen.

Hasta hace unos afios, el desarrollo industrial latinoamericano
no sélo podia ser considerado sinénimo de progreso, sino que, ade-
mis, era la expresién —tedrica y a veces real— de la afirmacion
nacional ante el imperialismo. Pero la actual estructura industrial
del Brasil, de la Argentina y, en cierta medida también la de México
—los tres grandes polos industriales de América Latina— exhibe las
deformaciones caracteristicas de un desarrollo reflejo de la evolu-
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cién dindmica de los paises ricos, que hoy exportan fibricas ademis
de mercancias y capitales. No es, por cierto, un capitalismo competi-
tivo cl que penetra y lo acapara todo: esta es la integracion indus-
trial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la
edad de los monopolios y las grandes corporaciones multinacionales.
Mis de la mitad de las inversiones industriales en los Estados Uni-
dos estin en manos de cien grupos econémicos; la concentracién del
capital norteamericano en América Latina es aiin mas aguda: ya en
1950, las trescientas firmas norteamericanas mds importantes abar-
caban el noventa por ciento de las inversiones procedentes de los
Estados Unidos. Un pequefio niimero de todopoderosas empresas
controla los mercados manufactureros nacionales, después de haber
saltado, en estos {iltimos afios, los restos de las barreras proteccionis-
tas, tarifarias y cambiarias, otrora levantadas contra la competencia
extranjera. El gran galope del capital imperialista encuentra a la
industria nacional sin defensas y sin conciencia de su papel histérico;
son los centinelas quienes abren las puertas: una encuesta practicada
en 1966 y 1967 revel6 que el 84% de los grandes industriales del
Brasil considera que el gobierno de Goulart aplicé una politica eco-
némica perjudicial. Entre ellos estin, sin duda, muchos de los “'gran-
des capitanes” de la burguesia nacional en los que Goulart intentd
apoyarse para desafiar al imperialismo. La misma encuesta’” muestra
que las empresas mas interesadas en la “integracién latinoamerica-
na" son las extranjeras. Se disponen a devorar, ALALC mediante, el
mercado latinoamericano entero; las plataformas de lanzamiento ya
ofrecen bases seguras.

La nacién no es, para las empresas extranjeras, una tarea a em-
prender, ni una bandera a defender, ni un destino a conquistar: la
nacién es, como ha hecho notar Luciano Martins, nada més que un
obsticulo a saltear: las empresas no estin comprometidas mas que
con los inconvenientes que provoca la existencia de sus fronteras. El
control extranjero de la industria brasilefia o, al menos, de sus prin-
cipales sectores dindmicos, implica la insercion, dentro del sistema
nacional, de instrumentos de un centro extranjero de poder. Celso
Furtado ha hecho notar que, a pesar de la expansion de las activi-
dades econdmicas del estado en América Latina, en franco retroceso
en los Gltimos afios, la influencia del estado en la orientacién de la
economia es hoy menor que hace un par de décadas. Por su parte,
en su obra citada, Luciano Martins destaca que el “capitalismo cen-
tral”, al internacionalizar sus inversiones manufactureras, ha dislo-
cado los centros internos de decisién nacional. Las empresas pasan

7 Llevada a cabo por el Instituto de Ciencias Sociais. Luciano Martins,
“Industrializagio, burguesia nacional e desenvolvimento”, Rio, 1968.
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a desempefiar un papel politico dentro de los paises donde operan
y ejercen una gran influencia sobre la opinién publica a través de
los medios de comunicacién que dependen, en buena medida, de sus
avisos. El control por dentro de los mercados nacionales deja en
manos de las empresas extranjeras, en los paises del “capitalismo
periférico”, resortes de poder que constituyen nexos econdmicos de
dependencia. Los padrones de consumo y de produccién que se di-
funden en el Brasil, corresponden a la imagen que del progreso y
de la modernizacién tienen los Estados Unidos; son norteamericanos
los controles reales de la inversién y del mercado. Y esto se refleja
en la agudizacién de los desequilibrios de estructura del pais.

La balanza de pagos es el espejo de esos desequilibrios. El Bra-
sil recibe asistencia financiera de los Estados Unidos con la magni-
tud que corresponde a su caricter de “satélite privilegiado™, pero el
Brasil proporciona a los Estados Unidos asistencia financiera en una
medida mucho mayor: en primer lugar, porque los délares que se
evaden en concepto de ganancias, dividendos y “royalties” son cinco
veces mas que los dolares que entran por nuevas inversiones direc-
tas, y en segundo lugar, porque si a esta sistemdtica sangria se su-
man los pagos por intereses y amortizaciones de los préstamos reci-
bidos, los fletes y seguros que el Brasil paga a precio de agio y las
caudalosas remesas clandestinas, se llega a la conclusion de que un
setenta por ciento de los ingresos generados por las exportaciones
debe destinarse, de maltiples maneras, a los servicios del capital
extranjero. El Brasil agudiza sus problemas de balanza de pagos
para contribuir a resolver los acuciantes problemas de la balanza de
pagos de los Estados Unidos, agudamente deteriorada a causa de los
gastos militares en Vietnam y en el mundo entero. Cada vez el
Brasil dispone de menos capital para financiar sus importaciones; el
crecimiento de su deuda externa obedece, como se ve, a motivos
muy concretos. Pero, sacaso esta industrializacidn, aunque sea tele-
guiada desde afuera, no sustituye con produccién nacional las mer-
caderias que antes el pais debia importar del exterior? Celso Fur-
tado contesta advirtiendo que, a medida que América Latina avanza
en la sustitucién de importaciones de productos mis complejos, “la
dependencia de insumos provenientes de las matrices tiende a au-
mentar. Entre 1957 y 1964, las ventas de las filiales norteamerica-
nas pasaron de 2,4 a 5 mil millones de dolares, en tanto los insumos
importados por esas filiales (no incluidos los equipamientos) cre-
cian de 210 para 677 millones. Esa tendencia pareceria indicar que
la eficacia sustitutiva es una funcién decreciente de la expansion
industrial controlada por compaiias extranjeras’.*

¢ Celso Furtado, “Um projeto para o Brasil”, Rio de Janeiro, 1968.
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E!l mercado que falta y los brazos que sobran

E N realidad, desde sus origenes, el proceso de industrializacion
del Brasil habia discurrido al margen de los cambios necesarios en
la estructura econémico-social en la que se insert6. Vino a contri-
buir, por el peso de su propia gravedad, a que las deformaciones
se acentuaran y se agudizaran los desequilibrios. Un informe oficial
dice, en este sentido: “'A diferencia de la industrializacién en los
paises hoy desarrollados, el proceso de industrializacién brasilefia no
se dio paulatinamente, e inserto dentro de un proceso de transfor-
macién econdmica general. Mas bien, fue un fenémeno ripido e
intenso, que se superpuso a la estructura econémico-social pre-exis-
tente, sin modificarla por entero, dando origen a profundas dife-
rencias sectoriales y regionales que caracterizan a la sockedad brasi-
lefia.” Y agrega: “"Ampliar el mercado interno y elevar el nivel de
vida del grueso de la poblacién no es tarea que se pueda, dentro
de las condiciones econdmicas imperantes, encomendar a cualquier
proceso aislado de industrializacién.”®

En las horas del auge, el Plan de Metas de Kubitschek no dedi-
caba, practicamente, ninguna atencién a la transformacién de las
estructuras agro-pecuarias, ni se ocupaba por modificar la mala dis-
tribucién del ingreso que ha hecho del Brasil un pais con pocos ricos
muy ricos y con muchos pobres muy pobres. El fatifundio continué
creciendo (el 3 por ciento de las propiedades abarca més de la mitad
de las tierras ocupadas del pais) y también el minifundio (el 32 por
ciento de las propiedades s6lo posee el uno por ciento de las tierras)
con lo que se acentud el desperdicio de recursos: desperdicio de tie-
rra y capital por la difusién de las grandes haciendas improductivas
y desperdicio de mano de obra por la proliferacion de propiedades
de un par de hectireas cada una. La estructura vigente aumenta el
desempleo y el sub-cmpleo en el campo y agudiza el crénico proble-
ma de la baja productividad de las dreas rurales. La perpetuacién
del latifundio y del minifundio impide, entre otros factores, que se
amplie el mercado interno en la medida necesaria para apoyar una
expansion industrial coherente. No se ha generado un verdadero
“mercado de masas”: en el Brasil, cuarenta y cinco millones de per-
sonas suman la misma renta total que novecientos mil privilegiados
ubicados en el otro extremo de la escala social.*®

La irrupcién del capital extranjero, recibido con tanto entusias-
mo, hizo ain mas evidentes las diferencias entre el “modelo clisico”

° Ministerio do Plancjamento ¢ Coordenagio Geral, "A industrializagao
brasileira: diagnéstico e perpectivas”, Rio de Janciro, 1969.
10 CeLso FURTADO, op. cit.
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de industrializacion en los paises hoy desarrollados y las caracteris-
ticas que el proceso muestra en el Brasil. Estas diferencias se agudi-
zaron dramiticamente por el enriquecimiento tecnoldgico que las
empresas trajeron consigo. En efecto, se hizo mucho mis grave el
problema de la incapacidad del sistema para proporcionar ocupacién
productiva a sus excedentes de mano de obra. A diferencia de lo
que ocurrié en Inglaterra en el siglo xvin y en Estados Unidos en
el siglo xix, en el Brasil no aumenta la proporcion de trabajadores
empleados en la industria, en relacion a los demas sectores de la po-
blacién activa. La tecnologia importada hizo aumentar mucho la
productividad de las industrias dinimicas, pero estas son las que
menos mano de obra ocupan: en 1949, la industria ocupaba el
7,86% de la poblacion activa del Brasil; en 1964, sélo habia llegado
al 8,26%. Practicamente, la industria absorbe hoy, en términos rela-
tivos, la misma cantidad de trabajadores que antes de que tuviera
lugar su vigoroso crecimiento. La proporcion del producto industrial
dentro de la riqueza total generada por el Brasil, es la misma que
en Estados Unidos, pero alli la industria ocupa al 25,6% de la po-
blacién activa. En las ciudades brasilefias, las maquinas modernas
expelen gente; en el campo, el latifundio niega trabajo: crecen, en
consecuencia, por una parte la burocracia y por la otra las poblacio-
nes marginales donde van a parar, vertedero sin fondo, los desocu-
pados y muchos de los subocupados.

Todos los economistas reconocen la importancia de la demanda
como motor y sustento de un proceso de desarrollo industrial conti-
nuo. Si el alto nivel tecnoldgico de las inversiones extranjeras impi-
de que la industria genere una mayor ocupacion, la asimilacion del
progreso técnico por parte del Brasil no implica una difusién de sus
beneficios mas que para una minima parte de los brasilefios. ;A qué
se reduce entonces, en buena medida, el movimiento de urbaniza-
cién? El sub-empleo rural se convierte en sub-empleo urbano; aflu-
yen a las ciudades brazos dispenibles y baratos a la basqueda de
tareas que no encuentran y de riquezas que el sistema ofrece a todos
pero brinda a muy pocos. En el Brasil, segin un estudio reciente-
mente realizado, “'el nimero total de nuevos empleos que deberin
crearse promediaran un millén y medio por aiio durante la préxima
década” ™ Pero el total de trabajadores empleados por la industria
del Brasil, que es el pais mas industrializado de América Latina,
suma, sin embargo, menos de dos millones y medio.

Cuando hay excedente estructural de mano de obra, los salarios

1 F, S. O'BRiEN, “The Brazilian population and labor force in 1968,
documento para discusion interna, Ministério do Plancjamento ¢ Coordena-
¢ao Geral.
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pueden ser bajos, y pueden continuar siendo bajos aunque aumente
la productividad. La industrializacién “dependiente” agudiza la con-
centracién de la renta: la riqueza que genera no se irradia sobre la
sociedad entera, sino que consolida los privilegios pre-existentes y
crea privilegios nuevos. Ni siquiera sus propios obreros se benefi-
cian en medida pareja del crecimiento industrial; son los estratos
mis altos de la pirdmide social los que recogen los frutos, amargos
para muchos, del aumento de la productividad. Entre 1955 y 1966,
la industria mecénica, la de material eléctrico y comunicaciones y la
industria automotriz elevaron su productividad en un 128,5%, pero
en ese periodo los salarios reales por ellas pagados sélo crecieron
en un 27,8%. Y cabe hacer notar que estos son los salarios del per-
sonal total: en efecto, los salarios de los obreros sélo aumentaron
su valor real, en ese periodo, en un 6,1%." Un estudio sobre los
resultados de la industria automotriz informa que el salario prome-
dio pagado a sus cincuenta mil obreros y empleados asciende a 130
dolares mensuales. Este es el promedio, lo que indica, habida cuenta
de los altos ingresos del personal de mayor categoria, que el nivel
de salarios de la masa de sus obreros esti muy por debajo de esta
cifra. La industria automotriz estd integramente en manos extranje-
ras: resultaria interesante comparar este promedio de salarios paga-
dos en el Brasil con el promedio que las mismas empresas pagan en
Estados Unidos o en Europa. Sobre todo, porque los automéviles
en el Brasil resultan —a pesar de sus bajos costos de mano de
obra— inexplicablemente mas caros que los que las mismas firmas
producen en sus casas matrices.*® El salario medio en Guanabara,
que es el estado privilegiado del Brasil alcanza, segin la Fundacién
Getulio Vargas, apenas a 50 délares por mes.

El empleo industrial en el nordeste, la regién mas pobre del
pais, en la que el promedio de vida apenas excede los treinta afios,
bajo, entre 1955 y 1964, del 12,6% al 8,8%. A pesar de toda la pro-
paganda desencadenada en sentido contrario, la verdad es que la
industrializacién no ha aliviado las hondas contradicciones regiona-
les que el Brasil padece. Como las inversiones fueron originalmente
canalizadas en funcién de la demanda que ya existia, no se volcaron
sobre las regiones pobres sino que contribuyeron a aumentar la ri-
queza de la zona sudeste del Brasil (San Pablo, Minas Gerais, Rio
de Janeiro, Espiritu Santo): alli estaban, también, concentrados, los
recursos financieros necesarios. El informe ya citado del Ministerio
de Planeamiento advierte que la invasién de los capitales extranje-

1z Ministerio do Planejamento: "A industrializagdo brasileira..."”
13 “Resultados da industria automobilistica”, estudio especial, “Conjun-
tura econdmica”, febrero, 1969.
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ros agudiz6 esta tendencia a la concentracién regional de la indus-
tria y, por esta via, hizo ain mayores las distancias que separan a
las zonas “desarrolladas” de las zonas “sumergidas”. En 1955, el
nordeste (Maranhao, Piaui, Ceard, Rio Grande do Norte, Pernam-
buco, Parajba, Alagoas, Sergipe, Bahia) generaba el 6,58% del
producto industrial nacional; en el 64, se habia reducido su parti-
cipacién al 5,26%.

En su estudio del “'desarrollo del subdesarrollo” en el Brasil,
Andre Gunder Frank observé que, siendo el Brasil un satélite de los
Estados Unidos, dentro del Brasil el nordeste cumple a su vez una
funcién satélite de la “metrépoli interna” radicada en la zona sud-
este. La polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos: el
75% de las inversiones totales, nacionales y extranjeras, se ha ca-
nalizado hacia San Pablo, y algo semejante ocurre con las inversio-
nes publicas; el sur se apropia también, por medio de un vasto
embudo, de capitales generados por todo el pais a través de un in-
tercambio comercial desventajoso, de una politica arbitraria de pre-
cios, de escalas desventajosas de impuestos y de la apropiacién ma-
siva de cerebros y mano de obra capacitada. Dentro del Brasil se
reproduce, asi, el sistema internacional de dominio que el pais
padece.’

ALGUNOS EJEMPLOS

La siguiente lista redne algunas de las empresas brasilefias transferidas
al capital extranjero en los altimos tiempos. La informacién fue bisica-
mente tomada del informe de la Cimara de Diputados del Brasil (6 de
setiembre de 1968).

empresa vendida empresa compradora
sector Vemag, S. A. Volkswagen
automotores Forjaria S. Bernardo, S. A. Volkswagen
v complementarios Varan Motor, S. A. Simca-Chrysler
Willys Overland (era
53% nacional) Ford
Bongotti, S. A. Willys-Ford
Miquinas S. Francisco,
S. A. Willys-Ford
Demisa (Minas) Deutz
Albarus, S. A. Spicer

Companhia Nal. de
Equipamentos Elétricos Bosch
Wapsa, S. A. Un grupo suizo

14 ANDRE GUNDER FRANK, "Capitalism and underdevelopment in Latin
America”, New York, 1967.



sector
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sector
eléctrico y
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sector
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sector
quintico

sector
de pldsiicos

sector de tintas

sector de cigarros
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empresa vendida

Terral, S. A.

Minuano, S. A.

Saturnia, S. A.

Mazzam, S. A.

DLR Plisticos do Brasil

Fibrica Nacional de
Motores

Cia. Brasileira de
Caldeiras (Minas)

Mapri (Ind. de Parafusos)

Nova Fundi¢io de
Miquinas Piratininga

Metaldrgica Canco

SIFCO do Brasil (Fabr.
de Jundiai)

Companhia de Mineragio
Geral (Jaffet)

Tamura, S. A. (Ind. Bra-
sileira de Mat. Elétri-
cas)

IRNE (Irmios Negrini)

Line Material do Brasil

I'ios Cabos Plasticos do
Brasil
S. A. Marvin

White Martins
Hamers
Naegli

Adesite

Plastar, S. A.

Vulcan, S. A. (parte
nacional)

Plavinil, S. A.

Tintas Ipiranga

Cia. de Cigarros Flérida

empresa comp‘radora

Massey-Ferguson
Massey-Ferguson
Ray-O-Vac
Eutectic

Heluma

Alfa Romeo

Un grupo japonés.
Un grupo norte-
americano
Willys-Ford
American Can
American Machine
& Foundry
Un grupo norte-
americano

Sony

Toshiba Tokyo y
Shibaura

Hitachi

Anaconda
Anaconda

Union Carbide
Badische Anilin
American Marietta

Union Carbide
Grace
Union Carbide

Un grupo norte-
americano

Esso Brasilcira de
Petrolco

Ligget & Myers
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sector
alimentacion

sector
textil y vestido

sector
materiales de
construccion

sector de
perfumeria y farmacia

sector de gas liquido

sechor del vidrio

Leite Pulvolac

Chocolate Gardano

Molinos de trigo de Ceara,
R. Grande do Norte y
Recife

Ind. aliment. Carlos de
Brito (peces)

Cia. Cervejaria Caracu

Grapete

Cotonificio Gives, S. A.
Emprésa Industrial Garcia
(S. Catarina)
Ind. Textil Fiagio
Maluf Suzano

Ceramica Colonia de
Jundiai
Cia. de Cemento Barroso

Schering de San Pablo
Fontoura

Laborteripica

Silva Araujo-Roussel
Endoquimica

Gessy

Supergis

Grupo Pacs de Almeida

Nestlé
Nestlé
Bunge & Born

Grupo Light
Skoll

Anderson & Clayton

Sudamtex
Grupo Light
Suzuki

Ideal Standard
Un grupo suizo

Schering U.S.A.
Wyeth

Bristol

Un grupo francés
Mead Johnson
Lever

Gasbris

Un grupo francés



TRES ETAPAS HISTORICAS DE AMERICA
LATINA EN EL SIGLO XX

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO

CON el siglo se inaugura, llegando a ser predominante, la depen-
dencia de América Latina de los Estados Unidos, produciéndose
de rechazo, un ascenso histérico de nuestra América que culmina con
el socialismo. Sus causas son, por un lado, la participacion cada vez
més amplia de las masas populares latinoamericanas contra la pe-
netracion capitalista norteamericana acrecentada y, por contraste, el
debilitamiento progresivo de esa dominacién imperial. Como ambas
cosas no son extraiias a las mutaciones de la historia mundial sus re-
sultados se miden, continentalmente, por las formas que adopta
la politica colonial norteamericana o, bien, por la mayor hondura
del cambio revolucionario del pais latinoamericano donde las con-
diciones internas le son mdas propicias.

Antes Estados Unidos, aunque se lo propusieran (sus designios
no los desmiente ni un Jefferson), no podian alcanzar ese predo-
m'nio porque el desarrollo capitalista inglés los aventajaba. Ingla-
terra, exportando capitales y haciendo inversiones directas, domina-
ba las recién liberadas repiiblicas latinas. Estados Unidos se las
disputaba, en cambio, con el anacronismo de las anexiones como si
se tratara de colonias y no de paises politicamente independientes.
Por eso, precisamente, las inquietudes jeffersonianas por asegurarse
el eventual cambio de la Cuba colonial. Colonizar la América La-
tina es un remoto anhelo de los victoriosos forjadores de la Nacién
Americana. Efectivamente, en su pugna contra Inglaterra y las otras
potencias europeas, ellos columbraron la posibilidad de implantar,
al sur de sus fronteras, un dominio colonial, subestimando la fuerza
de la independencia politica; emulando mais bien al decadente sis-
tema espaiiol colonial que a la pérfida Albion.

Firmes en esos propdsitos impulsaron una accién colonizadora
que cuenta, como primer paso, con la anexion de la Florida (1823),
siendo México, mas que ninguno otro, el pais que la sufre en dema-
sia al perder Texas, primero, y los dos millones de kilémetros cua-
drados de su territorio, después. Irredentismo sazonado con la inter-
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vencién de sus marines a diestra y siniestra, evidenciando cual era
el contenido de la no-intervencién adelantada por Jefferson a Mon-
roe. América para los americanos, la palabra de orden del Destino
Manifiesto, tiene un ingrediente mucho mas sibilino: oponerse uti-
lizando el federalismo bolivariano. Asi nace la Doctrina Monroe.
Mantener a raya la penetracion del capital europeo en América a
cambio de no insmiscuirse en los asuntos europeos; avanzar las fron-
teras norteamericanas reduciendo las de México y El Caribe; frus-
trar el suefio panamericano de Bolivar pilares de la Doctrina Mon-
roe, ordenan desde 1823 hasta la Primera Guerra Mundial la politica
del Tio Sam en América Latina. El Mar Caribe, convertido en mare
nostrum, registra con el filibustero Walker la primera acometida
importante, movilizando contra él (1857) a toda Centroamérica;
cuando en 1895 el desarrollo capitalista norteamericano abarrota de
mercancias sus stoks, la Doctrina Monroe conoce su primera enmien-
da por adicién (Doctrina Olni); echar del Continente a Inglaterra
y los europeos. Muy pronto tuvo la oportunidad de demostrar su
eficiencia, interviniendo en la guerra de independencia de Cuba
(1898) e instalindose colonialmente, ademas de Puerto Rico, en
Guam vy Filipinas. Asi, el Mar Caribe, les abri6 las puertas de la
dominacién mundial. La via interocednica, necesidad resentida des-
de el oro de California, adquiere entonces importancia capital. El
itsmo se convierte asi en objetivo decisivo; al “independizar” Pa-
nama y crear la zona del canal bajo el dominio americano (1903)
cierran este ciclo de anexiones con el aditamento muy importante de
la politica del “garrote” (1904) por el Roosevelt de ingrata me-
moria, Teodoro.

Dominando el Caribe la dependencia se extiende al norte de la
América del Sur (Venezuela, Colombia, Ecuador, Perd, Bolivia),
dejandole a Inglaterra las preeminencias de Brasil y el cono sur.

A esa accién conquistadora del siglo pasado América Latina
opone la gran fe de Bolivar en el incierto Federalismo, arrinconado
a mera hermandad de naciones del sur a la hora del sacramental
“aré en el mar”; las luchas del pueblo mexicano (1846-1848) o la
del centroamericano; el rechazo al intervencionismo propiciado por
la Doctrina Monroe; en una palabra, la exaltacion de la soberania
nacional de las nacientes nacionalidades de América Latina. Por eso
cometen un error quienes desprecian este hecho histérico a favor de
la comunidad de intereses derivados de la existencia de un enemigo
comin o de rasgos estructurales comunes. A la inversa, el apegado
al particularismo nacional desprecia el aprovechamiento de las coin-
cidencias. Ambas posiciones fallan por unilaterales. Si aun no fueran
suficientes las diferencias de composicion social, heterogeneidad na-
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cional, caracteristicas regionales. la diversidad se impone con la di-
similitud del curso historico de pais a pais. A esto se debe que, aun
cuando existan objetivos estratégicos comunes y enemigos comunes,
la respuesta no puede ser la misma en el tiempo ni en la forma, al
surgir la ola revolucionaria. Actualmente existe mucho la propen-
sion a esperar casi todo de las olas revolucionarias continentales,
olvidando dos cosas esenciales. Primero, la ola revolucionaria tiene
dimensiones internacionales (Lenin en Cuadernos del Imperialismo,
sefiala el fenémeno incluida América Latina) y, segundo, si las
condiciones internas no estan maduras el impacto internacional pasa
de largo sin mayores consecuencias. Tal vez sea mas oportuno ob-
servar las causas que permiten el acoplamiento del impulso inter-
nacional revolucionario con la contradiccién nacional principal. Co-
nocerlo es saber de la naturaleza revolucionaria en un marco inter-
nacional més o menos bien definido.

América Latina confirma lo afirmado. Si partimos de la contra-
diccién central (desarrollo del capitalismo contra mantenimiento
del statu quo econdmico colonial) que abri6 la etapa insurgente, es-
cenificada politicamente en la lucha entre conservadores y liberales,
sefialada en nuestro ensayo Una América Latina Multinacional, la
desigualdad nacional es evidente. El éxito liberal de ese largo pe-
riodo fue el establecimiento y consolidacion del sector capitalista
de exportacién con su secuela de dependencia internacional. Vimos
c6mo la independencia y la revolucion liberal, cuando la hubo, coin-
cidieron con sendos movimientos revolucionarios del capitalismo en
escala internacional.

Al surgir el capital monopolista esa lucha adquiere un nuevo
contenido; mancomunar lo democratico con el apoyo consiente cada
vez méds amplio de la accion popular. Cuba resume y supera todo
ese pasado inmediato del presente siglo. Si el evento latinoamerica-
no a veces sorprende fucrza es decir cudin mis determinante es lo
interno sobre lo internacional.

México otra vez inicia (1910) el ascenso revolucionario del pre-
sente siglo derrocando con un movimiento popular la dictadura li-
beral de Porfirio Diaz. Personaje politico bifronte al encarnar él
mismo, héroe de la batalla de Puebla, al adalid del siglo pasado
contra la invasién francesa y, sucesivamente, a principios de este
siglo, al carcamal que oprime al pueblo mexicano. Nadie mejor que
él podia representar la reversion del liberalismo continental. Sabe-
mos cémo liberales y conservadores tuvieron por tutores, respectiva-
mente, o alternativamente, a Lstados Unidos ¢ Inglaterra. Interna-
mente, la progresion del capital extranjero, tuvo efectos negativos
al restringir ¢l desarrollo del capitalismo nacional al llamado sector
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primario: minas, productos agricolas tropicales, fundamentalmente.
Al frenarse asi la produccion capitalista se produjo el debilitamiento
consiguiente del mercado interno, limitando su capacidad de con-
sumo e imposibilitando la cumplimentacion de la reproduccion capi-
talista ampliada. Aqui es donde yo veo la razon de la dependencia
econémica. El pais que no realiza la reproduccién capitalista amplia-
da extravasa su economia al quedar fuera de sus fronteras el sector
de la industria encargado de producir los bienes de produccion, de-
jandole al pais dependiente, en el mejor de los casos, la produccién
de bienes de consumo. Cudnta mayor seri entonces la dependencia de
un pais si la division social del trabajo se detiene en la separacién
de la agricultura de la industria extractiva (sector primario). Vién-
dolo bien, el desarrollo econémico de la América Latina depen-
diente ha consistido en la lenta y penosa diversificacién de la indus-
tria productora de bienes de consumo dejando en la metrépoli el
grueso de la industria de bienes de produccion.

Convertida la dependencia en la forma fundamental de la do-
minacién extranjera, Estados Unidos combina el “garrote” con la
exportacién de capitales, buscando el favor politico de los liberales
para expulsar al competidor inglés, aliado principal de los conser-
vadores. Logicamente, la seleccion respondia mas a un afinamiento
tictico que a un escripulo ideolégico. Unas veces, el caso de Nica-
ragua, desprestigiados los liberales por su alianza con Walker, jue-
gan con unos y otros, persiguiendo el objetivo principal (Tratado
Bryn-Chamorro, 1916) y recortindole las alas al movimiento revo-
lucionario. En donde los liberales han triunfado los rodean hasta
desvirtuar su obra revolucionaria. Asi cuando lleg6 la hora del pe-
tréleo, a don Porfirio le estallé en las manos la disputa al no deci-
dirse abiertamente por ingleses (800 millones de délares invertidos
en suelo mexicano) o norteamericanos (1 500 millones de délares).
Resquebrajadas las alturas cobra vuelo la oposicion democritica,
incorporandose posteriormente las reivindicaciones de los campesi-
nos no satisfechas por los liberales que preservaron el latifundio y
entorpecieron el desarrollo industrial.

Aqui se esconde el resorte del impulso revolucionario popular
comprim\ido a medida que los liberales cedian a la penetracién del
capital extranjero. Asi se explica que la Revolucién Mexicana prin-
cipiara, con Madero, reivindicando la libertad politica pisoteada por
los liberales; sin embargo, detris de esa demanda democritica ani-
daba una economia mas profunda. Materializada posteriormente
con toda nitidez por Zapata, victima del latifundio y alzado contra
él; Villa, el valiente por excelencia, incorpora ademis de la peonada
mucho de las capas medias del campo y Don Venustiano, sefior de
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Cuatro Ciénegas, patriota, experimentado en la cosa piblica, conoce
hasta donde puede llegar la democracia que él propugna. Al me-
nos postula, ademas de las libertades politicas, el reconocimiento de
la lucha de clases y la soberania de México frente al capital extran-
jero. Hasta entonces ninguna revolucién latinoamericana habia in-
corporado en tal cantidad y con semejante consciencia a los trabaja-
dores de la ciudad y del campo. Bueno es recordar cémo Madero y
Carranza no se apartaron de la constitucionalidad, derivada de la
gesta insigne de Benito Juirez, violada por el autdcrata Diaz. Justa-
mente, restituir el fuero democritico mansillado fue la consigna
politica central de la Revolucién Mexicana; un fuero al que se fue
definiendo, planteada la exigencia de las libertades politicas, con la
democratizacion del Estado, la desaparicion del latifundio, la justicia
social, la autonomia econémica de México. A todo esto el capital
extranjero no permaneci6 indiferente; Huerta, el asesino de Madero
y Pino Suirez, forma parte del tinglado inglés con despecho no
oculto de Estados Unidos, quien a cambio se guardé el derecho de
la intriga o la de la intervenci6n abierta si las cosas iban muy lejos.
Inglaterra, sin embargo, afectada por las consecuencias de la Pri-
mera Guerra Mund‘al (Estados Unidos atesoran la mitad del oro
mundial) se encuentra finalmente en una posicion de desventaja
no recuperada més nunca.

La incorporacién masiva del pueblo mexicano a la vida politica
no podia hacerse bajo los moldes tradicionales del partido liberal o
conservador. Madero siente esa necesidad al proponerse la forma-
cién del Partido Nacional Democrético y la vida habia formulado
la misma exigencia a Marti mucho antes cuando fundé el Partido
Revolucionario. He dicho en otra parte cémo yo veo en esto el na-
cimiento de un partido politico latinoamericano similar —nunca
igual— a la Social-Democracia europea que, como ella, se enfrenta
a la caducidad revolucionaria de los liberales; caducidad politica y
social por la que América Latina, al igual que Europa, incorpora
a esta lucha amplias capas de la pequeiia burguesia organizadas
junto a los obreros y los campesinos, bajo la égida de los patriotas.
Esa radicalizacién de ambas vertientes del atlantico difiere, natural-
mente, por la composicion diferente de la clase obrera, consecuencia
directa de la diferencia de niveles entre un pais capitalista auténomo
y el otro dependiente y rezagado en su desarrollo capitalista por la
misma dependencia. Por eso ni Zapata ni Marti pudieron ni quisie-
fon ser marxistas.

De 1918 en adelante, bajo la influencia de la Gran Revolucién
de Octubre Rusa, el contenido populai y antimperialista presente ya
en Marti o en la Revolucién Mexicana adquiere una dimensién mas
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propia. Esto se marca con el nacimiento de los primeros partidos
comunistas latinoamericanos o con la radicalizacién de las masas
estudiantiles en el Continente expresada en el movimiento por la
Reforma Universitaria. En algunos paises, ante el descrédito liberal,
los conservadores desplazados del poder logran galvanizar las masas
a su favor haciendo ciertas concesiones sociales y democriticas pre-
teridas por los primeros. En otras se produce un mimetismo de libe-
rales a conservadores.

Como se puede apreciar la conciencia antimperialista no es del
todo clara. Mds bien se infiere de la inconsecuencia liberal y de las
reivindicaciones inmediatas de los trabajadores. Obstruida la via
liberal de la Revolucién Latinoamericana surgen las tendencias radi-
cales y revolucionarias.

De esta suerte, la disimilitud y variedad de acontecimientos pro-
ducidos dentro de esta primera gran portada antimperialista, com-
prende la Revolucién Mexicana, la epopeya alucinante de Sandino, el
levantamiento campesino contra Hernindez Martinez en El Salva-
dor o el derrocamiento de Manuel Estrada Cabrera en Guatemala,
el triunfo electoral de Hipdlito Irigoyen en la Argentina, la muerte
de Juan Vicente Gémez en Venezuela, Gerardo Machado en Cuba. . .
veinticinco afios de lucha antimperialista.

Y si es falso afirmar la presencia incuestionable de una concien-
cia antimperialista (exclusion hecha de Sandino, asesorado en sus
mejores momentos por Faraundo Marti, aun cuando enarbola la
bandera de lucha por preservar la legalidad constitucional), algo es
evidente: la incorporacién de las clases trabajadoras como tales a
la lucha politica. Esto quiere decir que habia pasado la época de
la burguesia liberal y surgian como metas histéricas las de la revo-
lucién democratico-burguesa. Dada la composicién prevaleciente de
las clases seria mejor decir que entré a la palestra politica la corrien-
te democratica de la pequefia burguesia. Revolucién encargada de
llevar hasta sus iltimas consecuencias el desarrollo capitalista no
realizado por los liberales entregados al capital extranjero y, por lo
mismo, oponiéndose a la penetracién de este capital y dindole ca-
bida a las reivindicaciones populares mis sentidas. En suma, una
revolucién burguesa a favor de la democracia, la reforma agraria y
el desarrollo industrial. El contenido antimperialista se define mejor
(Lazaro Cardenas en México) cuando aumenta la necesidad de ex-
pandir auténomamente la concentracién capitalista nacional. Enton-
ces el choque es inevitable con el capital extranjero. En ese instante
la corriente democritico-pequefioburguesa (que por lo general hace
las veces de la democritico-burguesa en América Latina) se escinde
en dos: reformista y antimperialista. Trato de aislar el rasgo general
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de fendmenos nacionales mucho mis complejos, abstraccion ineludi-
ble causante, cuando no se le da su valor real, de més dc un espejis-
mo continental. Asi se explican los intentos dolorosos cuanto mis
grotescos de copiar la Revolucién Mexicana durante un buen trecho
de nuestra historia contempordnea. La verdad es que ella marca
junto con Sandino el primer jalén histérico de la América Latina en
este siglo.

Durante la Segunda Guerra Mundial, al desplomarse el fascismo
(segunda fase de la crisis general del capitalismo), de nuevo sopla
el vendaval revolucionario con la Revolucién de Octubre en Guate-
mala y la Boliviana, como sus logros mayores.

De esta nueva etapa histérica se desprende como axioma la exis-
tencia de un nexo vigoroso entre las supervivencias mercantiles (la-
tifundio, aparceria, etc.) y la presencia del capital monopolista. La
circunstancia de haber sido revertidas ambas revoluciones confirma
la impotencia del liderato burgués dentro de este marco historico.
Debilidad derivada de la importancia que hoy tiene el capital mo-
nopolista en la economia de nuestros paises. Por eso una revolucién
agraria consecuente conduce a un enfrentamiento inevitable con él.

Guatemala abre el compis de la nueva etapa historica. Su expe-
riencia prueba cuil era el contenido estratégico de la época y quiénes
los encargados de realizarla. Al hundirse la burguesia liberal apare-
ci6 en la escena politica la burguesia democritica organizada en
partidos revolucionarios. Durante los diez afios de poder democra-
tico cada grupo social dio de si cuanto podia y queria. El derroca-
miento del gobierno liberal corrompido instauré en el poder una
Junta Revolucionaria, apoyada por un amplio frente antiubiquista
(Jorge Ubico era el tirano), encargada de restaurar los principios
democriticos conculcados; inmediatamente después vino el Gobier-
no de Arévalo, institucionalizando las libertades ciudadanas e incor-
porando a la vida nacional reformas sociales desconocidas en el
medio guatemalteco aun cuando fueran conquistas muy viejas de la
sociedad capitalista; por dltimo, con el Gobierno de Arbenz, la re-
volucién comienza —reforma agraria, construccion de una infraes-
tructura mas moderna— la democratizaciéon econémica. Aun si, el
programa de la Revolucion Guatemalteca, desde el respeto a las ga-
rantias individuales, la democracia politica (viejo cartucho de la
fraccién liberal no corrompida), pasando por las reformas sociales
(el leit-motiv de la burguesia democratica reformista) hasta las me-
didas mas profundas encaminadas a desarrollar el mercado interno,
cre6 un choque constante con el capital norteamericano. A su vez,
cada uno de estos pasos del ascenso revolucionario, entrafi6 la de-
sercién una a una de las capas mas débiles de la burguesia mientras
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los trabajadores carecian en importancia. En el momento de aplicar-
se las medidas encaminadas a transformar la estructura econémica
mercantilista el capital norteamericano puso en marcha toda su vieja
experiencia opresora. Organiza la invasién mercenaria (previamente
habia hecho condenar a la Revolucién de Guatemala, en Caracas,
por la OEA) catalizadora del golpe de estado militar. El pueblo
inerme asistio al desmoronzmiento de diez afios de revoluciéon con
una renuncia concebida ticticamente que operé como desencadenan-
te. Estos hechos vistos a mucha distancia crearon el mito de la lucha
armada a ultranza como suceddneo de la organizacién politica pro-
pia de la clase obrera. Alli estaban, con la traicién del militarismo
burgués, el desmerecimiento aparente de un partido de trabajadores
incapaz de suplir el vacio dejado por la defeccién de la burguesia
reformista. La realidad era muy otra. Si el P.G.T. —y no los parti-
dos comunistas en abstracto— fue incapaz de pasar del papel de
leal y firme colaborador de las medidas democriticas del régimen
de Arbenz al de coparticipe o dirigente de un gobierno revolucio-
nario més firme cuando se desencadenaba el golpe militar, su debi-
lidad puede explicarse, entre otras cosas, porque la clase obrera or-
ganizativamente no respondia a las directrices del partido, fuerte
moral pero no politicamente. Una asimilacion defectuosa de tales
circunstancias elaboré una enmienda por omision: la fuerza antimpe-
rialista por excelencia es la lucha armada. Del naufragio queds a
flote la imposibilidad de orillar, en el proceso revolucionario, la
etapa democratica de la lucha, la inconsecuencia del reformismo
burgués al profundizarse la revolucion, el papel decisivo que juegan,
al llegar este instante, la clase obrera y las masas populares a las
cuales se adhieren amplios sectores radicalizados de la pequeiia bur-
guesia.

Finalmente, la Revolucién de Bolivia, fuera de confirmar la
debilidad de la burguesia reformista, procede en apariencia mis ra-
dicalmente que la guatemalteca al nacionalizar las minas de estafio
y crear las milicias obreras. Avances justos revertidos ripidamente
por la inconsecuencia de reformistas y troskistas.

Internamente las clases contrarrevolucionarias de América Latina
aliadas al capital extranjero, al carecer de partidos politicos de ma-
sas (destruidos o caducados los tradicionales) echan mano con re-
novado empefio del ejército regular. El ejército combina las funcio-
nes de partido politico y de fuerza de choque al servicio del capital
extranjero. Asi surge el “gorila”, auténtico representante del fascis-
mo latinoamericano, un meteco proconsular servidor del imperio;
respuesta acentuada con el triunfo de la Revolucién Cubana. Impon-
driamos un sofisma, defendido fatalmente hasta con la vida en estos
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ultimos momentos convulsos de América, si identificaramos al mi-
litar con la reaccion. Nuestros ejércitos regulares formados bien al
triunfo de los liberales o con los cambios introducidos por la revolu-
cién democratica no fueron en sus origenes, precisamente, una fuer-
za de choque contrarrevolucionaria. La Revolucién Mexicana creé
su propio ejército, la Guatemalteca se contenté con eliminar a los
generales liberales, la Boliviana al ahogar sus milicias obreras pro-
pici6 la formacioén de los “gorilas” actuales. Naturalmente, alli don-
de el relevo de los marines era inevitable se produjo, desde la se-
gunda década de este siglo, la creacion de las guardias nacionales, o
de los ejércitos que harian sus veces, fundiendo el mando militar
al policiaco, criatura predilecta de Teodoro Roosevelt. Para esas ti-
ranias de ayer y hoy el golpe de Estado es la norma politica.

Con cada Guerra Mundial, Estados Unidos salen fortalecidos
econémicamente tomando el liderato del mundo capitalista. Améri-
ca Latina refleja estos cambios aumentando en flecha su dependen-
cia de Norteamérica. A raiz de la Primera Guerra Mundial, ya
Inglaterra le habia cedido el mercado latinoamericano, acogotada
por la crisis post-bélica; Estados Unidos, transformado en la primera
potencia financiera del mundo, elevé el subcontinente a la magia de
los nimeros: mis del 30% del capital invertido en el exterior. Mr.
Wilson, el campedn de la Sociedad de Naciones y el Panamericanis-
mo, logré con éste lo que no pudo con aquélla, monopolizar el co-
mercio latinoamericano. Inesperadamente, contrastando con el cuer-
no de la abundancia, explot6 la crisis (1929) encendida por las
mismas pavesas causantes de la hoguera bélica. Roosevelt, el sobri-
no de Teodoro, le corrige la plana al tio con la “buena vecindad”,
apéndice del “buen trato”. El cambio tictico responde a la urgencia
de contrarrestar las deficiencias propias del sistema capitalista, atas-
cado no sélo por las crisis ciclicas, sino por la presencia del Primer
Estado Socialista. El genio politico de Roosevelt lo lleva a contrarres-
tar las medidas restrictivas en el dominio econémico con una mayor
liberalidad en las relaciones sociales. Mejorada la fobia antiobrera
internamente urgia darle a las naciones del Subcontinente el rango
de tales; pero a la media de seda se le rellend entonces con la extor-
si6n de un trato preferencial. América Latina entré en crisis, arras-
trada por Estados Unidos al disminuir éste sus importaciones de
materias primas y productos tropicales, obligindole a disminuir sus
ingresos fiscales, haciendo mds patente la falta de industria propia.
A estos gajes agrégase el trato preferencial otorgado a las impor-
taciones norteamericanas colocadas en desventaja frente a los costos
més bajos de la competencia europea. Reciprocando el empeora-
miento de la crisis econémica (variable segin el grado de desarrollo
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del pais latinoamericano) cesa la Enmienda Platt (1934) bajo el
impacto de la caida de Machado, salen de Haiti los marines, celé-
brase el tratado canalero con Panama, afloja en buen romance, el
garrote la mano colonial, consolidando el trato de la dependencia.
Obviamente, si el pueblo no empuja 0 no puede hacerlo, los tiranos
de la era del garrote cambian de piel como las viboras haciéndose
al tiempo.

Derrocado ¢l fascismo, inminente como nunca la posibilidad del
imperio mundial, Estados Unidos asiste a un vuelco gigantesco del
mundo. Surge, contraponiéndosele, el sistema socialista mundial, el
viejo sistema colonial se derrite, los mov.mientos de liberacién vic-
toriosos dan saltos colosales. América Latina toda vibra. Guatemala
y Bolivia llevan la tea. Y si el neocolonialismo revoluciona los mé-
todos de dominacién en Asia y Africa, en América Latina la depen-
dencia: el neocolonialismo de Asia y Africa, ensaya virajes audaces.
Contra Guatemala, desbordando econémicamente sus fronteras na-
cionales, instituyen el mercado comin centroamericano. Resulta
interesante seguir en sus aspectos esenciales el retorcimiento del im-
pulso econémico guatemalteco en una nueva tactica proimperialista.
Eliminado el competidor europeo de nuestros mercados, la voraci-
dad norteamericana pretendié apropiarse de toda la produccién
continental. México y Argentina, fortalecidos con el auge de sus
exportaciones en tiempo de guerra, presentan un campo favorable
para experimentar la nueva tictica. Seguros de sus resultados la
aplican a Guatemala que representaba para ellos el caso agudo.

Guatemala propicia, por ejemplo, la formaciéon de la Organiza-
cién de Estados Centroamericanos (ODECA), respuesta al viejo
ideal de la Federacién Centroamericana, brote timido del floreci-
miento de la produccién guatemalteca que tiene al istmo como el
primer peldafio de su comercio internacional. Igualmente, guatemal-
teca fue la iniciativa del mercado comin porque tal medida forta-
lecia su desarrollo capitalista auténomo. Estados Unidos, con la
complicidad de los regimenes antidemocréticos del istmo, desnatu-
raliza el fin patridtico del organismo juridico en una celada anti-
comunista. Derribado el dltimo gobierno revolucionario al mercado
comiin se le mantiene como la palanca principal de la dependencia.
Es decir, exactamente, lo opuesto del ideal que lo animé por pri-
mera vez. ;C6mo se ultima esta conversion? Digimoslo brevemente.
Crearon una serie de empresas mixtas cncargadas de darle el acabado
a los productos de la industria metropolitana. Tritase de bienes de
consumo norteamericano con la etiqueta de centroamericanos porque
ademiés de la mano obrera se aprovecha del capital del istmo. Efec-
tivamente, el enterado sabe que el acabado (envases, montaje, etc.),
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forma parte de la circulacion y no de la produccién de mercancias,
reduciendo las flamantes industrias de integracién en apéndices del
comercio norteamericano. Estados Unidos fortalece asi su monopolio
comercial y obstruye el desarrollo de la industria nacional, agudizan-
do nuestra dependencia; el grueso de las importactones son ahora
de bienes de capital. Saturadas las posibilidades de consumo sol-
vente en el mercado comin se precipita la primera crisis (1968), no
superada hasta la fecha como que en gran medida es ella la causante
de esa infamante guerra del futbol; Honduras, auténtica repiblica
bananera, enfrentada a El Salvador, el pais de la oligarquia nacional
mis poderosa del istmo, revela las contradicciones insalvables de
paises hermanos. Empero, el aumento del intercambio comercial
centroamericano, nada despreciable, ha interesado a un sector de
nuevos ricos (el movimiento del ahorro interno crece) multiplican-
do aunque no concentrando a la clase obrera centroamericana. Y es
que precisamente el acabado es la tnica actividad comercial que
crea plusvalia. Hibil forma de jugar a la industrializacién; pero a
la postre un medio seguro de sumar adeptos en el interior.

La "Gloriosa Victoria”, inscrita en los anales de la contumacia
pirrica, define el eclecticismo que empieza a imponerse, desde la
caida de Guatemala, en la politica de Estados Unidos. Violencia sa-
cada a relucir de nuevo como la mejor prueba de la debilidad conque
tropiezan al no poder conciliar su soledad politica con su voracidad
econémica. Con los préstamos y arriendos comenzaron a inyectarle im-
portancia a la solucién militar. Pronto fueron insuficientes las becas a
las escuelas militares norteamericanas, los instructores norteamerica-
nos, el material bélico norteamericano, el sometimiento a los dicta-
dos norteamericanos. Vinieron tratados bilaterales (una réplica mi-
litar de los comerciales conque se inici6 el mercado comin); se
vislumbra, deduciendo por lo econémico, que el ideal seria el tra-
tado multilateral. Y eso parece que nos es facil. La politica de los
“duros” pretende identificar al militar con el anticomunismo. Aqui,
por lo visto, se trata de la otra cara del mismo sofisma apuntado
més arriba. Error craso porque ni todos los militares son fascistas
por principio ni el ejército como un todo es inmune a la lucha de
clases.

No se apagaban todavia las protestas encendidas a lo ancho del
mundo por la “gloriosa victoria”, cuando Cuba alumbra nuevamen-
te 1a llama de la revolucién. ;Qué augur o pitonisa predijo entonces
que alli amaneceria el socialismo americano? Ninguno. Sus cibalas
anatematizaban justamente lo que pudo haber sido la antesala de
ese socialismo en Guatemala. Quienes, por el contrario, constatamos
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el ocaso de una etapa revolucionaria fuimos sepultados bajo el peso
de los ditirambos a la moda. Afortunadamente, la vida es mas tes-
taruda.

Y bien, Cuba, el primer pais socialista de América, resuelve, al
culminar la historia de casi 60 afios, intrigulis y encrucijadas plan-
teados por las dos etapas anteriores. Conocer esas soluciones es un
deber contemporineo. Intentarlo al margen de las particularidades
histéricas cubanas me parece una osadia peligrosa. Vayamos por
orden.

Vimos por lo expuesto aqui, como en el ensayo anterior, apare-
cido en el nimero 4 de este afio de Cuadernos Americanos, que
Cuba difiere de sus hermanas del Continente porque, en primer lu-
gar, no necesité ni de la independencia ni de la reforma liberal
para desarrollar el capitalismo en la agricultura y, en consecuencia,
porque su independencia la logra bajo la direccién de la burguesia
democritica organizada junto con las clases populares cubanas en
el Partido Revolucionario Cubano; auténtico frente de liberacién
fundido en una sola organizacién politica. Marti, fundador y orga-
nizador de este partido, constrefiido a preservar la unidad politica
de clases sociales tan disimiles negd la lucha de clases y convirtio
en dirigente de la accién armada al abuelo de los partidos revolu-
cionarios de América Latina. Frustrados los alcances de la Guerra
de Independencia por la intervencién artera de Estados Unidos,
Cuba libre tiene mas de semicolonia que de repiblica dependiente.
A la Enmienda Platt, la base de Guantinamo, se sucedieron las
expediciones punitivas o la ocupacién descarnada con gobierno y
todo norteamericano.

Cuba, sin embargo, no era ficil presa. Tras de si tenia el herois-
mo de un denonado empeiio libertario. Tanto mis radical cuanto
mas distantes se encontraban las clases dominantes de ese ideal. Por
eso los movimientos insurgentes de la isla fueron aplastados con el
mismo vigor que desplegd Espaiia contra los radicales de todo el
Continente. Dificil seria imaginar en Cuba un Iturbide o un San
Martin y Céspedes. lo méds cercano a Bolivar, no logra consolidar
su Reptblica en Armas. Fuera de todo comentario la situacion de
América Central con Gainza y la del Brasil con la Casa de Braganza.
Y con todo era el pueblo cubano el mejor dispuesto a su emancipa-
cién. Marti reconoce en el cubano al pueblo culto conocedor de sus
derechos, oprimido por la esclavitud y el absolutismo espaiioles. Cés-
pedes con el Grito de Yara adelanta la libertad politica y la aboli-
cién de la esclavitud como la fuerza aglutinante de blancos y negros
por la independencia. El encuentro fue inevitablemente violento.
Con las Guerras Grande y Chiquita el pucblo cubano hizo suyo este
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arte exaltando la figura del caudillo como premisa de la Repiblica
en Armas. Marti reclama ademas de la lucha armada la existencia
del partido politico dirigente. Cumplido el triunfo la lucha de clases
se abre camino aislando a los patriotas consecuentes en favor del
arribismo, la demagogia y la corrupcién que campearon en la Cuba
emancipada de Espafia. Negando la desvergiienza de titeres tipo
Estrada Palma o de corruptos y demagogos como José Miguel Go-
mez, Cuba conoce el movimiento de huelgas més sorprendente de
la historia de pais alguno de América Latina al amanecer de su in-
dependencia. Ni una sola de las ramas de la produccién cubana
desconocié la huelga. Era una clase obrera de habla espaiiola explo-
tada y sometida a las mismas exigencias que sus hermanos de clase
estadounidenses. A parejo impulso corresponden las figuras desco-
llantes de Mella, el intelectual de vanguardia, o la del obrero Jesis
Menéndez, abnegado y tesonero organizador de la federacién de
cafieros cubanos, llenando una época. Por eso, si abolimos de una
plumada esos 35 afios de lucha obrera la respuesta seri el volunta-
rismo o el héroe carismitico de las leyendas mitolégicas.

Debido a las supervivencias mercantilistas que privaban en la
economia cubana al estallar la revolucion, el papel de las capas me-
dias, fenémeno comin al resto de América Latina, es de gran im-
portancia en la vida politica. De aqui saca su fuerza revolucionaria
la pequefia burguesia democritica. Son capas de la ciudad o del
campo sometidas a una constante trituracién por el proceso de con-
centracion capitalista-extranjero, por un lado, y las crisis agrarias,
por el otro. Se produce eso que se llama una proletarizacién de las
capas medias. Estas, por otra parte, impolutas politicamente. eran
la contrapartida moral de la venalidad burguesa reinante. {Quién
mejor que el pistoletazo de Chibas, lider de masas, para subrayar la
extrema desesperacion de un incorruptible! Holocausto a la heren-
cia martiana pisoteada. El drama moral lo alimentaba la libertad
nacional burlada; drama colectivo compartido igualmente por ne-
gros y blancos. Cuba, como las rebeliones indigenas de tierra firme,
conocié la insurgencia negra. Todos estos cauces vigorosos los
obstruia la dependencia semicolonial. Ella estrangulaba la demo-
cracia cubana (lucha ancestral de la cubanidad), propiciando el
mantenimiento de dictaduras militares directamente comprometidas
con el capital extranjero, sostenedor de las formas més atrasadas de
la economia cubana maleables al acrecentamiento dependiente. Con-
tra los barones del azticar se coludian, por supuesto, ademés de los
patriotas, obreros y las capas medias urbanas y campesinas. Unir
politicamente, como antes lo hiciera Marti, este vasto frente patrio-
tico y antidictatorial fue la obra colosal de Fidel Castro y el 26 de
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julio. Su programa de la Sierra Maestra no podia recoger ni la des-
‘truccién del Imperialismo Norteamericano (cosa que tendrin que
hacer los propios norteamericanos) ni la construccion del socialismo
en Cuba porque tictica e histéricamente hubiesen sido un dislate.
Sus objetivos inmediatos eran de una simplicidad y precisién extra-
ordinarios: derrocar la dictadura militar de Batista, restaurar en sus
fueros a la democracia politica cubana, conferirle a la clase obrera
las conquistas de 1940, tierra a los campesinos. Frente al capital ex-
tranjero, menos explicito, preveia negociaciones de tipo evolucio-
nista. Muchos de estos puntos programiticos fueron definiéndose
mejor con el curso de la lucha armada. Ella, a quien la publicidad
posterior le ha dado el rango de ley historica revolucionaria, tiene
el mérito en Cuba de aglutinar a todo el pueblo contra la dictadura
militar. ;Por qué? Batista, consumado el dltimo golpe de Estado
(10 de marzo de 1952), sube al poder sobre los despojos del Es-
tado Burgués reformista, cayéndose a pedazos de podrido. Corres-
ponde a la solucién militar planeada durante la segunda etapa histo-
rica de América Latina. Congruente a su pasado semicolonial la
burguesia reformista cubana veia agotadas sus posibilidades de ma-
niobra politica impulsadas al socaire de la "buena vecindad”. El
“marzato” de Batista pretendia restituir la confianza en las formas
dependientes de gobierno, sirviéndose del recuerdo de la revuelta
de los sargentos (1933) e invocando un pretendido apoyo popular
con el triskista Mujal. En verdad, era el régimen fascista del capital
extranjero, aislado, militarista, brutal. Contra esta dictadura estaba
Cuba entera, incluyendo los corrompidos que habian despilfarrado
la democracia de su clase. En esas circunstancias, la lucha armada
deja de ser la aventura de un grupo para convertirse en la salud
del pueblo. Opuesto por completo a situaciones que se permiten la
maniobra politica a las clases dominantes (léase con apoyo popular
efectivo) sean civiles o incluso militares sus regimenes.

Finalmente, no voy a enfadar a nadie con la validez o no de las
guerrillas en la lucha revolucionaria. Mucho antes que Cuba eso se
sabia. Quizi el fenémeno digno de atencién sea su pretendida uni-
versalizacién al grado de principio de la revolucién contemporinea.
Creo que al hacerlo interpolan los pormenores del arte guerrillero
con el contenido y las fuerzas motrices de la revolucién. De esta
suerte, las cualidades fisicas del combatiente, las de las penalidades
que tiene que soportar en el medio agreste, la moral, la disciplina,
la destreza militares y la convivencia guerrillera sustituyen o subor-
dinan a las otras formas de luchas exaltando la juventud (un aspec-
to biolégico) o la heroicidad (un elemento moral) en detrimento
de categorias histéricas como las de clase social (simplificadas por
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la contraposicién martiana de revolucionarios y opresores), situa-
cién revolucionaria (sustituida por el voluntarismo del “foco™),
condiciones objetivas y subjetivas de la revolucién (rechazadas como
antiguallas). Elementos que explican cuindo y quién puede impul-
sar con éxito el movimiento revolucionario y sus formas de lucha. Al
partido de la clase obrera le serd siempre muy dificil encabezar la
lucha revolucionaria si por su organizacién y trabajo no ha conquis-
tado un puesto de vanguardia al presentarse la situacién revolucio-
naria. Auln asi, las diferentes capas revolucionarias de la burguesia
podran disputarle con ventaja la hegemonia revolucionaria si con-
servan fuerza politica. Estas consideraciones explican, a mi parecer,
el por qué la pequeiia burguesia revolucionaria puede adelantarse a
la clase obrera en el estallido revolucionario. In la historia no basta
querer ser el mejor hay que poder.

Al desarrollo vertiginoso de la Revolucién Cubana, Estados Uni-
dos opuso, gastados el bloqueo econdémico, la invasién directa, la
Alianza para el Progreso, un retorno a las formas suaves. El méto-
do, limitado a la “'ayuda”, tuvo que dejar de lado metas mas ambi-
ciosas como la reforma agraria y, en menor escala, la reforma fiscal.
Esta dltima junto con la “ayuda™ convergen hoy dia al fortaleci-
méento de los planes de integracién econémica, supeditando el sector
piblico a quien le han asignado la tarea de modernizar la infraes-
tructura y los servicios conforme al plan de dominacién del capital
financiero.

Militarmente, la tictica méas audaz (réplica al fracasado grupo
pretoriano de Batista), puesta en marcha, segin todos los indicios,
a raiz de la conferencia en Rio con el General Westmoreland, le
confiere al Ejército Regular la tarea de modernizar la estructura
econémica de los paises mds atrasados. Manifiestamente desean
aparejar el desarrollo capitalista de los paises de América Latina. El
intringulis surge cuando el ala mis radical de los partidos refor-
mistas o de los ejércitos regulares quiere impulsar una moderniza-
cién mis efectiva. De cualquier manera, el futuro de América Latina
atraviesa hoy por el pasaje de la democracia.



ESTRUCTURA Y CRISIS DE LA SOCIEDAD
GUATEMALTECA

Por Rodrigo ASTURIAS

LA tnica forma de poder comprender lo que vive Guatemala es a

través del estudio de la estructura de su sociedad. Tanto para el
observador, como para el 7:tor de los cambios sociales, alli estd
la clave del presente y del futuro del pais. Es ir definitivamente al
verdadero fondo del problema. Enfrentarse a la realidad sin velos
ni mentiras.

Este estudio permite adquirir una vision de conjunto y asi apre-
ciar y situar los origenes reales de muchos fenémenos, jerarquizar
debidamente los problemas nacionales y establecer la interrelacién
entre unos y otros.

La misma sociedad da respuesta a quienes hablan de cambios
estructurales, sin mencionar cuales son las estructuras, que hay que
modificar. Dicho de otro modo, lo vago y abstracto, instrumento
preferido de la demagogia, entran en contradiccion.

El estudio de la estructura demuestra que los problemas sociales,
econémicos y politicos no son pasajeros ni transitorios, a causa de
hombres, partidos o instituciones, sino fruto del orden social exis-
tente. No se quiere decir con ello que la responsabilidad ante la
historia y la criminologia de hombres o instituciones no exista, sino
puntualizar que en una sociedad como la guatemalteca, es una fic-
cién, cuando no sintoma de aviezas intenciones propagar la idea
de que un cambio de hombres —"ilustrados y de buenas intencio-
nes"— en puestos de gobierno o presidencia puede resolver los pro-
blemas nacionales. Si la teoria resultara dudosa para alguien, la
historia muy reciente auxilia: Méndez Montenegro y todo su go-
bierno, en un caso; Arbenz en otro.

La estructura social se convierte en un muro insalvable para los
que pretenden que con pequeiios y graduales cambios, incruentos y
disimulados, podremos salir de ese enorme tanel en donde estamos
desde hace siglos, prendidos de injusticia, m'seria, opresién. El re-
formismo es por ello, en Guatemala. un cindido cuento de hadas;
usado por sus propulsores, como un recurso altimo quizd, pero
vano, para reforzar un andamiaje que cruje, cada dia mds sonora-
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mente y que amenaza con derrumbarse frente a la avalancha popu-
lar, en cualquier momento. La constitucién y disefio de la sociedad
requieren urgentes cambios de raiz, y mientras no se llegue a
ellos, la crisis persistird y se agudizard. Contradicciones y enfrenta-
mientos insalvables de fuerzas sociales se producirin cada dia mas
irreversiblemente. Por ello, para los que de buena fe profesan el
reformismo, a corto plazo, por la dinimica acelerada de los aconte-
cimientos, éste se convierte en un angustioso desconcierto y una frus-
trante experiencia, que obliga a una implacable definicién.

Todo aquel que se proponga un analisis de la sociedad guate-
malteca debe saber previamente que encontrar en su camino un
bien montado falso escenario, plagado de prejuicios, teorias y mixti-
ficaciones. Lo que tiene un objetivo preciso: ocultar o distorcionar
la visién y conclusiones que se puedan sacar de tal estudio. Se debe
estar prevenido, porque sucede muchas veces, que en el juego de
simulacién que se consigue hacer con las ciencias sociales, manipu-
ladas por técnicos al servicio de determinados intereses, el proble-
ma central, que en el estudio de la realidad es o puede ser obvio,
notorio y al alcance de cualquier mirada, se escamotea, se le da
categoria de convergente, no de generador o se inscribe en la lista
de lo cultural, y no de lo social.

Con honrosas y recientes excepciones, en Guatemala estabamos
acostumbrados a que los problemas y situaciones sociales centrales,
se ignoraran o no se clasificaran por sus verdaderos nombres. Esto
no ha sido una casualidad o simple deficiencia de desarrollo tedri-
co. Responde a un paciente trabajo, con determinada orientacién, de
antropologos norteamericanos y al rutinarismo o servilismo, que
tiene que ver con lo colonial, por parte de los nacionales que los
siguieron. No escapan a esta responsabilidad, la que quizd sea ma-
yor ain en ellos, los partidos politicos, considerados revolucionarios,
en todas sus gamas, que nunca en sus anilis's y pronunciamientos
penetraron en la verdadera realidad nacional, y no supieron o no
quisieron definirla en lo esencial.

Las cavacteristicas de la estructura

PENSAMOS en lo indigena al mencionar lo esencial. Es lo que
caracteriza a la sociedad guatemalteca. No en lo folklérico, litera-
rio o ex6tico. Es una sociedad que basa su estructura, economia y
vida misma en la explotacion mis sistemitica y coherente —400
afios— de casi dos terceras partes de la poblacion total del pais.
Lo que permite afirmar que la base de la sociedad es colonial, es
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la negacion de nacionalidad, la discriminacién racista y la explota-
cién masiva de una poblacion nativa; el despojo ancestral de sus
tierras y la reduccién a habitar determinadas zonas; por la negacién
de una cultura indigena que se subvalora y se quiere hacer desapa-
recer y, sobre todo, por la categoria sub-humana que el explotador
ladino da al indigena.

En un pais republicano, una minoria de grandes duefios de la
tierra, posee y mantiene una colonia a la que explota y maneja a
su antojo. No siendo ademds, ajenos a esta estructura las otras rela-
ciones de explotacion que padece el campesino ladino, pequefios y
medianos propietarios de tierra, obreros, clases medias y hasta pe-
queiia burguesia.

Es evidente que lo colonial, en nuestro caso, esta vinculado irre-
misiblemente a los problemas de tenencia y propiedad de la tierra.
Hay una relacién directa entre ellos y la existencia de latifundio y
minifundio. El latifundio como la expresién de las mejores y mis
vastas tierras en manos de una infima minoria; y el minifundio,
como la zona de subsistencia de las mayorias, para la reserva de
mano de obra barata, casi gratuita, que utilizan los terratenientes
para sus cosechas, por los tipos de cultivo que tradicionalmente han
desarrollado: el café desde mediados del siglo pasado hasta nues-
tros dias, y el algodén, intensamente después de la década del 45.
Hay que anotar también la existencia de fincas de “mozos o indios”,
en donde se asientan por una pequeiia extension para cultivos de
subsistencia, campesinos indigenas que sirven para los mismos fines
de cultivo y cosecha.

El perfil de la sociedad guatemalteca se configura desde la con-
quista espafiola y se mantiene en su esencia con ligeras variantes
hasta estos aiios. Por eso es dable y necesario hacer, aparte de las
diferentes clasificaciones por clases sociales, una general que a su
vez es mis completa: la poblacién indigena o natural y la poblacién
ladina. Por razén de origen racial hay un trato, una diferenciacién
que surge al no dar el terrateniente categoria humana al indigena.
Es muy diferente incluso a la del campesino ladino en la peor de
las circunstancias.

La visién del explotador guatemalteco esti ligada a la clasica
y tradicional que engendraron las potencias coloniales a lo largo de la
historia para dominar a otras naciones o pueblos. Los “'bérbaros” de
los griegos y romanos, “los infieles” de los cruzados, “los coolies”
de los ingleses, los “indios o los moros™ de los espaiioles, los “ne-
gros y musulmanes” de los franceses y los “indios, latinoamericanos
0 asidticos”, para los norteamericanos de la época imperial. La esen-
cia de tales términos no es mis que la necesidad de establecer una
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diferencia, a priori, para formular un derecho de conquista y do-
ménacién. Objetivos obvios: el conquistado, el colonizado es un ser
inferior, que linda y por eso se usa como tal, con el animal de carga
o tiro. El colonizado, necesita entonces del colonizador para su pro-
greso o subsistencia. La proteccion que da el colonizador tiene un
precio, el més alto que se ha pagado en la historia.

De las explotaciones que los poderosos han ideado a lo largo
de los siglos, la colonial ha sido la mis brutal y escarnecedora. Es
la apropiacién del hombre, no sélo de su trabajo, para ser estrujado
en engranajes que exigen hasta la dltima gota de vida. En estos tér-
minos, es un tanto retérico discurrir si la situacién a que se somete
al indigena guatemalteco es de feudalismo, esclavitud, neofeudalis-
mo o capitalismo atrasado, cuando vemos que hay colonialismo, que
mantiene la caracteristica fundamental de todos los sistemas, la ex-
plotacién del hombre, aunando a él un trato y un ingrediente par-
ticular por lo racial. Hay por eso algo que no se puede expresar
cuantitativamente en estadisticas o cuadros comparativos; sobrepasa
al hambre, la miseria, la falta de tierra o insalubridad: la condicién
humana y social. El terrateniente guatemalteco considera al indigena
como un objeto destinado a la servidumbre. Su conducta hacia él,
su relacion es evidente en donde haya contacto entre indigena y
patrén.

Como resultado de que el poder politico ha estado en manos de
los terratenientes, a lo largo de toda la historia y precisamente en
la historia republicana, de la que heredaron la estructura de la colo-
nia espafiola, la sociedad guatemalteca est4 disefiada cuidadosamen-
te para funcionar en beneficio de esta minoria. Por un lado, el apa-
rato juridico y represivo eficiente destinado a mantener, a cualquier
precio, el privilegio y la explotacién que emane de “su sociedad”. El
“derecho y la legalidad” sélo han existido en Guatemala cuando
sitve a los intereses de los grandes duefios de la tierra; siendo ade-
mas un derecho y ordenamiento juridico el existente, emanado de
cuerpos constituidos o electos, en formas antidemocriticas concebi-
das y operadas con el mismo objeto.

Un eficaz y coadyuvante para conservar la estructura colonial,
fue crear, en el plano socioldgico y cultural: El problema indigena.
Con este habil subterfugio, por todo lo que implica en si, han con-
seguido ligar a otros sectores de la poblacion, no comprometidos de
ninguna manera en la explotacién directa de los grandes duefios
de la tierra y victimas también de ella misma, en una actitud de
obnubilacién, desconcierto o paternalismo. Ello es lo que ha permi-
tido mantener algo que podriamos definir como equilibrio social, en
una sociedad, aunque suene paraddgico lo anterior, en donde exis-
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ten los antagonismos y contrastes mis grandes y profundos del con-
tinente. Han separado, dividido y de hecho enfrentado a las clases
que unidas al indigena hubicran dado cuenta de su sistema hace
tiempo.

De esta manera han logrado mantener su juego, porque las lu-
chas sociales se han dado en el lugar que al terrateniente y su poder
le conviene. Todo ha sido citadino y separado de lo indigena; la
lucha en su base social ha estado restringida en dos terceras partes
de la poblacion; geogrificamente se olvidaba la mitad del territorio.
El equilibrio se ha manten'do, porque no se penetraba en lo profun-
do de la estructura social en donde estaba lo verdaderamente vul-
nerable de esa sociedad: la colonia, su ignominia.

La educacién, en sus distintos niveles, por la forma en que esti
elaborada, ha jugado también su papel en la alienacién del ladino.
La historia que se enseiia en las escuelas lo indigena abarca sola-
mente la época precolombina, de alli en adelante se esfuma y desa-
parece. A lo sumo, se explica la conquista, en una versiéon muy sui
generis, la mayoria de los casos. La verdadera historia, la negra, que
sigue ininterrumpidamente desde ese entonces a nuestros dias, se
ignora por completo. Es la historia de los ladinos la que se ensefia,
la de la minoria del pais.

Como buenos colonialistas, los terratenientes ladinos, o sus tes-
taferros, han ignorado y negado todos los valores culturales indige-
nas. En las escuelas se ensefian los idiomas extranjeros mis usados,
francés o inglés y hasta latin, pero a ningin nivel, nunca se ha
ensefiado algin idioma indigena, quiche. cackchiquel o kekchi, por
ejemplo, los que son hablados por mis de la mitad de la poblacion
general del pais como su propio idioma.

Para fundamentar directa o indirectamente “el problema indi-
gena”, han surgido algunas teorias socio-antropolégicas. Nos referi-
remos a la més elaborada, que en su concepcion central parte de lo
cultural en el anilisis, para derivar la aculturacién y la integracién
social, como derivados y soluciones concomitantes. No nos referire-
mos a las "demés explicaciones”, que sin ninguna base y fruto de
la estulticia, manejan los terratenientes o gentes de escasa capacidad
mental, que hablan de “pereza ancestral”, “idiosincrasia”, “tropica-
lismo”, raza decadente”, etcétera.

La teoria culturalista tiene como punto de partida definitivo, el
hecho de que concepciones filosoficas, teogonicas, normas de vida,
diferencias idiomaticas y hébitos cotidianos, por parte de la pobla.
cién indigena son los condicionantes de una situacién de aislamiento
que les impide formar parte de la sociedad y por ende de los bene-
ficios materiales y espirituales que ésta supuestamente prodiga.
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Aunque sus autores no sean explicitos en sus deducciones, la meto-
dologia y desarrollo de sus trabajos, permiten claramente sacar esas
conclusiones. En otras palabras su concepcion de la sociedad guate-
malteca estd dada al considerar un desajuste de dos culturas dife-
rentes, que al enfrentarse o convivir en un mismo medio y pobla-
cién, producen una segregacion por parte del grupo que tiene una
cultura “mds atrasada”.

Esta concepcion esta viciada desde su origen: concebir como
determinante de la existencia de lo indigena lo cultural. De esta
forma se soslaya y se encubre perfectamente la situacién del indi-
gena originada por la explotacién y colonizacién hecha por el la-
dino. Grupos “'socio-culturales”, llama Richard Adams, a la divisién
de indigena y ladino, y con toda tranquilidad se entra a trabajar
sobre lo que consideran cultural. Y en lugar de adquirir, como la
tiene a todas luces, un caricter de conflicto social y racial, se con-
vierte en enumerativo de costumbres y usos diarios, formas de ves-
tir, etcétera.

Es err6neo plantear que cualquier situacién social, y menos la de
Guatemala, sea conformada por patrones culturales diferentes. En
términos de ciencias sociales el fenémeno es precisamente a la in-
versa: las relaciones de trabajo y sus concomitantes, la propiedad
de los medios de produccion, son los que establacen la base de la
sociedad, la que produce a su vez super-estructuras que, obviamente,
se nutren o derivan de la estructura original o matriz, y al ser fruto
de ella, tienen sus caracteristicas y reflejan, en una u otra forma, a
ésta misma. ;Cémo, entonces, va a ser el choque de dos culturas,
o el desajuste de éstas, lo que produzca situaciones de caracter
social ?

Pero el planteamiento no es casual y tiene un transfondo mucho
mayor del que a primera vista aparenta. No es s6lo una supervalo-
racién de lo cultural o un encuadre de interpretacién diferente lo
que estd en juego, el origen mismo del sistema de explotacién. Hay
cantidad de volimenes que detallan costumbres, hasta las maés ni-
mias, y ello se resalta e insiste, pero por ningin lado aparece la ver-
dadera relacién entre indio y ladino; no se establece ni la discrimina-
cién ni la apropiacion del trabajo del indigena. Las lentes minuciosas
de los antropélogos y expertos no han “podido™ encontrar la cla-
ve de la sociedad guatemalteca. Lo incidental es para ellos lo cen-
tral, y lo fundamental, simplemente no existe.

Algo habia que ofrecer como alternativa y la “aculturacién” fue
una tabla de salvacién. Derivada natural de la teoria socio-antropo-
légica que comentamos, es todavia mas usada en el medio guate-
malteco, teniendo en la practica categoria de doctrina oficial. Una



Fstructura y Crisis de la Sociedad Guatemalteca 47

manera comoda de disfrazar la colonia, por un lado y de querer dJe-
saparecer un sentido de raza y conglomerado en el indigena por
otro; una conjuncién que reditie en otras palabras. Es ¢l irrespeto
absoluto por los valores culturales propios de la poblacion indigena,
de sus tradiciones. La aculturacién que pretende incorporar el indi-
gena a los aspectos circunstanciales de la vida del ladino.

Es la "aculturacién” de lo secundario; el cambio del caite por
el zapato o bota, del tapexco por la cama, de la mula por el autobus.
Ello es el regocijo para los “aculturadores”, para el ladino colonia-
lista, es la “cultura” que avanza, el hombre inferior que sube un
peldafio en la civilizacion occidental y cristiana. En la realidad un
espejismo puro y simple. Es disfrazar al indio, que lo sigue siendv
y en quien no se ha modificado su condicion de ser explotado y dis-
criminado, vistiendo o usando migajas al estilo de los colonizadores.
Y es ésta la propia trampa en que caen sus propugnadores o se-
guidores.

La "integracion social” es la ficcion de los indigenistas. Siguien-
do la linea tedrica y sobre la negacion de lo indigena creen factible
que por arte de magia, no de otra forma se pueden calificar sus
proyectos de desarrollo, el indigena deponga su resistencia pasiva
tradicional y se abrace con los que por siglos lo han explotado, be-
sando un yugo, que con su nuevo nombre y en aras de la Patria, pero
siendo exactamente el mismo de toda la historia, acepte como suya,
sin ningin cambio, una sociedad que le es enemiga y extrafia. La
“integracién social” es para ocultar la mala conciencia del ladino.
Tal como se plantea en Guatemala, es el absurdo sociolégico mis
grande; no se puede conformar, ni menos integrar una sociedad en
base a una minoria opresora con una nacionalidad oprimida. La “in-
tegracion social” es para que siga igual, en su esencia, la actual so-
ciedad y sélo para que en la forma se pueda decir que ya no hay
“problema indigena”.

Hay quienes definen lo indigena, timidamente, como un “pro-
blema econémico social”. Aunque es una forma més moderna de
enfocar la situacion, no se desprende de su génesis colonial y sigue
siendo una posicion del ladino explotador. Se podria enmarcar con
la falta de tierra, insalubridad, educacién, etc... Pero no define
nada, sigue adoleciendo del punto cardinal: ¢cudl es la causa? Es
alli donde las palabras se atragantan y funciona el tabd para no lla-
mar a las cosas por su nombre, esto en el mejor de los casos, cuando
no es que se hacen tales enunciados para ocultar o disimular la ex-
plotacion del indigena.

Al concluir un juicio sobre esta teorfa y sus derivaciones se debe
decir que han sido elaboradas para mantener el statu quo de la so-
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ciedad colonial guatemalteca. Son alardes tedricos perfectamente
dirigidos, con una aparente basc cientifica, expresada en trabajos
de campo que en forma minuciosa, pero tendenciosa, han dado una
imagen distorsionada en sus causas de la situacién indigena. Sus
proyecciones y frutos estin a la vista: han contribuido a la enajena-
cién del ladino y en particular del intelectual, han escamoteado lo
fundamental de la sociedad guatemalteca y han refozardo en lo poli-
tico el reformismo y paternalismo.

Hay que hacer notar que en la actualidad el sistema colonial
guatemalteco complementa la difusién de sus teorias con proyectos
financiados por capital norteamericano y han proliferado notable-
mente: fundaciones para el desarrollo, seminarios vivenciales, expe-
riencias de psicodrama, planes y estudios de control demografico,
encaminados para en la prictica atenuar tensiones sociales unos y
tratar de destrozar cualquier conciencia indigena otros.

El reflejo de lo colonial en la vida econdmica y politica

VEiAMOS antes la relacién de propiedad de la tierra. Ello ha
afectado a la economia del pais en cuanto a los cultivos, la forma
de explotarlos y comercializarlos. Hemos tenido una economia débil
desde que hemos dependido de uno o dos ramos de exportacién
agricola, a la que se han dedicado las mejores tierras, pero sin con-
seguir de ellas un aprovechamiento racional, ya no digamos éptimo,
a causa del latifundio que ha hecho una agricultura extensiva sin
mayores técnicas de mejoramiento y productividad y la relacién de
mano de obra colonial les ha permitido costos de operacién bajisi-
mos. Ello ha dado grandes utilidades a los terratenientes, ain en
las peores épocas de baja en el mercado mundial en el precio del
café o algodon, pero al pais no ha reportado mas que descapitaliza-
cién y una economia nacional deformada sujeta a los mercados nor-
teamericanos. La falta de reinversion y el financiamiento de sus co-
sechas y exportaciones, por los bancos dominados y operados por
ellos mismos, dan también una idea del modus operandi de los co-
lonialistas ladinos.

La carencia absoluta del mas elemental sentimiento nacional de
esta minoria duefia del poder econémico y politico, ha hecho que
buscara alianzas con potencias extranjeras; el caso del empréstito a
Inglaterra en el siglo pasado, y que desde los inicios de éste, hasta
nuestros dias se dedicara sisteméticamente a entregar al control del
capital norteamericano, todos los rubros de explotacién econémica
que ellos no usaran.
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Desde el liberalismo decadente de Estrada Cabrera hasta el no
menos decadente Méndez Montenegro. con la pequefia excepcién en
este caso de los gobiernos de Arévalo y Arbenz, todos los gobiernos
han mantenido una politica de entreguismo de la riqueza nacional y
servilismo ante sus socios. Se puede por ello afirmar que quienes
abren las puertas a la intervencion extranjera y la introducen en toda
la vida econémica y politica del pais, son los grandes duefios de la
tierra.

De esta manera el saqueo de Guatemala ha sido completo: lo
producido por el café y algodén en la exportacion ha quedado en
gran parte depositado en bancos extranjeros. Las enormes ganancias
que han tenido durante 69 afios los monopolios norteamericanos
—desde la United Fruit Company, empresa eléctrica y ferrocarri-
les—, hasta hace pocos afios, incluyendo las fabulosas y recientes
liquidaciones no han quedado en el pais; al igual que las utilidades
cuantiosas de los nuevos consorcios, norteamericanos también, que
han entrado en la produccion semi-industrial para el Mercado Co-
mun Centroamericano o las corporaciones que se han apoderado de
las explotaciones mineras de niquel y azufre, asi como del petréleo.

El régimen politico, que en los dltimos afios ha adquirido carac-
teristicas de mayor fuerza, ferocidad represiva y brutalidad, es ma-
nejado obviamente para mantener la situacién actual de privilegio
para unos y de miseria y opresion para todo el pueblo.

Se ha llegado a la encrucijada de mantener el sistema a sangre
y fuego, a cualquier costo. En la medida que la lucha popular ha
cobrado impetu o ha tomado caminos incontrolables para ¢l sistema,
se agudiza la represion indiscriminada y sin paralelo en la historia.
Es un hecho histéricamente comprobado el que la represién va en
aumento con cada nuevo régimen y el estado es cada vez mas poli-
ciaco y perfeccionado en estos métodos. Los guatemaltecos hemos
podido observar cémo los gobiernos van superindose en este aspecto
unos a otros.

Quiz4 sea Guatemala uno de los paises de América Latina que
ha sufrido un mayor tiempo de dictaduras, ante el horror que han
significado éstas se ha imaginado que esa pesadilla era insuperable:
asi se debe haber pensado después del derrocamiento de Estrada
Cabrera (22 afios en el poder), pero una década después estaba el
General Ubico (14 aiios) que lo superaria en autocracia y mano
dura, lo que en nuestro pais significa mas violencia, carceles, asesi-
natos, torturas, etc. Podemos observar con mas evidencia tal proceso
de incremento represivo a partir de 1954. Castillo Armas, invadien-
do el pais, masacrando obreros y campesinos, imponiendo el terror
en millares y millares de hogares, seguido por Ydigoras Fuentes que
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culmina con las masacres de marzo y abril de 1962. Le sucede Pe-
ralta Azurdia, quien lleva el terror y la tortura a sectores politicos
y de poblacién més amplios todavia; llega después un abogado Mén-
dez Montenegro, que en su gobierno la represion se convierte en
genocidio, con la sevicia més grande de la historia nacional. A este
le sucedera alguien, no importa su nombre, que seguird indefecti-
blemente esa linea y asombrara de nuevo a la historia.

El sistema tiene muchos recursos, y las mascaras mas variadas se
han usado y se tratarin de seguir usando. Los gobiernos autocréticos
y los golpes de estado fueron en un tiempo lo mas usado. Pero a tra-
vés de los aiios ha habido un proceso de institucionalizacion de los
6rganos de poder y en ellos se ha centrado toda la hegemonia poli-
tica. Este proceso madura o toma cuerpo piiblico cuando el gobierno
de Ydigoras Fuentes es rescatado de su caida por un gabinete mi-
litar, mediante el cual obviamente el ejército asume el control total
del poder. Posteriormente, en 1963, los altos jefes del ejército, a
cuyo nombre actiia Peralta Azurdia, dan el golpe de estado. En 1966
es el ejército quien se reserva el poder politico y mediante un pacto
vergonzoso y humillante entregan solamente la “presidencia” a Mén-
dez Montenegro. Surge asi la modalidad de los “gobiernos consti-
tucionales”.

En este marco las elecciones generales o especiales son nada mis
que vélvulas de escape, cuando la situacién se torna muy tensa, caso
del afio 1966, o son un fuego de artificio para distraer y engafiar
a la poblacién, lo que serin las de 1970. Las campaiias electorales
sicven nada miés para que ventilen sus pequefias diferencias o con-
tradicciones secundarias, para establecer quién se apoderara del botin
estatal por cuatro afios, las mismas minorias que en lo substancial
siguen teniendo el aparato gubernamental a su completo servicio.
De las elecciones no emana voluntad ni poder popular. Estin con-
cebidas para sancionar solamente un hecho palaciego y son practica-
das en funcién de la conveniencia a los intereses del sistema terra-
teniente y colonial. En Guatemala, por ello propugnar o creer en
elecciones o hacer frentes electorales, es aliarse de hecho, aunque se
diga que es para combatirlas, a las minorias gobernantes para man-
tener el actual sistema.

El control del ejército y las policias mediante una alta oficialidad
corrompida y cada dia més terrateniente, hace que estos cuerpos
obren como instrumentos automiticos de represion y sean los ga-
rantes y depositarios del poder. No es extrano por eso que la socie-
dad de intereses que existe en lo social y econémico con el capital
norteamericano, se proyecte al poder politico y establezca la mis
profunda coyuntura con el ejército, que no es nacional, porque no
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representa ni ha defendido nunca los intereses del pais y sea éste
asesorado, armado y dirigido por su correspondiente norteamericano.

Si en cualquier sociedad el ejercicio del poder esti ligado indi-
solublemente a la estructura de la sociedad, esto se repite en la de
Guatemala con especial claridad y grosera contundencia.

El poder judicial y el legislativo, en un pais como Guatemala no
cumplen mds que un papel decorativo. Orquestan con su existencia
los designios del poder central. Se promulgan y se cumplen sola-
mente las leyes que a los intereses de los potentados conviene. La
juridiccion de los tribunales se modifica cuando el poder le convie-
ne, los recursos de habeas corpus son burlados cotidianamente, lo
que los torna inexistentes. Legalidad y justicia sélo existen para los
grandes propietarios.

Una sociedad en crisis

AL apreciar en su conjunto a la sociedad guatemalteca, se percibe
por todos los dngulos que la conmueve una profunda crisis. La es-
tructura colonial ha dado todo lo que podia dar. La intranquilidad
y violencia, que ahora recién se habla de ellas porque han llegado a
la casa de los poderosos y no antes que la padecieron por centenas
de afios los humildes, son manifestaciones elocuentes de algo que
viene de lo mis profundo de la sociedad. No son manifestaciones
juveniles ni rebeldia mal encausada. Es un malestar social generali-
zado que ha tomado e ird tomando cada vez nuevos impetus y mani-
festaciones, y que generalizard la rebeldia por todas partes.

La demagogia o la opresién, que son las Gnicas alternativas que
pueden ofrecer los detentadores del poder o los aspirantes a él, en
el marco electoral, no han servido nunca para aplacar una crisis
mucho menos para detener una revolucién.



MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX

APASIONANTE CONTRIBUCION A UNA HISTORIA ORAL*

Por AMario MONTEFORTE TOLED?D

ESTA obra, de 770 piginas, fue publicada por el Instituto Mexica-
no de Investigaciones Econdmicas en 1969, y como tantas otras
que se ocupan del proceso revolucionario de México, se debe al es-
timulo de don Jesis Silva Herzog.

La compilacion es de los esposos Wilkie, bajo los auspicios de
la Biblioteca Bancroft de Ja Universidad de California en Berkeley;
llevé cinco afios de trabajo y denota un conocimiento serio de la
historia contemporanea del pais, malicia politica para seleccionar a
los entrevistados y un completo dominio de la técnica de la entrevis-
ta oral, cuyo valor como documento deriva muchas veces no de la
inteligencia de la respuesta cuanto de la inteligencia de la pregunta.

Basta con el significado de los siete personajes entrevistados para
esperar visiones de primera mano, intensamente personales, sobre
los sucesos en los que han participado o de los que estin en condi
cién preferente de aportar un testimonio critico. Por ello, la afirma-
ci6n de los autores de la obra en el sentido de que la seleccion fue
arbitraria, antoja una coqueteria, permisible en quienes por extran-
jeros, se supone que deben ignorar las entretelas de la realidad me-
xicana.

Caracteres comunes a los siete entrevistados son:

a) Haber participado directamente en los hechos de que opinan;

b) Estar vinculados al éxito o al fracaso de planes concretos que
afectaron la vida del pais;

c) Haber opinado y seguir opinando apasionadamente sobre ta-
les hechos, sin las reticencias y los compromisos propios de muchos
politicos mexicanos;

d) Contar con una larga y activa participacién en la vida pi-

* Primero de una seric de sicte estudios que por la importancia de la
obra México visto en el siglo Xx Entrevistas de bhistoria oral, de James W.
Wilkic y Edna Monzén de Wilkie, publicari Cuadernos Americanos en
cdiciones sucesivas.
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blica, lo cual les permite explicar los antecedentes y la ejecucion de
los proyectos, asi como evaluar sus resultados;

e) Pertenecer a la élite sociopolitica del pais, que como todas
las élites, esti en capacidad de revelar las causas de los fenémenos
y su particular vision de como se realizan; porque segin apuntan los
esposos Wilkie acertadamente, "las “élites’ engendran conceptos in-
telectuales y manipulan simbolos, ideas y programas que justifican
los acontecimientos que desean controlar o comprender”;

f) Finalmente, ninguno de los entrevistados es del Sur de Mé-
xico. Este hecho tampoco es casual, sino que obedece a los limites
cronolégicos de la investigacion; referida substancialmente hasta la
mitad del siglo, cubre una época en que los politicos nortefios ejer-
cian un indudable predominio, generado en los afios de la revolu-
cién armada y en la trabazén de intereses personales que ésta produ-
jo. Entre los personajes encuestados hay un jalisciense (Palomar y
Vizcarra), un poblano (Lombardo Toledano) y uno de San Luis
Potosi (Silva Herzog).

Por orden alfabético, inicia los relatos el Lic. Ramén Beteta,
quien figurd en primera linea en el gabinete de los generales Lizaro
Cérdenas y Manuel Avila Camacho, y fue secretario de Hacienda
del Lic. Miguel Aleméin, embajador del sefior Adolfo Ruiz Cortines
y director de uno de los grandes rotativos de la capital durante el
gobierno del Lic. Adolfo Lépez Mateos. La entrevista con Beteta
—hombre 4gil y de miltiples intereses— no sélo desarrolla aspectos
econémicos y hacendarios, sino ideas sobre doctrina politica y la
manera de aplicarla. Sus opiniones son especialmente valiosos para
conocer la transicion hacia el régimen alemanista y el papel que
juega dentro del proceso institucional del pais.

Mucho mas cautas y a la vez més especializadas son las decla-
raciones de Marte R. Gomez, ministro de Agricultura durante la pre-
sidencia del Lic. Emilio Portes Gil y del Gral. Manuel Avila Cama-
cho (fue Secretario de Hacienda con el Gral. Abelardo L. Rodriguez
y gobernador de Tamaulipas, su estado natal). La intervencion de
Gobmez es valiosa para esclarecer el proceso de la reforma agraria
entre 1928 y 1934, en el cual radica una de las causas del rompi-
miento entre el Gral. Cardenas y el por largo tiempo “jefe miximo™
de la politica mexicana, el Gral. Plutarco Elias Calles.

El Lic. Manuel Gémez Morin aporta el texto menos improvisa-
do, mas duramente critico y mejor basado en un juego congruente
de ideas politicas y sobre todo econémicas de toda la obra. No
podia esperarse otra cosa, tratindose del principal fundador e ided-
logo del Partido Accién Nacional, el dnico grupo de la oposicion
que sobrevive desde 1939 y que en el concenso piblico —no sélo
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del partido oficial— representa la extrema derecha en México. G6-
mez Morin, pese a esta afiliacién, ha sido consejero en materia eco-
némica y particularmente bancaria de casi todos los gobiernos, desde
el de don Adolfo de la Huerta. Fue rector de la Universidad Na-
cional Auténoma (1933-34) y autor de varias leyes crediticias y
bancarias que estin en vigor. Ningin otro politico mexicano ha
dado mis recia batalla contra las leyes y disposiciones que de una u
otra manera han afectado las libertades reclamadas por la iglesia
catélica a lo largo de todo el proceso revolucionario.

Sigue la entrevista con el Lic. Vicente Lombardo Toledano, uno
de los personajes mas controvertidos y de mis extensa actuacion
dentro de la politica mexicana desde 1920 hasta el dia de su muer-
te (1968). Aunque no figuré en el gabinete de ningan presidente
de la republica, Lombardo tuvo fuerte influencia en casi todos los
érdenes de la vida piblica: en la Universidad, como lider y autori-
dad; en el movimiento obrero, que dirigié en apoyo del general
Cirdenas y de sus dos sucesores; como fundador y jefe de la Con-
federacion de Trabajadores de la América Latina, de gran peso
continental durante la segunda guerra; como diputado al Congreso
de la Uni6n en tres ocasiones, como fundador y lider supremo del
Partido Popular Socialista, de reducido pero apreciable rol, y espe-
cialmente, como expositor marxista y comentarista de asuntos inter-
nacionales y locales en la prensa. Buena parte de su obra queda dis-
persa, por cierto, en publicaciones periddicas.

Los recuerdos de Miguel Palomar y Vizcarra arrojan nueva luz
sobre las luchas de los catélicos en la década 1920-30. En su ca-
racter de fundador y dirigente de la Liga Nacional Defensora de la
Libertad Religiosa, tiene mucho que decir sobre la rebeliéon armada
de los cristeros, que estremecié a la nacién entre 1926 y 1929 en
tiempos del general Calles. Palomar y Vizcarra se refiere con entu-
siasmo a los dramas de esa contienda, incluso al asesinato del gene-
ral Alvaro Obregén y a los contactos de los cristeros con la Iglesia
y con grupos politicos.

El Lic. Emilio Portes Gil, interino en la presidencia de la repi-
blica hacia 1930, tuvo a su cargo el enfrentamiento y la solucién
de algunos de los problemas decisivos de la historia contemporanea
del pais, incluso la pugna entre el Estado y la Iglesia, que provoco
una nueva guerra civil. Portes Gil fortalecié el movimiento obrero
y el movimiento campesino, y de cierta forma preparé las bases para
la inclinacién pendular de la politica oficial hacia la izquierda, que
iba a definir con mayor precisién el general Cardenas. Portes Gil
ha sido gobernador de Tamaulipas, Secretario de Gobernacién en
tiempos de Calles, presidente del partido oficial, procurador general
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de la repiblica en la administracion de Abelardo Rodriguez, canci-
ller del general Cirdenas y jefe de una importante dependencia ad-
ministrativa desde el gobierno del Lic. Lépez Mateos.

El libro concluye con memorias de don Jesds Silva Herzog, mi-
nistro de México en la URSS en tiempos de los presidentes Portes
Gil y Ortiz Rubio, subsecretario de Educacidn en el gobierno de
Rodriguez, gerente general de Petréleos Mexicanos (1939-1940) y
subsecretario de Hacienda con Avila Camacho. Decisiva fue su in-
tervencion como técnico jurista y economista en el proceso de la
expropiacion petrolera de 1938. Mas no es por estos cargos, principal-
mente, que las palabras del Lic. Silva Herzog adquieren relevancia
especial, sino por el medio siglo largo que lleva dedicado a la ense-
fianza y la investigacion universitarias, y por los millares de paginas
escritas sobre los problemas culturales, politicos, econémicos y so-
ciales de México. El sitio en que se coloca la entrevista con el maes-
tro Silva Herzog, o sea al final del volumen, tampoco es casual; esa
entrevista resulta como un hilo conductor, como una apreciacion
sintética de un hombre colocado en la dificil posicién de idedlogo
de izquierda, partidario ferviente de la revolucién mexicana enten-
dida segiin sus concepciones originales, y critico de los errores co-
metidos por quienes traducen esas concepciones a realidades a través
del ejercicio del poder piblico.

El valor documental de México visto en el siglo XX es incalcula-
ble, por varias razones:

1. Su énfasis radica en la década 193040, cuando se debatié y
dirimié la orientacién intelectual, ideolégica y clasista de la revolu-
cién mexicana. Sin el conocimiento de esa época, acaso mis que de
ninguna otra, no se comprenderia la politica de desarrollo que ex-
plica la configuracién del pais hoy dia.

2. Referido principalmente a acontecimientos que ya pueden
verse en perspectiva y han dejado de ser causa de controversia y de
posible desarmonia entre los lideres del partido oficial, el juicio
de éstos se expresa con mds objetivo de anilisis que de justificacion,
y desde luego, con mayor espontaneidad. Estas caracteristicas otor-
gan a las respuestas y meditaciones de los entrevistados una perti-
nencia bastante confiable para el conocimiento histdrico.

3. Aunque podria pensarse en otros actores centrales de los
sucesos enfocados, los elegidos por los sefiores Wilkie son claves;
sin sus palabras, aquellos sucesos no podrian apreciarse completos
en ningan caso.

4. La técnica empleada demuestra su propia eficacia y no puede
menos que provocar a otros historiadores a emplearla en trabajos
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futuros que pongan énfasis en los acontecimientos, las ideas y los
personajes de la vida sociopolitica mexicana posterior a 1940.

No pudieron obtenerse esos resultados ni podrian obtenerse
otros igualmente valiosos, sin un método que se adecha como nin-
ghn otro al ambito y a las necesidades de la investigacion.

El método de la entrevista oral registrada textualmente por me-
dios mecanicos, se ha aplicado desde hace muchos afios, casi desde
que se inventaron esos medios. Fueron los antropélogos y los etn6-
logos quienes primero los emplearon, con los fines precisos de reca-
bar un material auténtico en la mayor cantidad posible durante sus
trabajos de campo, y de disponer de ellos para un cuidadoso y ulte-
rior anilisis de laboratorio. Los cientificos europeos comenzaron a
usar la entrevista oral en grupos marginales de su continente, y lue-
8o en sociedades periféricas como las de Africa, Asia y Oceania.

Los antropélogos y los etnélogos también han utilizado el mé-
todo de la entrevista registrada en América. Para no remontarnos
a las primeras experiencias, recordemos tan sblo el “caso Lewis”,
por diversos motivos, el que mejor se conoce en México. Oscar Le-
wis, antropélogo norteamericano con larga experiencia de aprendi-
zaje y prictica en este pais, reunié un impresionante material de
entrevistas grabadas para investigar los cambios que sufre una fa-
milia de origen rural establecida en la ciudad de México. Lewis
trabajé las entrevistas, elimindndoles datos biogrificos que hacian
reiterativa la narracion, y con maestria de escritor, redujo y organizd
el texto que mis tarde se convirtiera en libros tan extraordinarios
como Los hijos de Sanchez y Pedro Martinez. Estructurados con el
mismo procedimiento, y para la misma finalidad de bucear en el
drama contemporineo de la “antropologia de la pobreza”, Lewis ha
publicado otros libros, sobre los puertorriquefios en Nueva York y
en su propia isla; actualmente dedica su talento y su experiencia
a una investigacién de tipo similar a las anteriores, en Cuba.

La obra de Oscar Lewis ha provocado muchas reacciones, con-
tradictorias: desde el punto de vista de la literatura de ficcién, los cri-
ticos la tachan por apegarse demasiado al realismo cientifico; los
antropélogos la atacan por lo que les parece dominada por la fic-
cién; no faltan grupos que con miope patrioteria, quisieran proscri-
bir a Lewis porque exhibe las miserias econémicas y morales de
paises ajenos “en vez de exhibir las de su propia tierra”.

En la época del neonaturalismo de postguerra, el método de la
entrevista registrada fue de uso bastante general entre los novelistas
italianos. Ya antes que ellos, se sabe que Tomas Mann trabajaba
sobre un fabuloso archivo de datos sacados de la realidad —cartas,
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recortes de periddicos, discursos, estudios sociologicos y antropolé-
gicos, obras de economia y de historia “corriente”.

Entre esta técnica y la que emplean los sefiores Wilkie hay dife-
rencias formales y de objetivo.

1. Los autores intervienen en la conversacion, la orientan en
funcién de sus propositos, la dinamizan con incitaciones polémicas
y comentarios, y en el fondo, la enmarcan para la personalidad, la
conducta y el “significado” del personaje a quien entrevistan.

2. Las preguntas estin condicionadas al conocimiento previo y
objetivo de los entrevistados y de la circunstancia histérica en que
jugaron papel entrafiable. Pocas casualidades, en consecuencia, pue-
den surgir de la calidad y del contenido del didlogo. El problema
que debe resolverse —y que los sefiores Wilkie resuelven— dentro
de estos limites, es conservar el texto vivo y espontineo, a pesar del
rigor metodoldgico.

3. La seleccién de los entrevistados define por si misma lo que
se espera de ellos como aporte documental y humano; la tnica va-
riante circunstancial —o mejor dicho subjetiva— es el sabor, el esti-
lo y también la sinceridad que cada uno de ellos pone en sus
respuestas.

4. La entrevista grabada para fines de investigar y presentar la
historia oral tiene, pues, objetivos muy distintos a los que de ese
método se proponen los cientificos de otras disciplinas o los escri-
tores de ficcion. En el caso del libro que nos ocupa, el fin es “hacer
un examen de la vida politica, econémica y social” de México desde
1910 y principalmente de 1930 a 1940, a través de las élites politi-
cas que intelectualmente la crearon, la justifican o la someten a su
individual critica. La basqueda de esta participacion personal ex-
cluye cualquiera falsa premisa de exigir o de obtener una objetivi-
dad pura; lo que fundamentalmente cuenta en este género de inves-
tigaciones es el testimonio humano, la participacién individual de
personajes que han contribuido al debate ideolégico y a la orienta-
cién politica de una sociedad determinada, segiin ellos mismos lo
ven, lo piensan y lo evaldan.

A la luz de estas honradas limitaciones del trabajo, cabe pre-
guntar hasta dénde seria mas provechoso y por qué métodos de
pesquisa, llegar al conocimiento de “la realidad” y de “la verdad”
histéricas. Para algunos, bastard el testimonio del libro como auto-
biografia intelectual de unos hombres y como biografia de una parte
del tiempo del pais; otros necesitarin mayores precisiones, fuentes
originales complementarias. Estos ltimos tienen expedito el camino
de comparar y cotejar las conversaciones incluidas en el libro, con
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documentos publicos y privados, estadisticas y estudios monografi-
cos, y hasta con entrevistas registradas de otros personajes.

Es incuestionable que México visto en el siglo xx resulta no me-
nos excepcional porque es caso de juicio selectivo donde son todos
los que estin, aunque falten otros que también son y no estin. Ca-
brian muchos, segan criterios y finalidades de futuros redactores;
porque nunca seré fécil saber si la historia humana es una, o si cada
hombre hace y tiene la suya.



CARTA DESDE NUEVA YORK

VIETNAM Y LOS ESTUDIANTES

Por C. ANDRES

EN los primeros dias de septiembre, coincidiendo con el retorno a las
aulas de la gran mayoria de los estudiantes universitarios, el Presi-
dente Nixon ordené la retirada de Vietnam de cuarenta mil soldados mis
y, al mismo tiempo, cancelé los ya dictados planes del reclutamiento de mi-
les y miles de jovenes durante los meses de octubre y noviembre. A conti-
nuacién, el propio presidente, secundado por sus consejeros mas cercanos,
hablé de introducir “reformas radicales” en la ley de reclutamiento (una de
ellas seria la de reclutar @nicamente a individuos de 19 afios. Dentro de la
ley actual, las fuerzas militares disponen de todo ciudadano —y extranjero
residente— entre los 19 y 26 afios). De acuerdo con los planes de los arqui-
tectos de la actual administracién republicana, las medidas sefialadas tendrin
resultados favorables, nacional e internacional para la administracién
de Nixon.

En el plano nacional, el retiro adicional de cuarenta mil soldados del
teatro de guerra en Asia y la moratoria en el reclutamiento, son disefiad
en parte, para evitar un choque frontal con los estudiantes universitarios
que repudian la politica belicista de los Estados Unidos en esa parte del
globo. En el irea internacional, las medidas de Nixon pueden ser interpre-
tadas como parte de su anunciado, pero nunca delineado, “plan de paz”,
disefiado para convencer al resto del mundo de las intenciones pacificas de
los Estados Unidos en el sureste asiitico. . . siempre que lgs patriotas vietna-
mitas acepten la particién permanente de la nacién a lo largo de la “fron-
tera”, entonces temporal. acordada en 1954 en Ginebra.

Sin embargo, los estudiantes no parecen convencidos de las pacificas
intenciones de Nixon en Asia. Considerando la guerra en Vietnam como
un verdadero insulto a la dignidad de la nacién, un buen nimero de grupos
estudiantiles ha continuado con los planes de una huelga general en todos
los cdmpuses universitarios del pais para el préximo mes de octubre. Dicha
huelga, que segiin los dirigentes del poderoso grupo Students for a Demo-
cratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democritica) durari por lo
menos una semana, pondri de manifiesto el repudio total de la juventud
norteamericana a la politica de las clases dirigentes en Vietnam.
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Por otra parte, aunque la guerra en Vietnam cs la raiz del fermento
estudiantil (que el pasado afio escolar culmin ¢n verdaderas batallas cam-
pales entre los cstudiantes y diversas fuerzas militares), la gran mayoria de
los estudiantes se muestran disgustados con la tibia politica nixoniana c¢n
cuanto a los derechos civiles de ias diversas minorias raciales y el problema
de la integracion cscolar.

Pero, claro, no es sélo la incertidumbre de la politica de Nixon lo que
concierne al estudiantado en general. Los estudiantes, como lo expresé David
Rosenbaum en The New York Times, “'se han dado cuenta cabal que sus
manifestaciones de protesta han contribuido muy poco a alterar el curso de
la politica nacional en Asia”. Sin embargo, estin seguros de que dentro
de sus areas de accién inmediatas, su influencia puede ser enorme y benefi-
ciosa para el pueblo. Asi, pues, este préximo afio escolar, las protestas estu-
diantiles pueden ficilmente virar, en parte, por lo menos, del tema de Viet-
nam al de la responsabilidad de las universidades hacia la comunidad en
que existen y al de la reestructuracién académica.

No se debe olvidar que el tema de la “responsabilidad de las universi-
dades hacia la comunidad en que existen” fue la causa, el pasado afio escolar,
de los violentos estallidos en Columbia University. En esa ocasion, los estu-
diantes se opusicron a los planes de las autoridades universitarias de cons-
truir un centro de deportes en el corazén del ghetto negro que rodea a la
universidad. De haberse construido el edificio, numerosas familias negras
hubieran sido expulsadas de sus pobres viviendas para dar lugar a canchas
de baloncesto y patios de tenis. .. para el uso exclusivo de los estudiantes de
Columbia. Y se debe recordar que las sangrientas luchas estudiantiles en el
campus de Berkeley de la University of California se debieron a los desig-
nios de las autoridades administrativas, apoyadas en las bayonetas de la
Guardia Nacional de California y los batallones de la policia local, de con-
vertir en plaza de estacionamiento de coches el parque que los estudiantes
habian bautizado como “plaza del pueblo”.

Los estudiantes también desean una reestructuracién total de los progra-
mas académicos y voz efectiva en las decisiones administrativas de las univer-
sidades. Estos son temas delicados. Generalmente hablando, las autoridades
universitarias estin dispuestas a hacer algunas concesiones sin importancia
para evitarse los problemas de un choque violento con los estudiantes. Por
ejemplo, Ohio State University ha aceptado la presencia de delegados estu-
diantiles en el Conscjo de Profesores y en el Concilio de Asuntos Acadé-
micos. Estas medidas han sido imitadas por Princeton, Fish y Vanderbilt. Sin
embargo, es muy dificil, por no decir imposible, que las legislaturas estata-
les, que controlan la economia de las universidades estatales, y el gobierno
federal, que contribuye enormemente a los gastos de universidades piblicas
y particulares, permita “'que los estudiantes controlen las universidades”.

Se pueden concluir, por este anilisis que, en el campo doméstico, pese
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al anunciado retiro de algunas unidades militares de Victnam y la breve
cancelacién del reclutamiento de jovenes para las fuerzas armadas, la admi-
nistracién de Nixon encara otro aiio de confrontaciones estudiantiles y cre-
ciente violencia en los principales cimpuses de la nacién.

En el terreno internacional, las medidas nixonianas coinciden con el én-
fasis (falso o cicrto) que su administracion le da a la vietnamizacion del
conflicto en Asia. Si bien el retiro de 40 000 soldados esti disciiado para
calmar las dudas de los cstudiantes acerca de sus verdaderas intencioncs en
Vietnam, esta medida se puede considerar como disefiada para convencer
al mundo de que la guerra ¢cn Asia continda debido a la “intransigencia”
de los lideres comunistas en Hanoi.

Por otra parte, hay pruebas suficicntes para poner c¢n tela de juicio la
sinceridad de Nixon en cuanto del retiro de efectivos militares de Vietnam.
En junio del presente afio, cl presidente anunci6 la retirada de 25 000 sol-
dados de aquel pais asiatico. La retirada de estas tropas se llevé a cabo en
un ordenado proceso que termin6 el pasado agosto. Sin embargo, The Con-
ygressional Record, 6rgano oficial del Congreso de los Estados Unidos, infor-
ma que entre el 8 de junio y el 14 de julio, los diferentes cuerpos militares
norteamericanos enviaron a Vietnam 49 707 soldados dividos asi:

la infanteria 37 658
los marines 7672
la fuerza aérca 3 489
la marina 2888

Es decir, que el namero de las fuerzas expedicionarias en Vietnam au-
ment6 en vez de reducir desde el primer anuncio de Nixon.

Esto significa que, pese a los optimistas reportes de Ellsworth Bunker,
embajador norteamericano ante el régimen de Saigén, y el general Creighton
Abrams, comandante en Jefe de las fuerzas expedicionarias en Vietnam del
Sur, la presencia norteamericana es indispensable para evitar el derrumbe
del gobierno del Presidente Thieu. Si este anilisis esti correcto, la vietnami-
nizacién del conflicto en Asia es imposible. Y todo parece indicar que, de con-
tinuar la politica de Nixon como hasta ahora, la juventud norteamericana
esti condenada a seguir desangrindose en el pantano sin fondo en el que se
ha convertido la guerra en Vietnam.
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LA SOCIEDAD GOLEMICA®

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

sTO, de alguna manera, es una tentativa de tratar nuestro pre-
sente, como si ya fuese pasado. En fin, intentamos aproxima-
damente un imposible, un arriesgado juego de la imaginacién y de
la inteligencia: vernos a nosotros mismos desde cierta distancia,
como si ya estuviéramos en la Historia. Por tanto, fijos, estticos,
definitivos.

Como es natural, nos equivocaremos, lo que puede asegurarnos
una clientela de lectores en el futuro, resueltos a aprender, una vez
més, de qué modo suelen engaiiarse los vivientes de un tiempo, res-
pecto a la indole o al sentido de su época. Si tenemos mucha suerte,
quizd nos sea dado producir un texto humoristico, visto desde el
futuro, cosa muy halagadora para un escritor y muy itil para aquel
—;tan desconocido en este caso'— en quien suscitemos un sano re-
gocijo, aunque remoto.

Y, sin embargo, no hay interpretacién de una fase historica mais
legitima que la interpretacion de los contemporineos. Porque, para
cada una de las olas de vivientes, su tiempo es el tnico real y la
culminaciéon misma de la historia. Toda generacién goza el efimero
privilegio de erguirse desde la eminencia absoluta de su propia vida,
para echar en torno una mirada con la que reduce a la muda condi-
cién de objetos a los muertos y a los que no han nacido. Los muertos
no nos devolveran nunca esta mirada, pero nuestros descendientes
si, y en verdad que se vengarin de nosotros desde el poder total de
su propia torre de vida y de presente. Pues bien: estas tres miradas,
la de quienes vivieron un dia y ya no viven, la nuestra, y la de quie-
nes nos sucedan para vivir sobre nuestro propio aniquilamiento,
cada una de estas miradas ha sido es o sera igualmente absoluta y
Gin‘ca en un instante del tiempo. En consecuencia —y a eso ibamos—:
nuestra precaria verdad, al interpretar, al caracterizar a nuestro
tiempo, si alcanza alguna validez para los contemporineos, no po-
dra ser un error aunque quienes vengan después de nosotros presten

1 Véase Wicner, Norbert. "“Dios y Golem, S. A.”, Coleccion Minima.
Siglo xx1 Editores, S. A. México, D. F. 1967. N. de R.
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otro sentido y establezcan otra jerarquia de estimaciones y valores
cuando contemplen este momento en que vivimos. Podrin hacer
con él lo que quieran: para eso serdn, a su vez, los Gnicos vivientes
de la historia y los tnicos soberanos. Pero no podrin destronar
nuestra propia y efimera soberania por lo mismo que habra quedado
fuera de su alcance, en un pasado inviolable. No podrin invalidar
este juicio que nosotros emitimos, desde nuestra perspectiva, en la
potestad total que nos confiere el hecho de vivir mientras que ellos
son meras y ni siquiera seguras expectativas. Si mafana tienen mo-
tivos para escarnecer nuestros errores, nuestras ingenuidades, esos
motivos nada pueden decirnos, y no tendrin mas sentido del que
tendria, en nuestro propio caso, la tentativa de persuadir al Cid
Campeador de que habia vivido en la Edad Media, idea para ¢l
ridicula, absurda y probablemente falsa, pues el Cid Campeador
vivi6 en la Edad Unica y culminante de la historia, no en medio
de nada, sino en la misma proa de la posibilidad.

¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que la caracterizacion de
una época, de ese conjunto de realidades fisicas, de esquemas menta-
les fijados, es decir, ideoldgicos, de saberes, ese inmenso e inextri-
cable complejo del mundo fisico, del mundo histérico, de la noosfe-
ra, no puede ser, a la postre, sino una seleccién paupérrima de
ciertos datos segun la incidencia de tales datos sobre nuestras vidas.
Para los romanos contemporineos de Cristo, Cristo no tenia impor-
tancia y cualquier personajuelo de tercera fila de la administracion
romana era mias considerable; y el cristianismo aun era menos im-
portante pues no existia o tenia menos entidad que un motin de
esclavos en Alejandria. Esta valoracion era, sin duda posible, correc-
ta relativamente a los contemporineos de Cristo cuya figura adquie-
re su decisiva magnitud historica después, y en cuanto ¢l cristianis-
mo, desplegé su virtualidad a través de muchas centurias y aun
ahora, ya secularizado, esti alumbrando la poderosa civilizacion
cientifica y técnica que nosotros, por nuestra parte, nos disponemos
a juzgar, en este momento, con todos los riesgos, respecto al futuro,
que tal empefio comporta, como acabamos de ver. ;Qué arbol dari
cada una de las semillas de la historia? Tal vez las menos favoreci-
das por la apariencia, las mis secretas, las soterradas, las desdena-
das, estén en la Linea de la Promesa y de ellas nazcan los grandiosos
destinos. Asi serd. Pero quienes vivimos en el océano de esta rea-
lidad moviente en que nos hallamos, no vemos las cosas secretas
sino las publicas y evidentes, y solo podemos juzgar, en definitiva,
en cuanto a la caracterizacion de la época, identificando las notas
caracterizadoras con aquellos hechos —materiales o mentales— que,
en apariencia, mas fuertemente condicionan nuestras vidas. Ahora
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bien: hay la posibilidad de que esos datos dominantes y caracteriza-
dores sigan siendo caracterizadores y dominantes, también, en un
futuro mas o menos proximo o lejano. De hecho suele suceder asi.
Las consecuencias del cristianismo no las vieron ni siquiera los nie-
tos ni aun los biznietos de Tiberio. Es ahora cuando podemos obser-
var los frutos mégicos de aquella simiente dos veces milenaria. Son
esas consecuencias las que se convertiran, para nuestro empeifio, en
notas caracterizadoras de este tiempo y en factores moldeantes de
las figuras que aguardan para manifestarse en el futuro. ;Pero qué
clase de futuro? En principio, y consideradas las variables practica-
mente infinitas a escala de la razén humana, y ademis cambiantes
en el decurso del tiempo, nada hay mis vano que las pretensiones
del profeta. Sobre esta siempre apasionante cuestion del mafiana,
volveremos en su momento, en la Gltima parte de nuestro trabajoso
intento. Pero, con todo, y por de pronto, en cualquier caso, cual-
quiera que sea la fortuna y verdad del pronunciamiento a que nos
lleven nuestras reflexiones, hay esto de cierto: ;Quién podra des-
deiiar la preocupacién o al menos el interés por la suerte que habrian
de correr ideas, modos de vida, convicciones, dogmas, principios,
necesidades vitales perentorias, temores, ansiedades y esperanzas
que son nuestra vida de hoy? ¢No decimos, en los momentos épicos,
que son esos valores los que hacen la vida digna de ser vivida?

»* * L]

El método de nuestro discurso es claro y sencillo. Consiste en
catalogar, en un primer aborde de la materia, precisamente aquellos
hechos que se nos ofrecen en una visién ingenua de la realidad, tal
como se presentan, para ver qué hay de nuevo en nuestro tiempo,
qué datos se nos aparecen inéditos o diferentes de los de cualquier
otro tiempo pasado, y seguidamente clevarnos a las claves de tales
hechos y datos. Si damos con estas claves, con estas causas principa-
les, podemos concebir la esperanza de que habremos encontrado las
lineas decisorias y de més duracién y permanencia operantes en
nuestra época.

Asi, una comparacién con el pasado revela inmediatamente, a
nuestros ojos y a los de cualquier observador ingenuo, que vivimos
un momento de expansion fisica de la vida humana —con inevita-
bles efectos sobre la conciencia—, expansion en diversas direccio-
nes. Ante todo, expansién en el espacio mismo (como sucedié al
final del siglo xv, en la época de las grandes navegaciones y descu-
brimientos) y también crecimiento cuantitativo de la vida, con un
desarrollo demogrifico sin precedentes, y crecimiento intensivo y
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cualitativo, con una variedad y una riqueza que solo en suefios pudo
vislumbrar la Utopia. Este es el dato. Escribimos justamente en el
momento en que ¢l hombre pone pie en un astro inaugurando las
expediciones de la navegacién cosmica. Por otra parte, nuestra es-
pecie ha estado sometida, hasta ayer mismo, a las limitaciones de
la penuria y la indefension frente a los enemigos naturales, especial-
mente los agentes de enfermedades y dolencias. En estos aspectos
puede decirse que la vida real, para la mayoria de los seres huma-
nos, hasta nuestros mismos dias, apenas habia salido del Neolitico.
Desde una perspectiva futura, nuestras divisiones del decurso del
tiempo, desde la aparicién de la especie, aparecerin como pretensio-
nes excesivamente optimistas. La verdad es que, de hecho, en lo que
atafe a materias tan vitales como la mera alimentacion del hombre,
la primera mitad del siglo xx no se diferencia tanto como se su-
pone de la llamada Edad Media o de épocas mis distantes del pasa-
do. Quien quiera que eche una ojeada a las escenas agrarias del libro
de horas del Duque de Berry, por ejemplo, y a otros documentos
pictéricos del Medievo, verd que la azada, la guadafia —ese simbo-
lo de la muerte— el bieldo, el rastrillo, la hoz, y el ademéin del
sembrador, tenian, en Europa, en la Europa més desarrollada, en los
afios que precedieron a la segunda guerra mundial, plena vigencia,
sin grandes diferencias respecto a las herramientas de la agricultura
medieval. La escasez, la penuria, las carencias y deficiencias en la
nutricién, eran generales y de hecho no presentaban, en todo el
mundo, ninguna excepcion categérica. Tan solo en los Estados Uni-
dos de América apuntaba o estaba ya en plena gestacién una socie-
dad que habia racionalizado ampliamente sus procesos productivos
y empezaba a racionalizar la distribucién, ensayando sus primeros
pasos en el consumo de masas. Es obvio que, si atendemos a la vida
real y concreta de la mayor parte de seres humanos, tampoco hoy
mismo se puede hablar, licitamente, de un despegue de la humani-
dad respecto a un pasado prehistorico. Miles de millones de con-
temporaneos nuestros viven igual o peor que sus antepasados bas-
tante remotos y el horizonte de su conciencia apenas difiere del que
iluminaba oscuramente a las generaciones distantes.

Y, sin embargo, es igualmente verdad, que esta civilizacién al-
canza al mundo entero, de muchas maneras, y su presencia universal
es muy incidente sobre la vida de todos los seres humanos. Sus ondas
de accién material y de influencia intelectual, son poderosisimas y
no queda apenas un rincén del planeta a dénde no lleguen. Estas
ondas son tanto positivas como negativas: entre las primeras es un
ejemplo la aplicacion de recursos médicos de curacién (no tanto de
prevencién) de las enfermedades; entre las segundas, el bombeo
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de capitales y capacidades humanas, a costa de los grupos nacionales
y étnicos mds débiles, y la servidumbre econémica, asi como el riesgo
de destruccién por medio de explosivos nucleares, de modo que, en
tales aspectos, la civilizacion industrial convierte en objeto pasivo
a la poblacién exterior al sistema o en situacién marginal. Por el
contrario, los beneficiarios plenos son siempre una minoria, no tanto
dentro del dmbito focal o metropolitano de la nueva sociedad como
mas alld de sus limites suburbanos.

¢Y qué es todo esto? ;Cabe reducir estos hechos y muchos otros
—miles de ellos y, por ser tantos, preferimos mantenerlos en una
cierta vaguedad abstracta, cabe reducir estos hechos, digo, a una cla-
ve que los comprenda, tal como nos proponiamos hacer en apli-
cacion de nuestro método? Creo que si. En efecto, si vamos a ver,
todas las grandes realizaciones modernas de la civilizacién, carac-
terizadora de esta época, positivas o negativas, consisten en una
concentracién de la energia natural, desviada de sus cauces natura-
les, para acumularla en manos del hombre. Esa energia detraida y
acumulada —y consiguientemente administrada de varias mane-
ras— es el genio de Aladino, el realizador migico de los deseos
humanos, sean cuales fueren. Me refiero, por supuesto, a la indole
material o fisica de estos logros que van desde la produccién en
masa de alimentos, méquinas, viviendas, y toda suerte de objetos
necesarios o no, hasta los viajes césmicos, la proteccion de la salud
y los explosivos nucleares. En definitiva, cabe reducir a términos de
energia estos hechos muy variados, aunque no se trate sélo de ener-
gia, naturalmente (esto lo advertimos enseguida) pues parece evi-
dente que hay en ello otra cosa, otras claves méis generales ain, més
explicativas atn, més decisorias o actuantes sobre la realidad, claves
sutiles y muy efectivas. Nos damos cuenta de esto. Sin embargo, no
deja de ser vilido el tratamiento de una serie muy compleja de
hechos nuevos, de datos caracterizadores de la época actual, como
una detraccién de la energia natural para ponerla en manos del
hombre o de algunos hombres. Es la misma intuicién que dio naci-
miento al mito de Prometeo, exactamente, y consideramos que ese
viejo simbolo interpretaba correctamente una realidad en la que se
trata, en esencia, de una cierta clase de relacion del hombre con la
naturaleza, es decir, con el condicionante basico natural. La intui-
cién contintia siendo vilida ahora mismo puesto que se han reali-
zado, materialmente, sus adivinaciones y expectativas.

¢Pero en qué consiste esta detraccion y acumulacién? Al detraer
energia en grandes cantidades del sistema de la naturaleza para acu-
mularla en poder del hombre, hemos introducido una situacién ver-
daderamente asombrosa y muy nueva, por tanto, muy caracteriza-
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dora de la época: lo que hemos hecho es ampliar prodigiosamente
—en el sentido mas genuino y vivaz de este vocablo— el campo de
lo que es historia, el campo de lo histérico, el campo de la esfera
definidora del hombre, el campo donde opera la conciencia o
bien, si se prefiere, el poder de esa conciencia. Esto es lo que
hemos hecho. Lo que era, antes, hace sélo un siglo, jurisdic-
cién de la naturaleza (por tanto condicionante externo al hombre,
molde imperativo en cuyos limites, y sélo dentro de ellos, podia el
hombre desplegar sus posibilidades vitales) esti pasando, y ha pa-
sado ya, en gran parte, a la esfera de lo histérico, es decir, a ese
campo ambiguo de la realidad donde habita la sociedad y que no
se rige s6lo en virtud de automatismos extrahumanos, naturales,
sino, ahora, decisivamente. por la intervencién de ciertos poderes
intrusos y ajenos al orden natural basico, como la inteligencia, la
voluntad, un movimiento psiquico del ser de conciencia que puede
utilizar esas fuerzas acumuladas, antes confinadas en el juego auto-
matico del universo, para fines propios, fines iluminados con un
saber de si mismo que posee el sujeto, fines de un “para si” extrafio
al orden de la realidad prehumana. En fin, lo que era naturaleza es
ahora historia. Una fenomenal y asombrosa revolucién. Al ser his-
toria, la energia acumulada se utiliza y esta utilizindose para las
empresas del campo histérico, que tanto pueden ir encaminadas a
construir y a la expansién de la vida humana como a la destruccién
y al aniquilamiento de esa misma vida. Esta es la clave superior, la
que se superpone inmediatamente a los hechos multiples comprendi-
dos en las ribricas parciales enunciadas. Es cierto que no hay nove-
dad alguna en el paso de la esfera natural a la esfera historica; ese
trasvase es el afin y la gran empresa del hombre y a dicha necesidad
vital responde una préctica tan antigua como la magia. Es la mera y
constante labor de humanizacién de la naturaleza. Lo nuevo reside
en la magnitud de la energia detraida y transferida del campo de la
naturaleza al campo de lo histérico y también en los recursos y los
métodos mediante los cuales se lleva a cabo la transferencia. Mien-
tras el hombre dispuso solo de recursos empiricos y elementales su
accién sobre la naturaleza fue moderada y sélo a través de un tiem-
po muy largo pudo manifestarse en hechos capaces de afectar seria-
mente al equilibrio instituido por la propia naturaleza (ejemplo, la
desforestacion, practicada de siempre y el cultivo estirilizante de las
praderas). Pero desde que el hombre ha puesto en juego las posibi-
lidades operativas del conocimiento cientifico y de la técnica tam-
bién cientifica, las consecuencias de todo orden son mucho més rapi-
das en todos los aspectos y, por ultimo, la velocidad de los procesos
realizados por el hombre o desencadenados por él, llega a hacerse
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explosiva, asumiendo expresiones de magnitud comparable a la de
los fenémenos naturales también explosivos —en el plano de los
intereses humanos, catastr6ficos, por ejemplo—; y entonces el hom-
bre, como ser historico, el hombre como elemento de lo social
encuadrado en una civilizacion, aparece como un usurpador de
los poderes de los dioses y se convierte en un factor que gobierna
acontecimientos a escala planetaria y aun, en cuanto expectativa,
a escala césmica. Pero la naturaleza, antes de que entrara en
accion esta peculiar aptitud humana, habia producido una resul-
tante, un status, un equilibrio, un imbito de recurrencias feno-
ménicas en cuyo ajuste de multiples conflictos, habia emergido
la vida, también conflictual, y el hombre mismo. En ese status o
equilibrio no participaba la voluntad (y con ella las motivaciones de
la conciencia, del “para si”', segin la expresion de Sartre). Ahora,
en cambio, hace acto de presencia un intruso no previsto, un prota-
gonista que carecia de papel en el drama, esa voluntad, ese factor
de conciencia, de cierta manera extrafio al orden natural, quiero de-
cir, al equilibrio natural (por eso mismo el intruso es sumamente
peligroso).

¢Pero esta clave apura y agota las posibilidades de referencia de
las notas caracterizadoras a un dato mis abstracto y comprensivo?
No lo creemos. Efectivamente, la transferencia de la energia en dis-
ponibilidad —poder—, del campo de naturaleza al campo de la
historia no es, en definitiva, sino un hecho o el enunciado abstracto
de una serie de hechos que no hemos explicado por referencia a
sus causas. Por tanto, debemos inquirir acerca de la clave, acerca
de sobreclave que explique la transferencia. Y asi nos preguntamos:
¢Coémo ha sido posible esa transferencia? Parece bastante probable
que fue posible en virtud de un despliegue sin precedentes del pen-
samiento aplicado a la ciencia y a la técnica. Es un dato meramente
obvio. Pero no es tan obvio, en cambio, que la mente a la que po-
demos atribuir la transferencia no haya sido, precisamente, la mente
del hombre como ser concreto, como realidad fisica y biologica, y
ser de conciencia. El sujeto de la historia, en el pasado, era un hom-
bre, quizd un héroe o un grupo social, tal vez un pueblo. Pero la
historia de nuestro tiempo tiene un sujeto singular, un factor mucho
mds impersonal que en el pretérito. El verdadero autor de la gran
transferencia, el creador de este mundo sin precedentes, con carac-
teristicas insélitas, es un ente también insélito, la mas sorprendente
novedad aparecida en la aventura humana. No es exactamente un
hombre real ni un nimero mayor o menor de hombres, ni siquiera
un grupo social definido. El autor de esta obra en un Golem, un
cerebro literalmente sobrehumano, formado por el concurso de con-
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ciencias humanas del pasado y del presente, reclutadas en diferentes
tiempos y espacios y concertadas merced a la posibilidad de desarro-
llar un trabajo mental en equipo, con el auxilio de maquinas calcu-
ladoras. Socrates o Platon podian pretender que entendian y abar-
caban el mundo de su época y podian enunciar sintesis de la realidad
mds o menos vilidas pero en todo caso consideradas como legiti-
mas. Su mundo era inteligible. susceptible de una sintesis a nivel
de un hombre y, en suma, de los hombres concretos, y lo mismo
sucedié mds o menos hasta muy avanzado el siglo xx. De ahi el
concepto de una enciclopedia humanistica y de una posicion mental
basada en ese repertorio de conocimientos “"humanos”. Hoy esto no
es posible. Ningin hombre real y concreto, ningtn individuo e in-
cluso ningin grupo puede jactarse de disponer de una sintesis acep-
table que haga inteligible el mundo, es decir, el conjunto de reali-
dades naturales e historicas que forman nuestro medio vital. Es mis:
no existe ningin cerebro, quiere decirse, ninguna conciencia defini-
ble que sea capaz de una sintesis suficientemente rica, capaz de
comprender en sus enunciados a una gran ciudad, por ejemplo, a
una red de ferrocarriles, y no digamos un sector de actividades o una
nacién moderna, cuanto mis el mundo actual, entendido a la escala
de todas las realidades humanas. La carencia de esta sintesis, de
esta comprension que haga inteligible el objeto, no impide, sin em-
bargo, que sean factibles empresas colosales y complejisimas como,
por ejemplo, los vuelos espaciales. El cerebro del Golem —un colec-
tivo humano de vivientes y muertos (ideas objetivadas) con un
decisivo componente mecdnico— ha demostrado una capacidad ope-
rativa practicamente infalible, mediante la suma y la concertacién
de conocimientos parciales y de posibilidades de cilculo a cargo de
las maquinas. Esta entidad sobrehumana, impersonal, y sin una con-
ciencia unitaria, esta especie de monstruo es, realmente, el sujeto
de la grandiosa empresa que hemos caracterizado como una trans-
ferencia de energia y de poder del campo de lo natural al campo
de lo histérico, transferencia que —y en eso reside su novedad— es
capaz de desequilibrar el viejo status basico del universo.

Si descendemos desde la abstraccién mis alta, desde la sobre-
clave del Golem, a las realizaciones mais o menos concretas, obser-
vamos el mismo fenémeno de impersonalizacién del sujeto. A este
respecto es muy ilustrativo, creo, el libro de John K. Galbraith, E/
Nuevo Estado Industrial, visto el fenémeno a caballo entre la Eco-
nomia y la Sociologia. Hemos leido no pocas objeciones y criticas
a este libro, desde diversos campos: desde el campo de los econo-
mistas que le reprochan un brillante diletantismo y desde el campo
politico, por ejemplo desde la izquierda, que le imputa un escamo-
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teo de la verdadera realidad del conflicto de clases e intereses, mas
o menos segtn el esquema marxista. Pero la verdad es —a nuestro
modo de entender— que los hechos vienen a ser, en gran medida,
en lo que substancialmente importa, como Galbraith los enjuicia.
Por lo demis, no hay en sus ideas una novedad fundamental pues
las mismas tesis vienen siendo enunciadas, desde hace tiempo, in-
cluso adelantindose a la realidad, anticipandola, por muchos auto-
res, y nosotros mismos —dicho sea sin la menor pretensién de
conceder alguna importancia al dato— hemos expuesto tesis muy
parecidas, de lo que hay reiterados testimonios en Cuadernos Ame-
ricanos. Pero Galbraith aporté a su critica de la sociedad in-
dustrial muy desarrollada la observacién y la teorizacién en el plano
de ciertos hechos econémicos bien definidos. Galbraith parte del
destronamiento de la llamada “soberania del consumidor” que es
un modo de derrocar la autonomia del individuo en una de las ex-
presiones mis importantes de tal autonomia. La gran empresa indus-
trial moderna no puede actuar sino mediante inversiones de tal
magnitud que exigen una previsién segura de la conducta de los
consumidores durante un tiempo bastante largo y, en su caso, me-
diante la imposicion al consumidor de esa conducta. En junio de
1903 Ford decide fabricar el primer automévil de su marca y ese
mismo afio estaba ya el producto en el mercado mediante un coste
de preparacion de 20.500 délares; pero hoy, cuando la misma Com-
paiifa Ford resuelve crear y lanzar el Mustang necesita tres afios y
medio entre la decision y la ejecucion, y el gasto preparatorio ascien-
de a 59 millones de dolares. Tambi¢n Galbraith, con otras palabras
y partiendo de otras manifestaciones de la realidad, cree que las
tareas industriales son la obra de una entidad impersonal: “Ningin
genio individual envié a los astronautas alrededor de la Luna; fue-
ron enviados por una entidad colectiva, el grupo de técnicos que
sumaron su saber con un resultado muy por encima del que hubiera
conseguido cada uno de ellos. Los variadisimos conocimientos nece-
sarios para llevar adelante la empresa moderna se conciertan me-
diante la organizacion que, al decir de Galbraith, no es una estruc-
tura sino un sistema. La organizacion tiene una conciencia auténoma,
por asi decitlo, en cuanto no responde estrictamente a intereses
exteriores a ella misma. Su “conciencia” es impersonal, burocritica,
técnica, y a este sistema llama Galbraith “tecnoestructura”. Sefiala el
hecho de que, actualmente, los grandes capitanes de los negocios
americanos son poco menos que desconocidos —quiere decir que el
gran publico no guarda memoria de sus nombres— lo que parece
significativo en cuanto a la impersonalizacion de la direccién y del
poder en la empresa. Partiendo Galbraith de este fenémeno de la



" Aventura del Pensamiento

impersonalizacion generaliza a escala macrosocial mediante una co-
nexién causal entre la empresa y la sociedad. En efecto, la empresa
necesita un tipo humano determinado, provisto de ciertos conoci-
mientos técnicos y de una mentalidad adecuada, y crea este tipo, por
obra de la seleccion —con sus premios y sus penalizaciones— y a
través de ensefianzas que, en parte, corren de su cuenta o por cuenta
del Estado. Por este medio la empresa conforma a la sociedad entera
y le imprime sus mismas caracteristicas, la tecnoestructura y la im-
personalizacion.

Ahora bien —y esto no lo dice directamente Galbraith pero
tampoco creo que lo objete—, la impersonalizacién deriva, creo, en
buena parte, de la racionalizacién de los procesos econémicos y cua-
lesquiera otros, con objeto de conseguir rendimientos optimos. Has-
ta hace pocos afios, la inmensa mayoria del campo social, la inmensa
mayoria de los procesos, carecian de una racionalizacién cientifica
y, si acaso, estaban racionalizados empiricamente, incluso en la gran
industria y, desde luego, en la distribucién y en la administracién.
Quienes no estén cerca de los cambios que se estin produciendo en
varias sociedades de nuestra época quiza ignoren que estin viviendo
en la marea de una verdadera revolucién, no sélo técnica —la revo-
lucién técnica es un hecho obvio que rompe los ojos— sino mental,
una revolucién, sobre todo, racionalizadora de los procesos mis
comunes, los que més afectan a la vida de la gente, empezando por
su trabajo diario. Primero se racionaliz6 la industria, después la
agricultura (un fendémeno caracteristico de este tiempo es la desapa-
ricién del campesino tradicional: creemos que la misma agricultura,
cuando menos la bésica, no tal vez la de lujo, tender a ser sustituida
por la produccién industrial de alimentos sintéticos) y, enseguida,
se racionaliza la distribucién, el comercio, y los demds servicios, in-
cluida la administracién.

¢Y por qué se lleva adelante este movimiento racionalizador? Es
muy sencillo: por lo mismo que se adopté el ferrocarril postergando
a la diligencia o el buque de vapor abandonando la navegacién co-
mercial y militar a vela. A causa del rendimiento y de la competen-
cia. Es una ola inexorable que empuja y arrastra todo.

Pero la racionalizacién implica tres cosas, entre muchas otras
posibles: cerebracién colectiva y mecénica (golémica), concentracién
de empresas e impersonalizacion del poder.

* * *

¢Qué respuesta dan nuestros contemporneos, qué respuesta da-
mos nosotros mismos, claro estd, a este movimiento, gran productor
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de bienes, gran acumulador de energia explosiva y de poder imper-
sonalizado?

En conjunto, en definitiva —y a pesar de minorias objetantes y
de un descontento difuso del que luego hablaremos— la respuesta
es una avidez general por gozar las didivas seductoras del Golem.
Esta avidez responde, en suma, al afin de expansién vital en las
mas diversas direcciones, no todas positivas desde luefgo, pero no
por eso menos vinculadas al apetito de vivir. Incluso las fuerzas re-
volucionarias, las fuerzas decididas a derrocar el sistema, sienten y
actian en nombre del deseo de posesién de los bienes —bienes men-
tales también— que son el producto de esta forma de sociedad go-
lémica. En esto coinciden, como no podia ser menos, las sociedades
capitalistas y las socialistas, las desarrolladas y las subdesarrolladas.
Precisamente, una caracteristica mas de la época —y efectivamente
nueva y diferenciadora— es la conciencia de que la pobreza y cual-
quier clase de deficiencia son el efecto, no de imperativos exteriores
al hombre, sino de una organizacién social inadecuada y, por tanto,
todos los males y todas las injusticias pueden tener remedio. De ahi
que la pobreza —y no digamos la ignorancia que suele acompaiiar-
la— son, no un status cuando menos moralmente neutro, sino un
fracaso vergonzoso del hombre, situacién imputable, muchas veces
al sistema capitalista imperialista. En suma, los movimientos revo-
lucionarios que realmente cuentan, los que son, por otra parte,
auténticos, los que tienen un programa definido, tienden a la exten-
si6n a otras partes del mundo o a otros grupos sociales, de los
beneficios —por tanto, también de las caracteristicas fundamenta-
les— de la sociedad que hemos llamado —perdén— *golémica”.
Por supuesto, se afirma que la alineacién que se sefiala en este tipo
de sociedad no es producto de caracteristicas postuladas por la ra-
cionalizacién de los procesos sociales y humanos y el coste que se
paga por el dominio de la naturaleza mediante el Golem sino a otra
suerte de relaciones entre clases sociales y grupos que generan la
explotacién del hombre y su alienacién, precisamente. Cabria supo-
ner, por tanto, que el socialismo es capaz de resolver esas contra-
dicciones de fondo, en cuanto se trataria del sistema mais adecuado
para la organizacién social en una civilizacién racionalizada segin
criterios y métodos de la ciencia y de la técnica cientificas.

No intentaremos siquiera discutir estas tesis. Basta a nuestro
prop6sito registrar el hecho de que el socialismo marxista —y quizd
otros posibles socialismos— no se manifieste en oposicién a la clave
ni a la sobreclave de la sociedad industrial altamente desarrollada.
Se enfrenta Gnicamente con el sistema capitalista conforme a creen-
cias y posiciones ya tradicionales y no diferentes de las que anima-
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ron el movimiento revolucionario de hace un siglo. Creemos, sin
embargo, que el desarrollo del “campo socialista” obligara a una
revision de estas posiciones que descuidan problemas esenciales y
de fondo en beneficio de actitudes que se corresponden con la rea-
lidad anterior, no con la actual, y solo conservan plena validez pric-
tica en las areas subdesarrolladas.

La sociedad golémica no tiene enemigos alli donde aun no ha
desplegado su migico abanico de encantamientos. Y es l6gico que
asi sea. Donde reina la pobreza no hay tiempo para ciertos escrapu-
los y divertimientos de la gente ahita y ociosa. En esas regiones del
mundo perdura el espiritu de la vieja revolucién, con su saludable
colera épica. Ahi la revolucién es seria y el hombre suscita la impre-
sion de vivir en un estado de apasionada esperanza y lleno de una
fuerza creadora que se echa de menos en las sociedades desarro-
Iladas.

Pero, en cambio, la cosecha misma de bienandanzas que brinda,
la sociedad golémica genera enemigos de principio, al menos en
nimero apreciable para hacerse sentir en la calle —no hablemos
de enemigos de gabinete—, en las naciones y en los estratos sociales
que accedieron a los niveles econémicos y técnicos superiores y me-
dios de las comunidades industriales. Significativamente, este incon-
formismo se da casi exclusivamente entre los estudiantes. No hay
inconformismo proletario de este tipo. En el proletario lo que hay
es una pugna de intereses intrasistema, si bien con importantes ma-
tices y diferencias (en los Estados Unidos el sindicalismo es profe-
sional en tanto que el sindicalismo europeo occidental parece teori-
camente clasista —se estima en Francia que el treinta por ciento de
la clase obrera se mantiene, al menos formalmente, en estado de se-
cesion respecto al sistema. A pesar de esos matices y diferencias,
no se ven indicios de que exista, en este grupo de naciones, una
sombra de peligro para el sistema, venido desde el campo proletario.
En cuanto a los estudiantes, autores del movimiento de mayo de
1968, en Francia, representan, sin duda, una actitud digna de ser
considerada y valorada seriamente, a pesar de sus aspectos més bien
turbulentos que revolucionariamente s6lidos. La protesta estudiantil
ataca al sistema en sus fundamentos. La critica de los estudiantes
se dirige, por ejemplo, contra la fabricacién de la abundancia sin
sentido, propia de la sociedad industrial; la subordinacién del sujeto
humano a los fines de la méquina; el hecho mismo de que el siste-
ma (neocapitalista) “desarma al trabajador y acaba con su concien-
cia de clase”, para llevar a cabo una explotacién mas sutil, explota-
cién ya no sélo del obrero, en cuanto tal, sino del hombre esencial
que tiende a ser destruido y sustituido. Al manifestarse contra la
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sociedad desarrollada, estos disconformes —en el caso los estudian-
tes— tratan de identificarse con el Tercer Mundo —asi lo dicen—
contra los monopolios europeos y americanos y exaltan como sus
héroes propios a los combatientes y dirigentes del Vietnam y de
América Latina, si bien esta identificacion recela un equivoco pues
cada uno de los socios habla en idioma diferente aunque con pala-
bras semejantes.

No parece justo decir que el sistema encausado haya extinguido
o embotado en todas sus partes la sensibilidad politica y moral. Aun
en zonas sociales mis amplias que los grupos de estudiantes incluso
cabria hablar de un progreso moral en el mundo y, precisamente, en
las sociedades industriales mds desarrolladas, a pesar de cuanto
hemos dicho antes sobre la domesticacién del proletariado y la ato-
nia ideolégica y politica. Uno se sorprende cuando observa que, jus-
tamente, las convicciones democraticas parecen hoy mis universales
y hasta mis firmes que nunca; que hay menos fanatismo que en
épocas de un cercano pasado; que se advierte una aparente relaja-
cién de las repulsiones de raza pues aunque las razas siguen separa-
das, median entre ellas barreras menos abruptas; que se acusa, aun
en los niveles sociales burgueses, una mas sensata jerarquia de valo-
res al considerar como mids culpable —por ejemplo— al politico
venal que al adultero o la prostituta (estamos aludiendo a la Encues-
ta de Louis Hans, publicada por “Time").

¢Qué valor atribuir a esos inconformismos de fondo y a esas
actitudes morales positivas que, por cierto, encuentran sus mejores
sostenedores en la juventud?

El inconformismo estudiantil de las sociedades industriales —de-
be decirse para no engafiarnos— carece de toda punta revolucio-
naria. Cierto que enraiza en sentimientos y en datos profundos y
validos, y estd lejos de ser un capricho o una veleidad frivola. Pero
no dice nada a la masa y, ademds, quienes profesan en el mayor
grado de lucidez tales posiciones, no estin en condiciones de conver-
tr su vago anarquismo, su rebelion contra una sociedad que posi-
blemente sea, en efecto, el éxito de un mecanismo y el fracaso del
hombre, en un programa viable y susceptible de obtener el asenti-
miento del gran nimero. Por otra parte, esos mismos objetores de
conciencia estudiantiles estin comprometidos en la empresa de la
sociedad industrial y en ella tendrin que situarse y realizarse. No
hay escapatoria. Por eso, en muchos casos, tales actitudes —repito
que intelectual y moralmente vilidas— toman un sospechoso aire
de snobismo y frivolidad violenta y, por lo demis, aunque en otros
individuos y grupos sea auténtica y seria, al no encontrar salida ra-
cional, al no tener una estructura viable, al no concretarse en algo



78 Aventura del Pensamiento

parecido a un programa, tiene que acabar en nada, como un rio de
aguas luminosas que se pierde en las arenas, segin la frecuentada
pero muy adecuada metifora, no arenas ardientes, no, sino eso, are-
nas nada mas, mera esterilidad, inerte. El episodio francés de mayo
y los demds que se han producido en los paises mas desarrollados
de Europa Occidental, en los més ortodoxos del sistema, no son sino
movimientos de expresién, como dicen los socidlogos. Vienen a ser
salidas del humor, desahogos del descontento, metiforas materia-
lizadas, vivas y activas, de una angustia oscura, quizd de un presen-
timiento. Pero nada més. En la expresién misma se agota su virtua-
lidad y hasta su mismo ser que es precisamente eso: expresién. No
nos engafiemos.

En cuanto a las actitudes que implican un progreso moral, una
conciencia politica sana —desde el punto de vista de afirmacién del
hombre tal como lo entendemos y lo hemos entendido hasta ahora—
son elementos o factores positivos mas sélidos que los movimientos
estudiantiles. Deben anotarse resueltamente en el activo de la so-
ciedad golémica y reconfortan en cuanto puedan significar de resis-
tencia a la impersonalizacién, por ejemplo, y desde luego en defensa
del humanismo, y una mejor afinacién de los valores. Pero estos
datos positivos pertenecen a un orden —el orden moral— suma-
mente fragil y débil si no se encuentra corroborado y sostenido por
la realidad condicionante —natural o social— exterior al sujeto. Asi
como los estudiantes inconformistas cuando salgan de la Universi-
dad seran absorbidos y asimilados por el sistema (es pricticamente
seguro), las actitudes morales que contrarien las necesidades de ese
mismo sistema serin adaptadas, ajustadas, remoldeadas, tal vez sin
renunciar por eso al enunciado formal de los principios.

Otro dato positivo parece ser la atenuacion del nacionalismo y
la tendencia a la integracién en entidades econémicas y politicas su-
pranacionales de espacio continental. No estoy seguro, empero, de
que esta integracion sea tan fecunda y progresista como parece: en
cierto aspecto, las organizaciones econémico-politicas supranaciona-
les lo que hacen es transferir, a los terceros, la carga de las contra-
dicciones nacionalistas de sus miembros. No se produce una ver-
dadera integracién sino una mera acumulacién de contradicciones
(a esto se debe la demente politica agraria del Mercado Comin
Europeo). Los nacionalismos se suman en el seno de la Comunidad,
se acumulan, pues cada socio aporta su propio pliego de intereses, sus
propias cuentas, y los sumandos parciales forman un total que se
intenta hacer pagar a los terceros en forma de proteccionismo, *dum-
ping”, escandalosa discriminacion, en sordidas conversiones de una
gran idea en un mezquino negocio, y en una pequefia conspiracién,
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por lo demis con éxito mediocre, para ejercer influencia imperialista
sobre aquella parte menos afortunada del mundo. Que la social de-
mocracia y la izquierda burguesa europea se hayan hecho los procu-
radores més charlatanes de esa falsificacion da idea del grado de
miseria a que han llegado esos sectores politicos por lo demés en
pleno fracaso y disolucion.

Es diferente el actual impulso a viajar y a comunicarse unas gen-
tes con otras, de diversos paises y continentes. Dirfase que le ha
entrado al mundo —quizi a todo el mundo, aunque por obvias ra-
zones sea mas notorio en las sociedades industriales— la comezén
del trifico, del ir y venir, con variados pretextos, lo que comporta
un cierto interés por otras gentes y otros pueblos. En éste; como en
otros aspectos, la sociedad actual tiene un parecido curioso con la
edad helenistica que también accedié a una conciencia ecuménica
(por esas aguas, apresadas en el lago imperial romano, navegd la
navecilla y gran nave del cristianismo). Y también, como ahora, en
aquel momento, hubo una fiebre viajera, un mercado comin, una
gran expansion econémica, un Estado universal, un notable progreso
de las técnicas y una decadencia del pensamiento filoséfico y de las
artes, en comparacion con la anterior civilizacién griega de ciudades
soberanas y pequefios Estados.

Entretanto, la sociedad golémica se enfrenta con problemas ra-
dicales y de una novedad desconcertante. El radicalismo de esos pro-
blemas consiste en que afectan a la subsistencia misma de la especie,
amenazada de destruccién, a los peligros, ya manifiestos, de en-
venenamiento de las aguas —sin excluir a los mares— y de la
atmosfera, al posible desequilibrio bioldgico y a otras cuestiones
impensables antes de que se hubiese realizado la masiva transferen-
cia de la energia y del poder de la naturaleza a la historia. Por otra
parte, el crecimiento de las ciudades millonarias, la contaminacién
de su atmésfera, la congestion del trinsito, parece que harin invia-
bles las estructuras urbanas sin que se sepa ain cémo reemplazarlas.
La expresion més evidente de la inadecuada estructura urbanistica
la vemos en el automévil como vehiculo generalizado en las socie-
dades industriales, una maquina que no tardara en ser considerada
como una plaga, como una calamidad publica, con sus agresivas
caracteristicas —ruido, peligro, polucién del aire—, cuya prolifera-
ci6n lo llevara a su propia antitesis. Pero es la primera industria de
las naciones desarrolladas.

En un plano econémico-politico, entre tanto, se acentiia la dico-
tomia entre zonas prosperas —cuya prosperidad no es siempre fe
liz— y zonas deprimidas, lo que esti gestando un mundo desequili-
brado, desequilibrio cuyas consecuencias son imprevisibles, pero
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seguramente serin graves. Ya hemos visto como el descontento in-
trafronteras del sistema de las sociedades industriales —por ino-
perante que sea hasta el momento— tiende a aliarse con el otro
descontento paradéjicamente motivado por el deseo, ciertamente le-
gitimo —pues se trata de un clamor de la vida— en su ansia por
acceder al paraiso de riqueza, de poder, y también de saber, el mis-
mo que califican de infierno los felices herederos de la sociedad
golémica.

Pero todos estos problemas son, al fin y al cabo, susceptibles de
un tratamiento que no excede las posibilidades de una civilizacién
tan dotada de recursos materiales y mentales.

A nuestro modo de ver la cuestion profunda y la que pudiera
exceder la capacidad de respuesta de esta civilizacion golémica estd
en la sobreclave de su necesidad imperativa, para seguir viviendo,
de racionalizar sus procesos mediante la impersonalizacién y la con-
centracién del poder. Ambas operaciones son necesarias a menos
que las sociedades industrializadas llegaran a renunciar al dominio
fatal que ejerce sobre ellas una competencia ciega, un esfuerzo de
emulacién irreprimible, competencia a nivel interno —dentro del
sistema capitalista— y competencia de este sistema con la otra casa,
con la version socialista de la sociedad golémica, competencia y ri-
validad, también, dentro del campo socialista, como la que se estd
definiendo entre la Unién Soviética y China. Esta lucha es la que
obliga a posponer cualquier otro objetivo —incluso los objetivos de
una sencilla vida de hombre—a una racionalizacién basada en el
rendimiento que a su vez exige la concentracion y, finalmente, una
especie de conciencia impersonal directora.

Esta tendencia, impuesta por la necesidad misma de la lucha
por afirmar el poder y la vida —quizé por este orden—, se mani-
fiesta en lo econdémico, desde luego, pero también en el orden del
gobierno de las conciencias. Por simple necesidad econémica y tam-
bién en virtud de una natural propension a concentrar el poder sobre
la mente de los hombres, el hecho es que los recursos para influir las
conciencias son cada vez mis poderosos y cada vez menor el nimero
de unidades o empresas que ejercen esta funcion y potestad. Ahora
mismo leo una noticia de agencia, fechada en Londres, donde se da
cuenta de que ha desaparecido o va a desaparecer el “Sun” (mis
de un millén de ejemplares de tirada) en beneficio de los dos gi-
gantes del periodismo britinico, el “Daily Mirror” y el “Sunday
Mirror” (entre los dos, diez millones de ejemplares). Nueva York
tiene hoy sélo tres diarios (dos de la mafiana y uno de la tarde).

Sin embargo, el hecho més importante reside en la necesidad de
impersonalizar el pensamiento operativo y pronto también cualquier
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pensamiento, justamente si se quicre tener éxito. A medida que las
sintesis a nivel de la persona humana se hacen mis dificiles pareceri
mis ineludible el confiar la decisién social rectora a entidades im-
personales, llimense como se quiera.

En tales condiciones, principios y sistemas basados en la capaci-
dad deliberativa del individuo, como la democracia, tienen poco
porvenir. En cuanto a la libertad misma carece de sentido cuando el
sujeto humano concreto y real no puede elegir, de hecho. entre di-
versas alternativas.

Tales son las lineas de futuro que dibujan las actuales condicio-
nes de la sociedad que hemos llamado golémica.

Sin embargo, seria jactancioso y vanamente pesimista concluir
que las cosas hayan de marchar, necesariamente, por esta ruta deter-
minista y fatal. Afortunadamente, como dijo Antonio Machado

Confiamos
que no serd verdad
nada de lo que pensamos

La realidad es infinitamente més rica y mas compleja que la
capacidad de una mente (por lo demis, comiin), para apresarla. El
despliegue y la marcha de los fendmenos sociales tienen poco que
ver con una proyeccién lineal. Es més parecido a un juego con un
nimero indefinido de fichas que suscita y crea piezas nuevas y aun
las antiguas cambian de naturaleza, y la regla de sus movimientos,
segln el juego avanza. En ese amplio espacio de la posibilidad po-
demos instalar nuestra esperanza. En cualquier caso la vida del
hombre es, precisamente, una aventura, una expansion hacia lo nue-
vo y desconocido —bueno o malo— y mientras esa expansion se
produzca —y nunca como ahora se ha producido— podemos decir
que seguimos el buen camino, porque en caminar consiste su bon-
dad. Personalmente, creo que no renunciaria a este peligroso viaje a
cambio de ninguna fija y cercada bienandanza.

Por lo demais, creemos que valdria la pena de dedicar un segun-
do trabajo, por breve y modesto que sea, al intento de formular un
esquema de respuesta a estos condicionantes, con vistas a edificar
una nueva sociedad, una nueva ciudad del hombre, no concebida
con fines de poder y de mera abundancia de bienes, sino en el pro-
pésito de hacer posible una vida mis o menos en la idea de la mo-
deratio clisica. Es lo que haremos en un ensayo ulterior.



NOVELA Y SOCIEDAD

Por José BLANCO AMOR

No sé quién hace circular por el mundo las ideas catastréficas so-
bre el destino de la literatura. Pero sospecho que quienes hablan
de la catéstrofe general de las letras no son literatos. Son los teéricos
de todos los apocalipsis, sin olvidar el apocalipsis de la literatura.
Existen gentes honestas sin mucha imaginacién y sin ninguna res-
ponsabilidad literaria —quiero decir que no escriben libros— que
se han puesto muy tristes porque el libro va a morir, o quiza esté
muerto ya. Suponen que la literatura actual corre en una direccién
que la aleja cada dia mas de lo que ellos entienden por literatura, y
ésta y no otra es la causa segura de su muerte. Estas buenas gentes
adoptan la actitud de quien se despide. El libro parte para el osario
comin. [Qué listima! Nos hizo pasar buenos momentos y fue la
expresion visible de nuestra cultura personal. Ahora se nos muere,
se nos ha muerto ya probablemente. Hubo libros en torno de los
que gir6 la atencion y aun la pasion de hombres y mujeres de una
época. Hubo también libros grandes obras maestras —que son el
orgullo de la humanidad. Estos tesoros son victimas del alud técni-
co, los devora la méquina, perecen en el volcin de la incredulidad
general de esta época escéptica. No hay duda alguna que hemos en-
trado en un mundo decadente. La gente joven no sélo no comparte
nuestros puntos de vista, sino que se rie de nosotros. Se rie de nues-
tros lamentos, de nuestro dolor por lo que muere. Y se rie porque
la gente joven no cree que ciertas cosas merezcan una lagrima.
Estamos en una encrucijada: chocan dos generaciones que se van
con dos generaciones que vienen. Las primeras las forman los abue-
los y los padres. Las segundas los hijos y los nietos. Y ya se sabe
que generacién significa, entre otras muchas cosas, algo decisivo:
una oleada de sangre joven arroja de las arterias del mundo a la
sangre vieja. Una generacién es una transfusién total. Esto ocurre
cuando el problema generacional se desarrolla en un mundo de
entramado sélido y la historia no tiene ese ritmo demoniaco que
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tiene ahora. Pero cuando el mundo “se transforma todos los dias
mientras caminamos sobre él” (Oppenheimer), el problema gene-
racional se manifiesta como una ruptura violenta entre los que se
van y los que vienen. Las generaciones que se van se conduelen de
lo que han perdido. El mundo no era justo ni mucho menos, pero
les pertenecia hasta ayer. Ellos habian contribuido a hacerlo y lo
llevaban corporizado en la mente como algo definido y claro. Era
un mundo de probabilidades. Era cosa de saber estar en él para que
esas probabilidades se convirtieran en hechos reales. Mas de pronto
algo estall6 en el interior de ese mundo, y sus usufructuarios fueron
arrojados a un costado.

El abuelo no encuentra consuelo. Llora por todo lo que el mun-
do era y ya no es. El padre, ms cauto, esti convencido de que el
abuelo tiene razon, pero él espera todavia recuperar algo del terreno
perdido. Por de pronto inici6 un ataque frontal contra las genera-
ciones que avanzan, no para integrarse en los estamentos o estruc-
turas de la sociedad, sino para destruirlos y reemplazar a quienes
rechazan su concepto historico. Esto es legitimo. Siempre ha sido
asi. jPor qué nos alarma tanto, en consecuencia, que hablemos to-
dos, abuelos y nietos, padres e hijos, el mismo idioma y no podamos
entendernos? Hablamos el mismo idioma, pero no hablamos el
mismo lenguaje. ;Por qué no nos entendemos? Todos nos hacemos
esta pregunta sin atinar a descubrir la respuesta. Jean-Paul Sartre
nos dio su base. “Cuando éramos nifios —dijo— ibamos al cine a
escondidas para contrariar a nuestros padres, que detestaban el
cine”. Es decir: los padres de Jean-Paul Sartre rechazaban el cine
como algo que venia a turbar su mundo, y el hijo, por contrariar
a sus padres, se escapaba de su dominio y violaba asi la moral fa-
miliar. El nifio y el adolescente anterior a la Primera Guerra Mun-
dial ya se atrevia a proceder con autonomia de la voluntad paterna.
Esta autonomia se convirtié después en libertad y ahora se ha hecho
una necesidad esencial para cada joven. Hay una ruptura violenta
entre las generaciones, asi como en el siglo Xrx habia una ruptura
entre las clases sociales. Las clases estin hoy mds unidas que la fa-
milia. Una familia obrera y otra de clase media estin hoy mis
identificadas entre si que el muchacho de veinte afios con su padre
de cincuenta.

Es evidente que no nos entendemos. La literatura no contribuye
en nada a ese posible y necesario entendimiento. Por el contrario,
ahonda mis atin el abismo que separa a unas generaciones de otras.
¢Lo hace premeditadamente? De ningiin modo. Sucede que la lite-
ratura es siempre —las excepciones no cuentan— el retlejo de la
época en que el autor escribe. La novela es el género literario mis
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difundido. Pero no es la novela anodina, para solaz y esparicimien-
to del lector, como todavia se oye decir. La novela de hoy nos mues-
tra un universo insubordinado. Los personajes que nos presenta se
mueven entre palabras que se llaman tedio, soledad, miedo, incre-
dulidad, escepticismo, cinismo, sexo, angustia.

La novela naci6 como una necesidad de idealizacion de la vida.
Quiere decirse que el hombre queria evadirse de lo rutinario, del
drama de la circunstancia. Hay quien asegura muy seriamente que
La lliada y La Odisea son novelas. Quiza. Pero el género novelesco
como tal nacié en la Edad Media con la novela de caballeria. Nada
hay mis novelesco que una novela de caballeria. La fantasia se ali6
en ella a la necesidad de evadirse y la novela gané en poder de
invencion a la poesia, Ginico género con carta de ciudadania literaria
hasta entonces. La novela de caballeria rompié el cerco establecido
por la concepcion seria, solemne, decente y clisica de la literatura.
Sus autores se rebelaron, a su modo, contra el formalismo de la
época. Por eso hay novelas de caballeria firmadas con seudénimo y
otras andnimas. Pero el género se caracteriza por el afin idealizador
de todas las fantasias, sin olvidar las fantasias engendradas por
el amor.

Tristan e Iseo es la novela del amor idealizado. Nacida a prin-
cipios del siglo xu, Tristdan condensa, como en una ligrima, todo
el dolor melancélico de una raza melancélica por excelencia: los
celtas. En esta novela el amor caballeresco estd presente en su ex-
presion noble y ética. El universo aparece transfigurado en el libro
por obra del amor. Amadis de Gaula, de principios del siglo xv1, es
la idealizacién del perfecto caballero, amante fiel y apasionado,
pero en el que ya el género preanuncia su derrota. Asi como en el
Tristan se respira un aire de verdad humana, en el Amadis se des-
cubre mucho de literatura. Cervantes habria de reaccionar después
contra el género y se habria de burlar de los disparates caballerescos
que alteraban, de un modo burdo, el ideal caballeresco.

Asi como Tristan y Amadis simbolizan el amor poético y ca-
balleresco, La Celestina irrumpe como un grito de guerra en nombre
del sexo. Es una revoluciéon. La Celestina, nacida en 1499, es un
didlogo en el que una vieja cinica sirve de nexo entre dos enamo-
rados. Todo empieza en comedia y termina en tragedia. De ahi el
acierto de su calificacién: tragicomedia. Esta obra descubre para
el arte el poder del instinto sexual, y también la cara de esa fuerza
ciega. La Celestina no es una novela. Pero en ella estin presentes
muchas de las posibilidades del género novelistico. Calixto y Meli-
bea, los dos enamorados, descubren su propia personalidad movida
por el despertar de la pasion amorosa. Esto era nuevo en la litera-
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tura. Hasta entonces s6lo los dioses homéricos y los héroes caballe-
rescos raptaban, desafiaban, mataban y morian en nombre de un
amor publicamente declamado. Era un amor literario. Calixto y
Melibea son dos seres humanos, dos jovenes temblorosos arrastra-
dos al delirio y a la muerte por el amor. El sexo ya tenia carta de
naturaleza literaria.

El lector, por su parte, asiste a una experiencia desconocida:
empieza a vivir la novela. O sea que se siente incluido en el inte-
rior del relato. Nada igual habia sucedido hasta entonces. Los
autores se limitaban a contar cosas, relatar sucesos, hablar sélo de
lo que parecian conocer muy bien; pero todo desde lejos, desde una
distancia fria y profesional. El lector estaba en la parte de afuera
del relato. Era un expectador. La vieja Celestina logré convencer a
Melibea de los placeres del amor carnal, y el lector asiste aténico
a este esfuerzo, a esta pasion dialéctica por exaltar algo de lo que
nunca se le habia hablado. La novela, al hacerse realista, conquisto
al lector —ser siempre real— y le hizo vivir sus peripecias como
propias.

En el Quijote ya nos encontramos con una dimensién mas honda
de la realidad. Lo que en La Celestina era un esbozo disfrazado
ain con el prestigio literario del didlogo teatral, tenia en el Quijote
fuerza convincente de obra escrita precisamente para ser lo que
es. Habia nacido la novela, cn el sentido moderno del término. El
Quijote, fibula de lo imposible, quimera de la imaginacién, naci6
dc una realidad absolutamente terrena y elemental. El didlogo es
literario en el caballero y tosco en el escudero. Asi era también en
la realidad del vivir cotidiano. Pero aun falta mucho para que la
novela conquiste el lugar preeminente que ocupa ahora. La picares-
ca todavia tiene que disfrazarse con el anonimato para poder salir
a la calle. Hoy nadic discute que la picaresca es una literatura de
denuncia social. La raiz popular, la vivacidad del lenguaje, la gra-
cia intrascendente de sus personajes y la recreacién literaria en un
realismo directo y sin embozos, fueron los elementos que le valieron
esa interpretacion de literatura de protesta.

La edad de oro de la novela en el siglo x1x. La novela avanzo
resueltamente por encima de los demis géneros sin encontrar rivales
dignos. Sustituyé a la épica y se enriquecié con un hondo contenido
dramaitico. Balzac, Dostoiewski, Dickens, Galdés, monumentos no-
velisticos aislados, son todos expresiones de un mismo afan: abarcar
la totalidad de la vida y encerrarla en la novela. Porque existe algo
que responde a “un perpetuo requerimiento de la novela —dice
Alejo Carpentier—: el de fijar las caracteristicas y sefiales de un
tiempo ido que, no por haberse ido, por pertenecer al ayer, deja de
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explicar el presente”. La novela del siglo x1x conquisté el mundo
en nombre de la fealdad: por primera vez el arte se ocupé de la
pobreza como fenémeno social. Los lectores no eran pobres. Proce-
dian de la nobleza y de la burguesia en ascenso. Pero hasta que
la novela la recogi6. en sus paginas, la pobreza era un hecho mar-
ginal que apenas se veia. Era una vergiienza, una indignidad, y el
ocuparse de ella era una nota de mal gusto. Este s6lo hecho bastaria
para justificar la existencia de la novela como género literario. La
novela se interné en los barrios pobres, en los hogares de muchos
hijos y de muchas lacras fisicas y morales, y s¢ mezclé con las en-
fermedades y con los trabajadores para dar a conocer el mundo
en su totalidad.

Es cierto que alguna vez se pas6 en este intento de penetrar en
todos los estamentos de la sociedad. Emilio Zola buscé en las leyes
de la herencia los males hereditarios de los Rougon-Macquard. La
ciencia se sonrié a costa del novelista, y a manera que iban naciendo
tomos y personajes, los cientificos se rieron abiertamente, y hasta
los lectores de Zola compartieron la sonrisa. Un exceso no invalida
la intencién de la novela por presentar al lector la vida intima de la
sociedad en que el autor vivia. Los harapos de una sociedad frag-
mentada en clases subieron a los palacios y se instalaron al lado de
los tapices que representaban batallas o escenas de caza, se mostra-
ron a los personajes historicos pintados por autores de fama e ilu-
minados por arafias y reflejados en espejos salidos de manos de
exquisitos artistas, y se posaron en moblajes suntuosos. Todos estos
eran elementos de una cultura secular y tradicional. Esa era una
sintesis de la civilizacién. La novela invadi6 esos sectores y con-
quistd ahi su piblico mds fiel, mis leal y mds entusiasta. Esto no
quiere decir que la pobreza haya disminuido porque la novela se
ocupé de ella. Lo que parece demostrar una vez mis —y no me
interesa plantear aqui el problema— la inutilidad de la literatura
de tesis o de compromiso. Pero si es necesario dejar constancia de
la preocupacién de la novela por todas las clases sociales, y muy
especialmente por la clase trabajadora.

La novela asi concebida era una denuncia, y en nombre de esta
posicién valiente conquisté sus mds resonantes victorias como gé-
nero literario. Por eso interesa destacar su mision como género-tipo
que se ocupé del hombre tal como el hombre es: lo rescaté del si-
lencio medieval y lo acompaiié hasta el presente en todas sus vici-
situdes histéricas, sociales y filosoficas. Desaparecieron las odas, y
los autores de tragedias empezaron a escribir dramas y hasta come-
dias. El teatro dej6 de ser el recinto Gnico en que se exponia al
publico la condicién humana. La novela lo reemplazé en esta tarea.
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La poesia épica languidecié y se convirtié en un recuerdo histérico,
y el teatro, el noble arte de Esquilo, se dedic6 a entretener. Los
dioses tenian otros vehiculos para comunicarse con los mortales. La
novela se dramatizo y se hizo trigica. Se alteraron los papeles de
los géneros literarios.

La guerra del 14 dio muerte violenta al siglo xix. El mundo no
creia en la guerra, pero la guerra fue una realidad en escala univer-
sal. La sensibilidad humana sufrié la primera sacudida psiquica de
alcances colectivos: en la guerra ya no morian sélo los soldados. El
hombre habia entrado bruscamente en otra edad, en otra época.
Pero carecia de ideas para moverse en la nueva situacién. Tenia que
arreglarselas como pudiera con las ideas heredadas. Esas ideas esta-
blecian, entre otros muchos principios poco menos que inmutables,
que el progreso era infinito y que el hombre, merced al progreso,
pronto seria definitivamente libre y perfecto. ;Cémo hacer entrar
la guerra, alarde supremo de todos los progresos, en esa evolucién
hacia la perfeccion humana? Mientras los hombres sesudos y sen-
satos se debatian en estas hondas cavilaciones, las generaciones j6-
venes empezaron a exigir responsabilidades. Rechazaban el mundo
en el que estaban obligados a vivir y pedian la cabeza de los culpa-
bles. Pronto descubrieron que culpables eran todos los hombres con
responsabilidad y con poder para decidir. Eran culpables los diri-
gentes de todos los pueblos que no supieron evitar lo que ahora
condenaban. ;Cinismo o ceguera? Es sabido que el hombre no se
caracteriza precisamente por su capacidad clarividente para prevenir
sus desdichas. Pero la juventud no se detuvo en estos recodos meta-
fisicos. Dando muestras de arrojo y vitalidad, la generacién joven
se emancipé de golpe del pasado y se dispuso a tomar el destino
en sus manos para lanzarlo impetuosamente hacia adelante.

Para eso habia que cambiarlo todo. Cada modo de expresion de
la existencia en escala historica debia ser modificado para adaptarse
al nuevo mundo que nacia. Todo se radicaliz6 de golpe, todo se
hizo revolucionario. La pintura proscribié el parecido, la musica
prescindié de la melodia, la poesia se hizo hermética y la novela
quebré la expresion formal y se hundié en busca del hombre per-
dido en su propio yo. Los ismos estallaban en todos los paises en
cada grupo de gente joven como una necesidad de singularizarse,
de aportar algo nuevo al conjunto, de demostrar su desprecio por el
pasado. ;Habri sido totalmente negativa esta indignacién universal
de la juventud? Los jévenes iconoclastas, que se volvieron, con vehe-
mentes impulsos, contra las generaciones anteriores a ellos, ;sem-
braron sélo desorden y confusién? Nada de eso. El revulsivo juvenil
barrié la atmésfera de la asfixia tradicional y lanzé la imaginacién
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hacia la conquista de nuevas férmulas en arte y en literatura. Las
generaciones culpables no habian sabido prever el futuro. Habian
estado alejadas de todo lo que tuviera algo que ver con lo popular
y renovador. Vivian para la respetabilidad y el aislamiento egoista.
Hacian literatura para la “belle-époque”. Las generaciones jévenes,
al rebelarse, demostraron tener intuicién y estuvieron acertadas en
sus aspiraciones.

Estas generaciones fueron las que descubrieron a un renovador
de la novela: James Joyce. Joyce no es popular. Joyce era irlandés, o
sea celta. Esto quiere decir que por encima del razonamiento pre-
dominaba en él la sensibilidad, el ensuefo, el amor al mito. Era un
hermano de Tristin. Joyce es autor de pocos libros. Desde 1914 a
1921 sélo escribié Ulises. En esta novela creé el monologo interior
en su expresion mis cabal como técnica narrativa. El mondlogo
interior significa en Joyce lo siguiente: cada personaje piensa en
forma incansable y cada pensamiento se encadena con otro pensa-
miento. Se ven nacer y morir los pensamientos arrastrados por la
corriente de otros pensamientos hasta desembocar todos en un re-
molino en torno de la conciencia del ser pensante. Para efectuar
este audaz procedimiento Joyce rompié toda sujecién a la sintaxis
tradicional de modo que el lenguaje le permitiera brindar una serie
de sensaciones intimas. Pero estas sensaciones hay que observarlas
desde cierta distancia. Desde cerca marean y entorpecen la compren-
sién del conjunto.

Ahora bien: en toda novela hay vida, o tiene que haber vida.
¢Cémo se manifiesta la vida en la obra maestra de Joyce? El artista
busca y ahonda en los fundamentos racionales de la realidad y des-
cubre el laberinto: quien se guia por el instinto sélo conseguira el
fracaso, porque el mundo no es obra del instinto. (No habri un
tercer camino y no podré el hombre romper de una vez para siempre
con el sistema binario, con el si y con el no? En la existencia del
hombre hay sélo caminos desconocidos, y el hombre tiene que
decidirse precisamente por algo que no le ha sido posible elegir.
Este es un dramatico problema existencial. Hay un grito en Joyce
que es fundamentalmente existencial: Life is now: this is life. Quie-
re decirse que la vida es ahora y que no podemos aplazar ninguna
decisién importante que la vida nos exija. Aqui estd bien en claro
que Joyce, como Pirandello, como Unamuno, como Machado, era
existencialista antes que se hablara del existencialismo. Pero esto
también demuestra que Francia sabe bacer muy bien las cosas. El
existencialismo es escandinavo, alemin, espaiiol, italiano, irlandés.
Pero hoy nadie ignora que el existencialismo es francés.

La guerra de Espaiia fue el prologo del diluvio de acero que
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después cay6 sobre el mundo. Esa guerra no fue civil, en el sentido
clasico del término. En suelo espaiiol peleé el mundo entero con su
ayuda, sus armas, sus hombres, su estimulo, y también con su odio.
Después de la guerra de Espaiia la Segunda Guerra Mundial se
produjo con la naturalidad con que se suceden las estaciones del
afio. Con excepcion de los dirigentes ingleses, todo el mundo sabia,
incluyendo a los nifios malayos y a los negritos del Tombuctd, que
las fuerzas que habian contribuido a derrotar a la Repiblica Es-
pafiola se volverian contra las democracias occidentales.

La novela salié de estas pruebas con plomo en las alas: su vuelo
quedé limitado a mostrar al hombre desde una psicologia al acecho
de todos los traumas. El realismo alucinado de Kafka, la liberacién
del inconsciente de Joyce, las tesis filoséficas de Unamuno y la vivi-
seccion del pasado de Proust encontraron en el existencialismo una
agresiva sistematizacion. La sensibilidad universal descubri6 en Sar-
tre y Camus el espejo moral de su actitud frente a la vida. Con estos
dos nombres echaron a andar otros muchos, unos anteriores, otros
coetdneos, otros posteriores. Una gigantesca unanimidad critica pa-
recia haberse puesto de acuerdo para destacar que el hombre ha
sido arrojado aqui como materia entre los astros” (Malraux) y para
apuntalar la tesis de que “el hombre es pasion, pero una pasion
initil” (Sartre). Ahora también hemos descubierto que “es profun-
damente indiferente qué gira alrededor del otro, si la tierra o el
sol” (Camus). Por lo tanto, “en un universo privado repentina-
mente de ilusiones y de luces, el hombre se siente un extrafio” (Ca-
mus). O sea que “todo es absurdo” (Camus).

Los autores de estos momentos circunscribian la accion de sus
obras a un ingulo sumamente reducido. Por eso nos ofrecieron vi-
siones que bordeaban la psicosis y en las que los personajes vivian
obsesionados por la angustia. La vida habia perdido su raison d'étre.
Tenemos derecho de rechazar ese mundo si no nos agrada vernos
incluidos en él. Pero nos seria muy dificil demostrar dialécticamen-
te que ese no era el mundo de la segunda postguerra. La novela de
esos afios no rehuyé la novisima realidad que significé para el hom-
bre el despertarse una madrugada y enterarse que en su derredor
flotaban los dtomos desencadenados por la bomba atémica. La se-
guridad y las perspectivas de una vida futura quedaban a merced
de este hecho asombroso. La novela registr el nuevo estado psico-
légico del hombre en la era atémica. Las nuevas generaciones de
escritores reaccionaron contra este enfoque del hombre prisionero
de si mismo. El existencialismo era un callejon sin salida. La capa-
cidad creadora del autor caia en el vacio de sus propias ideas. El
autor tenia que autolimitarse en lo imaginativo y en lo poético.
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Esta rebelién se produjo alrededor de 1953. En el mundo no
pasaba nada. La guerra fria era una realidad que Oriente y Occi-
dente mantenian entre sonrisas y amenazas. Esa espera angustiosa
con el hombre hundido en la nada existencialista tenia que termi-
nar. Y termindé con un enojo rotundo de la juventud, y el mundo
adquirié de pronto atractivos colores. En Inglaterra surgieron los
angry young men, los jovenes irritados que pronto recibieron la de-
nominacién apropiada: los iracundos. Los iracundos se declararon
adversarios del Welfare State, de la suspicacia inglesa, bdel honor
inglés, del Imperio inglés, de los prejuicios ingleses, de las injusti-
cias sociales inglesas, de los conservadores ingleses. Todas las mani-
festaciones de la vida inglesa fueron sometidas a una ruda critica,
algunas veces cruel y siempre indignada. Atacaron a los escritores
de la generacién anterior y se solidarizaron con toda protesta, vi-
niera de donde viniese. Los ingleses les dejaron protestar y les brin-
daron la publicidad necesaria para que fueran conocidos en el
extranjero. Estaban seguros, segin afirma su huésped permanente
Salvador de Madariaga, que “la juventud es una enfermedad que
se cura con el tiempo”. Y esa enfermedad esta pasando. Queda la
obra de un grupo de escritores excelentes que echaron a rodar por
el mundo la iracundia como método para rehacerlo todo desde sus
bases.

Algo muy distinto ocurrié en los Estados Unidos, aunque las
causas de la partida fueran las mismas. Después de la guerra de
Corea los norteamericanos que tenian treinta afios descubrieron que
vivian “bajo la amenaza de la destruccion”. En efectos psicolégicos,
la guerra de Corea fue més dura para los norteamericanos que las
dos guerras mundiales. En 1914 y en 1939 estuvieron con su razon
al lado del mundo de la razén. En Corea afrontaron solos la respon-
sabilidad, y nunca estuvieron seguros de tener toda la razén. Des-
pués de esta guerra absolutamente initil, los jévenes norteamerica-
nos descubrieron de pronto c6mo abrirse un camino seguro hacia la
notoriedad. Vivian escritores como Faulkner, Wilder, Hemingway,
Steinbeck y habia que pasar por encima de sus caddveres. Si a estos
nombres agregamos los de algunos mais jévenes (J. D. Salinger,
El cazader oculto; James Jones, De aqui a la etermidad, y Norman
Mailer, Los desnudos y los muertos) las perspectivas estaban cerra-
das para quien no fuera poco menos que un genio.

Pero para la juventud no existen obsticulos. Un grupo de mu-
chachos y muchachas se reunié en California y sus integrantes deci-
dieron saltar orgidsticamente por encima de todo. Se autobautizaron
beatnicks y se dispusieron a hacer ruido. La marihuana y el sexo, un
lenguaje estrafalario y sin fibra y una actitud soez frente a todos los
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sentimientos, crearon en torno de los go/peados un ambiente de
ruido y de escindalo. Pero todo pasé como una tormenta de verano.
El talento no abundaba entre ellos. Quizi se salve el nombre de
Kerouac.

En Francia se abri6 paso el movimiento de Le Nouveau Roman
integrado por Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Michel Bu-
tor. Estos jévenes reaccionaron contra el realismo y “contra una
concepcién burguesa de la vida y del arte” (Butor). Y para expul-
sar de sus novelas al buen burgués satisfecho dieron tantos rodeos
que terminaron por expulsar al hombre. Se autodesignaron objeti-
vistas. Pero son objetistas: objetivan la objetividad de los objetos.
Hubo mucha gente que se admiré de ellos antes de haberlos leido.
Algo serio, por fin, se estaba haciendo en Francia por la renovacién
de la novela. Esa gente ley6 el primer libro y se apresur6 a ir al
médico. (Qué sucedia que habian perdido la facultad de leer y de
comprender? Leyeron el segundo libro, por supuesto mucho mejor
que el primero, y descubrieron que no era un problema de lector
sino de autor: les habian codificado el tedio. Lo increible es que
esta mania por novelar lo tedioso, por buscarlo y perseguirlo, se
encubrié con el llamativo anuncio de una nueva escuela literaria.
El arte del novelador objetista es complejo, tortuoso y presumo que
doloroso. El novelista trata de colocar la perspectiva de la narracién
dentro de los anilisis minuciosos de los objetos. Roman du regard
Ilamé un critico francés a esta mania de colocar al ojo como el 6r-
gano unico capaz de alimentar a todos los demis sentidos y senti-
mientos del ser humano. Los personajes van y vienen por este uni-
verso como fantasmas sin pasion, sin dolor, sin amor y hasta sin
sexo, cosa realmente increible en estos tiempos. El novelista lucha
por articular estos nuevos valores en la conciencia del lector como
una problemitica nueva. Le Nouveau Roman es un halage a la
pasion deportiva por la novedad. Pero es literatura gratuita.

Estos movimientos son hermanos de los que se alzaron contra
los escritores de la belle-épogque. Con ello la novela demuestra una
vez mis su clasica flexibilidad para adaptarse al ritmo de la historia
y hacerse su intérprete. Y demuestra también que el género nove-
listico se parece a la vida y al hombre hasta confundirse con el hom-
bre y con la vida.

Pero, vamos a ver, ;de qué esta hecha la novela? La novela esta
hecha de amor. La novela vivi6 siempre del amor. Y al decir amor
he mencionado la presencia de la mujer. La mujer como factor de
rivalidad entre los hombres (novela caballeresca); la mujer como
motivo de dolor y hasta de muerte (novela romantica); la mujer
como poder de atraccion sexual a través del conocimiento de su
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anatomia (novela realiita), y la mujer en igualdad de condiciones
con el hombre (las demds formas modernas de la novela). No sera
ocioso agregar que muchas generaciones de lectores descubrieron el
amor en la novela, como posteriormente otras generaciones lo des-
cubrieron en el cine. Ademés del amor existen otros dos elementos
que constituyen la esencia misma de la novela: las relaciones entre
los personajes y el contenido dramitico del relato. Lo demas lo hace
la época, el tiempo histérico en que el autor escribe o en que sita
su relato.

Cada novela es un reto, un desafio que el autor lanza al lector
hasta provocar en ¢l algin tipo de reaccién. La novela va siempre
dirigida a las capas ocultas de la sensibilidad del leyente para pro-
vocarlo y arrancarlo de su normalidad y situarlo en otro estado de
acuerdo con la intencién del autor. Si el término no fuera una pura
vaguedad, yo diria que el autor es un mago. Si. El autor procede
como un mago que de pronto logra provocar en nosotros emociones
reflejas, visiones oniricas, imigenes desconocidas, y nos hace ver si-
tuaciones audaces en las que lo inverosimil puede ser real. Nuestras
ideas entran en conflicto con nosotros mismos. Esta subversién es
posible porque hoy el novelista esta liberado de todas las ataduras
a que el formalismo del lenguaje lo tenia esclavizado. Grandes
autores de nuestro tiempo han recurrido alguna vez a un lenguaje
surrealista para dar caracter a sus relatos. Esta posibilidad se debe
a todos los /iberadores, pero en particular a los surrealistas. La be-
bida, el humo, la masica —el jazz particularmente—, la gente —los
negros, sobre todo—, la conversacién, eran excitantes que los su-
rrealistas necesitaban para pintar sus mundos oniricos. El lenguaje
no tenia en si mismo ningin significado si no iba acompaiiado de
ideas de mitoémanos al borde de la locura. La locura paso y el surrea-
lismo quedd como una posibilidad abierta para que los autores con-
temporaneos pudieran hacer surrealismo sin llamarse surrealistas.

No se pueden escribir hoy novelas para convertir la eslavofilia
en un amor a la humanidad, como queria Tolstoi, ni para insistir
machaconamente en que el hombre es igual a su comportamiento
exterior, como queria nuestro cercano colega Ernest Hemingway. La
Rusia zarista del primero y la guerra del 14 del segundo estin lejos
de la sensibilidad de estos momentos. El behaviorismo de Heming-
way y el sentimiento teliirico de Tolstoi nos parecen hoy motivacio-
nes demasiado lineales para poder servirnos de ellas. La vida se ha
hecho sumamente compleja. Vivimos en una sociedad altamente
especializada, y cada vez las especializaciones se subespecializan a
su vez. Desde el punto de vista de los temas, el mundo de la novela
se ha empequeiiecido. Su perspectiva es cada dia més limitada. Las
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relaciones entre los grupos humanos que integran la sociedad las es-
tudia la sociologia, y el comportamiento de cada ser lo estudia
la psicologia y a veces la psiquiatria. Legiones de especialistas
en todo, extrafos a la novela, se meten en las diversas capas sociales
y analizan el vivir de cada sector y aun de cada pequefio grupo de
individuos sin que el novelista pueda tomarse la distancia necesaria
—en tiempo y en espacio— para trazar las coordenadas de su relato.

¢Qué le queda al novelista? ;Qué campo expedito le deja el afin
de encasillarlo todo en especializaciones? Nuestra vida interior,
nuestras experiencias personales. Por eso lo autobiogrifico y lo
sexual aparecen de manera dominante en la novelistica de nuestros
dias. Esas son sensaciones personales en las que ningin hurgador
profesional de secretos podri penetrar sin nuestro consentimiento.
El novelista es duefio de su vida, y entonces la cuenta, a veces con
todos los detalles. Hay otro camino: poner la literatura al servicio
de las causas politicas. Esto puede hacerse a condicién de renun-
ciar de antemano a hacer un arte trascendente. La creacion literaria
—y la creacién cultural en general— no puede someterse, sin riesgo
de esterilizacion, a ninguna clase de consigna politica, filoséfica ni
ideoldgica. Todo en la historia nos estd gritando que ese no es el
camino del arte. “No sélo de pan vive el hombre”, se nos advirtié
hace milenios. Y Trotsky, un engagé desde que naci6 hasta que mu-
ri6, se permitié glosar esa frase con los siguientes términos: "No
solo de politica vive el hombre”. No, el camino politico, no.

Hasta 1930 el escritor contaba con una minoria de piblico culto
—"la inmensa minoria”, seglin una frase de Juan Ramén Jiménez—
al que podia dirigirse en la seguridad de ser oido. Hoy el priblico
lector no existe. Existe el prblico, en términos genéricos, y cualquier
persona puede ser mi lector. Preguntarle a un novelista “;para quién
escribe usted ?” tenia entonces un sentido que hoy no tiene. Hoy se
escribe para cualquiera. Con el libro llegamos al lector de modo in-
directo, desconocido. Si logriramos vivir el minuto en el cual el
lector se sitia frente a nuestra obra, descubririamos que para él so-
mos productores de algo que él compra en ese mismo instante. El
libro es un producto, y quien lo adquiere un consumidor. Por eso
no hay éxitos reducidos, circunscriptos a una minoria, o al piblico
de una ciudad y ni siquiera de un pais. No hay escritores locales. No
se puede ser escritor local. La universalidad es una imposicién de
la universalizacién de todos los problemas. No hay éxitos locales.
O se tiene éxito 0 no se tiene éxito. La cultura es horizontal, como
ya lo demostré hace afios el insigne reaccionario Vladimir Weidlé.
No es vertical, no hunde sus raices en la tierra. Pero es la cultura que
nosotros hemos deseado y pedido hasta el cansancio.
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¢Acaso no hemos estado clamando durante generaciones por la
vulgarizacion de la cultura? Era el grito para arrancar la cultura de
las élites, de las minorias selectas o de la “inmensa minoria” juan-
ramoniana. ;De qué nos quejamos, pues, si nuestros lectores se han
confundido con la multitud y no tienen una cara especial que nos
permita reconocerlos? Hoy nadie se atreve a hablar de vulgarizar
nada. Ni siquiera la ciencia emplea la palabra vulgarizacién. Pero
lo incuestionable es que la cultura descendié de las alturas y se ins-
tal6 en el llano. Y aqui estamos todos envueltos en cultura, rodeados
de cultura, saturados de cultura. Est4 claro que nos hemos despertado
un dia en la sociedad de masas. La alternativa de este despertar
es clara: o hacemos cultura pava las masas o no tendremos papel
alguno en esta sociedad. Podemos criticar y hasta combatir —y creo
que debemos hacerlo con vigor y con rigor— a esta sociedad. Pero
derribada a cafionazos hace mucho tiempo.

¢Cémo contribuyen los novelistas jovenes a comprender el mun-
do en que el escritor tiene que vivir? Los jévenes, por de pronto, es-
tin en plena rebelion. Se han rebelado contra el mundo de hoy, que
es el mismo mundo que nuestros padres nos han dejado a nosotros
—a los hombres de mi generacion—, y que nosotros sufrimos y no
disfrutamos. Este mundo no lo quieren ellos ni lo hemos querido
nosotros. Pero nos ha sido impuesto a todos. El mal viene desde
lejos. Hasta ahora tanto mi generacién como la actual no hemos
hecho mis que rebelarnos. Hemos dado reiteradas muestras de re-
belién, y la rebelién sin més finalidad acaba siendo estéril. Los mo-
vimientos literarios antes mencionados y cuantos se puedan iniciar
en el futuro son un signo claro de salud de la novela. Frente a quie-
nes pronostican su desaparicién con regulares intervalos para que se
oigan las campanas doblando a muerto, puede afirmarse que la no-
vela asiste hoy a una transformacion vigorosa en su técnica y en su
destino. La novela no muere: se renueva.

Los j6venes autores que se acercan al mundo en que vivimos con
dnimo de comprenderlo, comienzan por rechazar lo que intentan co-
nocer. Hacen bien. El mundo es, como hecho objetivo, absolutamen-
te incomprensible. Cuando se es joven se intenta comprenderlo todo
de acuerdo con las leyes de la logica y de la razén que nos ensefia-
ron nuestros padres y nuestros maestros. Pero estas leyes no nos
sirven. No tienen aplicacién en el mundo que acabamos de descu-
brir. ;Qué hacer? Volverse contra el mundo, golpearlo, burlarse de
&1, despreciarlo, socavar sus cimientos, ponerle fuego y perecer en
fantasmal holocausto con todo. Al dia siguiente de este suefio apo-
caliptico descubrimos que la vida sigue su curso como siempre, sin
que uno sepa por qué ni cémo. Entonces resolvemos, en un acto de
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saludable introspecci6n, pagar el precio correspondiente de descu-
brir el mundo por nuestra cuenta.

Cada época tiene su tono, su lenguaje, su moral, sus héroes, sus
mitos. Nosotros vamos para alguna parte. Aqui no podemos que-
darnos enancados en ideas de otra época. La juventud no admite
ideas que han llevado a la humanidad al borde de la catastrofe defi-
nitiva. Politicos poderosos e ignorantes imponen a hombres silen-
ciosos y sabios la obligacion de fabricar elementos de destruccion en
masa. La juventud reprueba airadamente el mundo de sus mayores.
De este rechazo nacen movimientos literarios que tienen por movil
comin la indignacién y la rebeldia. Estos movimientos han sido
tachados de negativos. ;Negativos por qué? Son nuevos. Apuntan a
una renovacién de la novela, género siempre en evolucién. Pero
mucho me temo que se queden sélo en manifestaciones de descon-
tento. El descontento por el descontento en si es tan estéril como el
arte por el arte. En el centro de ese descontento hay que colocar al
hombre con sus suefios y sus frustraciones.



LA CULTURA Y NUESTRO TIEMPO*

Por Leén PACHECO

TEILHARD de Chardin cre6 un término que resume la significa-
cién de las mutaciones del mundo en la segunda mitad del
siglo xx: la planetificacion. En efecto, el hecho de las posibilidades
humanas se hace cada vez mis planctario. Los limites de la accién
del hombre, que aun ayer no mas ya eran sumamente estrechos, se
han desplazado con violencia de la nocién espacial a las dimensiones
temporales. Hemos dejado, pues, las experiencias del espacio, sin
abandonarlas del todo como sustento necesario de la planetificacion
cientifica, para entrar en la aventura inconmensurable de la dura-
cién. Esto significa que toda empresa tiene ahora extensién planeta-
ria. Consecuentemente el hombre se ha transformado, si no en su
esencia, si en sus relaciones consigo mismo y con sus semejantes.
Esta planetificacion de que hablaba el jesuita francés también ha re-
percutido en la misma introspeccién de la conciencia que, en las
perspectivas religiosas tradicionales que se desvanecen a ojos vista
ante la técnica y la ciencia, ha dejado de ser un campo de inmovilis-
mo moral para convertirse en un medio de experimentacién psico-
légica.

Es, pues, desde esta dimension planetaria, con todas las impli-
caciones revolucionarias que comporta, que es necesario comprender
la cultura y sus proyecciones en los pueblos. La cultura, por lo me-
nos lo que por ella se sigue entendiendo en la inercia comoda del
pensamiento cotidiano, es decir, la simple conservacién del mundo
que fue, sin que siquiera se aliente la esperanza de la presién que
sobre éste ejercen las transformaciones que la ciencia le impone,
también esti en crisis. No es una crisis de sus valores esenciales,
pues el hombre continda siendo el objeto de la cultura, sino de su
accién inmediata y de sus ajustes metédicos. Una de las consecuen-
cias de esta crisis, provocada por la nueva dimensién implicita en el
concepto del tiempo, en su democratizacién, para decirlo con una
expresion politica de dudoso significado. Los medios actuales de

* Conferencia dictada el 15 de febrero de 1969 en la Primera Conven-
cién de Relaciones Culturales Centro-América-Panamai.Israel, celebrada en
San José, C. R.
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comunicacion, por lo demis, no hacen otra cosa. También las gran-
des sintesis de la civilizacién material que se dijera, por lo menos
aparentemente, que arrumban la vida espiritual hacia el desvin de
las cosas indtiles. Esto apenas es aparente porque el espiritu es la
fuerza misteriosa que fecunda la inteligencia con la misteriosa ac-
cién que hizo posible, hace apenas dos mil afios que Dios fuera
hombre en la tierra. Sin embargo, no podemos negar que existe una
crisis del humanismo y que esta crisis reside en las consecuencias
que previé Paul Valéry cuando dijo que lo que caracteriza al mundo
de nuestros dias es que vive en mutacién perenne. Su pensamiento
fue aun mids pesimista cuando afirmé que “nosotras, las civilizacio-
nes, también sabemos que somos mortales”.

Mutaciones incesantes y planificacion variable de estas mutacio-
nes son los signos humanisticos de nuestro siglo, cuya audacia ha
logrado que varios cosmonautas hayan salido de las dimensiones es-
tablecidas por las leyes de Newton y penetraran en la aventura pre-
vista por Einstein. El hecho que entrafian estos siglos reales son lo
que tiene que tomar en cuenta nuestra cultura para proyectar su in-
tluencia en los pueblos y hacer que los bienes humanos no degeneren
en una anirquica zarabanda materialista. Esto ultimo es el evidente
peligro. Porque la ciencia, con el auxilio de los poderosos equipos
técnicos de que dispone, del genio creador de los investigadores y
de la obediencia ciega de las herramientas que se hallan al servi-
cio de las mutaciones de que hablaba el jesuita francés, modelan in-
cesantemente la civilizacién, uniformandola con audacia, hasta el
punto de que existe el temor de caerse en un automatismo sin alma
y sin conciencia. Uno de los mds estrictos observadores de estos fe-
némenos que se vislumbran en la actualidad, el economista Louis
Armand, sostiene la tesis de que las crisis de la cultura provienen
de que las conquistas técnicas que auxilian al hombre evolucionan
normalmente, mientras que las estructuras sociales, producto de mi-
lenios de historia, continfian subsistiendo estiticamente. Existe, sin
duda, un desajuste entre estas manifestaciones de la civilizacién, den-
tro de cuyos cuadros todo se mueve. El mundo encontrara su equili-
brio cuando las estructuras sociales —politicas, econémicas, religio-
sas, etc.—, adquieran el mismo ritmo de evolucién de las técnicas
cientificas actuales, sin estorbarse unas a otras. Louis Armand sin-
tetiza la cultura en una férmula muy simple pero angustiosa: “Téc-
nica més organizacién igual cultura”.

El gran problema de nuestra época es, pues, el de la organiza-
cién. Los planteamientos técnicos, con el auxilio de la ciencia y la
industria, se resolveran légicamente. Pero para la organizacion de
sociedades cada vez mas monstruosas y desorbitadas, estos bienes
de la inventiva humana son mas que problemdticos, como consecuen-
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cia de su inmovilismo. De aqui el desequilibrio que se comprucba
en la marcha de la historia cuyo ritmo es cada vez més acelerado.
Mientras la adaptacién armoniosa a las estructuras sociales de los
avances espectaculares de la ciencia, puestos al alcance de la técnica
y la industria, no exista, la cultura serd vana. Los pueblos ajenos a
los secretos de este nuevo monstruo, le opondran su resistencia mi-
lenaria, la esencia de su genio, y el resultado del desbarajuste uni-
versal serd cada dia mas anhelante. No hay que olvidar que se vive
en la era de la abundancia, o por lo menos, en la filosofia que tras-
ciende de la abundancia. La abundancia en este sentido, no en el
econdmico, que es el que constituye la mayor contradicciéon de nues-
tro tiempo, es la méxima sintesis que el hombre ha logrado en su
carrera por conquistar la libertad, por salirse de una vez por todas
de la esclavitud, por acabar con el mito que un economista llama “la
era de la penuria”, es decir, la explotacién del hombre por el hom-
bre. Para lograr la nueva etapa de la cultura consecuente de la ex-
traordinaria evolucion de la técnica, es urgente la mutacién de las
estructuras que maniatan al ser a la esclavitud de la historia, super-
vivencia logica de supersticiones religiosas, econdmicas, familiares y
otras mas. Aun las mas audaces revoluciones, como el marxismo, no
han logrado libertarse de la terquedad de estas viejas estructuras que
hacen mis complejo el drama de la evolucién de las sociedades. Esta
perspectiva caduca aqueja y entraba no menos en los regimenes ca-
pitalistas, todos ellos anclados en un concepto contradictorio de la
libre empresa.

El hombre actual tiene una serie de soluciones para los problemas
que lo acogotan, pero aun carece de un sentido universal y planeta-
rio de la cultura. Multiples limitaciones lo atan al paisaje cotidiano:
la lengua, la raza, la familia, el régimen’ politico bajo el cual vive, la
religién. Todas estas limitaciones se han convertido en prejuicios que
luchan por destruir el avance técnico y la democratizacion interesada
de la industria que busca afanosamente nuevos mercados para sus
productos. Pero cada una de las nuevas soluciones a que necesaria-
mente hay que hacerle frente encuentra el planteamiento de nuevos
problemas cuya solucién, desde luego, corresponde a las mis avan-
zadas y sorpresivas técnicas puestas al servicio de los mis opuestos
intereses humanos. Pero estos problemas, los viejos y los que éstos
engendran, hallan siempre en su camino la rigidez de las estructuras
inflexibles que gobiernan a los pueblos. Es curioso, y no deja de ser
paraddjico, que es justamente cuando estallan las guerras que el hom-
bre avanza con mayor rapidez. Esto se debe, a no dudarlo, a que los
militares y las necesidades de la guerra, obligan a las naciones a
mantener una severa planificacién, sin la cual no se ganan batallas
ui se imponen ideologias politicas. Los occidentales comenzaron la
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guerra de 1939 con los mismos armamentos de 1919, pero ya en
1945 poseian la bomba atémica, que ha contribuido a cambiar total-
mente el destino humano, hasta el punto de hacer nugatorias las
soluciones militares de los problemas de las naciones, que en el fon-
do no son sino problemas de estructuras inoperantes. En este caso
excepcional, en la planificacion militar, si coinciden la evolucién
cientifica y técnica y la mutacién de las estructuras sociales. Pero
nada mas que por el término de la duracién de un conflicto bélico.
Cuando esta coincidencia necesaria desaparece se vuelve de nuevo a
las supersticiones que siempre tienen la vida dura. Sin embargo, la
amenaza de la desaparicién de la tierra bajo el abrazo ardiente de
la potencia escondida en las entrafias de las armas atémicas, y esta
amenaza nos parece uno de los tantos mitos que nutren el miedo del
hombre ante sus propias responsabilidades, conlleva un nuevo hu-
manismo, cuyas manifestaciones modelan la cultura del nuevo tipo
humano, vago, amorfo. En esta etapa de mutacion de la materia,
que ha sido reducida a una organizacién misteriosa de la energia,
nada es estable, todo es provisorio. ’

Algo parecido a lo que acontece ahora sucedi6 en el Renacimien-
to. El temor de los contemporineos del Renacimiento ante el descu-
brimiento de la redondez de la tierra, que ni por mientes sospecha-
ban, fue més profundo, sin embargo, que el del hombre actual, ante
la reduccién del tiempo en la concentracién maxima de energia en
una bomba nuclear. Ahora todos sabemos lo que esti sucediendo,
gracias a los medios de informacién y comunicacién de que se dis-
pone. En aquellos tiempos nada se sabia, todo vivia en las confiden-
cias de una pseudociencia aristotélica que dogmaticamente explicaba
las leyes que gobiernan la tierra. Sin embargo, la aventura de Colén
ech6 por tierra todas las afirmaciones del mundo clisico. Lo intere-
sante es que a esta mutacién cientifica si correspondi6 una transfor-
macién politica de la época.

La nocién de tiempo ha reemplazado la nocién de espacio, he-
rencia renacentista, de tal suerte que ya no se puede prever nada por-
que se vive en una dimension cuya esencia es el cambio sin fin. De
la separacién que hizo Maquiavelo entre emoci6n y razén sélo sub-
siste, por lo demis, esta Gltima. Esto mismo es muy relativo, pues
aun la razén obedece a las leyes de la mutacién perenne. Los medios
de comunicacién actuales han contribuido grandemente, a distancia,
pero a una distancia simultinea, a destruir toda nocién de estabili-
dad. Un médico sudafricano en pocas horas puede transplantar el
corazén de un ser a otro en una ciudad sudafricana, y pocas horas
mis tarde hacer la misma operacion quirirgica en Nueva York. El
espacio no existe; el tiempo se achica. Pero lo que es justamente



100 Aventura del Pensamiento

contradictorio en este milagro de la ciencia médica es que el ciru-
jano puede injertar el corazon de un negro en el pecho de un blanco
en un pais que vive bajo la tirania odiosa del “aparthead”? Este es
un caso concreto de la falta de mutacion racional de las estructuras
sociales en el mundo de las mutaciones técnicas. Mientras el hom-
bre, el hombre histdrico, dependa tiranicamente del medio fisico y
al mismo tiempo de la ciencia puesta al servicio de la técnica y la
industria, sus relaciones humanas seguirdn reatadas a viejas supers-
ticiones, no superadas por el trabajo moral sujeto a un tiempo cien-
tifico.

El dinero es la supersticion més tentadora actual. Tanto las ideo-
logias de la derecha como las de la izquierda basan sus debates, sus
luchas, sus pasiones, sobre esta abstraccion diabdlica que emana del
prestigio de la posesion de la riqueza, cuando es otro el fundamento
de la felicidad humana. No se trata, desde luego, del dinero como
objeto de valor, sino del dinero dependiente de si mismo. El indivi-
duo cotidiano trabaja para acumular riquezas en un mundo concu-
rrencial en que el dinero es lo menos que cuenta, pues también se
halla en el plano de las mutaciones, es decir, en un permanente de-
terioro, en una trigica inflacién. Meditese tinicamente en este hecho
inaudito: en un instante fugaz de la historia, en que la mds podero-
sa maquinaria econdmica imaginable, Estados Unidos, gasta $30 000
millones anualmente en una guerra para someter a un pueblo dimi-
nuto y paupérrimo, el dinero ha dejado de tener valor, pues la meta
militar y politica ha fracasado. A pesar de tan enorme esfuerzo ma-
terial, el hombre es el que ha prevalecido como expresién humanis-
tica. Pero este mismo ser humanistico y sus valores intrinsecos, se
transforma mediante esta maquinaria diabolica cuyo signo es el do-
lar, y su rebote constituye el drama de las nuevas generaciones nor-
teamericanas. Pero en un extremo opuesto existe una experiencia
alentadora, que demuestra lo que significa la técnica al servicio de
la inteligencia y no lo contrario. Es el caso de la Republica de Israel.
Escasos tres millones de israelitas, con aliento biblico, mantienen en
jaque a unos cien millones de drabes y al mismo tiempo crean una
nacién de avanzada en los arenales de su nostalgia. El judio, su
medio y su circunstancia, estd compenetrado del sentido exacto de
la nueva cultura. El pasado, en este caso concreto, pesa misticamen-
te en una sociedad que afior6 su espacio vital en cientos de siglos en
un éxodo mas que trigico. Pero al mismo tiempo adopt6 de Occi-
dente lo que éste le ofrecia para hacer mis fecundo su mensaje.

Hasta muy recientemente se ha creido que la cultura es algo abs-
tracto, desinteresado, aun cuando nadie ha podido definir este con-
cepto. Quiza la tinica definicién efectiva es la que hacia del huma-
nismo clasico un remozamiento de las letras y las artes grecolatinas,
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el desvestimiento del cuerpo humano oculto al ojo por varios siglos
de cristianismo y el descubrimiento de las lineas puras de la natura-
leza. Mis aun, el pugilato contra el dogmatismo catélico que habia
mantenido bajo el dominio de los sefiores feudales a los siervos, las
riquezas medievales y las aventuras militares. Pero en este caso la
cultura humanistica fue un bien de élites catdlicas en rebeldia. Las
masas se hallaban al margen de este movimiento histérico. La nues-
tra, nuestra cultura de masas, es algo distinto. Por un lado esta nueva
nocién del ser lucha por la planificacion de todos los bienes logrados
gracias a la técnica. Por otro, por el disfrute indiscriminado de estos
bienes. Estosbienes son los mismos para todas las capas de las so-
ciedades en cualquier parte del globo. En algunos pueblos estan mas
al alcance de las masas que en otros. Es una cuestién de poder ad-
quisitivo, que es un efecto directo mis del desequilibrio entre 1a evo-
lucién técnica y las estructuras sociales aun retardatarias. En esta
deficiencia de los disfrutes masivos de los bienes de la industria
reside principalmente la injusticia. Hay en el fondo de este plantea-
miento una serie de supersticiones ancestrales de las cuales la mas
tentadora es la libertad. Durante el Renacimiento el hombre peled
por su libertad individual contra la dictadura catélica ligada a las
temporalidades. Logr6 algo concreto: el ser individual. La lucha de
nuestros contemporaneos es por el mantenimiento de esta supersti-
cién renacentista en contra de la masa, que no constituye una suma
de seres sino la negacién del ser, la afirmacidn del existir, es decir,
la fugacidad humana del tiempo, la lucha del ser-en-si, por devenir
el ser-en-el-otro, que dice Jean Paul Sartre. ;Qué lugar ocupa en
esta lucha la cultura, fuerza abstracta si la hubo? Ninguno. Porque
la técnica transforma al hombre por el simple hecho de poner a su
alcance los bienes de consumo que son cada vez mis perfectos y ba-
ratos. Sin embargo, existe toda una poblacién marginal que no puede
disfrutar ni de los mas rudimentarios beneficios de una civilizacién
de que ella depende, sin esperanzas, como las mismas gentes mar-
ginales renacentistas disfrutaban muy relativamente de una libertad
individual apenas intuida por su genio. Para estos pueblos margina-
les no queda mis que la intervencién planificadora del estado, los
medios de comunicacién modernos, las incipientes mutaciones de
las estructuras sociales: la educacion, las leyes de proteccién social,
la muy dudosa politica de alfabetizacion, etc., etc.

Aun cuando las sociedades son hechos naturales, pues resumen
la vitalidad incansable de la naturaleza, todas ellas trasudan el es-
piritu mds reaccionario. Hay en el hombre un elemento que, tanto
como el sentimiento gregario, lo segrega su propio ser: la voluntad,
que nadie sabe en qué hondonada del instinto y de la inteligecia se
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halla. La ciencia, en cambio, es objetiva en si misma, pero jamis
en sus relaciones con el ser, que se apoya invariablemente en el es-
piritu reaccionario del gregarismo dominado por las estructuras so-
ciales. Sin embargo, son estas relaciones convencionales las que hacen
evolucionar la ciencia. El dia que se logre dotar a la maquina de
voluntad propia, es decir, que se logre para ella el sentimiento de la
libertad, ese dia el reino del ser humano habré terminado. ¢No esta-
ra el hombre destruyendo la libertad por el cémodo mecanismo de
los artefactos que le hacen la vida méis amable y sobre todo mis
cémoda?

La ciencia vive del presente y en el presente. Su pasado es efime-
ro porque carece de memoria. S6lo podemos referirnos a los hechos
de su historia cuando nos referimos a sus relaciones con los com-
plejos humanos. No existe un acuerdo vital entre la una y los otros.
En ausencia del pasado de la maquina, efecto de la ciencia y la téc-
nica, producto exclusivo de la imaginacién y de las necesidades del
hombre, se vive en la angustia y la futileza. A esto nos han condu-
cido las vicisitudes de nuestro tiempo. Quizi la futileza, es decir, la
fugacidad perenne del tiempo a que los resultados de la técnica redu-
cen las mutaciones perennes de la ciencia, sea mis honda que la an-
gustia. Pero a pesar de este peso muerto, pues el hombre no realiza
sino un esfuerzo econémico para adquirir los bienes de consumo, el
espiritu es acucioso. De este hecho se deriva la angustia humana una
vez que todos los bienes han sido agotados en sus medios y en sus
fines. Pero en este caso existen los estados imponderables de la inte-
ligencia que piden nuevas soluciones a los viejos problemas, que en-
gendran nuevos problemas, a las nuevas técnicas que exigen nuevas
técnicas.

Aun hay muchas édreas de la tierra donde la cultura trata de pe-
netrar y muchos millones de seres huérfanos de sus beneficios. Pero
ni en las unas ni los otros se siente su necesidad. Subsisten cémoda-
mente en sus limitaciones. Cuando la ciencia y la técnica asimilan
estas regiones y estos millones de seres, ¢se habrd destruido su ate-
rradora soledad? Las tierras virgenes ofrecen esta soledad al mejor
postor, pero esta soledad es a lo mejor una manifestacién irdnica de
la cultura, como los seres patdgenos son a veces una manifestacion
contradictoria de la salud. Mas el hombre en si mismo no ofrece las
mismas posibilidades de conquista. Las tentaciones que se le ofrecen
son multiples. En efecto, la técnica, la ciencia y los bienes de la in-
dustria, al recorrer el mundo, ajenas a terminologias politicas, le
ofrecen lo que es propio de su dominio. Las civilizaciones son pro-
ducto del hambre. En la lucha por imponer culturas extrafias a la
regién y al ser autéctonos, se despierta la conciencia del propio ge-
nio humano que los poseen naturalmente, y este genio ahonda las
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incidencias instintivas que otras civilizaciones anteriores tampoco pu-
dieron imponer con sus sutiles artificios. Es el caso del Africa negra
y 4rabe que acaba de liberarse del colonialismo directo europeo. Es
el mismo caso de Latinoamérica. En nuestro continente instintivo y
himedo los norteamericanos idearon la politica imprudente de la
Alianza para el Progreso, necesaria a no dudarlo, pero fuera del
momento histérico en que se planed, para corregir males colonialistas
viejos en acciones abusivas y desmanes. Al plantear esta politica ha
despertado en nuestras tierras la mis peligrosa de las revoluciones,
es decir, han comenzado a darle conciencia efectiva de su existencia
a nuestros pueblos. (En qué lengua se predica esta nueva cruzada?
¢Quiénes la llevan a cabo? ;Quiénes la asimilan? ;Es una revolu-
cién que interesa mds al industrial que al estadista? ;Una revolucién
en un mundo de campesinos primitivos que aun respiran la inspira-
cién politeista del Popol-Vuh, a pesar de mas de trescientos afios de
supersticion catélica? La Alianza para el Progreso ha despertado,
por otra parte, el apetito de las cuatro grandes potencias que pros-
pectan el mundo: Norteamérica, Europa Occidental, Rusia y China
Popular. El problema reside en que el espiritu, los instintos, la inte-
ligencia de los pueblos a quienes se desea integrar a estas cumbres
de las sutilezas culturales, tienen su razén de ser en ellos mismos y
nunca se sabe cual sera el viento que azote al mundo en un mafiana
cercano.

Son miltiples los congresos, conferencias, asambleas, seminarios,
reuniones internacionales que se realizan actualmente para estudiar
los problemas que plantea la supervivencia de la tierra. Apenas he-
mos hablado someramente de la Alianza para el Progreso. Bajo los
auspicios de las Naciones Unidas, en las cuales la UNESCO se con-
sagra al estudio de las culturas humanas, toda una falange de ex-
pertos se mueve. Pero cada vez la lucha entre los pueblos es mayor,
cada vez miés recia. Mientras las ciencias acortan las distancias y los
intereses, la politica cultural los aleja mis y mas y los obliga a verse
en su plena desnudez. A la universalidad del pensamiento se oponen
las aduanas ideolégicas: en este aspecto el espacio fisico sigue ha-
ciendo de las suyas, y el tiempo se convierte en un contrabandista
técnicamente equipado. El pueblo judio, al reintegrarse a su pasado
con todos los elementos de los métodos de la vida moderna, es quiza
el Gnico que ha comprendido este fenémeno debido, sin duda, a su

~supervivencia misteriosa a través de la geografia y de todas las eta-
pas, las buenas y las malas, de su historia. El hebreo es su lengua
oficial actual y esta lengua se remonta a los reinos de David y Sa-
lomén, cuando los libros de su tradicion religiosa y politica se escri-
bieron. En la Reptblica de Israel, sin embargo, se hablan todas las
lenguas de la tierra, pero el alma de la nacién se expresa en hebreo.
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Esta es una sabia emboscada tendida a la cultura, pues es el resul-
tado de una persecucion milenaria. El primer golpe a esta cultura se
lo da el cristianismo, religion de raices judias, al escribir su mensaje
en griego, logrando su universalizacion en esta lengua de madura
entraiia filosofica. Tl segundo, el catolicismo, cuando emerge como
una religién latina oficial en el flanco del Imperio Romano. Todo
sucede en un ambiente religioso en el que predomina el espiritu se-
mita y la disciplina legalista y militar romana. Dos mil afios mas
tarde Grecia ha desaparecido y Roma es una ciudad italiana. En
cambio, Israel es una joven repiblica eficiente, precisa, que funda
su eficiencia y su precisién en la ciencia mas avanzada de Occidente
nacida de los griegos, de los latinos y también del sentimiento reli-
gioso de la vida que hizo su aparicién en el Monte Sinai.

La transposicion de la técnica a la organizacién de sociedades ya
establecidas complica enormemente la cultura propia, aun la adop-
tada en etapas menos complejas de la historia. Sin embargo, no se
puede prescindir de esta transposicién. Todos los recursos de que es
capaz la ciencia se usan para estos fines de transculturacién. Todos
estos recursos auxilian las culturas autictonas hasta el extremo de
no lograr su unidad, por lo menos en torno a una cultura de esencia
universal, y si lograran esta unidad seria tan indtil, si no tan con-
tradictoria, que se destruiria a si misma. Un individuo que se encarga
de algo, aun cuando se le ponga en capacidad de usar los medios
mas complicados para el alcance de su fin, estd rodeado de una serie
de administraciones que lo reatan tiranicamente a una sociedad que
lo reduce a una situacién muy precaria. Es natural que este indivi-
duo trate de rehuir a quienes quieren librarlo de la ignorancia, de
la miseria, de la enfermedad. Mas aun cuando se busca adoctrinarlo
para que forme parte de los cuadros de ideologias que puede muy
bien comprender, pero que es incapaz de sentir, debido a fuerzas

ue él mismo ignora operan en su ser. Esto sucede con el estudiante,
el soldado, el ama de casa, el obrero especializado y también con el
pobre negro de la jungla y con el indio olvidado de nuestra América
olvidada. Son los seres que Herbert Marcuse llama “marginales”, y
que constituyen el caldo de todas las revoluciones. El drama de la
cultura es, pues, un drama humano, el de no poder renunciar a lo
que han acumulado miles y miles de afios y generaciones tras gene-
raciones en el fondo de la conciencia de los pueblos. Esto es imbo-
rrable. La industria puede hacerse la ilusién de que sus bienes ni-
velan a todos los pueblos. La miquina lo que hace es simplemente
darle vigencia a la necesidad de permanecer invariables en su esen-
cia a las fuerzas humanisticas que trata de auxiliar.

Los esfuerzos de culturizacién del mundo se han abocado a los
problemas que suscita la rapidez con que los avances de la ciencia
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hacen marchar este mismo mundo. La culturizacién tiene que ser 16-
gicamente, en estas condiciones, muy superficial, apenas asimilable
para individuos que subsisten a base de recios instintos y de inteli-
gencias embotadas. Cada quién quiere imponer a los demas su con-
cepto del hombre, en la ignorancia de que cada quién es siempre
producto de las circunstancias en que se forma, mis la herencia bio-
16gica que lo conforma. La médquina, artefacto deleznable no aporta
nada, apenas auxilia la vida que, sin necesidad de ninguna técnica
especializada, perpetia milagrosamente la continuidad de la especie.

La ciencia y sus medios de accidn, la técnica y la industria, no
pueden desarrollarse, y por lo tanto suplir las necesidades que segre-
gan, en la indefinicién. Les son precisos hechos reales en un mundo
concreto, para someter a su insaciable voracidad todo aquello para
cuyo servicio se han creado. Su poder es, pues, esencialmente nivela-
dor. Su totalitarismo frio uniformiza todo y su poder civilizador ne-
cesita de la masa y no del individuo particular. El individuo posee
una capacidad critica que si no elimina la accién de la técnica, la
ciencia y la médquina, por lo menos la limita. En esta limitacién cri-
tica el progreso se estanca y su obra queda trunca. El espaiiol, con
las mas perfectas armas de su tiempo, detuvo las civilizaciones autdc-
tonas de América, pero apenas logré una influencia superficial que
hoy s1 acaso comienza a tener conciencia de si misma. Lo extraordi-
nario es que sucede otro tanto en la misma metropolis. En este caso
las contradicciones son mayores porque el mal se produce en la gran
nacién que se halla arrimada a una Europa pujante que se descolo-
niza y desarrolla sus fuerzas en sus propios solares.

Cuando domina el espiritu critico del individuo, si la indeficién
no lo estorba, crea nuevas necesidades en las masas sobre las que
actha y que éstas son incapaces de desarrollar por su propio genio.
Sélo las naciones que han hecho posible este milagro, es decir, las
que no han vivido en la indefinicién o las que han emigrado a nue-
vos ambientes, han materializado su impulso creador. La ciencia y la
técnica son esencialmente colonialistas y en consecuencia las culturas
que han salido de su seno también lo son. Esto se echa de ver en
las crisis actuales de la cultura, cada vez més niveladoras, en lo que
Paul Valéry alega cuando habla de "la jerarquia positiva de las ne-
cesidades de la vida humana en sus expresiones mds simples”. Es
decir, el desarrollo de la técnica al servicio de las necesidades mas
urgentes del hombre terminaré al fin y al cabo con éste. La cultura
serd, en caso de un predominio absoluto de la técnica, initil, y no
servird de mucho a los pueblos cuyos apetitos mis apremiantes satis-
facen los productos de esta ultima. La radio y la television termi-
naran por hacer de la lectura un hecho accesorio y, por lo tanto,
la alfabetizacién, obsesion predominante de los planificadores de la
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educacién, pasari a segundo plano. Ni aun la ciencia pura tendra
sitio para estimular el poder creador en este mundo alienado. Ha-
bré sélo dos clases sociales: la del hombre dedicado a la investiga-
cién siempre propensa a crear méds y mas artefactos consagrados a
la conquista del cosmos, y la de las masas ignorantes, pero equipadas
con todos los bienes de consumo. La ciencia, pues, terminara con el
arte y con todos los afanes de la investigacion desinteresada, gracia
y espiritu de lo que es amable en nuestro paso por la tierra. Ya el
Fausto de Goethe, después de vislumbrar el universo de las “larvas”,
se asusta y regresa a su Itaca alemana llevador de un mensaje muy
simple: sacar unos pantanos que él conoce para que en los terrenos
ganados al agua podrida crezca lo que no hallé en el amor de
Helena.

Pensad que en una guerra moderna, en un mundo en que cada
quién tiene su funcién completa que cumplir, cuyo motivo obsesio-
nante es la ciencia y la técnica al servicio de la industria, “'el hombre
que mata a otro hombre mata a un productor de lo que consume o
a un consumidor de lo que produce”. ¢;Hay campo para la cultura
en estas condiciones? ;No se siente satisfecho el chofer en su carro
lujoso cuyos mecanismos desconoce, vestido con las mas caras telas
sintéticas, esperado en su hogar por una bella mujer que le hace mas
amables sus ocios, sin necesidad de complicar su vida con los proble-
mas que le plantearia la cultura? Porque la cultura que carezca de
un espiritu critico deja de serlo para convertirse en un lujo mis
de la civilizacién de consumo. Sin embargo, la cultura existe, es hoy
mis urgente que nunca para salvar al hombre del anonimato, de las
estadisticas, de su propia angustia que lo induce a saber lo que no
quiere pero no lo que quiere.
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EXTRANAS REPRESENTACIONES
HUMANAS

Por Eduardo NOGUERA

L A presencia de figurillas humanas en las culturas prehispanicas
ha sido motivo de numerosos estudios, investigaciones e hip6-
tesis acerca de su objeto y finalidad.

Desde luego es un valioso elemento cerdmico que ocurre con
bastante frecuencia en todos los pueblos de Mesoamérica y son de
gran utilidad como base para distinguir las distintas culturas, ya
que cada grupo exhibe determinada caracteristica, forma. tamafio
y técnica en su ejecucion que es valioso medio para asignarle la cul-
tura y periodo a que pertenece.

Es, ademis, util elemento para revelarnos la antigua religion
de esos pueblos, su indumentaria, costumbres y otros pormenores de
la vida secular y religiosa de esas gentes. Nos permite adentrarnos
en cuanto a la evolucién de su arte mostrindonos variados concep-
tos de estética a la vez que el ambiente propio de los lugares donde
fueron fabricadas.

Las figurillas humanas se encuentran desde los horizontes mas
antiguos, desde los albores del Preclasico y contina su manufac-
tura hasta afios después de la conquista, cuando el impacto de la
civilizacién europea modificé el arte, costumbres, y todas sus anti-
guas creencias, pero ahora ya se representaban como monjes, gue-
rreros y ain santos de la nueva religién.

En todos los periodos del horizonte preclésico se hicieron esta
clase de representaciones humanas cuya verdadera funcién no se
pudo interpretar. Casi siempre figuran mujeres, pero son de una
gran uniformidad para determinar si corresponden a alguna deidad,
y estan muy bien ejecutadas para pensar que sean simples juguetes;
son también muy semejantes entre si para que se trate de representar
retratos de guerreros o personajes, como es el caso en periodos mids
recientes.

Al parecer, y en ciertos casos no todas tenjan un gran valor para
esas gentes dada su gran abundancia y por la circunstancia de encon-
trarse en lugares de desecho, pero conforme llegamos a tiempos més
tardios dentro de ese primer horizonte, reconocemos sus funciones
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principales. Si es cierto que ain no se les puede identificar como
representativas de determinada deidad, su hallazgo en tumbas y en
los campos de cultivo y ante el hecho de aparecer con exageradas
caderas y piernas se supone tenian funciones de deidades de la fer-
tilidad. Por otra parte, y el caso més significativo es Tlatilco donde
se han encontrado asociadas a los desaparecidos, refuerzan su fina-
lidad como de servir a determinados ritos.

El estilo y técnica de manufactura de esas figurillas cambia y
evoluciona al llegar a periodos més tardios. Si en el horizonte Pre-
clisico y principios del Cldsico eran modeladas, hechas a mano, a
partir del periodo Teotihuacin III (Xolalpa Tlamimilolpa) se ha-
cen en molde con lo que se llega a obtener una mayor profusion
de ellas y de gran homogeneidad. También, a partir de ese periodo
se tiene la identificacién de determinadas deidades de la mas alta
antigiiedad como es Huehueteotl (el dios viejo) y Tlaloc, dios de
la lluvia, pero hay indicios de que ya también representaban otras
deidades que fueron tan veneradas en épocas posteriores.

Sin embargo, esto ultimo no puede aplicarse a las figurillas de
todas las culturas mesoamericanas. Las del occidente de México,
hasta los periodos mas recientes estin modeladas, por lo que ofre-
cen una gran variedad de estilos y aspectos. Ademds no se han po-
dido identificar con precision si representan algin dios.

De cualquier manera, de acuerdo con una u otra técnica de ma-
nufactura, o la representacién que tengan, estas figurillas humanas
abarcan una enorme extensién geogrifica y temporal. Son frecuen-
tes en determinadas culturas del suroeste de los Estados Unidos y se
encuentran hasta Panamé, Venezuela y Ecuador.

Todas las figurillas humanas tienen un aspecto bastante natura-
lista. Se trata de representar el cuerpo y la cabeza con bastante rea-
lismo. No son precisamente exactas reproducciones anatmicas del
cuerpo o la cabeza humana, pero si estin hechas con bastante natu-
ralismo para sefialarnos su aspecto humano, no obstante que algunas
van sobrecargadas de numerosos atributos en caso de deidades del
pantedn indigena, atributos que nos sirven para reconocer qué dios
o diosa representan. En algunos casos son de tal realismo que se les
12 denominado figurilla tipo retrato, como es el caso en la cultura
Clasica, expresada en Teotihuacin, donde esas figurillas se les ha
denominado asi, por suponer corresponderian a determinado per-
sonaje.

Bastard examinar las ilustraciones que ofrecemos en este ar-
ticulo para reconocer su claro aspecto humano. Asi, en las del pe-
riodo u horizonte Preclasico la representacién humana esti ejecu-
tada con suficiente naturalidad con rasgos y facciones apenas estili-
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zadas (fig. 1). En el siguiente horizonte, el Clisico, tenemos desde
luego un absoluto realismo, vemos las cabecitas del tipo llamado re-
trato, que como dijimos, estin hechas con tal naturalidad que se ha
supuesto servian para representar alguna persona (fig. 2 a). Ade-
mis, en este preciso momento las figurillas de las culturas de los
Valles Centrales se hacen ahora en molde, razén por la que hay més
uniformidad y repeticién en las producciones. Con menos realismo
tenemos las figurillas del periodo IV del horizonte Cldsico, expre-
sado con mayor fuerza en Teotihuacin. En este caso la cara tenia
menor importancia en contraste con el tocado que recibia la mayor
distincién. En efecto, por medio de los tocados se han distinguido
muy variados tipos que corresponden posiblemente a diversas dei-
dades o bien a elaborados peinados (fig. 2b). Finalmente, en lo
concerniente al periodo mis tardio, pocos afios antes de la conquis-
ta, las figurillas producto de los pueblos tolteca, chichimeca y azteca
y las diversas tribus que llegaron al centro de México, eran de un
estilo distinto a los anteriores horizontes. En algunos casos hay mids
realismo en la ejecucién a la vez que una representacién perfecta-
mente identificable de las deidades que veneraban (fig. 3).

Estas figurillas a que nos hemos referido, corresponden sélo a
las culturas de los Valles Centrales, pero fuera de ellos, los mayas,
huaxtecos, totonacas, culturas del Golfo, los mayas, zapotecas, mix-
tecos de Oaxaca y las variadas culturas del occidente también tenian
muy tipicas figurillas humanas, con un estilo y caracteristicas pro-
pias que sirven para distinguir a qué cultura corresponden. También
se ejecutaron con bastante realismo, aunque no faltan estilizaciones
de ellas, que estarian fuera de los propésitos de este articulo referir-
nos con alguna extension.

Por ello es que en contraste con ese naturalismo y fiel ejecucion
de la anatomia humana, se encuentran algunas de fuerte estiliza-
cién, pero sélo nos ocuparemos de unas muy peculiares.

Empezando con las de méds avanzada estilizacién tenemos unas
figurillas procedentes del noroeste de Sonora, cuyo centro més co-
nocido es la Bahia Kino sobre las costas del Golfo de California.
Bastard un examen de la fig. 4 para apreciar su extremada estiliza-
cién. Se distinguen por su cabeza triangular de suma simplicidad,
apenas si se pueden tomar como tal; el torso es plano y ancho con
pechos incipientes. La parte inferior del torso se angosta en forma
de larga faja sin caderas. La estilizacion de las piernas es igual o
mayor que la cabeza. En unos casos es una delgada tira de barro
y cuando mis se simulan las piernas por dos tiras. Exhiben a modo
de vestimenta, lineas incisas paralelas colocadas diagonalmente so-
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bre el pecho. También llevan perforaciones a ambos lados de la
cabeza.

Pasando al centro de México tenemos en fig. 5 una representa-
cién también muy estilizada. Se trata de una figurilla del llamado
tipo M segln se ha clasificado. Se le representa con nariz respin-
gada, ojos y boca por circulos incisos. En el caso de esta precisa
figurilla la vemos desnuda, de vientre abultado, brazos recogidos y
al parecer tapando los pechos, y largo pelo cubre los lados del cuer-
po hasta las caderas. Posiblemente su estilizacién no es tan avan-
zada como las figurillas de Sonora, pero si vemos que el cuerpo y
la cara no son de aspecto completamente humano. Las piernas son
también dos tiras de barro que recuerdan las de Bahia Kino.

Pasaremos a examinar otro grupo de figurillas encontradas en
Cholula cuya estilizacién es igualmente muy grande. Desgraciada-
mente no poseemos mis que la cabeza aunque presumimos que el
cuerpo seria tanto o mds convencional que la cabeza.

Desde luego, las facciones de la cara estin muy estilizadas, sim-
ples tiras o de pastillaje figuran ojos y nariz, la boca se expresa por
ligera cavidad, pero lo que exhibe un elevado convencionalismo es
la cabeza que en forma cénica se prolonga hacia arriba (fig. 6).
Una representacién muy analoga a la anterior, procede del occidente
(fig. 7). Aqui tenemos lo que parece ser una mujer cargando un
nifio y tanto este Gltimo como la madre tienen una alta cabeza figu-
rada por angosto cono.

¢Qué trataron de representar con este tipo de figurillas tan dis-
tintas y poco apegadas a la naturalidad?

En el primer caso, el de las figurillas de Sonora, se explica por
una posible impericia de sus fabricantes o quiza también por una
estilizacion intencional que dedicaron a funciones mortuorias la que
exigia fuerte simbolismo en sus representaciones. La figurilla tipo
M del Valle de México su estilizacién se debe a que se supone su
arquetipo fue en madera, y producto de un pueblo que tenia un
conocimiento incipiente de la cerimica. Sus funciones no se pueden
precisar sélo que aparentan estar bajo el terror o angustia, dada su
expresion. En lugar muy parecido se encuentra la figurilla tipo N
también muy estilizada. Es de aspecto muy primitivo, formado por
dos largas tiras de barro unidas para formar las piernas y torso, y
otras tiras constituyen los brazos, por lo que guarda cierta analogia
con el tipo anterior, de la que tampoco se puede precisar su exacta
funcién.

Del altimo grupo, de Cholula, vemos una exagerada prolonga-
cién cénica de la cabeza. ;Qué quisieron representar con ello? ¢Es
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la cabeza misma la que se prolonga?, jes un peinado especial?, o
bien ¢se trata de un tocado peculiar?

Si es una prolongacion de la cabeza, entonces posiblemente se
trata de figurar la tipica deformacion craneal, que segin la clasifi-
cacién de Imbelloni seria tabular oblicua que se provoca por medio
de tabletas que comprimen el crineo y causan prolongacion oblicua
hacia arriba con lo que se obtiene un crineo angosto y dirigido ha-
cia arriba.

También puede tratarse de un peinado especial y en ese caso
tendriamos un antecedente en las figurillas del periodo Clasico de
Teotihuacin (fig. 2¢). Aqui igualmente vemos una prolongacién
hacia arriba hecha por un peinado especial. Que se trata de peinado
lo confirmamos en la tercera figura la que ostenta un rosetén a
modo de ornamento.

Tamb:én puede corresponder a un tocado muy swi generis como
lo observamos en la representacion caracteristica de Quetzalcoatl,
dios del viento conforme aparece en cddices, pinturas, relieves y ce-
rdmica con un gorro cénico (fig. 8).

Estas son unas cuantas figurillas de un estilo tan excéntrico, pero
hay muchos otros grupos en las diversas culturas de Mesoamérica,
cuyo estudio aportard nuevos y valiosos datos acerca de la religién
y costumbres de esas antiguas gentes.
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UNA REBELION EN EL REINO DE
NUEVA GRANADA*

por Jesiis CAMBRE MARIRO

Nota introductoria

S E me ha pedido que centre mi trabajo en los aspectos sociales de
la rebelién o movimiento de los comuneros neogranadinos. Ta-
rea ardua al no poder contar con los materiales bibliograficos apropia.
dos, pues de la extensa bibliografia producida en torno de aquel
acontecimiento historico, sélo figuran en la Biblioteca General de
esta Universidad dos trabajos: el de Germéan Arciniegas' y uno de
los varios preparados por el historiador colombiano Pablo E. Cir-
denas Acosta.* Ademas de estas dos obras, para la preparacién de
este trabajo, he tenido a la vista un libro del profesor uruguayo Lin-
coln Machado Ribas® y el grueso volumen de Boleslao Lewin,* aun-
que estos dos altimos s6lo parcialmente tratan el tema aqui objeto
de estudio.

Para historiar el contenido social inmenso en un acontecimiento
histérico se hace necesario ahondar, siquiera sea parcialmente da-
das las limitaciones de tiempo y espacio que impone un trabajo como
el presente, en las condiciones socio-econémicas imperantes en la co-
munidad social en que el acontecimiento se produce. También resul-
ta imprescindible el estudio de la historia de la comunidad dada, al
menos en el periodo inmediatamente anterior a los sucesos que se
intentan estudiar. Quede claro desde el comienzo de mi exposicién

* El presente trabajo fue leido por el autor en un seminario sobre Mo-
vimientos sociales en Hispano América que se desarrollé en la Escuela Post
Graduada de Historia de la Universidad Ze Puerto Rico, bajo la direccién del
profesor uruguayo Carlos Rama.

* Los comuneros. Bogota, 1939.

2 El movimiento comunal de 1781 en el Nuevo Reino de Granada. Bo-
goti, Editorial Kelly, 1960. (2 tomos)

3 Movimientos vevolucionarios en las colonias espaiiolas de América.
Buenos Aires, Editorial Claridad, 1940. [EsPecialmente pp. 191-198]

¢ La rebelion de Tupac Amaru y los origenes de la emancipacién ame-
ricana. Buenos Aires, Libreria Hachette, 1957. [Especialmente el capitulo
XXVIII]
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que yo no pretendo haber elucidado estos problemas en relacién al
movimiento comunal de la Nueva Granada, ni siquiera superficial-
mente, pues para ello se requeriria mucho mas tiempo, considerable-
mente mayor espacio y sobre todo otros medios materiales mucho
mas ricos de los que dispongo.

Algunos datos importantes de la historia
de la Nueva Granada en los aiios anteriores
al levantamiento comunero

CARLOS 111, por Real Cédula de 24 de agosto de 1775, nombrd
Virrey, Gobernador y Capitin General del Nuevo Reino de Grana-
da y Provincias de Tierra Firme, y Presidente de la Real Audiencia
y Cancilleria de Santa Fe de Bogoti a Manuel Antonio Flores Mal-
donado, quien entre otros titulos y cargos, ostentaba el empleo de
Teniente General de la Real Armada. El Virrey Flores desembarc
en Cartagena de Indias el 11 de enero de 1776, donde tomé pose-
sion de su cargo, de manos del Virrey saliente, Manuel de Guirior,
el 10 de febrero de 1776.

Cérdenas caracteriza al nuevo Virrey como “hombre de buen na-
tural, benévolo y afable. .. Su integridad y el conocimiento prictico
de los asuntos a su cuidado, inspiraban confianza en el acierto de sus
decisiones” .’

Flores hizo su entrada en Santa el 26 de mayo desde su instala-
cién en la capital mostré atencidn preferente por la apertura de ca-
minos y el mejoramiento de los existentes para facilitar la comunica-
cién entre las provincias del interior. Fund6 en Santa Fe una casa de
expésitos y un hospicio para los pobres de solemnidad. Organizd
instituciones gremiales de artesanos, con sus respectivos reglamentos,
para el fomento de las manufacturas, e impulsé eficazmente la agri-
cultura y la ganaderia, las industrias y el comercio interior. Igualmen-
te dio gran impulso al comercio exterior, sirviéndose de las disposi-
ciones de la Pragmatica del Comercio Libre (Real Cédula de 12 de
octubre de 1778), la cual, por su mediacion, se hizo extensiva a toda
la América central y meridicnal. Introdujo la primera imprenta en
la capital e hizo venir de Espafia a los impresores.®

También organiz6 el virrey Flores la administracién de las sali-
nas de Zipaquird, Tausa y Nemocén, incorporando las dos primeras
en la Real Hacienda y dejando la dltima a beneficio de los indigenas
de tales pueblos. Reorganizd, por el sistema de administracién las

8 Cirdenas Acosta,‘ op. cit., 1, 80.
¢ Ibid., 1, 81.
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rentas estancadas del tabaco y aguardiente, destinando el producto
de las salinas para ¢l sostenimiento del hospicio y circeles de Santa
Fe.’

Cardenas afirma quc ¢l virrey Flores, poseido de una firme vo-
luntad para dar impulso al adelanto del pais, habria llegado a ser
uno de los primeros gobernantes de las posesiones espafiolas en el
siglo xvir, de no haber sido por la guerra con Inglaterra, que le
obligé a salir para Cartagena a encargarse de la defensa de la plaza,
dejando en manos del Regente-Visitador General los asuntos de go-
bierno el 11 de agosto de 1779.

Ll arzobispo de Santa Fe, Antonio Caballero y Géngora, que lle-
garia a ser mas adelante virrey de Nueva Granada, enjuicia de este
modo la labor del virrey Flores: “La Real Hacienda se engrosaba,
el comercio se extendia, las rudas artes mejoraban, la agricultura
tlorecia, las provincias se comunicaban, los cuerpos militares se arre-
glaban y todo anunciaba una p1éxima felicidad. Pero cuando empe-
zaban a verse los deseados frutos de estas benéficas providencias;
cuando iba a coger el fruto de sus tareas y desvelos; cuando daba mis
extencion a sus ideas y proyectos, se declar6 la guerra a la Gran Bre-
tana".*

Uno de los hechos que mds habian de influir en el gobierno del
virrey Flores y en los futuros acontecimientos de la Nueva Granada,
fue la creacion, por Real Decreto de 11 de marzo de 1776, de las
dignidades de Regentes para todas las Audiencias de Indias. Fran-
cisco Silvestre, secretario de Camara del virrey Flores, comenté del
modo siguiente la citada disposicion real: “Con la Regencia y su
institucion qued6 reducido a sélo el nombre o a un fantasma la
autoridad del virrey”.®

Para Regente de la Audiencia de Santa Fe fue designado, por
cédula de 6 de abril de 1776, Juan Francisco Gutiérrez de Pifieres,
del Consejo del Rey, quien ademis fue investido, por R. D. de 23
de diciembre del mismo afio, con el cargo de Visitador General de
la Real Audiencia, sus cajas y sus diversos ramos, en el Nuevo Reino
de Granada y Provincias de Tierra Firme. Por dltimo, en 3 de marzo
de 1777, se le confiri6 la dignidad de Intendente de los Reales Ejér-
citos, con destino en América. Este personaje, segiin Cardenas Acos-
ta, era “un sujeto de caricter safiudo, aspero e intratable y estrecho
de miras, pero de gran laboriosidad y muy hébil para el ejercicio de
los cargos que se le confiaban”."

" Loc. cit.

® Citado por Cirdenas Acosta, op. cit., p. 91.
® Citado por Cirdenas Acosta, op. cit., p. 82.
1 Cardenas Acosta, op. cit., 1. 84,
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Habiendo llegado a Santa Fe el 16 de enero de 1778, Gutiérrez
de Piferes presenta ante la Real Audiencia el 19 siguiente los reales
titulos que le acreditaban y toma posesion de los empleos de Regente,
Visitador General e Intendente de los Ejércitos. La influencia del
Regente se amplia todavia mis, y con ello las fricciones con el vi-
rrey, cuando una R. O. de 8 de septiembre de 1778 hace saber a
Flores que “'el modo de no quedar responsable y merecer la Real gra-
titud, era que providenciase en todo con arreglo al dictamen del Re-
gente Visitador, en cuanto perteneciese a la Real Hacienda”," lo
cual equivalia a desautorizar al virrey en materias fiscales.

Para completar el cuadro de los cargos politicos, administra-
tivos y eclesisticos mas importantes del virreinato hacia 1780, diga-
mos por Gltimo que una real cédula de 19 de septiembre de 1777
comunica que el rey ha presentado al Sumo Pontifice a don Antonio
Caballero y Géngora, obispo de Yucatén, para arzobispo de Santa Fe
de Bogoti. El 16 de noviembre siguiente Carlos III expide el titulo
reservado de Virrey. Gobernador y Capitin General del Nuevo Rei-
no de Granada y Presidente de la Audiencia de Santa Fe, in interim,
a Caballero y Gongora, que serviria dichos empleos en caso de fa-
llecimiento del virrey Flores, o de Juan Pimienta, Gobernador de
Cartagena, nombrado previamente para ejercerlos.

La Santa Sede promovié el 14 de diciembre de 1778 a Caballero y
Goéngora a la dignidad de arzobispo de Santa Fe de Bogoti y expi-
di6 en la misma fecha la bula correspondiente. El 16 de febrero de
1779 la Santa Sede confirmé la promocién de Caballero y Géngora
y el 5 de marzo entr$ este en Santa Fe para ocupar la silla metropo-
litana lo que se ejecuté el 24 de marzo de 1779, cuando tomé pose-
sion de dignidad arzobispal.*

Causas del movimiento comunal

T ODO acontecimiento historico tiene tras de si una multiplicidad
de causas, unas directas, otras indirectas; unas mis importantes, otras
menos, pero todas ellas coadyuvantes, en mayor o menor grado, a la
produccién del acontecimiento dado.

Indudablemente, como lo postula Cirdenas Acosta, que la eman-
cipacién de las colonias inglesas de América debié influir en los crio-
llos de Santa Fe y otras ciudades del Virreinato. El 11 de julio de
1781 el virrey Flores escribia al Ministro de Estado espafiol, José de
Gilvez dindole cuenta de sus “'recelos porque la especie la indepen-

1 Jbid,, 11, 317.
12 Ibid., 1, 86.
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dencia de las colonias inglesas del Norte anda de boca en boca de
todos en el tumulto”.*®

También la insurreccion del Inca José Gabriel Condorcanqui,
quien asumié el nombre de Tupac Amaru, en el Virreinato del Perg,
mantenia en inquietud constante, segin Cérdenas Acosta, a los
criollos de Santa Fe y otras ciudades de Nueva Granada: “Los veci-
nos principales de la villa del Socorro estaban enterados. .. de la
marcha y progresos de aquel movimiento™** Este contacto se reali-
zaba a través de Jorge Lozano de Peralta, patricio santafesino, Juan
Bautista Morales, administrador de correos de Bogotd, Manuel Gar-
cia Olano y un lego de la orden dominica.*®

Sin negar importancia a las dos causas precedentes en la génesis
del movimiento comunal de 1781 en la Nueva Granada, por mi par-
te estimo que la causa principal del levantamiento hay que buscar-
la, no en influencias externas mds o menos hipotéticas sino en
las deprimidas condiciones econémico-sociales imperantes en la zona
del Socorro a comienzos de 1781, agravadas esas deficientes condi-
ciones por una creciente presién fiscal que se traducia en mayores
exacciones e impuestos con miras a atender los incrementados gas-
tos de la Hacienda Real como consecuencia de la guerra con Ingla-
terra, declarada el 16 de junio de 1779.

Ademis el crecimiento de la burocracia administrativa con las
reformas de Carlos III, hacia aumentar desmesuradamente los gas-
tos del gobierno. Esta situacion general se agravé especialmente en
el caso del virreinato de la Nueva Granada, donde el celo fiscaliza-
dor del Regente y Visitador General Gutiérrez de Pifieres hacia
mis ostensible la presion del fisco.

Segilin el testimonio del secretario de cdmara del virrey Flores;
“"Con el objeto de arreglar las rentas fueron restableciéndose algu-
nos ramos suprimidos y aumentando excesivamente los empleados.
Esta novedad, y la demasiada autoridad que se tomaban éstos, fal-
tando al respeto a las justicias, cometiendo no pocas vejaciones y
fraudes, y desatendiendo las quejas por suponerse que era odio a
las rentas el tratar de contener los excesos de aquellos, comenzé a
inquietar los 4nimos” M4s adelante afiade el secretario que “los visi-
tadores y regentes. .. mandaban y disponian cuanto les parecia y
era conforme con sus instrucciones [secretas]; y saliendo las 6rdenes
y providencias a nombre del virrey, en la mayor parte gravosas, o
considerédndolas tales los pueblos, el odio piblico recaia sobre el vi-
rrey. .. "

18 Citado por Cirdenas Acosta, op. cit., I, 88.

 Loc. cit.

s Machado Ribas, op. cit., p. 192.

. 1® Francisco Silvestre, Memoria [citado por Cirdenas Acosta,] op. cit,
. 83.
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Todos estos contratiempos administrativos, unidos a la R. O. de
8 de septiembre de 1778 a que antes se ha hecho referencia, movie-
ron al virrey Flores a pedirle al Ministro de Indias José de Gilvez,
el 5 de octubre de 1779, que intercediese con el rey para que se le
relevase del mando del virreinato, peticién que se repetiria incon-
tables veces hasta que un R. D. de 26 de noviembre de 1781 le releva
ordendndole transferir el mando al Mariscal de Campo Juan Pi-
mienta, Gobernador de Cartagena. Se efectué la transferencia el
31 de marzo de 1782 después de recibirse la Real Cédula."” Pero el
nuevo virrey Pimienta falleci6 el 11 de junio siguiente, cuatro dias
después de haber llegado a Santa Fe, por lo que tomé posesion el
arzobispo Caballero y Gongora el dia 15, en virtud de R. C. de 16
de noviembre de 1777, del cargo de virrey de Nueva Granada.

Mientras tanto, tras la declaracién de guerra a Inglaterra, el Vi-
sitador General de Nueva Granada habia determinado el 29 de ma-
yo de 1780 aumentar en dos reales el precio de la libra ponderal de
tabaco en rama y en igual cantidad el de cada azumbre de aguardien-
te de caiia. Esta fue la primera de una seric de impuestos y tasas que
gravaria progresivamente a la poblacion de Nueva Granada, es-
pecialmente a las clases criollas cultivadoras relativamente acomo-
dadas.

El 17 de agosto de 1780 se expide cédula real por la que se im-
pone a los vasallos de Indias la contribucién del Gracioso Donativo,
para atender a los gastos de la guerra.

El 12 de octubre de 1780 el Visitador General expide la “Ins-
truccién para el més exacto y arreglado manejo de las Reales Ren-
tas de Alcabala y Armada de Barlovento en todo el distrito del Nue-
vo Reino de Granada”.** El 6 de diciembre de 1780 el Visitador Ge-
neral dicta Auto Resolutivo. por el cual se restablece la cobranza
del derecho de Armada de Barlovento, separadamente del de Alca-
bala “para que se cobre el referido derecho integramente, sin dis-
pensar gracias” **

Todos estos gravamenes, en el caso especial de la zona del So-
corro, venian a sumarse a una situacién harto dificil, pues el afio
1776 habian muerto, en la villa del Socorro y sus contornos, més
de 6,000 personas “de la clase de los pobres” a consecuencia de una
grave epidemia de viruela, y los que se salvaron quedaron casi del
todo arruinados”.*

El tabaco era, antes de estancarse la renta, el cultivo que mayo-
res utilidades dejaba a los cultivadores y cosecheros de las villas del

1 Cirdenas Acosta, op. cit., 11, 359-363.

1% Citado por Cirdenas Acosta, op. cit., I, 87.
¥ Loc. cit.

20 Cirdenas Acosta, op. cit., I, 89.
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Socorro y San Gil. Estando todavia permitida la siembra en los te-
trenos de Simacota y la Robada y en sazén de dar fruto sus cosechas,
diése la orden para que se talasen los plantios, perdiendo asi los
cultivadores y cosecheros sus costos y trabajos. Insiste Cardenas
Acosta en que la dnica granjeria que por el 1780 quedaba a los ve-
cinos que habitaban en los distritos de las villas anteriormente men-
cionadas eran la labranza del maiz y algodén, y los hilados y tejidos
de esta planta eran la ocupacion de las mujeres y los pobres, con lo
cual se procuraban el sustento, pero era tan exigua la utilidad que
les dejaba, que si pagaban los derechos de Alcabala y Armada de
Barlovento, como estaba dispuesto, venia el beneficio a parar en
pérdida.

El hilo gordo y el delgado eran reputados regularmente como
dinero en los tratos y cambios de la gente humilde, y servian para
adquirir lo imprescindible para satisfacer sus més perentorias nece-
sidades, por ello, “cualquier gravamen que afectase a este articulo
era absolutamente injusto, odioso e intolerable”.**

Los guardas del fisco talaban los plantios de tabaco, arrancando
las matas de raiz y quemindolas al mismo tiempo con las semillas
en los distritos de las jurisdicciones del Socorro, Simacota, La Roba-
da, San Gil y otros excluidos del beneficio de las siembras, y perse-
guian y maltrataban a los labradores y cosecheros, encarcelando a
los infractores. Los administradores formalizaban los sumarios e
imponian penas pecuniarias.

Las constantes extorsiones de los recaudadores y alcabaleros y
las arbitrariedades y tropelias de los guardas de rentas estancadas,
unidas al pillaje de unos y de otros, provocaron motines locales de
protesta en varios pueblos de las jurisdicciones de las villas del Soco-
rro y San Gil y del corregimiento de Sogamoso, al finalizar el afio
1780,** las cuales cabe considerar como un antecedente de la gran
revuelta de 1781.

Por todo cuanto llevamos dicho se ve claramente que las mo-
tivaciones del levantamiento comunal se fundamentan en las depri-
midas condiciones econémico-sociales de la zona del Socorro, agra-
vadas por la excesiva presion fiscal y la rigida reglamentacion de
los cultivos estancados del tabaco. Ello no quiere decir que en el
fondo del descontento popular no discurriese una corriente profunda
de descontento politico pero este sentimiento, que seguramente
debia existir, no hallaba atin concrecién, formulacién definida, en
las aspiraciones de la poblacién.

= Ibid., 1, 90.

2 Ibid., 1, 91. Cirdenas Acosta insiste en que él fue el primero en dar
a conocer en su libro Los Comuneros. (Bogoti, 1955), los documentos fe-
hacientes que denuncian los motines de 1780, previos al del Socorro.
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Segiin Salvador Plata, uno de los capitanes de la sublevacién del
Socorro, aunque forzado a adoptar esa postura por las presiones del
populacho segin mds tarde confesaria, “tantos clamores [se refie-
re al movimiento comunal} se originaron de la intolerable aspereza,
rusticidad y groseria solamente propias de siglos barbaros, con que
procedian a la exaccion los dependientes™ .

La motivacién de protesta fiscal en los levantamientos del So-
corro se manifiesta con nitidez en la explicacion de los hechos que
hace Salvador Plata: “El medio que ha inspirado a los habitantes del
Socorro de abolir los pechos quedando el 2% de las alcabalas, el
estanco del aguardiente con su mogigueracién y los quintos para su
majestad y no mds; sin que se hable ya del perjudicial estanco del ta-
baco, ni de todo el sartal de nuevos impuestos, guias, contraguias etc.,
que molestaban”.** Tal vez en el fondo los amotinados se levan-
taban impelidos por motivaciones mas profundas, sociales y politi-
cas, pero los testimonios que dejaron los mismos participantes se
refieren exclusivamente a razones de indole fiscal y descontento por
la situacion econémica. En el libro de Boleslao Lewin se percibe muy
claramente la intencién del autor de prestarle una fuerte motiva-
cién politica al movimiento comunero, sin embargo este autor uti-
liza casi exclusivamente como fuente la obra de Bricefio, citando
aquellos pasajes que mejor hacen a su intento y haciendo caso omi-
so de los que se interpretarian conteniendo otra intencionalidad.

Pero veamos como prosigue Plata: “La gente del Socorro. ..
protestaba que los movimientos del reino procedian de las demasia-
das e injustas tiranias con que los ministros (guardas y exactores)
encargados se portaban con los pobres vasallos, sin embargo de la
demasiada humildad y paciencia con que toleraban su despotismo,
crueldad y soberania”.?®

Extraccién social de los participantes
en el movimiento comunal

| DIVER insurreccidn participaron gentes del “comin”, es decir del
conjunto del pueblo, pero todos sus dirigentes y cabecillas eran crio-
llos *“'de viso”, personas més o menos acomodadas. Segin Cirdenas
la insurreccién de 1781 en el Nuevo Reino de Granada, fue obra
exclusiva de los criollos. Berbeo, Jefe Supremo de la rebelion, exten-

23 Boleslao Lewin, op. cit., pp- 673-674. Lewin tomé esta cita de Ma-
nuel Bricefio, Los comuneros. Historia de la insurreccién de 1781. Bogo-
ti, 1880, pp. 7-8.

# Defensa, nam. L (Citada por Cirdenas Acosta, op. cit., 1, 93).

2 1bid. (cit. id., 1, 92).
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di¢ personalmente el titulo de Capitén volante a Luis Francisco Qui-
r6s. Tanto Berbeo como Quirds pertenecian “a la casta de los crio-
llos del Nuevo Reino de Granada™.*®

Los criollos de calidad que ejercian influjo sobre el “comin”,
los que lo dirigian y concitaban, atribuian al “comin” toda sedicién,
todo motin, todo disturbio, todo desorden, para precaverse de las in-
culpaciones de lesa majestad: “Los sefiores Berbeo, Plata, Mon-
salve y Rosillo firmaron ante el notario del Socorro. .. un instru-
mento de protesto que lleva per fecha 18 de abril de 1871 en el cual
declaraban que aceptaban el cargo de Capitanes Generales sin que
fuera en menoscabo de su fidelidad al rey y sélo cediendo a las ame-
nazas de las plebes amotinadas” *'

Para Cirdenas Acosta el “comin” consistia del “estado llano,
la masa rebafiega o carneril, la muchedumbre, la plebe, el pablico,
el vulgo, el pueblo. De ahi provino el nombre de Comuneros, que se
dio a los insurgentes”?® Pero el mismo Cardenas nos da la clave pa-
ra la verdadera interpretacion de los sucesos, instigadores, y la fina-
lidad de los mismos cuando dice que el grito que patentizaba la exas-
peracién de los tumultuarios era el de ;Viva el tabaco!, pues esta-
ban heridos por la necesidad de recobrar la libertad para los cultivos
y las transacciones del tabaco”.?®

Los tumultuarios asaltaros el 16 de abril los estancos de tabaco
y de aguardiente y las administraciones de alcabalas, naipes, pesas
y medidas. La participacién en el movimiento de indios y mestizos
fue pricticamente nula aunque los cabecillas trataron de atraerse el
concurso de Ambrosio Pisco, que ejercia el cacicazgo de Bogota, y
le instaron a titularse sefior de Chia y Principe de Bogotd.®

Detalle de los hechos del movimiento comunal
y sus principales aspiraciones

L os hechos principales, esquemidticamente porque el espacio no
permite extendernos, son los siguientes:

El 16 de marzo de 1781, en el Socorro, una mujer seguida de
pocos hombres arrancé del lugar en que se habia fijado, haciéndola
pedazos, la tabla que contenia los reglamentos para el establecimien-

26 Cirdenas Acosta, op. cit., 1. 62.

6" A. M. Galan, Vida de |. A. Gdlin (citado por Lewin, op. cit., p.
696).
28 Cirdenas Acosta, op. cit,, 1, 43.
» Ibid., 1, 42.
© Ibid., 1, 59.
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to de la sisa, es decir, el impussto de la armada de Barlovento, tam-
bién denominado sisa o alcabala nueva.

En Simacota ocurrié el 17 de marzo otro levantamiento contra
el administrador del tabaco y los guardas de la renta. El 30 del mis-
mo mes en el Socorro las gentes despedazaron la puerta de la ad-
ministracién del Tabaco. El primero de abril los tumultuantes insul-
taron la parroquia de la Robada y saquearcn su factoria; pocos dias
antes habian hecho lo mismo en San Gil, Pinchote y Guadalupe.

El 6 de abril se tumultuaron otra vez los Simacotas insultando
la Real Administracién de Alcabalas, quebrando pesas y medidas y
pidiendo al administrador la !lave de su escritorio o la vida, apode-
randose de aquella extrajeron y quemaron los libros y papeles y se
negaron al pago de primicias y diezmos.

El mismo dia, ante la resistencia que oponia el alcalde de Soco-
rro a los amotinados, estos se retiraron pero dejaron un pasquin que
decia: “Hemos determinado. . que a las diez del dia nos den las
puertas del aguardiente francas, y manifiesten los tabacos, para que-
marlos. De lo contrario se acabara este lugar y las Indias volardn™®

Se decia que en la pascua, 16 de abril, vendrian los simacotas a
las villas de Socorro y San Gil, a pedir a los Cabildos que quiten
todos los ramos reales y se quemasen todos los archivos publicos; de
no acceder los cabildos, seguiria el levantamiento hasta que consi-
guiesen su intento. Mientras tanto unas estrofas anénimas enviadas
desde Bogoti al Socorro por el lego dominico Ciriaco de Archila, se
daban a conocer al piblico en la villa del Socorro el 15 de abril. Es-
tos versos, aparte de su vulgaridad y ramploneria literaria dejaban
traslucir, evidentemente, el descontento que dominaba al pueblo. Fue-
ron titulados Nuestra Cédula o Cédula Real del Pueblo y Boleslao
Lewin no vacila en llamarlos la Marsellesa de los Comuneros. Dice
Lewin, con evidente exageracién: “Los comuneros tenian su himno,
su Marsellesa, que, como la inmortal cancién de la Revolucién Fran-
cesa, arrebataba las multitudes, aunque desde el punto de vista poé-
tico no valia gran cosa, puesto que era una larga proclama en ver-
s0”.%

Pero veamos, por su innegable valor historico, las dos primeras
estrofas de este curioso documento que por encima de sus versos ri-
piosos exhibe una clara intencionalidad de protesta social:

Vive el Socorro y viva el Reino entero,
Si socorro al Socorro le prestare
Para dejar de ser ya prisionero

® Ibid. 1, 95.
2 Lewin, op. cit. p. 676.
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En la fatiga que cada cual se hallare,
Ninguno sc reccle ser primero,
Supucsto ve que hay quien se declare,
Y asi corramos sin temer al Morro

A dar socorro i quien nos da Socorro.

Por Dios, Socorro, no dejes vuestra empresa
Ya que muestras cl rostro destocado,

Pues 4 tu sombra ird nuestra cabeza

Hasta el fin del intento principiado,

No temas de ninguno la fiereza,

Pues todos, aunque ahora de tapado
Estamos renegando de la carga

Que llevamos a cuesta, tan amarga.*®

Los sublevados se extendian por los pueblos a los gritos de
“'{Viva el rey y mueran las tiranias de los tres nerones que nos quie-
ren esclavizar!"* Con su imaginacion desbordada y su falta de ri-
gor caracteristica, German Arciniegas describe del modo siguiente
la marcha de la tropa comunera: “El general Berbeo, sobindose bi-
gotes y patillas. va entre los de a caballo, con toda la gravedad de
quien se ha convertido en conductor de muchedumbres. Ya no son
ciento ni mil: son veinte mil los alzados que marchan sobre Zipaquir4.
No hay sitio en donde el comidn no esti ya levantado y se formen los
batallones. Las cartas que, en grasientos papeluchos, traen los indios
casi ahogados de correr, tienen todas su olor y su caracter. Berbeo las
abre, las descifra, y lee con dificultad, pero con énfasis. Los demis le
escuchan saboreando cada palabra... hay un entusiasmo colectivo
que se traduce en vivas y en mueras que enardecen aun a los mismos
que los lanzan”.*

Tras algunas peripecias, cuando se aprestaban los comuneros a
marchar sobre Santa Fe después de haber desarticulado, en el tni-
co hecho de armas de alguna importancia, la resistencia que intent6
oponerles el Puente Real el oidor José Osorio con el pequefio desta-
camento de 50 alabarderos y 30 guardias comandados por Joaquin
de la Barrera,® el capitin general de las fuerzas comuneras, Berbeo,
se entrevistd con el arzobispo Caballero y Géngora acordando cele-
brar una conferencia entre una comisién de capitanes comuneros y
el Cabildo secular de Santa Fe.

3 lbid., pp. 677-678.

3¢ Cardenas Acosta, op. cit., 1, 96.
35 Arciniegas, op. ¢it., pp. 167-168.
3 Lewin, op. cit., p. 680.
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Los comuneros, acampados en Zipaquird, habian reunido un
ejército de 20.000 hombres, entie criollos, mestizos e indios. La ha-
bilidad y persuasion del arzobispo Géngora logré disuadirlos de
su intento de marcha contra Santa Fe y aceptaron entrar en capitu-
laciones con el Real Acuerdo de Justicia y Junta Superior.

Este momento marca la declinacion del movimiento comunal ya
que éste, falto de unas directrices claras de actuacién politica habia
llegado al punto de disension interna: “El ejército de aquellos, decia
un testigo de los hechos, se compone de tan diversas gentes que se
teme un tumulto intestino enire sus tropas’.” Por esto fue que los
capitanes, gentes de "viso”, temiendo ser desbordados por las gentes
del “comin”, accedieron a capitular con las autoridades ante el ca-
riz multitudinario que iba adquiriendo el movimiento.

Contenido de las capitulaciones

E. proyecto preparado por Berbeo, en colaboraciéon con Pedro
Nieto, pedia la abolicion del derecho de Barlovento y del estanco
del tabaco, la rebaja de los precios de la sal y el aguardiente, asi co-
mo la de los tributos de Indias, el extrafiamiento perpetuo del Re-
gente Visitador General Juan Gutiérrez de Piiieres, la prelacion de
los criollos sobre los europeos en las empleos publicos, la confirma-
ci6n de los grados militares conferidos a todos los jefes comuneros y
otras peticiones menos importantes. Después de haber sido discutido
y modificado ligeramente, fue enviado a los comisionados el 5 de
junio y estos lo remitieron a Santa Fe. Por fin, tras varios trimites
y dilaciones, los miembros del Real Acuerdo y Junta General de Tri-
bunales extendieron y firmaron acta de aprobacién de las capitula-
ciones el 7 de junio de 1781. Sin embargo, horas después, exten-
dian acta secreta por la cual declaraban la nulidad de las capitulacio-
nes que habian jurado.” No obstante, a pesar del acta de nulidad
el Real Acuerdo y Junta General dispuso el 15 de junio de 1781 que
las capitulaciones se ejecutasen fielmente.*

Las tropas comuneras, que desconocian la existencia del acta
secreta de nulidad, se dispersaron retirindose a sus pueblos respec-
tivos llevando consigo copias autorizadas de las capitulaciones, que
consideraban inviolables.

Refiriéndose a Lustaquio Galavis, Representante de la Junta de
Bogotd, y a propésito del acta de nulidad, dice Lewin: “Sus métodos

3 Manuel Silvestre Martinez, Relacién (Citado por Cirdenas Acosta,)
op. cit., 11, 12.

38 Cérdenas Acosta, op. cit., 1I, 43-44.

® Ibid. 11, 50.
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pérfidos y su falta de respeto que lo muestra como perjuro de mala
fe... de manera tan tenebrosa desautorizé las capitulaciones. . ."*
Buena muestra del estilo al cual es tan aficionado el sefior Lewin.

Hay que decir que Boleslao Lewin sigue muy de cerca la obra de
Bricefio, ya citada en otra parte, la cual ha sido muy criticada por
Cérdenas Acosta por no cefiirse a la verdad documental y dejarse
llevar por la fantasia. El mismo Lewin llega un momento en que di-
ce de Bricefio: “El distinguido historiador no nos convence, sin em-
bargo, de ello, porque en su documentada obra no encontramos com-
probacién de este aserto. . ."*' Eso no obsta, por lo visto, a que Le-
win haya montado su capitulo sobre la rebelién comunera a base,
casi exclusivamente, del trabajo de Bricefio.

Repercusiones del movimiento comu-
nero y dltimas consecuencias del mismo

E. Regente Gutiérrez de Pifieres se mostraba contrario a las pro-
videncias de la Junta por las consecuencias perjudiciales que preveia
ya que “toda relevacién, baja o suspensién de derechos, que tiene por
principio la rebelién de la plebe, es por si sola nula, y no tiene otro
efecto que dar a conocer que se cede a la violencia.”** Por su parte
el virrey, aunque yendo contra las disposiciones reales que estaba
obligado a seguir, acogit con beneplacito las gracias dispensadas por
la Junta, haciéndolas extensivas a Cartagena, Panamai, Portobelo,
Santa Marta, Antioquia, Popayin.*® etc. No obstante, poco tiempo
después, el 6 de julio, el virrey anulé las capitulaciones** por consi-
derarlas “fruto de la violencia.”**

Aunque no dispongo de documentacién en qué afianzarme, se
puede pensar que el virrey estaria bajo la influencia de los trigicos
sucesos de Neiva y Pasto, mas adelante descritos, cuando adopté la
decision de dejar sin efecto las capitulaciones, pues éstas fueron vio-
ladas por aquellos acontecimientos.

Al margen de las capitulaciones de Zipaquiri el capitin comu-
nero José Antonio Galan se hallaba en Guaduas con unos 300 hom-
bres, poniéndose en marcha el 13 de junio hacia Mariquita, apode-
randose de cuanta propiedad gubernamental hallaba en las adminis-
traciones de Rentas del trayecto. Como Galin proseguia su actua-

40 Lewin, op. cit., pp. 688-689.

41 1bid., p. 691.

42 Cirdenas Acosta, op. cit., II, 76.
43 1bid, 11, 78.

44 Jbid., 11, 124.

45 Lewin, o0p. cit., p. 689.
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ci6n, sin tener en cuenta las capitulaciones, las autoridades decreta-
rian mds tarde su captura.

Por otra parte, el 14 de junio de 1781, siete dias después de ha-
ber sido firmadas las capitulaciones de Zipaquira, los capitanes Agus-
tin Peia y Juan Ignacio Quiroga hicieron en el pueblo de Silos la
proclamacion del Inca para rey del Nuevo Reino de Granada, ha-
ciendo gritar a los indios en la plaza del pueblo: “jQue viva el rey.
Inga y muera el rey de Espaiia y todo su mal gobierno y quien sa-
liese a su defensa!”*® Sin embargo, como dice Machado Rivas acerca
de la revuelta comunera: "Este movimiento, contemporaneo de la re-
belién de Tupac Amaru, no tenia conexién alguna con él, aunque
el comité secreto que actuaba en Bogota se esmeraba en transmitir a
los sublevados noticias halagadoras acerca de los progresos de Tu-
pac Amaru con el propsito de estimularlos para la lucha. Esto expli-
ca por qué el Inca rebelde era figura prestigiosa y simpatica en Nue-
va Granada."*" El propio Boleslao Lewin reconoce no estar “en
condiciones de afirmar que la organizacién tupamarista tenia vincu-
los permanentes con el Virreinato de Nueva Granada.”*

Los acontecimientos del Socorro habian desencadenado un ver-
dadero movimiento de masas, que traducia en accién el malestar
imperante, y muchos dias después de las capitulaciones de Zipaqui-
rd, aun seguirian los levantamientos en pueblos aislados como en Nei-
va, el 19 de junio, donde el capitin comunero Toribio Zapata dio
muerte al gobernador de la provincia Policarpio Fernindez, siendo
muerto enseguida el propio Zapata y otro capitin llamado Gerardo
Cardoso. Todavia en Pasto estalla otro motin el 22 de junio del que
saldria muerto el Teniente Gobernador José Ignacio Peredo y algu-
nos soldados.*®

Mientras tanto Berbeo solicitaba, poco después de las capitula-
ciones, el cargo de Corregidor y Justicia Mayor de las villas del So-
corro y San Gil, lo cual le fue concedido, ademis del cargo de Maes-
tre de Campo, tomando posesion de los mismos el 22 de junio de
1781. Acto seguido el Real Acuerdo y Junta General pidié a Berbeo
que designase un capitin para deponer a Galin. Designose a Pedro
Antonio Nieto, capitin de Charald, ya que Galdn todavia el 28 de
junio seguia sin acatar las capitulaciones.

Al fin José Antonio Galén, convertido mas que en alzado en fu-
gitivo de sus antiguos compafieros, seria aprehendido y ajusticiado
en la horca el 1° de febrero de 1782 junto con tres de sus camaradas

40 Cirdenas Acosta, op. cit., 1I, 92.
47 Machado Ribas, op. cit., p. 191.
8 Lewin, op. cit.,, p. 701.

* Cirdenas Acosta, op. cit., II, 98.
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en la plaza principal de Santa Fe.” Es curioso que en el pliego de
cargos que se le instruye se dice: "Siendo asimismo escandaloso y re-
lajado en su trato con —mujeres de todos estados, castigado repeti-
das veces por las justicias, y precesado de incestuoso con una hija.”**
Aunque sabemos que los vencedores siempre son los que nos dan su
vision de los hechos, contados a su manera, es lo cierto que Galin
parece haber cometido muchos excesos, pues ya el 24 de mayo de
1781 la propia fuerza comunera de Charali lo habia depuesto de la
capitania, degradado afrentosamente despojindolo a la vez del bas-
ton de Capitin y de la plata y demds cosas que llevaba consigo y en-
carcelindolo por las tropelias que habia cometido.”**

Por otra parte, atendiéndonos a la veracidad de los hechos, Galén
tenia claros antecedentes penales, habia sido presidiario en Cartage-
na, incorporado en un batallén de pardos de la plaza y después de-
sertor. No obstante Berbeo, reconociendo su osadia para la accién, lo
habia reinstalado en el mando de las tropas comuneras.

El desenlace final de la revuelta de los comuneros ocurre cuan-
do el Regente Gutiérrez de Pifieres convoca a sesion el Real Acuer-
do de Justicia el 18 de marzo de 1872 y éste, a instancias suyas, de-
cide declarar “'nulas. insubsistentes y de ningtn valor ni efecto todas
las gracias, dispensas y rebajas dc reales derechos y formalidades pa-
ra recaudarlos” concedidos por la Junta el 14 de mayo de 1781 "y
las mismas capitulaciones proouestas por el jefe de los rebeldes.”*

En la misma acta se decia “que desde luego y sin pérdida de
tiempo se libren reales provisiones por separado a los Cabildos del
Socorro y San Gil, para que recojan y remitan el titulo de Corregidor
que se expidi6 a favor de Juan Francisco Berbeo, tilden y borren las
actas que en su cumplimiento y para ponerle en posesion, se hayan ce-
lebrado, y le hagan saber cesa en el ejercicio de este empleo.”**

Asi terminaba, con un acto de reaccién desde la cispide del po-
der recuperado por las autoridades virreinales, el movimiento co-
munal de la Nueva Granada al afio siguiente de haberse desarro-
llado.

@
S

1bid., 11, 180.
1bid., 11, 176.
1bid., 1, 264.
1bid., 11, 193. b
1bid., loc. cit.
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GANDHI, ROBLE DE LA INDIA

Por Fedro GUILLEN

0HANDAS Gandhi nacié en la India en octubre de 1869, a los

cien afios de dos europeos extraordinarios —Napoleén Bona-
parte y Alejandro de Humboldt— cada cual en un sitio diferente
a la hora de las mediciones definitivas.

Bonaparte naci6 para el mando y la ambicién. Su figura ha ins-
pirado la mayor cantidad de libros y hasta el teatro y la novela no
han podido librarse de un caricter tan sobresaliente, aunque a quie-
nes creemos en otro tipo de grandeza no nos impresione Napoledn
sino como un caso que tal vez no vuelva a repetirse.

El Barén Alejandro de Humboldt fue un cientifico acaso sélo
comparable a Aristiteles en su sabiduria, que buscé en la ciencia el
servicio al mundo. Y que hizo de su vida una auscultacién de cielo,
mar y tierra, sin ser ajeno a las corrientes espirituales que deman-
daban, en la América que visit6, independencia y libertad.

Para ir por el mundo como Humboldt y tomar el pulso a los
grandes rios y a los mas altos volcanes, para descifrar el enigma
de corrientes marinas y de flores y plantas, para bajar a las minas
y luego otear el cielo en busca de nuevos signos, se requiere un
alma de esteta y un sentido universal de la vida. El viaje en Hum-
boldt adquiere caracter de odisea y leccion de fraternidad humana.
Sitve con sus investigaciones porque ama al hombre y a la natura-
leza. Busca en cada salida fuera de casa comprobar que sélo sin-
tiendo al Cosmos (para emplear el titulo de uno de sus libros)
como propio se es ciudadano de todos los meridianos y que la cien-
cia —o la técnica como hoy se dice— no puede olvidar los valores
morales que engrandecen la vida humana.

Decimos lo dltimo porque el centenario del nacimiento de Gan-
dhi llega en un aiio donde los triunfos cientificos se han proclamado
como los maximos de todos los tiempos. Esto es posible. Lo que no
es verdad es que la semana en que el primer ser humano toc la
luna “fuera lo mas importante de la historia”, como dijo el Presi-
dente de los EE. UU.

Si es admirable que la técnica progrese a tales alturas —jy lle-
gar a la luna supone volar bien alto!— hay otro clamor porque esa
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soberbia cientifica no haga de nuestro mundo un planeta donde
todo se mecanice y se eche por la borda el mundo del espiritu que,
en el presente caso, se pregunta inquieto si esos gastos fantist cos
de las aventuras siderales tienen razon de ser cuando hay media
humanidad con hambre, y algo menos sujeto a discusion: si las con-
quistas en el cielo obedecen a simple afin cientifico o llevan otros
fines de dominio que trasladarin las rivalidades terrestres a la bella
alameda del espacio.

Cuando se habla del espiritu se piensa en ese hombrecito de
cuerpo aparentemente frigil, que parecia un junco pero que era
atlético moralmente hablando: Gandhi, El Mahatma, como lo cono-
ce la historia, es decir, el Grande.

Su figura atraviesa nuestro tiempo dejando una estela que honra
a todos. Dominé primero su cuerpo con reglas de suprema voluntad
para estar apto para dominar a los demds pero por el convencimien-
to; jamds por la fuerza.

Leyendo su vida, su admirable autobiografia donde emplea la
verdad desnuda que s6lo resisten los fuertes, se cae en que fue "El
Aprendiz de Santo” de que hablé un novelista. Quien a lo mejor
sin quererlo retraté el proceso de purificacién del que se sobrepone
a los sentidos en lucha mis dificil que conquistar el Himalaya o lle-
gar —jvolvemos a lo dicho!— a un remoto satélite o planeta.

No se necesita ser un sibarita para saber lo que bambolea al
hombre la sed sensual. Y lo facil que es dejarse llevar por ese tur-
bién de embriaguez a la que gustan levantar altares que se desmo-
ronan con el mis leve soplo de reflexi6n.

La razén de la vida de Gandhi estrib6 en amar la verdad por
encima de todo. Trasmiti6 esa sinceridad a los actos de su vida y
millones y millones de hindies fueron rindiéndose ante la evidencia
de un Guia que valoraba con nueva moral la politica y que daba al
viejo anhelo de la independencia de la India un aspecto incompren-
dido al principio por el Occidente, y todavia discutido en anchos
sectores del orbe: la tesis de la No Violencia.

cQué es la No Violencia?

L 1aM6 a este principio No Resistencia al Mal, sin duda influido
por lecturas de textos de Tolstoi. Mis tarde comprendié que era
un poco ambiguo y opt6 por la No Violencia.

No se trata sélo de un enunciado o de una tictica de lucha. Ts
una doctrina que movilizé a masas inmensas de la India y que tuvo
la buena fortuna de desconcertar a los opositores. Pues con una son-
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risa de alegria vital en los labios cl gran lider desquebrajé la so-
berbia de un gran imperio, el britinico.

El fondo de la doctrina asciende de la humareda budista del
amor al préjimo. Ese amor hace que se vea al opositor sin odio,
aunque se le combata con la méxima energia. Y al entrar a la lucha
sin la rabia del que busca venganzas no se triunfa con el afin de
humillar al vencido, como ha pasado en las batallas de la historia.

La No Violencia supone una autoeducacion, un sentido religioso
del deber. Gandhi no esperaba que todos hicieran lo que él, que
buscé la autopurificacién desde antes de llegar a la politica, pero
en la tictica de su lucha resalt6 la obligacién de buscar la maxima
disciplina interior y el ayuno, la contencién, la vida en comin, la
oracién, fueron hitos del dificil aprendizaje de la No Violencia.

Desde que vivio en Surifrica, en Johannesburg. la zona que
hoy practica el “Aparthed”, que es la peor discriminacién racial
sobre el planeta, Gandhi influyé en sus coterrdneos para orientar-
los hacia el control personal que es basico para no dejarse llevar
por la violencia. Si ésta yace escondida en el alma de todos, la edu-
cacién, las comidas moderadas, especialmente el régimen vegeta-
riano, la ausencia de toxicos alcoholicos, la vida en granjas donde
se aprende a la division del trabajo y a la fraternidad, fueron
principios de El Mahatma que él como siempre, era el primero en
cumplir.

En Africa fue abogado de los hindies victimas del colonialis-
mo. Practicé la verdad hasta en una profesion, la abogacia, donde
suele enfatizarse el triunfo de la argucia. Su titulo lo habia obtenido
en una encumbrada Universidad de Londres.

Lustros después de la estancia de Gandhi en el llamado Conti-
nente “Negro™ llegd un europeo para hacer el bien con su ciencia
y su estrella de iluminado, el Dr. Albert Schweitzer, benemérito del
humanismo que siente hermano a todo ser que sufre, sin fijarse en
el color de la piel ni de las ideas.

Con una sinceridad conmovedora El Mahatma luché todos los
dias de su vida por quitarse el aura de santo que muchos querian
colocarle. A veces, hasta para desfigurar su posicion de auténtico
hombre con los pies en el suelo tremante de su tierra, una de las
mas antiguas, de las mis admirables y de las més desdichadas de
la historia.

Poco a poco la doctrina de la No Violencia fue ganando adep-
tos y galvanizando la voluntad de millares y millares de hombres,
que comprendieron otro postulado importante: esa Doctrina no sélo
estd basada en el noble impulso de dar a la politica un contenido



132 Presencia del Pasado

moral, de que generalmente carece; es ademas, arma de pueblos
débiles contra pueblos fuertes.

Si la potencia de los imperialismos esti ¢n su poderio econd-
mico respaldado por el militar, un pueblo como el de la India, que
fue de los mas miserables de todos, nunca hubiera logrado su Inde-
pendencia, al menos en el tiempo que lo h'zo, si en vez de la tesis
de Gandhi hubiera tomado el camino tradicional de la violencia.

Contra la insolencia britinica basada en su flota conquistadora
del mundo se alz6 el sentido mistico de un pueblo que poco a poco
fue ganando terreno sin dejarse arrastrar por provocaciones o por
insultos y asesinatos.

En alguna manifestacién cuando la famosa “Marcha de la Sal”,
en Calcuta, los soldados ingleses atajaron el paso a los manifestan-
tes con sus ametralladoras amenazantes. Entonces los hindues se sen-
taron en el suelo y estuvieron ahi. . .tres meses, hasta que el Estado
Mayor britinico comprendi6 que aquello no estaba previsto por los
c6digos militares y dejo pasar la manifestacién!

Otras armas de lucha

GANDHI habia leido a Thoreau y le impresioné vivamente la tesis
del ilustre idedlogo norteamericano en torno a la Desobediencia
Civil contra las leyes injustas.

Desobedecer un mandato injusto es luchar por la justicia, segin
un enunciado gandhiano. Y el que lo hace, consciente de que estd
luchando del lado de su conciencia, se somete no sélo voluntaria,
sino alegremente a las sanciones que su conducta provoque.

Hay al respecto una frase feliz de El Mahatma: “Hay que entrar
a la cdrcel con la alegria del que va al cuarto de la bienamada.”

Esa Desobediencia Civil provocé a los ingleses los méaximos do-
lores de cabeza. Guiados por Gandhi millones de hindies desafiaron
los mandatos considerados injustos y las circeles eran obviamente
insuficientes.

Después se ordené la No Cooperacién y este resorte toco lo que
mis vulneraba al imperio: su economia. El hindi no debia comprar
telas importadas y la campaiia hizo temblar a las grandes factorias
inglesas. Y como una medida de nacionalismo y defensa moral el
sibdito de la No Violencia volvié a la Rueca para hilar en casa y
trajearse a la manera tradicional.

Como siempre, quien hablé poéticamente de “la musica de la
rueca” y puso el ejemplo tejiendo publicamente fue Gandhi.

Ese "boycot” contra las telas se extendi6 contra todos los pro-
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ductos briténicos y los almacenes, los restaurantes, las escuelas, hasta
los tribunales quedaron vacios. Unicamente con la presencia de los
jactanciosos colonialistas britinicos que no entendian bien cémo
aquel hombrecito a quien Churchill habia llamado “un fakir con
taparrabo” —Gandhi, claro— ponia en tal forma las peras a cuatro
al méds poderoso imperio de la tierra hasta entonces.

El Mahatma llegé a devolver las condecoraciones que Inglate-
rra le habia otorgado por su actuacién dentro de la Cruz Roja du-
rante la guerra de los Boers en Africa y en la primera guerra
mundial.

Lo propio hicieron hombres de la magnitud espiritual de Rabin-
dranath Tagore, el poeta que antes de esa primera y terrible confla-
gracion universal, habia hecho volver el rostro a los caprichosos
académicos suecos, para otorgarle el Premio Nobel de Literatura.

Es importante sefialar que Gandhi y Tagore no siempre estu-
vieron de acuerdo en las ticticas a seguir. Eran hombres de forma-
cion diferente. Pero sus polémicas fueron piblicas y entre ambos
existié una mutua devocién mds alla de discrepancias ideologicas.

Esas discrepancias llegaron, también, a veces, a hombres como
Nehru. Habia en El Mahatma un tradicionalista que proclamaba la
salvacién econdémica de la India volviendo a la sencillez en costum-
bres, en comidas, en diversiones. Esto parece acorde con la vision
general de la existencia que movia a Gandhi, pero encontraba opo-
sicion, creemos que justa, en mentalidades como la de Nehru y la
de otros del Partido del Congreso, que siendo igualmente discipli-
nados dentro de la No Violencia sentian estar mas acordes con la
marcha del mundo y pedian para la India el progreso econémico a
que tiene derecho.

Insistamos. Gandhi no estaba contra ese progreso, pero al bus-
car en el retorno a las costumbres la salvacion del pueblo afirmaba
que lo otro, “occidentalizarse”, era retroceder y que si cada hindd
avanzaba dentro de su 6rbita moral, el factor econémico seria con-
secuencia inmediata de ese clima colectivo.

La fuerza de las huelgas de hambre

L. personalidad de Gandhi, su pureza casi inverosimil en un gran
lider politico, no sélo hicieron de él al hombre mis amado de la
India sino a uno de los seres mds admirados del mundo.

Bastaba que pasara en un ferrocarril y se asomara a la venta-
nilla para que el pueblo asistiera a verlo y si podia, a oirlo, con
una veneracién casi religiosa. Durante la mayor parte de su cam-
pafia no era época de micréfonos y en India todo era rudimentario.
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El poeta panamefio Rogelio Sindn que vivi6 de joven en la tierra
de El Mahatma y que lo vio en una de esas presentaciones ante el
pueblo nos ha narrado cémo deslumbraba la sencillez fisica de
El Mahatma, su sonrisa de triunfo, su amor hacia todos y su len-
guaje modesto y a veces esas presentaciones las hacia entre un calor
e incomodidad inimaginables o cuando acaba de salir de alguna lar-
ga, peligrosa huelga de hambre.

Europa, los mismos ingleses tuvieron que aceptar que tenian
enfrente a un rival fuera de lo comin. La frase de Churchill contra
El Mahatma —pronunciada a raiz de las Conferencias de Mesa
Redonda en Londres, para tratar del problema de la India— son
la explosion de jactancia de un hombre genial que representaba lo
contrario de Gandhi: la mundanidad en vida y costumbres, el poder
humano y el sentido imperialista, no sélo en politica.

Pero el escritor mas admirado de su hora, Premio Nobel de
Literatura, Romain Rolland, que estuvo como nadie contra la pri-
mera guerra mundial, dio a conocer en Europa la figura de Gandhi
en la primera gran biografia en torno al Lider hindd.

Esa fuerza moral de El Mahatma, en nivel nacional e interna-
cional, hizo que los ingleses siempre lo respetaran y lo temieran.
Sabian que su voz era oida por millones y millones de seres, y que
su muerte hubiera ablerto las peores compuertas a un pueblo que
lo sigue venerando.

De ahi que las huelgas de hambre de Gandhi siempre triunfa-
ron para presionar en objetivos que, de otro modo, no se lograban.
Alguna ocasién pasé de los treinta dias sin probar alimento y la
fotografia donde esté con la actual Primer Ministro de India, Indira
Gandhi, entonces una nifia, lo muestra con su sonrisa de siempre
y su gesto de seguridad en el triunfo.

Esa fotografia, en cualquier otro ser humano con cuatro sema-
nas de hambre, es de imaginarse cémo seria. . .

El futuro de la No Violencia

C REEMOS muy légico que se disienta de algunas de las ideas de
Gandhi. En la propia India tuvo fuerte oposicion y por predicar
la unién con los musulmanes desat6 una de las mayores polémicas.
No debe olvidarse la conformacién tradicional de la India, el espi-
ritu mistico de sus habitantes, el peso de injusticias —como la divi-
si6n de castas— que sin embargo parece imposible acabarlas.
Uno de esos jévenes fanaticos roido por la polémica de no
lear contra los musulmanes asesiné a El Mahatma la tarde del 30
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de enero de 1948 cuando el gran Lider salia a orar con sus nietos
en publico.

Ya habia visto coronada su obra: la Independencia de India, lo-
grada por vientos favorables de la historia al terminar la segunda
guerra mundial pero, sobre todo, por la campaia de muchos lustros
de Gandhi.

Aquella tarde la fatal noticia conmovié la poblada tierra de la
India y sacudié al mundo. Ricos y pobres, musulmanes e hindes
lloraron al admirado Mahatma que tuvo en sus ultimos instantes
su grandeza de siempre para solicitar perdon para su asesino.

Lse joven infaustamente equivocado, Naturam Godse, jhabra te-
nido tiempo para darse cuenta contra quién descargd su pistola’

Y bien, tanto en el caso de El Mahatma como en el de su se-
guidor en América. Martin Luther King, es natural que la doctrina
de la No Violencia siga siendo discutida.

El tono de pasividad que algunos le confieren es equivocado.
Nada mis alejado del cristiano “poner la otra mejilla” que el sen-
tido del luchador No Violento. Aquello puede ser noble —afirmé
Gandhi— pero no tiene ningin sentido social. Sino hacer la simple
apologia del perdén.

Los opositores de la tesis gandhiana sostienen, no sin razén,
que es casi imposible transformar una sociedad capitalista sin una
revolucién. Y al hablar de ésta se alude incuestionablemente a la
violencia.

Hay quienes han llegado a afirmar ideas confusas porque Gan-
dhi, No Violento, es coetineo de Lenin, Violento. Lo dltimo, por
imperativo histérico.

Son dos tipos de transformaciones sociales de las que no puede
deducirse que si en vez de la lucha de Gandhi se hubiera operado
un cambio como el de Rusia, India no seria hoy un pais con tantos
problemas econémicos.

Lo anterior lo hemos leido en alguna parte.

No es necesario insistir en que parece imposible jugar con las
circunstancias historicas y hacer esas suposiciones. Y algo mds. ;Tie-
ne alguien la certeza de que el Marxismo-Leninismo es la solucién
final? ;No estamos viendo el conflicto entre China y la URSS?

La Independencia de la India y los triunfos de los negros en los
Gltimos quince afios en la Unién Americana han demostrado que no
siempre es indispensable la violencia.

La Doctrina de Gandhi que liber6 a millones y millones de se-
res de la sombra del Ledn clasico y la batalla del Dr. King en Amé-
rica, pueden cambiar el concepto de la dindmica histérica.
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Aunque debamos reconocer que la campaiia de M. L. King no
era para hacer una Revolucién, sino una Integracion.

Otras tesis —marxistas, religiosas, o las modernas del “Poder
Negro™— no parecen apuntar hacia la solucién del dificil problema
de la no discriminacion racial en grandes 4reas de los EE. UU.

La tesis de la No Violencia puede ser aplicada a cualquier tipo
de lucha. Si en India fue contra los ingleses en la Unién Americana
es contra los discriminadores. Su método o tactica trata de borrar
en el hombre el odio por el contrario, convencerlo, si es posible, de
que estd en un error y arrostrar los sacrificios necesarios para lograr
el triunfo.

Pero este triunfo no debe tomarse como la supremacia de unos
contra otros. Pues con tal secuela se sigue fomentando el camino
del odio y de la venganza y quienes perdieron (como sucedié en la
ultima guerra y como ha pasado siempre) sélo estin esperando
la hora de la revancha.

Si hemos de creer en una futura fraternidad humana, que es el
mis caro anhelo de todos, si las luchas ideoldgicas tomadas tradi-
cionalmente provocan a la postre lo que ha sucedido hasta dentro
de un mismo bloque, como el chino y el soviético, resulta muy im-
portante meditar en Gandhi y la No Violencia.

Tratando de comprender lo que es y no lo que se antoja que sea
y acallando un poco el espiritu de célera que nos producen las injus-
ticias y el rio secular que nos empuja a cobrar ojo por ojo. Hecho
—sefialé Luther King— que a la postre deja ciegos a todos. . .

La salvacién de la paz futura puede estar en la No Violencia.
Tan admiradores como somos de Gandhi no nos atrevemos a afir-
marlo. Si, a recordar que en este centenario de su nacimiento en
Pormandar, el 2 de octubre de 1869, se marca el recuerdo de uno
de los mis ilustres hombres de todos los tiempos. Con el que es
posible discrepar pero no, creemos de veras, ser insensibles a su
grandeza moral puesta al servicio de la libertad y de sus semejantes.



DON RAMON MENENDEZ PIDAL Y LA
HISTORIA DE LOS PUEBLOS

HISPANICOS

Por Arturo ARNAIZ Y FREG

EL 14 de noviembre de 1968 fallecié en su casa de la cuesta del

Zarzal el insigne filologo e historiador espafiol don Ramén
Menéndez Pidal. El 13 de marzo de este afio de 1969, se cumplié
un siglo desde la fecha de su nacimiento en La Coruiia. La Acade-
mia Mexicana de la Historia, no podia permanecer en silencio ante
la desaparicion de este ilustre hombre de letras, fundador del Centro
de Estudios Historicos de Madrid, y miembro de Ndmero de la Real
Academia de la Historia en la que llegé a ser Decano, por haber
sido electo desde el 23 de mayo del afio de 1912.

Vida ejemplar la suya, que después de mis de ochenta afios de
trabajos de investigacion, le permiti6 ser respetado y admirado en
el mundo y honrado por algunas de las universidades maés ilustres
de la tierra. Don Ramén. que ha muerto siendo Director de la Real
Academia Espaiiola, fue incorporado a su claustro de doctores, con
el rango de doctor Honoris Causa, por las universidades de Paris,
Oxford, Hamburgo, Tubinga, Tolosa, Lovaina, Bruselas, Buenos
Aires, Amsterdam, Génova, La Habana, Bucarest, Bonn, Zurich,
Palermo, Lisboa y Rio de Janeiro. En el Anuario de la Real Aca-
demia de la Historia en el que a cada Académico se le da en el
escalafén el sitio que le corresponde, de acuerdo con el nimero
de asistencias que ha tenido a las sesiones, don Ramén lleg6 a ocu-
par el segundo lugar, por su asistencia puntual a mil setecientas
cinco reuniones de la corporacién, cifra slo superada por el emi-
nente arabista doctor don Manuel Gémez Moreno, quien no salié
de Espaiia en los afios de la guerra civil y que, por tanto, ha llegado
a estar presente en mil ochocientas treinta y nueve sesiones.

Don Ramén Menéndez Pidal llegaba al Palacio de la Academia
de la Historia en Madrid puntualmente, todos los viernes, por lo
menos un cuarto de hora antes de que se iniciara la sesion. Es ese
viejo local que la Real Academia ocupa en la calle del Leén desde
hace méas de un siglo. En ese edificio, durante los afios del esplen-
dor imperial de Espaia se almacenaban los millones de ejemplares
del catecismo del Padre Ripalda que después se mandaban a ultra-



138 Presencia del Pasado

mar. S6lo la solidez magnifica de esa vigorosa construccion, llamada
entonces “La Casa del Nuevo Rezado”, podia soportar el peso de
esos miles de toneladas sin agrietarse.

A don Ramon se le veia entrar a la alfombrada sala de sesiones
4gil el paso y la figura erguida. Su noble cabeza blanca quedaba
bien enmarcada en ese sereno recinto, que esti embellecido por siete
de los mas valiosos cuadros de don Francisco de Goya y Lucientes.

Algin dia contaré cémo fui llevado a la Real Academia de la
Historia por don Ramén Menéndez Pidal, e introducido por él, en
persona, en la primera sesién en la que me tocé intervenir.

Evocamos con respeto la memoria de este sabio historiador,
quien a través de su magisterio desde el Centro de Estudios Histo-
ricos de Madrid, en su citedra de la Universidad Central y, sobre
todo, desde las paginas de sus valiosos libros, acert6 a transformar
los métodos con que se han enfocado, a lo largo de este siglo, mu-
chos capitulos fundamentales de la vida y de la tradicion literaria
de los pueblos de habla espafiola.

* k%

Con gran acierto, el sabio historiador don Wigberto Jiménez
Moreno ha hablado recientemente de los vinculos que existieron
entre don Marcelino Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal. El pri-
mero, apasionado, caudaloso, y elocuente. Don Ramén, en cambio,
escribia con frialdad. Sus péiginas cargadas de sabiduria fluyen con
cristalina serenidad. La amplitud de sus conocimientos, si no mas
vasta, si, llegé a ser, sin duda, mas honda y precisa que la de Menén-
dez y Pelayo.

Abierto a nuevos aires en el campo de la critica literaria y en
la de la investigacién histérica, don Ramén estuvo atento a todo
aquello que le permitiera documentar y dar nueva vida a la tradi-
cién de los pueblos de nuestra lengua. Andariego, alpinista y gim-
nasta, fue, ademis, por el afio de 1900, el primer espafiol que tuvo
una pluma fuente que le fue obsequiada por una joven investigadora
norteamericana Caroline Boularnd.

Don Ramén me refirié como en una de las sesiones de la Aca-
demia de la Historia mostr6 con entusiasmo esta primera estilogra-
fica a su maestro Menéndez y Pelayo. Don Marcelino, después de
haberla examinado un momento, se la devolvié en forma despectiva
diciendo: "'jEstas son cosas de mujeres!”

* * %

Son muy numerosas las paginas en las que don Ramén aludi6 a
temas vinculados con los paises del Continente Americano. A su es-
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tudio tuvo que asomarse su interés vital con todo aquello que tuviera
relacién con los pueblos de habla castellana.

Asi, en su trabajo “Sobre la idea imperial de Carlos V", se-
fiala que el César no sélo quiso unificar a Europa, sino que también
quiso europeizar a América, hispanizindola también, para incorpo-
rarla a la cultura occidental. Y al hablar de esta prolongacién del
Occidente Europeo por las Indias occidentales, escribe con entusias-
mo: “Fue el paso mas gigante que dio la humanidad en su fusion
vital, el paso més gigantesco, desde las primeras luchas y mezclas
de los grupos raciales en los tiempos prehistoricos hasta hoy.”

Por su trabajo publicado en el afio de 1906 sobre “Los roman-
ces tradicionales en América”, don Ramén Menéndez Pidal fue el
primero en establecer el vinculo que une a los romances de la Amé-
rica Espafiola con el romancero de la peninsula. Pensaba con razén
que, esos cantos populares, son como la voz viviente de los pueblos.

* k%

Cuando hizo la seleccién de sus paginas preferidas en un volu-
men antolégico que publicé la Editorial Gredos hace doce afios,
don Ramén incluyé algunas de las paginas que dedicara a la historia
de México, sobre todo, a la etapa de la conquista. Ahi subraya los
casos en los que predomina lo que él llamaba “la finalidad tras-
cendente del esfuerzo, que imprime a la conducta general de la gue-
rra un porte ajeno a los intereses personales’.

A don Ramén le parecia que el caricter mas saliente de todas
aquellas luchas de los espafioles en el siglo xv1 fue, en territorio
de América, no el egoismo codicioso, sino el propésito politico y
humano que se manifiesta en muchos episodios.

Asombrado, como, le ocurrié a William Prescott, ante la unidad
estética que se advierte en los relatos alusivos a la conquista de
México por los esparioles, don Ramén Menéndez Pidal subraya:
"No hay en treinta siglos de historia, epopeya més singular que
esta de ‘la Conquista de México’. Dos pueblos y dos héroes se en-
frentan del modo mds anacrénico que pueda imaginarse. Cortés,
bachiller en leyes por la renacentista Salamanca, algo poeta, algo
humanista, muy humano, que compadece y ahorra los sufrimientos
de nuestros enemigos. Y (Cuauhtémoc), Cuatimotzin, joven bér-
baro que ama y exalta los horrores de la guerra, guerra de la edad
de piedra, de la edad de la antopropofacia. Unos centenares de
hombres del siglo xvi, empefiados en elevar de un tirén hasta su cul-
tura a millones de hombres que viven, en retraso de tres mil afios,
una poderosa barbarie. Esta enorme distancia entre los dos pueblos
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disponia a la mas absoluta y repelente incomprension; sin embargo
—decia don Ramén—, el vencedor no lleva méviles de exterminio
en provecho propio, sino de fraternidad humana.”

Don Ramén elogia al cronista Bernal Diaz del Castillo y recuer-
da, con respeto, que el soldado cronista se enorgullecia de no poder
alabarse de otra nobleza que la de haberse hallado en ciento veinti-
nueve batallas, mas del doble que las de Julio César.

* k%

Cuando en otro de sus libros, alude a las leyes de Indias, sefiala
que en ese cuerpo juridico se dio solucién a problemas antes des-
conocidos, los que entrafiaban la dificil labor de traer el nuevo
mundo a la cultura del orbe antiguo. Y asi, afirmaba: “Ellas, con
ideas renovadoras y tradicionales, modelaron durante tres siglos
una sociedad naciente, y continuaron vigentes en los tiempos que
sucedieron a la emancipacion de los pueblos americanos. El eco de
esas leyes se percibe en arraigadas costumbres, y hasta en los moder-
nos cédigos que vinieron a romper los originarios lazos juridicos.”

Y, al hacer un juicio sobre la validez de esa legislacion de In-
dias, don Ramén comenta: “Leyes incumplidas, dice el avaro de
elogios. Incumplidas si, algunas que hubieron de ser revocadas por
su abstracta irrealidad; incumplidas otras por ministros claudican-
tes, no mds numerosos que en cualquier otra administracién. En
cambio, seguramente abundaron mis que en ninguno de los nobles
imperios del mundo aquellos magistrados sobre quienes el profundo
sentido juridico de Vitoria hacia pesar como suprema norma del
poder la sentencia evangélica: ';Qué aprovecha al hombre conquis-
tar todo el mundo, si se pierde a si mismo y padece detrimento en
su alma?’ El indio americano vive todavia donde estas leyes rigie-
ron, y desaparecié donde ellas fueron desconocidas.”

* ok *k

Cuando mis tarde, en un extenso y discutido libro que dedicé
a la figura de fray Bartolomé de las Casas, el enfoque quizd dema-
siado patriético y, en este caso, nacionalista de don Ramén nos habla
del combativo fraile diciendo con un acento agresivo que no es fre-
cuente en sus escritos: "La santidad austera se sustenta toda sobre
el barro de la fatua vanidad; el amor al indio se funda sobre el
barro y el odio al espaiiol; todo se apoya en un delirio vanaglorioso
y en una pasion recriminadora que el amor propio necesitaba como
alimento.”
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Para don Ramon, gracias a sus cualidades, tanto excelentes como
negativas, "'Las Casas logra en la Espaiia de su tiempo un miximo
crédito durante cinco afios y, en el extranjero, una fama estrepitosa
durante cinco siglos”. i

El gran sabio que murié hace un afio se dolia de que hoy nadie
se acuerde de los grandes obispos civilizadores de los indios, y que
s6lo se ensalce al violento obispo de Chiapa.

Lamentaba el agudo contraste que marca el hecho de que las
obras capitales de fray Francisco de Viturra, “el sabio alejado del
mundanal ruido”, sélo contaran ocho ediciones en los siglos xvi y
xvil, mientras que el libro sobre “La Destruccion de las Indias”
se imprimia no menos de cincuenta veces, traducido a los principales
idiomas de Europa.

* Kk ok

Cuando lo visité por primera vez hace quince afios en Madrid,
en su hermosa y amplia casa de Chamartin de la Rosa, me sorpren-
di6 verlo llegar a recibirme hasta la puerta, después de que habia
bajado, a una velocidad increible, por la gran escalera que une a
los dos pisos de la mansién sefiorial que da albergue a su pequeda
familia y a su enorme biblioteca.

Tenia yo frente a mi al mis ilustre de los filélogos e historia-
dores espaiioles de esta centuria, y apenas si era posible aceptar
que un hombre que tenia ya por entonces ochenta y cuatro afos
bien cumplidos, pudiera conservar esa agilidad fisica y mental y,
en toda su figura esbelta, un aire inconfundible de plena salud
y bienestar.

—Pero don Ramén —le dije—, ¢es verdad que tiene usted ya
ochenta y cuatro afios?

—Asi es —me contesté. Mi médico, el doctor Maranén, me ha
medido la presién arterial la semana pasada y me ha dicho que
sigue siendo la de un joven de dieciséis afios.

—Y ;cuil es el secreto para conseguir todo esto? —le pregunté
en seguida.

Y, mientras subiamos por la alfombrada escalera, me dijo:

—Camino todos los dias una hora bajo los drboles del jardin
de esta casa, y los domingos emprendo caminatas un poco mas lar-
gas. Cuando todavia vivia en Madrid don Ignacio Bolivar, el gran
naturalista espafiol que ha ido a terminar sus dias en México, casi
todos los fines de semana haciamos largas excursiones a la Sierra
de Guadarrama.

—Pero don Ramoén, es seguro que aparte de esa aficién anda-
riega habra otros secretos que expliquen esta salud admirable.
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—A la verdad, no lo s¢é —mc contest6 el ilustre director de la
Real Academia Espaiiola. Pero, si usted me obliga a mencionar
algunos, le diré que quiza sélo sean dos: El primero: No envidio
a nadie. El segundo: Sélo hago lo que me gusta.

—Don Ramén, y ;qué hace usted ahora?

Y con un aplomo sorprendente en un hombre de 84 afios, con-
testé en seguida:

—Los cinco aiios proximos los dedicaré a terminar mi Gramad-
tica histérica. Y los diez siguientes espero emplearlos en terminar
mi Historia de la lengua espajiola, obra en la que he trabajado se-
senta aios.

Y bien, ese hombre admirable que tenia un programa de tra-
bajo definido hasta el aiio en que debia cumplir el primer siglo de
su edad, ha muerto ciento veinte dias antes de cumplir su centenario.

Atrds, muy atrds habian quedado ya sus afios formativos, y triun-
fos tan notorios como su estudio sobre el Cantar del Mio Cid, del
que el eminente fildlogo Hanssen dijo hace sesenta afios que era
“"una obra monumental™ que haria época “en la historia de nuestra
ciencia”.

Y no son pocos los que recuerdan el entusiasmo con que fue
recibido su libro La Leyenda de los Infantes de Lara. Premiado por
la Academia de la Historia, fue calificado de “magistral” por don
Marcelino Menéndez y Pelayo por el método preciso, severo, verda-
deramente cientifico, que le informa. Sobre esa misma obra, el siem-
pre exigente Morel Fatio escribié: "Es éste el libro de un joven que
haria honor a los veteranos de las ciencias. Si es leido, si es com-
prendido —agregaba—, puede suscitar en Espafia un verdadero
renacimiento de los estudios filologicos e histéricos.”

Hace diez afios, cuando don Ramén Menéndez Pidal cumplié
los noventa, el feliz aniversario fue celebrado en Espafia y en mu-
chos lugares de Europa. En un hermoso ensayo que con ese motivo
escribié el sabio para la prestigiosa revista Papeles de Son Arma-
dans, habla de su fecha natalicia del afio 1959 como del “paso de
circulo polar”.

Y escribié entonces: “En este revuelto mundo cada vez miés
torvo, el optimismo humano, el afecto de queridos amigos y de
personas benevolentes y la simpatia mas magnanima se han desbor-
dado "la plena lozania a los noventa afos”, “el viejo jovencisimo”,
“de Nestor der Hispanisten. ein ausserordentliches Phaenomen”,
““un portento de la naturaleza”... ;A dénde hemos ido a parar?”

Y en esa conmovedora meditacion escrita a los noventa afios,
afirmaba: “No tengo de qué espantarme, como otro Policrates, por
recibir favores excesivos de la Fortuna, y no intento satisfacer a la
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diosa arrojando el anillo al mar, no tanto porque no uso anillo,
como porque veo con demasiada claridad las grandes y muy apete-
cibles cualidades que la Fortuna me ha negado.”

En esa reflexion, rechazaba como inexacta la afirmacion que se
hace con mucha frecuencia de que la mis triste limitacién que pesa
sobre la vejez es el no disponer de un masiana. “Con el maiiana
—dijo entonces—, cuentan los viejos lo mismo que los jovenes y
cuentan precariamente tanto los unos como los otros”. Y recuerda
entonces el dicho de La Celestina: "No hay viejo que no pueda
vivir un afio, ni mozo que no pueda morir mafiana.”

Por eso aconseja que el impulso activo del anciano no tiene
por qué cesar. El maiana breve, apremia para que no perdamos
tiempo en lo que no es absolutamente indispensable. Y agrega: “En
la vejez el tiempo fluye mis ripido, como la corriente del rio cuando
el cauce se estrecha. Si la juventud encuentra tiempo para todo. la
vejez vive dias fugaces que no tienen veinticuatro horas, afios fuga-
cisimos que no tienen 365 dias.”

Y este escritor extraordinario que vivi convencido de que la
apetencia creativa es la que da sentido o finalidad trascendente a
la existencia, afirmaba: “No morir totalmente ha de ser ansia supre-
ma de la vida, en todas las edades, afin de todos los dias que el
tiempo va devorando, y ha de ser siempre en la esperanzada creen-
cia, como Don Quijote. de que hacen mucha falta al mundo nues-
tras caballerias, por pobres y frustradas que ellas parezcan en la
realidad.”

Y, resumiendo su experiencia de la vida, decia también: “El
que siempre ejercita sus musculos, no se apoltrona con la edad:
el que ejercita la memoria, la conserva siempre para las cosas de
que mis se ocupa; el que cuando joven hace del trabajo un hibito
gustoso, mantiene de viejo la necesidad de trabajar; el que cultivé
los entusiasmos primeros, mantiene después, como fuerza reju-
venecedora, el amoroso empeiio de continuar la obra de las edades
fuertes.”

Y el sabio, que aconsejaba dar calor a las ilusiones de razonable
esperanza y no dejar decaer la actividad vital, recomendaba también
que no dejemos que se extinga el amor a las obras comenzadas en
la juventud.

“El secreto de una larga senectud lo guarda la naturaleza —de-
cia. Es un secreto abismal el reparto de los dones vitales a cada ser
que nace, pero muy gran parte de este secreto queda en manos
del que disfruta las dadivas”.

Y, una confidencia todavia més personal, agregaba: “El secreto
de bien administrar los dones de la existencia, no es la parsimonia
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recelosa y escasa; es el desplegar la vida en todo lo que ella, en su
plenitud exige, consume y repone; es no economizar en el esfuerzo
del cuerpo o del 4nimo gasto ninguno, aunque no comprometiendo
en la aventura el capital, sino los réditos.”

Y hablando del sabio disfrute, del lucrativo goce del caudal de
la vida, decia: “El divino tesoro no es sélo el de la juventud, llo-
rado por Rubén, sino el de todas las edades.”

Por eso don Ramén Menéndez Pidal decia que, para él, cada
cumpleafios era un fuerte aldabonazo, una nueva llamada para em-
plear con mejor tino “el divino tesoro de mi postrera edad”.

* ok ok

Cada vez que buscaba yo la puerta después de visitarlo en su
casa, el jardinero de la familia, que actuaba también como portero,
me decia:

“Tan pronto como salga usted, don Ramén bajarj al jardin para
hacer no menos de veinte minutos de gimnasia sueca”.

Esto lo hacia todas las tardes, pero tuvo que interrumpirlo en
los dos arios finales de su vida después de un derrame cerebral que
redujo sus posibilidades de movimiento fisico durante varios meses.

Vino después otro accidente. Un dia en que lo cargaba su en-
fermero, el cuerpo de don Ramén se le resbald y al caer se le frac-
tur6 la pelvis. Eso ocurrié poco después de que habia cumplido
noventa y nueve afios de edad.

En junio del afio pasado lo visité en su casa de Chamartin de
la Rosa, y hablé con él por dltima vez. Coments que el centenario
de fray Bartolomé de las Casas celebrado en todo el occidente en el
afio de 1966 tuvo para él caracteres amenazadores, como resultado
de la publicacién de su libro sobre “El Padre las Casas”, publicado
en 1963.

Don Ramén me dijo con su habitual vivacidad y con gran fran-
queza: “{Crei que ese cuarto centenario iba a hacer mi acta de de-
funcién intelectual!”

Varias veces dijo: “Si tuviera la posibilidad de escribir de nuevo
mi libro sobre fray Bartolomé de las Casas, lo haria menos polé-
mico.”

* %
En esta ultima conversacién coment6 también que el mal estado

de su salud no le iba a permitir venir a la ciudad de México en
agosto de 1968 para participar en el Segundo Congreso Internacio-
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D. Ramén Menéndez Pidal, seis meses antes de su muerte lo acompaiia su
hija dofa Jimena.

(Apuntes del notable dibujante mexicano D. Rafael Freyre
tomado del natural, en Madrid, en junio de 1968).
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nal de Hispanistas que debia celebrarse en la ciudad capital de nues-
tro pais.

“Una de las cosas que mis siento —me dijo— es la de que ya
no voy a conocer a México. Voy a morirme sin haber visitado ese
hermoso pais, el mids densamente poblado entre los de habla caste-
llana”. Qued6 un momento en silencio y dijo como hablando para
si. dijo: "México y la Argentina, son para el futuro las dos grandes
reservas del mundo de habla castellana.”

Ese mismo dia le pregunté: "“;Don Ramén y qué se siente estar
viviendo el afio cien de su vida?" Habia empezado a vivirlo desde
el 13 de marzo de 1968. Y me contest6 ripidamente: “{Como el
aiio noventa y nueve!”

* k%

A pesar de la notable recuperacién que se le habia advertido
después del derrame cerebral que sufrio dos afios antes, conser-
vaba la posibilidad de ver, pero en un campo muy limitado. Sélo
veia lo que tenia enteramente enfrente, con el ojo derecho. El iz-
quierdo lo habia perdido mis de cuarenta aiios antes, por un des-
prendimiento de la retina. Su hija dofia Jimena lo acompafiaba con
ejemplar devocion y le leia, mafana tarde y noche, su correspon-
dencia, y los libros y las revistas especializados. El afio pasado, don
Ramén me preguntd una vez més por sus amigos de México. La-
menté mucho la muerte de don Vicente de T. Mendoza con el que
sostuvo extensa correspondencia epistolar sobre un tema que a los
dos interesaba, “Los Romances y los Corridos en Territorio de
América”.

* ok x

Al evocar su amistad con la familia del insigne naturalista de
don Ignacio Bolivar y Urrutia, don Ramén Menéndez Pidal y su
hija dofia Jimena recordaron que fueron durante afios vecinos, cuan-
do vivian en la casa de la Calle de San Rafael N 24, en la zona
boscosa que, al norte de Madrid, mira hacia la sierra de Guada-
frama.

Con gran carifio don Ramén pregunté por el hijo de don Ignacio
Bolivar, el eminente naturalista, entomélogo y editor, don Candido
Bolivar Pieltdin, quien reside en México desde hace cerca de treinta
afios y es catedratico eminente del Instituto Politécnico Nacional,
don Ramén me dijo: “Tengo una deuda impagable con Candido
Bolivar. Una tarde empez a incendiarse la parte alta de mi casa.
Las llamas llegaron a mi cuarto de trabajo y rodearon la mesa en
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la que conservaba yo, completo, el manuscrito todavia no publicado
del libro al que més quiero. Mi obra en dos volimenes sobre “La
Espaiia del Cid".

Senti que el incendio iba a producirme una pérdida irreparable.
La de una obra de investigacion que representaba varias décadas
de esfuerzo continuado. Pero Cindido Bolivar, que como otros ve-
cinos, se habia dado cuenta de lo que ocurria, trepé agilmente a la
parte alta de la casa. Atraves6 las llamas del incendio. Se asomd
por un balcén para preguntar con ansiedad, en donde estaba el ma-
nuscrito, y cuando le indiqué que esos papeles, como otros muchos
estaban sobre mi mesa, o en los cajones laterales, Bolivar en una
muestra magnifica de amistad, de valentia y de vigor fisico, se man-
tuvo inmediato a la hornaza hasta que logrd arrojar por una ven-
tana cuanto papel guardaba yo en mi mesa de trabajo.

Recuerdo con la mas honda emocién este pasaje de la dltima
conversacién que tuve con el insigne don Ramén Menéndez Pidal.
Y fue para mi muy grato que en una velada reciente que tuvo lugar
en el salén de sesiones de la Academia Mexicana de la Historia.
con la presencia del doctor don Candido Bolivar Pieltin, eminente
hombre de ciencia, maestro de varias promociones de jovenes natu-
ralistas mexicanos, fundador y director de la espléndida revista
Ciencia, que honra desde hace mas de un cuarto de siglo la litera-
tura cientifica de nuestro pais; y cuando la distinguida concurrencia
advirtié que estaba presente en la sala el hombre que con su valen-
tia y su sentido cabal de la amistad logré salvar del incendio el libro
que don Ramén Menéndez Pidal apreciaba més entre todos los que
escribi6 a lo largo de su fecunda existencia, “La Espafia del Cid".
se escuch6 en la Academia un intenso y prolongado aplauso de gra-
titud y de profundo reconocimiento al doctor don Candido Bolivar
Pieltain.

L B

Tengo para mi que en las piginas en que el insigne don Ramén
Menéndez Pidal alcanz6 mayor elevacion, y alcanzard por muchos
siglos perennidad son aquellas que dedicd, en un esfuerzo admirable
de sintesis historica, a describir los rasgos que caracterizan al hom-
bre hispéanico a lo largo de su historia.

Menéndez Pidal describe los caracteres que le parecen sobresa-
lientes en los pueblos de habla espafiola y asi nos habla de la so-
briedad, sobriedad material y sobriedad ética; del humanitarismo
y de la confraternidad. Lamenta el misoneismo como expresion exce-
siva del amor a lo tradicional.
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Contrasta apatia y energia. En los espafioles y en los pueblos
hispanicos lamenta la falta de minorias suficientemente vigorosas
y llega a considerar al regionalismo como un accidente morboso.
Habla del afin de religiosidad, de la bisqueda de la fama mas
alli de la muerte y, al escribir sobre las que él llamaba las dos Es-
panias, la Espafia, que transige y la Espaiia intolerante, escribe pagi-
nas inmortales y veo que se pregunta hablando de la historia de
Espafia “¢Cesara este siniestro empefio de suprimir al adversario?”

Don Ramén Menéndez Pidal escribié también con gran nobleza:
“Suprimir al disidente, sofocar propdsitos de vida creida mejor por
otros hermanos, es un atentado contra el acierto. Y aun en aquellas
cuestiones en que una de las partes se vea en posesion de la verdad
absoluta, frente al error de la otra parte, no es un bien el sofocar
toda manifestacion de la parte errada (que suprimir la parte misma
es imposible) para llegar a la enervante y desmoralizadora situa-
cién de vivir sin un contrario, pues no hay peor enemigo que el no
tenerlos.”

Y, en unas lineas que siempre le hardn honor, se pronuncia con-
tra la intolerancia, elogia la libertad intelectual, valioso don histé-
rico que la experiencia de los mas nobles pueblos ha obtenido, y
sefiala "No es una de las semi Espafias enfrentadas, la que habra
de prevalecer en partido tnico poniendo epitafio a la otra. No seré
una Espafia de la derecha o de la izquierda; serd la Espaiia total,
anhelada por tantos, la que no amputa atrozmente uno de sus bra-
20s, la que aprovecha integramente todas sus capacidades para afa-
narse laboriosa por ocupar un puesto entre los pueblos impulsores
de la vida moderna.”

Este ilustre filologo y sabio historiador, al describir los doloses
de Espafia, nos ayudé en paginas inolvidables a entender mejor la
convivencia entre los hombres que habitan los paises hispanicos.
No olvidamos el empefio valeroso con el que Menéndez Pidal quiso
que el hombre de habla espaiiola abandone los antagonismos incon-
ciliables. Su limpia confianza en que, cada set humano, movido de
fecunda simpatia hacia su hermano, debe dejar agitarse dentro de si
las dos tendencias, tradicion y renovacién, “las dos fuerzas que siem-
pre han de contender y de compenetrarse, impulsando los més be-
neficiosos aciertos, las dos almas contradictorias que siente dentro
de si todo el que pugna en los altos problemas y aspiraciones de la
vida”.

Evocamos con respeto el decoro, la caballerosidad, la honradez
intelectual y el sentido humanisimo de la existencia que orientaron
la vida y la obra de don Ramén Menéndez Pidal, ejemplo de las
mejores virtudes que la gente de habla espafiola ha sabido atesorar.
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CUATRO CONCIERTOS LATINO-
AMERICANOS

(Parte del libro ORATORIO DEL MAIZ)

Por Otto-Raiil GONZALEZ

CONCIERTO PARA CAMPANAS Y CANONES
1. A lo lejos suena una campana

A lo lejos suena una campana
arrebatadamente;

sus anillos sonoros

se agrandan y se agrandan por todo el territorio.

Hay los que oyen la campana

y los que no la oyen;

los que se enamoran de su musica distante
y los que se esconden,

persignindose, en sus casas.

Pero el pueblo la escucha
porque el bronce recoge
su propia voz sedienta.

2. Morelos solidario

Morelos es de los que engrosan filas con el pueblo,
de los que marchan al filo de los sueiios,
de los que estrujan con el pie a las cucarachas;
de los hombres que luchan por la libertad

[porque son visionarios,
de los hombres que no sc arredran ante las adversidades,
de los que no vacilan cuando estd en juego el futuro,
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de los que aran en la tierra los contornos
del mapa

de la patria

de maiiana.

3. Flor de montaria

Morelos, espada y cicatriz,

flor de montafia,

arcingel con paiiuelo en la cabeza,

ceiba tutelar,

tianguis con los brazos abiertos,

volcin de la tierra michoacana,

sangre y perfume de los tropicos heridos,
torrente vivo de libertad y pélvora,

rayo de claridad omnipresente,

aguila agraria.

4. Primavera de 1806

Pero no sélo ramas

de seda para el tacto,

ni rifagas de aroma,

ni descargas de luz

la primavera trae

en su nave de vidrio;
también regala al mundo
espejos y campanas

y firmes voluntades.

Y a México le dio un Benito Juirez,
es decir,

en llano,

neto,

simple,

tosco

y puro

lenguaje campesino:

una flor de hombre.
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5. Caida de don Porfitio (con final de vals)

En el puente de mando
don Porfirio se atusa los bigotes
y hace chasquear el litigo.

Su viejo barco navega a la deriva
con las bodegas llenas de pescado muerto
y sin embargo en el cuaderno de biticora
los cientificos anotan calma chicha.

Sobre cubierta bailan los catrines
mientras en tierra, en los obrajes,

se descalabran los trabajadores

y muchos hombres mueren, agonizan,
en las cruces del maguey.

Los peones hipotecan

en las tiendas de raya su existencia
y el vaso de tequila que consumen
lo pagarin los hijos y los nietos
que no han nacido todavia.

Pero ya los primeros cafionazos

de la Revolucién estremecen el aire

y el viejo barco gubernamental de don Porfirio

se va a pique y s6lo un vals “sobre las olas” queda.

6. Instantinea de Villa

El sombrero texano

da sombra a la mirada de agua y piedra,
las 4dvidas aletas

de la nariz absorben todo el aire,

el bigote metilico y oscuro

elevado por el puente

de cristal de una sonrisa;

pero en el corazén, acostumbrado al hierro,
al humo de la pélvora,

al habil cafionazo disparado por Angeles,
el musgo fiel de la ternura anida.
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Descendiente directo de la célera
del pueblo,

hijo de las montaiias y del rayo,

tremol del huracén,

relimpago dorado:

asi era el General Francisco Villa.

7. El nombre de Zapata
I

Como quien voces mdgicas acata,
penetro en tus jardines, Poesia,

en busca de un laurel de pleitesia
para enlazarlo al nombre de Zapata.

Si la tierra sonrie y es mds grata
es debido a la accién y a la porfia
que en la tierra caliente y en la fria
desplegaron los hombres de Zapata.

Quiero cantar con voz pura y sencilla,
como la flor que brota en la mejilla
de la ndbil doncella ejidataria,

el nombre de Zapata y su memoria:
pues su fusil estremecié a la Historia
y derrumbé la servidumbre agraria.

II

El nombre de Zapata

(la Z es un jinete solitario)
es ancho como una troje

y las letras mayuasculas

de los silos

lo escriben en los campos.

El nombre de Zapata
(las aes: cometas mutilados)
se desparrama en lluvias abundantes
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sobre los labios secos de la tierra
y se vuelve canci6n entre las milpas.

El nombre de Zapata

(la P es la empuiiadura de su sable)
hace que la semilla germine en cada surco
y que crezcan los drboles

de frutas y de pijaros dotados.

El nombre de Zapata

(la t es la cruz que se arrodilla)
es granate en la sangre del corrido
y rocio en la flor

de la cancién ranchera.

III

El peon,

el siervo,

el mediero,

el aparcero,

el jornalero,

y todo aquel

que ayer

sembraba llanto,
cultivaba amargura

y cosechaba espinas,
ahora siembra en el ejido
semillas de esperanza,
ara suefios,

rie a carcajadas.
Porque vivié Zapata
espera, suefia, rie.

v

No muere nunca quien por otros muere
pues murié por el pueblo,

y el pueblo tiene un pecho

en cuyo tibio fuego

renacen dia a dia los nombres de los héroes.
El nombre de Zapata es de esos.
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8. Ldzaro, levintate y dndale

De repente las victrolas,

un dieciocho de marzo,

dejaron de sonar, quedaron mudas;

los barrios proletarios apretaron el puiio,
en las aristocrdticas mansiones

hubo desmayos. gritos, pataletas;

copas de asombro y de champin
temblequearon en ciertas embajadas.

La sirena ululante de las fabricas
solt6 largas serpientes,

tocaron arrebato las campanas,
los dioses primitivos

volvieron a mover sus oxidadas
mandibulas de piedra.

Reldmpago total

estremeci6 al pais de punta a punta,

el pueblo mexicano como un hombre
colosal se planté sobre la tierra,

se apret6 el cinturén y las cananas,

se retorci6 el bigote zapatista,

y se lade6 el sombrero de alas anchas

al mismo tiempo que exclamaba: “jLdzaro,
Lazaro, levantate y andale!” ~

9. Invocacion a la primavera

Una vez més sé bien venida, primavera,
oh, diosa de dientes de maiz,

cabellera de helechos,

ojos de lluvia, piel de polen,

pezones de azafran, pecho de palmas,
ombligo de camelia, sexo de oro,
muslos de caoba, piernas de heliotropo,
tobillos de misica, pies de mariposas;

pero deja en el mundo mis firmes voluntades.

iOh, madre de las flores y del mundo!
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CONCIERTO PARA TUN Y CHIRIMIA
1. Retrato de un patriota adolescente

Tiembla el agua que copia la figura
de este soldado Juan Santamaria,
joven ain y claro como el dia

y ya pedido por la sepultura;

también la patria exige su bravura
su metal de vardn, su sangre fria,
que este Juan Pueblo no vacilaria
en el momento de la prueba dura.

Cuando la patria estuvo en agonia
sangrando bajo barbaro suplicio,
Juan Pueblo le ofrendé su sacrificio.

Este soldado Juan Santamaria
es de acero templado y en qué fragua:
por eso al reflejarlo tiembla el agua.

2. Teoria y préctica de Sandino

—¢Quién te ha dado ese fusil, hijo?
—Madre, me lo dio Sandino.

—;Quién te ha dado el cauce de ese rio?
—Madre, me lo dio Sandino.

—¢Quién te ha dado esa estrella y ese grito?
—Madre, me los dio Sandino.

—¢Quién ha dado a tus ojos ese metal desconocido?
—Madre, me lo dio Sandino.

—¢Quién te ha puesto en el pecho dureza de granito?
—Madre, fue Sandino.

—¢Qué haris en el monte inhéspito y frio?
—Madre, haré lo que Sandino.
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—¢Qué haré yo si no te vuelvo a ver, hijo mio?
—Madre, me veris en todos los actos de Sandino
y cuando sea libre América Latina

me verds sonriendo en la sonrisa de mis hijos.

3. Solo de tun

Salve, maestro Rubén,
maestro Rubén Dario,
todavia canta el rio

y los drboles también.

Aqui todo marcha bien:
tu divino poderio
multiplica su rocio

una, dos, tres veces, cien.

Aun hay sol en el estio
y sigue pasando el tren
del humano desvario.

iSalve, maestro Rubén!
i Vilgame tu sefiorio!
jAmén!

4. Largo sollozo de las chirimias

Rodeado de musica

en esta hermosa noche

que comienza a soltar su cabellera de astros

y a cantar canciones

que no sé de dénde vienen ni hacia dénde van,
aspiro el olor a pinos de tu nombre.

Porque hueles a virgen repiblica,
a poderosa selva,

a libro no leido todavia,

a flor que se abrird mafiana.

Tomo el abanico abierto de tu mapa
y leo tu pasado y tu presente
y tu futuro.
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Miro pasar los dias

llenos de sal,

de sal que cae

en una herida abierta siempre.
Dolor, pero. .. hasta cuindo?

Ahora dizque soy independiente

y me llamo José

y mi mujer Maria;

de pronto, me torno en Morazin,

se me rompe el corazon en cinco partes
y una de ellas es la que me da la muerte,
mas vuelvo a ser y sigo siendo

raiz apenas que ain no dio su fruto.

Miro el cuerpo de Lampira

tendido en una urna

que llevan en volandas seis quetzales
entre los ayes del tun

y los largos, interminables sollozos
de la chirimia;

pero viene la niebla,

el olor a pantedn,

y la barca de pinos y de suefios

de nuevo se va a pique.

InGtilmente canta el mar

sus canciones de cuna

que en la noche se pierden, se lician,
pues nadie las escucha.

Hay orquideas y hay plitanos y hay luna
pero también hay lucha

y marimbas paladicas

y mds muertos en la sepultura

que hombres vivos en la brecha rustica.
Resucitan las olas,

resucita la espuma,

dia a dia las flores

renuevan su figura;

y cualquier dia de éstos

sin que haya duda alguna

volverd Morazin
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a salir de su tumba,
Lempira volvera

a indicar nuevas rutas

y juntos borrarin

las tinieblas de Honduras.

5. Preludios salvadoreiios

Diminuto pais

de sobrada grandeza:
con hervor de volcanes,
rios que se desbocan

y cafetos que sangran.

Las bengalas del trépico
revientan en las frutas

y en la tierra que tiembla
cuando los viejos arboles
brotan flores de fuego. ..

Es la tierra caliente,

es el sol en la sangre,
pero ese paraiso

tan cerca de la mano
sigue siendo distante.

Muy pronto los volcanes
sacudiran la tierra

y los rios caudales

se alzarin de sus lechos

para que la lujuria

de la prédiga tierra

se comparta entre todos.

6. Visita a don Francisco Gavidia

Conoci al viejo leén don Francisco Gavidia
en su cueva fantéstica invadida de gnomos
de libros y princesas y rosas y decidia.

Su vieja biblioteca ostentaba los cromos
vagamente romanticos de la corte francesa
y aspiré la fragancia de penetrantes tomos.
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Asombrado avancé de sorpresa en sorpresa
auscultando aquel duro corazén de montafia
que por dulce podia compararse a una fresa.

El me dio a descifrar su escritura de arafa
y senti la frescura de las aguas de un rio
al leer sus poemas de telurica entraia.

Si breve la entrevista, grande el jabilo mio:
dije adiés al maestro del encaje y la espuma,
de la estrofa elegante y de Rubén Dario.

Yo habia estado hablando con un sagrado puma.

7. Afirmacién de Teciin Uman

Joven héroe, ti no resististe

la carga del centauro de metal

y al quebrarse tu lanza

se desgajé el destino de tu suelo natal.

iCémo resplandecié esa tarde en el llano
tu dorada figura de sefior principal!

iEl molino del sol con sus aspas de fuego
bruiiia la obsidiana de tu pecho toral!

El viento sacudia con sus asperos dedos

el brillante penacho de plumas de quetzal,

pero ti avanzabas a tu cita en la cumbre

con la fria dureza que esconde el pedernal.

{Oh, principe de cobre,

guardidn de casa real,

luchaste como un hombre y, en medio del combate,
mientras gemian roncos tambores y atabal,

el zigzagueante rayo de una espada

corté el hilo sagrado de tu signo vital!

Baii6 el solar nativo

un rojo manantial:

el tun, la chirimia

anublaron su limpido cristal.
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Sefior Tecin Umin, ti venciste a la muerte
al morir por tu suelo con sonrisa cordial

y hoy eres de esa patria

ejemplo y pedestal.

Titin de las cumbres,

guerrero de la noche y de la sal,

quiero para cantarte

la lira de una lluvia torrencial

porque eres en la historia

la primera actitud de luchar contra el mal.

8. Homenaje a don Jesis Castillo

Era menos que un joven, era sélo un pequeio
brote de flauta tierna, casi una fina cafa,
cuando oy6 los prime1os reclamos del ensueiio
y, asi, de pronto, se enamor$ de la montaia.

Luego, adoré en las selvas a los dioses sombrios,
escuch6 a los pajaros con el oido atento,
conocié la grandeza desnuda de los rios

y descifr6 las paginas melddicas del viento.

Enamorado fiel de la naturaleza
se mir6 en el espejo de su propio pasado
y se hundié entre milenios de tupida maleza.

iQué musica de garra! ;Qué noche que se cierta!
iQué selvitico brillo! {Qué esplendor desgarrado!
iQuerencia de relimpagos! ;Qué herencia de la tierra!

9. Silueta de Francisco Méndez

Francisco Méndez, de Joyabaj,

era un poeta nato, neto, nitido,
que se abrazaba a la vida

como la ceiba de su pueblo nativo,
y, sin embargo. ..

Y lo que mis duele es que el poeta
estaba en medio de la ciudad y del ensueiio,
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en medio de la hoz y de la espada,
en medio de la sed y del rocio.

Era la ceiba tutelar que poco a poco

fue creciendo, agigantindose,

hundiendo las raices muy hondas en la tierra
y tendiendo las ramas muy altas hacia el cielo.

Al hablar movia los brazos como dos aspas eléctricas,
refa a carcajadas redondas y selviticas

y en sus ojos con lentes y en sus actos

brills siempre la pureza de las horas del alba.

Su poesia se alza, insobornable, hacia el futuro.

SUITE HABANERA

1. Punto de partida

Desde Tuxpan,

axila del trépico,

en un amanccer que olia a brea
y a péjaros marinos,

zarp6 el Granma.

Eran ochenta y siete proas en pos de la epopeya
pero hubo aviones, rifles y combates

en mitad del camino;

unos cuantos llegaron tierra adentro,

a lo alto de la sierra,

donde al pie del vivac se convirtieron

en portaestandartes de la luz agresiva.

Misién: ametrallar la noche.

2. Los barbudos de la aurora

Fue a salto de mata,
escapando, cayendo,
y volviendo a escapar,
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tropezando, avanzando,

asmiticos, heridos,

fatigados y hambrientos,

saltando las burbujas de la muerte,
peinando la selva en la guerrilla,
abriéndose caminos a balazos,

que los barbudos hijos de la aurora
llegaron a La Habana

y en la torre mas alta izaron su bandera.

3. Las metamorfosis

Los cuarteles se tornan en escuelas,
las bayonetas vuélvense punteros,
los revélveres libros

y ldpices las dagas.

Los cafiones se tornan en campanas,
las mariposas vuélvense cuadernos,
en aulas se convierte la manigua

y el aire en alfabeto.

iTodo el pueblo de Cuba
ahora escribe y lee de corrido:
“Patria o muerte. Venceremos!”

4. Danza de los machetes

El machete,

el filoso machete,

el machete de filo plateado,

el machete de espuma afilada,

el flexible, el hambriento machete,
danza en el aire.

El machete

de metal proletario,

el machete

de liso y décil mango,
el machete de hoja fiel,
danza en el aire.
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El machete implacable,

el matagusanos,

el quebrantahuesos,

el cortadiamantes,

danza sobre la fina piel del aire.

El machete machete
quiere ser meteorito
quiere ser media luna,
quiere ser luna entera
para alumbrar la zafra.

El machete retozdn,

el machete popular,

el palpitante machete,
el machete visionario,
entre los caales danza.

Machete machetén,
machete machetero,

macho machete,
dirigeme la mano.

5. Jubileo solar

Es libre quien no se humilla al

opresor. — Muhammad Jazna-
dar, “Principe de los poetas tu-
necinos”’.

La tierra vuelve a ser tierra cubana,
ya no tienen grilletes los sembrados
ni las puertas de tranca estin cerradas.

La cuchara ya no se llama "spoon”
ni “sugar” el aziicar;

en el campo, las palmas y las flores
ya no oyen en inglés malas palabras.

Ll guajiro que ahora tiene tierra
y ayer no tuvo nada, sélo penas,
hoy siembra el sol en su parcela.
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Y la mano que ara el campo,

o mueve los tractores en los surcos,
disparari el fusil o hari hablar la metralleta
si el invasor regresa.

6. Relimpago en exilio

El nombre de Marti es llama viva,

un puro incendio de amapolas,

un dormido huracén que vuelve a levantarse;
y es que el maestro

era s6lo un relimpago en exilio.

Se le recuerda, lo recordamos todos,
desde un balcén,

desde un volcin,

domando al viento,

transformando en acero la palabra,
en tempestad el verbo.

Las horas de Marti estuvieron llenas,
de ramas hoscas y de amargos zumos,
pero en su frente ya se reflejaba

el jibilo cubano del futuro.

7. El pan de la epopeya

El canto del gallo
y la lucha del pueblo
son pan de la epopeya.

El plomo de la bala
y el fragor del combate
son pan de la epopeya.

La piel del moribundo
y la sangre que mana
son pan de la epopeya.

El discurso oficial
tosco, monosilabico,
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rabioso y prepotente
que la ametralladora
repite de memoria,

es pan de la epopeya.

8. Autonomia del aziicar

Me entusiasman las frutas,
su estallante color, los drboles, el campo
y la viva faccién de los tomates.

Me gusta el mar, el brillo de las olas,
sus corceles de sal que se encabritan
y la alacena mévil de los peces.

Me gusta el huracin y sus canciones,
el sol y sus tajadas de sandia
y la décil cintura de las cafias.

Pero ya es hora de que el enemigo
a Cuba deje en paz y reconozca
la clara autonomia del aziicar.

9. Tambor de sol

Decir Cuba es como decir tambores
que habran de redoblar mafiana.

Decir Cuba es como decir palomas desatadas,
peces en la red, tomates abundantes;

es como decir mercaderes, fuera;

fuera, podredumbre.

Decir Cuba es como decit

que ha abierto la patria

sus joyeles de rocio

y que el viejo reloj de la esperanza
esta dando la hora.

Decir Cuba es como decir
la almendra de la vida esta creciendo;
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es como decir campanas,
pongan misica en mis alas;
es como decir estrellas,
iluminenme el canto.

CONCIERTO PARA QUENA Y LLANTO
1. A Eloy Alfaro

Para el general Eloy Alfaro

un ramo de geranios y laureles;

un gajo de sol

para su barba dura y blanca;

las ciudades costefias y serranas

y el cesto de frutas

que finge el Chimborazo a la distancia,
para sus manos libertarias.

Lo dicho, dicho;

para mi general, un ramo de volcanes,
el espejo alucinante de las selvas,

el vuelo de los condores,

el golpe del martillo,

el hierro del arado

y el alegre pitazo de los trenes

que funden sierra y costa en un latido.

2. Un nijio quechua

Un nifio quechua se adelanta entre la bruma
y entrega al General

una espada de espuma

y de sal.

Eloy Alfaro con aquella espada

que con activa y fecia mano empufia

da a su pais la luz adelantada

de la moneda de oro que el mismo sol acuiia.

Y después de la hora de la siesta
entre cigarros y botellas rotas,
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hombres hablan de triunfos y derrotas
que tuvo Alfaro el de la barba enhiesta.

Y se escucha en la nueva madrugada
desflorando la epopeya sin reparo

de juventud la eterna clarinada:

iViva Alfaro! ;Viva Alfaro! jViva Alfaro!

3. Espejo de Eugenio Espejo

Amo de Espejo la mirada negra
que el futuro enigmitico escudrifia
y amo su filgida sonrisa nifia

que la tristeza colonial alegra.

Pensamiento que no se desintegra
y voluntad que no se desalifia
exigen que el laurel las sienes cifia
de quien altivas péginas integra.

Yo lo imagino en una contraesquina
contando estrellas y puliendo adverbios
para alumbrarse con la luz mis fina;

o bien, en patios frescos con ventana
hacia los Andes altos y soberbios
meditando en la patria de mafiana.

4. Olmedo frente al Guayas

Frente a la noche céilida del Guayas
pulsa su lira de volcin Olmedo

y le basta mover un solo dedo
para llenar de musica las playas.

No es el arpegio dulce de las arpas

ni es el murmullo de las aguas quedo:
es la furia del condor del denuedo
cortando al invasor las duras zarpas.
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Es el canto de Olmedo tan profundo,
sus versos tan rotundos y tan grandes
que al cantar, cual papel, tiemblan los Andes.

Y es que en sangre paria el Nuevo Mundo
la libertad como una roja estrella;
Olmedo es el cantor de esa epopeya.

5. Muerte de Montalvo

Por unos cuantos francos, unas flores.

Si, son los ultimos; las flores vengan.
iqué tristes, ay, los muertos que no tengan
en su hora final vivos colores!

¢Y como presentarse? Sin temores,
sereno y elegante. Pues, ¢no arengan
los hoscos coroneles? No sostengan
después los enemigos que hubo errores.

Asi, de frac, hermoso dios pagano,
en med.o de Paris y del aroma,
atraves6 las puertas del arcano.

Y mientras en el intimo aposento
sobre el muerto volaba una paloma
en cl cristal gemia sélo el viento.

6. Esta piedra se llama Ruminabui

Esta piedra se llama Rumiiiahui
porque esta hecha de sol y sangre,
de lava de volcin

y dientes de jaguar enfurecido.

Lsta piedra se llama Rumiiahui;
es decir, rebeldia apretada,
obsidiana prieta, ala de condor,
majestad carbonizada.
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Esta piedra se llama Rumifiahui
porque representa al pueblo
y es el pueblo.

Esta piedra se llama Rumifiahui

y es la piedra miliar que sostiene a la patria
porque se alza bajo los cielos abiertos
donde cay6 el titin, el conductor de pueblos.

Esta piedra, en fin, es firme como un pufio,
dura como una voluntad y tierna como el agua.

7. Descubrimiento del Amazonas

Orellana

iOh, Dios, qué maravilla!

Y de pronto entre la selva
surge el cielo caido,

levanto cortinas de hojas

y miro un mar infinito.

Serd la mar Atlantica

o es que se arrastra el delirio?
;Oh, Dios qué mar habia!

Auca

Ellos traen caimanes de fuego

y culebras que escupen ponzonas.
Deben ser dioses

porque lanzas ni flechas los acaban.
Unos tienen barbas de oro

y otros las tienen de plata.

No son dioses.

Ayer ahorqué a un rezagado

que llevaba en una bolsa

pequefios trozos de rio.

Orellana

Veo surgir de las aguas
hermosos potros de plata
que llevan sobre sus ancas
amazonas de obsidiana.
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Auca

La ambicién y la lujuria
empuja a los extranjeros;

el embrujo de las aguas

les ha de tender sus trampas.

Orellana

Festin del ojo,

oh, cruel cartografia de acechanzas,
oh, cielo sin columnas,

veta inagotable de metales preciosos.
Sea Quito, la Ciudad Sagrada,

la primera en saber y en saludar
este descubrimiento magico.

Auca

Ya se retiran, que no vuelvan nunca.
Que se alejen los monstruos de hierro,
que no perturben mas con su trueno
el verde cristal de la jungla.

Orellana

Volveré a besar tu epidermis helada,
oh, Rosa de Castilla,

oh, cielo alargado,

oh, venenosa caricia de humedades.

8. Solicitud del auca

Pertenezco a una tribu

perdida en el Oriente Ecuatoriano.

Alli las noches son un puro

tambor resplandeciente

y el dia es un collar de cuentas de colores.
También es cierto que pasamos hambre
aunque més bien nos alimentamos

con raices silvestres y de la caza y de la pesca,
apagamos las fogatas de la sed

con agua lluvia,

y fundamentalmente hacemos el amor
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a la intemperie.

De pie, frente a la noche,

cuando esta desnudo todo el estrellerio
adoramos al idolo, cumplimos el ritual;
mas para restituir a esta tierra

su antigua condicién de paraiso,

en nombre de mi tribu confinada
solicito por medio de este documento
un puiiado de sal

y cuatrocientos rifles.

Auca

Las flechas con veneno,
las lanzas puntiagudas,
la ponzofia removida,
tzantza, tzantza, tzantza,
hallari el extranjero

si se asoma algun dia.

9. En la vasta llanura

Escucho, escuchamos, las quenas, las bocinas,

y me moja, nos cala, su lluvia de estiletes;

estoy, estamos en un vasto llano de la puna

y me siento, nos sentimos en el centro del llanto.

Me rodean, nos rodean, las ligrimas quemadas
los fantasmas de los espejos empaiiados

y entre tanta desolacién

siento, sentimos, como si se quejara el paisaje.

Los registros que brotan

del 6rgano de piedra de los Andes,

es llanto de la tierra, es queja milenaria.

Y quien alguna vez los ha escuchado ya jamas los olvida.



LA POESIA DE MARCO ANTONIO MONTES
DE OCA

Por Rasil LEIV A

1) Fantasia y naturalismo

EL poeta Marco Antonio Montes de Oca naci6 en la ciudad de
Meéxico el 3 de agosto de 1932. Durante tres lustros (de 1954
en que aparece su primer libro, Ruina de la infame Babilonia, a la
fecha) ha vivido dedicado de manera exclusiva a la creacién poé-
tica, terreno en el que ha logrado conquistar un lenguaje personal,
resplandeciente y comunicable. No existe oscuridad alguna en su
lirismo renovado y pujante: sus metiforas e imagenes logran, a base
de penetrantes y no rebuscadas asociaciones y correspondencias, en-
sanchar los dominios de lo real. Estas virtudes presentes en su poesia
también alimentan, como no podia ser de otra manera, a su prosa
nitida, reflexiva y sorprendente. En él, como es dable comprobatlo
en su Autobiografia} la creacion literaria constituye un duelo per-
manente entre sensibilidad e inteligencia.

El citado texto autobiogrifico de Montes de Oca es la historia
de una vocacion mantenida ilesa en medio de los vientos contra-
rios de la incomprension y del utilitarismo, del pandillismo mafioso
y la mediocridad. Desde nifio, la mirada adimica de este poeta (y
la vista parece ser su sentido esencial) le permiti6 tomar posesion
de su mundo, devorar su carne solar, transformando a su antojo la
porcién de realidad de la que se aduefiaba. Ni vidente ni visionario
(sostiene), se concretaba a ver. Y ese rer no ha sido nunca el sim-
ple mirar sino el contemplar en profundidad, el poseer una especie
de rayos equis para transfigurar el objeto contemplado y descubris-
le, més alla de su misterio, el rostro verdadero, ese que solamente
la poesia, gracias a su inmenso poder de abstraccion, sabe dilucidar.
““Granadas se abrian como pufios de sangre que ya no pueden (dice)
retener la expansién de un secreto.”

* Empresas Editoriales, S. A., México, 1967. El otro libro en prosa del
autor se intitula Las fuentes legendarias, ediciones Joaquin Mortiz, México,
1966.
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En esta odisea del nifio que se habia enamorado del mundo de las
palabras, del adolescente que combatia contra todos para lograr pre-
servar su intimidad asediada, Montes de Oca relata sus triunfos
y fracasos, sus caidas y resurrecciones. Todo esto en una prosa es-
pléndida en donde los collares de imigenes le roban lingotes al sol
y ramajes a la sombra. Su lucha tiene una meta: la de su indepen-
dencia. Anduvo errante en medio de estudios fallidos, oficios humil-
des y honrosos, becas numerosas y “'aviaciones’ que le han permitido
sobrevivir y, lo que es mds importante: realizarse como poeta. Las
becas, al contrario de lo que sucede con algunos pobres diablos, no
lograron mellar su jugoso sentido de lo popular, ni le hicieron abo-
minar de sus raices mexicanas ni de las grandes causas de lo univer-
sal humano: la justicia y la libertad. Su contacto con los obreros le
permitié renovar su lenguaje, dindole profundidad y transparencia,
pues supo descubrir en ellos, en los trabajadores, un auténtico y
envidiable don verbal. Su batalla fue, y es, en contra de una socie-
dad que rechaza la poesia; en contra de la dictadura filistea de los
utilitaristas miopes que se complacen en crearle obsticulos a todo
aquel cuyo sino tragico y fatal le conduce al descubrimiento de lo
bello, de la poesia. Asi, Montes de Oca ha sido una especie de re-
lampagueante hijo prédigo que emerge sobre una sociedad chata y
subdesarrollada. Quijote de nuevo cufio enfrentado a los molinos
de la burocracia y la maloliente mediocridad.

Para Montes de Oca, la busqueda y conquista de la poesia ha
sido una especie de didlogo consigo mismo. Baudelaireano sin acaso
saberlo (el gran poeta de Les Fleurs du Mal no aparece entre sus
lecturas), ha sabido extraer de la dialéctica del suefio y la accién,
de lo real y lo ideal, lo mejor de su obra. Por eso mismo, su deslum-
bradora poesia es una embestida solar en contra de la rutina y del
lugar comiin. Sus imégenes son correspondencias con una realidad
total en donde los objetos y los seres vuelven a hallar la armonia
perdida, el abolido amor, la embriaguez esencial. Musicas y formas
dialogan inmersas en una danza de palabras que estallan de col-
mada plenitud. Es un verdadero furor sagrado el que estremece su
canto; en su obra sujeto y el objeto recobran su antigua esencialidad
desnuda; la palabra vuelve a nombrar, a recrear lo cotidiano, trans-
formandolo en chorro de luz que corre y borra la mugre del mun-
do. Porque eso viene a ser su poesia: pijaros que, al anegarse en
la luz, se hacen canto; sol hecho lenguaje, miel viva; dguila cente-
lleante que, pluma a pluma, nos entrega la esperanza.

Con su lenguaje comunicable, compartido, enemigo de todo gratui-
to hermetismo, Montes de Oca ha construido —licida, pacientemen-
te—, una parte de la mejor poesia de lengua espaiiola durante los 1l-
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timos tres lustros. Como lo ha confesado, no existe una sola zona de
la realidad que llegue a inspirarle menosprecio. Esa es su fuerza. La
intranquilidad, la insatisfaccion y el disgusto de si mismo (ojo: otra
vez la sombra radiante de Baudelaire) han sido sus inquilinos habi-
tuales. En su poesia, sus imdgenes, siempre logicas, nunca oscuras,
son sintesis magnificas de un recién creado realismo. Por eso nos
hemos opuesto, en otros textos sobre su lirismo, a aquellos que pre-
tendian ponerle etiquetas surrealistas a su quehacer lirico. Su len-
guaje esté encarnado, tiene peso y volumen, transparencia y plas-
ticidad.?

La Autobiografia de Montes de Oca nos ha mostrado su cora-
z6n al desnudo, su mente sacudida por los vértigos de la verdadera
creacion. Espiritu generoso, exalta a sus amigos y muestra algunas
preferencias que nosotros no compartimos. El, todo vitalidad, adn
parece enamorado de algunas flores enfermizas y frias, propicias
a toda imitacién sn0b de lo fordneo, y les concede una importancia
de la que, realmente, carecen. El tiempo, ese incorruptible maes-
tro de perspectivas, le permitira situar, alguna vez, a cada quien
en su lugar. De todos modos, nos complace comprobar que la insa-
tisfaccién es la maestra cotidiana de este singular poeta. A conti-
nuacién haremos referencia a su obra poética.

2) Delante de la luz cantan los péjaros

Existen algunos poetas que, para esconder su pobreza conceptual
o de sentimiento, recurren a explotar —con toda alevosia y ventaja—
el filon metaférico, el deslumbramiento rebuscado de imégenes las
mas de las veces disparatadas, pero que sirven eficazmente al fin que
se proponen: epatar a los incautos, a los desprevenidos. Ciegos ante

2 En sus "Notes on the Art of Poetry”, el gran poeta inglés Dylan
Thomas, nacido en Swansea, Walles, en 1914, se pronuncia abierta y licida-
mente en contra de los surrealistas. Es atil que ciertos pomposos adoradores
de importaciones estetizantes se enteren de ello. "“The Surrealist, on the other
hand, put their words down together on paper exactly as they emerge from
chaos; they do not shape these words or put them in order; to them, chaos
is the shape and order. This seems to me to be exceedingly presumptuous;
the Surrealist imagine that whatever they dredge from their subconscious
selves and put down in paint or in words must, essentially, be of some
interest or value. I deny this. One of the arts of the poet is to make com-
prehensible and articulate what might emerge from subconscious sources;
one of the great main uses of the intellect is to select, from the amorphous
mass of subconscious images, those that will best further his imaginative
purpose, which is to write the best poem he can.” (Véase Modern Poets on
Modern Poetry, The Fontana Library, London, 1969, pp. 200 y ss.)
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la verdadera y viva tradicién constituyen una falsa élite sin raices.
un rebafio décil ante el mis reciente cencerro ultramarino que les
encandila con sus musiquitas surrealistas o estructuralistas; estos euro-
peos de segunda constituyen un vasallaje vestido a la {ltima moda;
una sarta de descastados que aullan lo in y lo out de su propia ne-
cedad y confusion. El subdesarrollo latinoamericano retritase de
cuerpo entero en el espiritu realmente colonialista de estos ‘rebel-
ditos’ up to date. ..

No es éste, precisamente, el caso del poeta Marco Antonio Montes
de Oca. Si bien es cierto que este lirico abusa con frecuencia de su fa-
cilidad imaginativa y metaforizante, también lo es que posee un ver-
dadero don poético que, desde sus libros (Delante de la luz cantan los
péjaros 'y Cantos al sol que no se alcanza) ha enriquecido el acervo
lirico del México contemporaneo. El primero de ellos es, de hecho,
el primer volumen de poesia de Montes de Oca. Antes habia pu-
blicado breves plaguettes que no era posible conseguir ficilmente.
Al examinar su obra reunida nos damos cuenta de la extraordinaria
fuerza metaférica y del sostenido aliento poético de este joven poeta.
Un permanente encantamiento y estado de gracia poética parecen
habitar el espiritu de Montes de Oca, lo que le permite crearse un
lenguaje que ya es suyo, a pesar de la resonancia que en ¢l hallamos
de un gran poeta al que no se le ha hecho la justicia que merece:
Vicente Huidobro. Segin la estética del autor de Altazor, el poeta
debe crear realidades propias y no imitar a la naturaleza; y ésta es,
nos parece, la linea que sigue Montes de Oca, pues esti de acuerdo
con el chileno creacionista que dijo: “El poeta crea fuera del mundo
que existe el que debiera existir.”

Es verdaderamente sorprendente la habilidad —casi diriamos el
sistema— con que Montes de Oca descubre nuevas corresponden-
cias con la realidad: es un sagaz y contumaz cazador de imagenes, un
lobo de mar siempre dispuesto a apresar lo inesperado, el henchido
y resplandeciente fruto de lo concreto y de lo que no lo es, pero
que la poesia —con su poder recreador y transformador— hace posi-
ble. Del uno al otro extremo de Delante de la luz cantan los pdjaros®
existe una gozosa brillantez, un collar de iluminaciones que nos en-
cantan y conmueven. Su lenguaje ha sido incendiado, puesto al rojo
vivo en ese infierno o paraiso de su expresion.

En esa dimensién alucinante de su lirismo los seres humanos, los
animales y los elementos danzan apacible o frenéticamente en un
clima de milagro. En esa realidad fosforescente la sal es una estatua
mutilada, desterrada de su lecho blanquisimo, el cuerpo es ataid
del corazon, se vive entre dos tigres de luz y la misma hierba nos

3 Fondo de Cultura Econémica, México, 1959.
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muestra su crinco de rocio. Desde el primer poema (Ruwina de la
infame Babilonia), esta atmésfera densa de imdgenes sostiene en
su aire primitivo y esencial el andamiaje del canto. El poeta parece
soportar el mundo sobre su alma y rebélase ante una traicionante
realidad en donde no es posible tener la certeza de lo cierto. El poeta
representa lo puro y lo entraiiable y por eso combate contra la irra-
cionalista negrura contemporinea, en donde sélo parecen sobrevivir
los buitres. .. Por eso siente dentro de si mismo la nostalgia de una
edad adamica y nos recuerda al vidente:

Tenias razén, Tiresias,
no somos parte del mundo, sino el mundo mismo.

Enfréntase a lo real y lo corroe, lo desgarra mostrindonos sus
huesos. Ve a las piernas llenas de municiones, a la calavera con su
antifaz de carne, a los miasmas que habitan en el hierro. .. Parece
estar consciente de la edad que vive, la atémica, y por eso hay ver-
dad en su voz cuando afirma que “la estratosfera es apenas el pri-
mer cimiento” y canta los extraordinarios sucesos de !a vida inter-
planetaria:

.. .la espuela se clava en los ijares del agotado cohete
y la luna sorbe el dmbito del lirio
como un olvidado jirén de si misma.

Este poema fue escrito hace més de una década pero ya lleva
en si mismo el tempestuoso viento de nuestros dias, en donde “Hé-
lices terrestres marchan a la cabeza del mundo”.

En el segundo poema extenso (Contrapunto de la fe), Montes
de Oca contintia utilizando imigenes de asombrosa plasticidad. Por
ejemplo, a la paloma la llama “semilla de la nube”; por el 4mbito
de su canto cruzan “gaviotas como veldmenes”; del cielo diri “'que
parece el forro de seda azul de un inmenso féretro”; las piedras
estin envueltas “en su sapiencia de burro mineral”. Su imagina-
cién desbordada (jy, en el fondo, controladisima!) permitele des-
cubrir raras y penetrantes analogias: “los huesos de la dentadura
de una almena”. Luego aseguraré que “escuchando y cantando / el
hombre renueva su palabra”. Y ante la muerte, ante su fuerza
invencible, todo se reduce:

Viene ya el infame jibaro de la muerte colectiva
a reducir el crineo a perla,
el sol a naranja.
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Si, es verdaderamente dantesca su vision cuando sostiene que
“Dios romperi el reloj y nosotros la esperanza”. El hombre, el
poeta, lucharon por “una paz que nadie merecié al vivir”. Se era,
se estaba “entre la rebeldia luminosa de suefios improbables”. Su
vision es terrible:

...pues cl caos acopia ya

la boquilla y la trompeta apocalipticas,

y el arcingel terrible

tiene ya inflados los carrillos

y cuando sople arrasara las estaciones

como cuatro vilanos azotados por el viento.
Oh muerte, bajo tus soplos reunidos

cambia de vaso el mar,

el agua total cambia de planeta!

Existe una ternura rebasante en estos cantos, una contemplacién
de la realidad que parece estallar en sollozos, en relimpagos de
truenos inefables:

...pues no le duele el revés del pirpado a la carne viva. ..
ni el hombre al hombre,
ni la sal a las heridas del mar.

En otros estadios de su canto, Montes de Oca suefia con una
edad dorada, con un alba futura en donde entregard a los nifios
paises como juguetes y los montard “en escobas de rubios belfos”.
En esa atmosfera de suefio y embriaguez existen fuentes en donde
el agua esti “puesta de pie” y las praderas pierden su verdor y
amanecen de blanco “por alguna sibita anemia del verano”. En
ese futuro entrevisto, en ese universo de pasmo y diifanas espigas,
en esa eternidad rescatada para el hombre, habri paz y alegria
para todos:

Pues ya esti cerca el amanecer de los sencillos héroes,

el amanecer de los hombres que no fastidiaron sus huesos
con monumentos pesadisimos.

Ellos anexaron las sombras de las aves a una gran bandera,
redujeron al tigre a su Gltima mancha,

inflaron huesos hasta la escultura

y polvearon de nuevo las apagadas mejillas de la luna.

¢Quiénes serin estos héroes? ;Serin simplemente un suefio del
oeta 0 ya existirin en alguna parte del mundo? Creo que ya esta-
b que y:
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mos viviendo en la actualidad acontecimientos realmente extraordi-
nar'os, pero que nuestra ceguera, nuestra falta de perspectiva nos
impide situarlos en su significacién real. La poesia, con sus desata-
das fuerzas maravillosas, presiente, anticipa y dilucida algunas de
estas cuestiones. Montes de Oca cxpresa, dentro de su suefio de ab-
soluto, algo de esto:

El amor invade toda la arena que falta por dormir

y con su batuta de humo

dirige la misica lentisima de los signos del azoro:

vi enamorados espejos que no soltaron su imagen al venir la sombra,
vi dos tértolas que el amor cubria con un solo plumaje

y al ojo absoluto, al ojo boreal

dormido entre los pirpados del horizonte.

El poeta logra rescatar esa edad perdida en donde rein6 la ino-
cencia verdadera, de hermosas alas blancas. Su visién es addmica.
nostélgica de un reino que perdimos y hacia donde se orienta a to-
das horas nuestro suefio de hombres desterrados y desamparados.
Hacia esa tierra de libertad se dirigen las henchidas palabras de
Montes de Oca:

Sin embargo, si lo soportas todo

como si todo fuera tu madero,

aiin es posible que el cohete,

a pesar del ayuno de altura que guarda la mayor parte de su vida,
sc convierta en c6ndor irreprimible

y en una libertad mis alla del sol.

Mas la verdad es que vivimos acosados, prisioneros, y que casi
no tenemos conciencia de ese hecho, animalizados por las formas
de vida mecanizada de nuestro tiempo. Es menester que el poeta,
el vidente, nos lo testimonie:

...la jaula que construycn el éter y la primavera
es tan grande,
que a nadie entristece el vivir entre barrotes.

Existen luz y pasion, ternura y entusiasmo en la poesia de Montes
de Oca. Unas veces mira a la claridad como una pantera de luz; otras,
las almohadas estin incendiadas por un beso y el amor es digno
del polen. El poeta clama intensamente por lo perdido —su mano
esti comba, afirma— y siente que “una sorda madurez para la
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muerte nos oprime”. El lenguaje mismo parece serle un elemento
diabdlico, y la mente “un eterno invernadero de centellas”. A tra-
vés del gozo el poeta halla, al fin, su unidad con el mundo. El
jubilo le ha permitido tomar posesién de los elementos y domi-
narlos con la palabra. Le alzard sobre la muerte para que sea capaz
de exponer las verdades de su reino: el de la poesia. Y, en ese
imbito moran las estructuras de la luz, en donde hasta la orin
del caballo "deslumbre como un manojo de cimitarras”.

Mis tarde aclarard Montes de Oca que la vida es la novia perpe-
tua del poeta y que él vive deslumbrado leyendo serenamente el futu-
ro en pechos abiertos como libros. Ha perdido la inocencia, “su res-
plandor de nifio” y se conmueve al ver al sol que “se ajusta su
corona de planetas”. En la densidad de esta poesia se vive un pre-
sente “a salvo de las efimeras incandescencias” porque el fuego
que dora a esta realidad no conoce la ceniza. Lo que a él le pre-
ocupa es descubrir y apresar la poesia del prodigio permanente,
aquella donde una furia inocente ilumine los “concertados signos
de una vida mis limpia”. Porque el poeta busca, por medio de
ella, de la poesia “lo eterno que nos corresponde”. Sin demagogia,
simplemente, él ha roto ya con muchos individualismos que roen
el alma de lo colectivo y reconoce que su corazén no es solo suyo,
sino de todos.

El amor es un puente que lo une con la eternidad hacia donde
marcha a través de relimpagos “‘sujetando las guedejas de la no-
che”. Ella y él —la eterna pareja amorosa—, viven en estado de
gracia refugiados “bajo la poesia y su cetro asombroso”. Ella, la
poesia, les permite apresar la realidad, los instantes, colmandolos
de un lirismo que otros no saben cantar como se debe. Porque ellos,
por medio del amor, tocan el cielo y el barro alternativamente. . .
Les apoya la imaginacién “bien dltimo y primero de los mortales”,
haciéndoles posible descubrir que “‘siempre la belleza ha sobrepa-
sado lo que el corazén puede contener™.

En este libro, Montes de Oca logra trascender la realidad, ilu-
minédndola y densificindola con su ardor verbal. Canto lo alto y
entrafiable de su vivir situdndolo en una zona en donde se ha logra-
do derrotar al olvido. Ha comprendido que la plegaria y el poema
se corresponden y que, de su fusion, emerge el fruto poético que nos
permite apresar al aire en carne viva. Uno de los reproches que se
le han hecho a Montes de Oca es éste: su poesia —se ha dicho—
esta excesivamente cargada de metaforas, lo que hace dificil su
comprension por parte del lector comin. ;Valdrd la pena tomar
en serio esta posicién? Creemos que no, pues si el pueblo mismo
muchas veces se expresa a través de imagenes, paribolas y simbo-
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los, ¢por qué considerar que al poeta le deben estar vedadas, cuan-
do precisamente la poesia es el motor renovador que ensancha y
vivifica las posibilidades del lenguaje? .

Es més bien otro el reproche que podriamos hacerle: lo limi-
tado de su temitica, su insistencia en contemplar el paisaje y el
amor y su casi total olvido del hombre, de lo vivo y lacerante de
la condicién humana. Existe excesiva soledad y nostalgia por los rei-
nos perdidos en esta poesia. Cuando el poeta descubra que es un
hombre entre los hombres y sepa ver claramente la injusticia y la
iniquidad que nos rodea (causas principales del ahogamiento que
padece la poesia en el mundo) entonces su voz, tan espléndida-
mente dotada, aumentar su fuerza y sus valiosas posibilidades pre-
sentes. Mas all4 de la soledad y de lo simplemente amoroso, cree-
mos, existen en la actualidad muchas extraordinarias vetas heroicas
que la poesia debe reconocer y exaltar.

3) Cantos al sol que no se alcanza®

Ex este libro el poeta reconoce que es la hermosura de la vida
impulso apasionado, a la vez que incursiona, acaso todavia con
timidez, por los 4mbitos de lo social. Su poesia, si bien demasiado
dispersa en cuanto a los temas, se sostiene airosamente, porque se
afianza de tiempo en tiempo en hermosisimas imagenes que obran
como soldadoras, como columnas de un edificio que a veces parece
venirse a pique estrepitosamente. .. Si, Montes de Oca ha logrado
serenar, encauzar su impulso y alejarse, acaso conscientemente, de
la luz prestada que iluminaba tenuemente algunos de sus cantos
anteriores. Hoy lo sentimos més cerca del creacionismo auténtico de
Huidobro y mis alejado de aquellos niufragos (Breton y compa-
fifa) que sobrevivieron al hundimiento —hace varias décadas— del
barco surrealista. Al rosario de fuegos fatuos de aquellos violonche-
los del psicoandlisis (como los llamé filosamente el gran poeta de
Ecuatorial), Montes de Oca opone hoy una poesia que es como una
columna de palomas que ampara a una realidad original, a un
mundo de inocencia por donde el poeta transita gozoso, descubrien-
do y nombrando a las cosas. Si a veces el aire parece ser de piedra,
a él lo salvan las fuerzas elementales del amor, las que le revelan
que, sélo apoyindose en la tierra, puede sentir que vuela. Porque
el poeta es el ser abierto de par en par al incesante oleaje de la eter-
nidad, el adorador del fuego memorable, el que sabe que e/ dia
junta las alas en medio de su pecho.

* Fondo de Cultura Econémica, México, 1961.
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¢Desobedece el hombre, al cantar, las leyes del polvo perece-
dero? ¢Es acaso verdad que al poeta las palabras siempre le estin
tendiendo una emboscada? ;Es la poesia el mediodia del ser? Estas
son simples preguntas. Otras, se pueden considerar afirmaciones: la
poesia —que en esencia es libertad— no permitird sobre la tierra
el pan mal repartido, ni el agua envenenada para los miserables,
aunque para ello sea necesario (como lo advierte el poeta) quemar
toda la historia.

El, que ha amado la musica sobre todo en la palabra. sabe ya
que “las primeras chispas de justicia se levantan en armas” y que
estin préximas las borbotantes espigas del incendio, “cuando la san-
gre aventaje a casi todas las bandadas. . ."”; cuando “la ola popular
entierra ya vuestros vivos mas queridos. .."” Es decir, cuando la li-
bertad haya extendido sobre el mundo sus altos estandartes y /a
eternidad y la vida fecunden su fragil matrimonio . . .

En este libro el poeta reconoce que es la hermosura de la vida
la que nos deja tan pobres, y mis tarde dice haber perdido “el brillo
inmortal liquiddndolo a grandes sorbos”. Mas eso no es verdad:
posee un idioma, es duefio de un canto que puede ser como una
espada, como un viento de redencién para los hombres. El, el poeta,
debe ser el hombre que asuma con plenitud su destino, su responsa-
bilidad para con el tiempo esencial que le ha tocado vivir.

Marco Antonio Montes de Oca posee suficiente madera para con-
vertirse en un gran poeta, para opacar a los que inicialmente, en este
4mbito, pudieron ser sus maestros. En este libro tiene péginas que lo
anuncian. Mas, para ello, debe liberarse de las influencias pernicio-
sas y descubrir que es inevitable destrozar muchas de las nieblas
que todavia lo aprisionan. Es en el tesoro de su pueblo, en la magni-
ficencia de su estremecida realidad en donde debe alimentar el am-
plio, poderoso caudal de su vocacién.

4) Fundacién del entusiasmo

E N esta obra, Fundacién del entusiasno,® Marco Antonio Montes
de Oca demuestra, una vez mis, que su arte poético esti mis cerca
del creacionismo de Vicente Huidobro y no —como algunos han
creido— de las técnicas subconscientes e irracionales de los surrea-
listas. Por medio de un cultivo reiterado de la imagen el poeta crea
“realidades propias” y se sitia mas alld de la mimesis o imitacién
aristotélica de la Naturaleza. Decimos que esta poesia nada tiene
de surrealista porque —al decir de André Breton— ese movimiento

8 Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1963.
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se caracterizaba por un “dictado del pensamiento en ausencia de
todo control ejercido por la razén”. Esta poesia de Montes de Oca
muestra una permanente operacién magica ejercida sobre el lengua-
je, para sacarlo de sus limites coloquiales y llevarlo a expresar “un
estado de superconsciencia o de delirio poético”, tal como lo preco-
nizaba el autor de Altazor.

Nosotros creemos que la fantasia es uno de los mds valiosos te-
rritorios de lo real. Sobre ese dmbito opera la imaginacion creadora
de Montes de Oca, logrando asir instantes de conmovedora plenitud
y de constante embriaguez lirica. En ese sentido, su preocupacion
por cultivar la imagen hasta sus Gltimas consecuencias nos parece
loable y denota un implacable afin por crear realidades nuevas den-
tro de lo poético. Quiere ensanchar las comarcas del canto y muchas
veces sale victorioso de su tentativa. Claro que este ambicioso suefio
no le pertenece al autor, pues ha sido un denominador comin a
toda la poesia desde mediados del siglo X1, con Baudelaire, hasta
la época presente. Los suefios de Novalis (1772-1801) en bisqueda
de un lenguaje auténomo para la poesia se hicieron realidad en Bau-
delaire que supo ver a la fantasia como una realidad dirigida por
la inteligencia. En su estética, el autor de Les Fleurs du Mal trataba
—como lo habia previsto Edgar Allan Poe— no de copiar a la rea-
lidad, sino de transformarla, trascendiéndola; al poder de observa-
cién unia el del cilculo; mas que al sonido, tendia hacia la imagen;
crea més en la inteligencia que en la llamada inspiracién. Su gran
tentativa lirica le permitié espiritualizar lo artificial e inorgénico,
descubrir la belleza del horror, hacer de la fantasia una facultad
creadora que ensanchara lo real. Otro poeta que vino después, Rim-
baud, llevé a sus ultimas consecuencias todas estas directrices. Su
ambicioén fue “legar a lo desconocido: ver lo invisible, oir lo inau-
dible”. A esa realidad inventada por el lenguaje se enfrent6 también
Mallarmé y, luego de él, los principales liricos contemporaneos, en
todas las lenguas. Mallarmé contemplaba a la poesia “como el dnico
lugar en donde lo absoluto y el lenguaje pueden encontrarse”, y creia
que las palabras encierran fuerzas mis poderosas que las ideas. Ese
intento fabuloso de despertar a los espiritus dormidos del lenguaje
lo emprendi6 con singular osadia, hace de ello mis de medio si-
glo, el poeta chileno Vicente Huidobro al superar los reflejos y el
repique del llamado “'modernismo”, movimiento este que habia lle-
gado a conmover a la inmensa aldea cultural hispanoamericana fini-
secular tal como lo hizo con la también aldea espafiola de enton-
ces. .. En su creacionismo, Huidobro expresé que “la idea es la que
debe crear el ritmo, y no el ritmo la idea”. Estas iluminaciones y
estos territorios pocticos fueron semilla fructificante en los mas
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intensos liricos de nuestro idioma (Vallejo, Cernuda, Garcia Lorca,
Neruda, Aleixandre, etcétera) y parecen set los que alimentan la
poesia de Montes de Oca.

En este libro, Fundacién del entusiasmo, el poeta mexicano pa-
rece estar totalmente de acuerdo con lo que expres6 una vez Ortega
y Gasset: “"La metifora es el mis sublime poder del hombre, por
cuanto que raya en la magia y es algo asi como un instrumento crea-
dor.” Asi, vemos que todos los poemas reunidos en este libro son
collares de imigenes, apretadas sintesis en donde el lenguaje ha
quedado tenso y como electrizado. Y siempre consciente, pues parece
huir de las nebulosidades falsamente oniricas del surrealismo. El afin
que impulsa a Montes de Oca parece ser aquél de Mallarmé *"Vencer
al azar, palabra por palabra”, es decir lo nunca dicho, acercarse a lo
real inefable. Sentir que la creacién poética equivale a crear “la pa-
labra para un objeto inexistente”. Notamos que muchas de las ima-
genes de este poeta mexicano estin «cerca de lo absurdo y en esto
también se aproxima a la estética mallarmeana, pues el poeta francés
puntualizé que el camino hacia el absoluto pasa por el ‘absurdo’.

En Fundacién del entusiasmo, Montes de Oca frecuenta el sorti-
legio y se hace mago, encantador de vocablos. El también, como
Mallarmé, “Cede la iniciativa a las palabras” y cree —con Valéry—
que “El poema debe ser una fiesta del intelecto”. En estos poemas
se crea una alquimia lirica dominada por el rigor metaférico, enten-
dido éste como un juego dialéctico alejado de los crepisculos del
inconsciente. Es un lirismo ontolégico que trata de sostener sobre
sus hombros lo maravilloso, logrado gracias a una violencia meta-
férica que no tiene precedente en la poesia mexicana contempori-
nea. Veamos unos pocos ejemplos:

1) ...la camelia inventa su aroma. . .; 2) ...la fresca pared de
la cascada...; 3) ...el buey y los sudados cueros de su servidum-
bre...; 4) ...recitibamos alondras...; 5) ...una ola de azucenas
fojas. . .; 6) ...tu mano pinta las nubes con un ciprés...; 7) ...la
boca plagada de jilgueros. . .; 8) ...y me callo como el vaso / que
al cerrar la boca se hace trizas...; 9) ... la ola en hombros del
trigo...; 10) ...la alcoba del otofio. . .; 11) ...las tapias / con
su bello uniforme bugambilia...; 12) ...no en vano rompes al
nacer los cascarones de rocio...; 13) ...Abre la noche sus estre-
llas, sus magueyes de cristal...; 14) ...el tallo plumoso de los
cisnes. ..; 15) ...mancha de mariposas que se enreda en tu alien-
to...; 16) ...la carreta antiquisima embarazada de gitanos. . .; 17;
...amo esa gloria suelta / que anda por ti cvando caminas. . .; 18
.. .tus senos hinchados en lumbre de veranos. ..; 19) ...y el im-
paciente meteoro / cava en un segundo su propia fosa...; 20)
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.. .Pues nunca fue leve / el multiplicado peso de ser hombre. . .;
21) ...Oh palabra hablo de ti contigo / Adn buscamos juntos lo
imposible. . .; 22) ...Mi corazén y su jardin de antorchas. . .; 23)
...La copa del fresno / Llena de trinos hasta el borde... (Del 1
al 8 en E/ corazén de la flauta, parte primera de este libro; del 9 al
19 en Bajo la térvida ceremonia sin eclipse, parte segunda del libro;
del 20 al 23, en Transfiguraciones y deshielos, parte final del libro).

Algunos de estos procedimientos metaféricos de Montes de Oca
son por acumulacién: “Como recibe el avaro / Una pluma y otra
pluma hasta completar un dguila”; otros, por reiterado juego con
la luz: “"Marchita estara la melena / Que mueve el leén como un
follaje de oro”, etcétera.

En uno de los Breviarios del Fondo de Cultura Econémica (E!
devenir de las artes), el critico italiano Gillo Dorfles cita en sus
notas a Owen Barfield, autor de A Study in Meaning, Londres,
1928, quien considera a la metifora como un retorno a la capacidad
mitica del hombre primitivo; y a J. Middleton Murry, autor de The
Problem of Style, Londres, 1925, que —dice— es opuesto a la no-
cién de metifora como elemento comparativo y la define como “a
mode of apprehension”. También se cita en esta obra de Dorfles
a Paul Henle y su ensayo Language, Thought & Culture, quien en el
capitulo "Methaphor”, afirma que “la funcién de la metifora es
ampliar el lenguaje, decir lo que no se puede decir en términos de los
solos significados literales”. Y otro autor mas, Francesco Flora, en
Orfismo della parola, asegura que “La lengua por si misma no es
poética sino a condicién de ser metifora. Un objeto, un hecho son,
por si mismos, inefables: cuando se traducen en palabras se convier-
ten en metiforas... La metifora metamorfosea el objeto, el tema
y se hace esfera musical: y esto es el arte.”

Todo lo anterior nos demuestra que Marco Antonio Montes de
Oca no anda errado en su sistemético empleo de la metifora. El
dominio que ha llegado a adquirir de esta magica formula poética
le ha permitido construir un lenguaje personal, en donde la clara y
determinante influencia de Huidobro y otros importantes liricos ha
sido trascendida por él y actualmente es el poeta mexicano que con
mayor vigor mantiene su obra estremecida por una auténtica y en-
sanchadora aventura con el lenguaje. S6lo una cosa parece faltarle:
vitalizar su poderosa palabra con el contacto vivo con el pueblo;
descubrir que la compleja realidad de nuestro tiempo no estd for-
mada sélo por el amor y la hermosura, sino también por la esperan-
za, por la lucha de todos los hombres en bisqueda de la comuni-
cacion y la libertad, mis all4 del dolor y la enajenacién.
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5) La parcela en el Edén

DUMNTE el afio 1964, el poeta Montes de Oca se dedic6 a tra-
bajar intensamente en el afinamiento de su lenguaje lirico; fruto de
estos afanes fue el canto La parcela en el Edén,® parte primera de un
libro posterior, Vendimia del juglar. En este poema, la imagen logra
fundir los polos opuestos en un nuevo concepto que explica el or-
den real. Asi como la palabra es la unidad fundamental del len-
guaje, la imagen es el elemento ultimo a que se puede reducir el
poema. La imagen no puede confundirse con lo accesorio, ni con
la gregueria, o un simple juego. Ella debe arrastrar consigo la carga
argumental y dramitica que, al fin, ha de constituir el punto de
arranque, el grado mas alto de ignicién poética.

La imagen es una pepita de oro dialéctico en donde los contra-
rios se funden y se establece una increada correspondencia entre
cosas hasta ese momento desemejantes. El poeta las extrae del caos
elemental en que moran y les impone el orden sagrado o demoniaco
de la poesia, que no es otro que el de la lucidez. Por eso, la poe-
sia de Marco Antonio Montes de Oca no es, no ha sido nunca,
surrealista, porque la ha construido con una inteligencia vigilante,
alejada de todo gratuito irracionalismo. Creemos que el luminoso
fragmento de Dylan Thomas que hemos citado al principio de este
ensayo aclara bien el problema.

El vehemente poeta que es Montes de Oca continfia en esta pla-
quette la gozosa inmersién en un mundo de imagenes y correspon-
dencias que le permiten explorar una realidad inédita y siempre
cambiante. Esta tarea lirica la inici6 en Delante de la luz cantan los
péjaros y la continud licidamente en sus libros siguientes, como
lo hemos sefialado en este ensayo. Esta intensa realizacién poética
habréi de ser situada, en el futuro, en el lugar que merece. Su len-
guaje poético —alimentado por vendavales de metaforas— se siste-
matiza y adquiere, con ello, una agudeza y penetracién caracteristi-
cas. Por eso, en cada nueva creacién suya nos es dable descubrir
radiantes transmutaciones verbales que hacen que el suefio y la rea-
lidad se interpenetren y fecunden.

6) Vendimia del juglar
Ta como lo hemos venido sosteniendo a lo largo de este ensayo,
Montes de Oca es uno de los creadores liricos m4s intensos de la

¢ “Pijaro Cascabel”, México, 1964.
7 Joaquin Mortiz, México, 1965.
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poesia mexicana contempornea: su obra arranca de 1953 y, cada
nuevo libro suyo le ha permitido organizarse y madurar, conquis-
tando un acento propio. Paradéjicamente, este poeta de imaginacién
desbordada y llameante ha venido a ser ¢l mis realista de su gene-
racion. Y lo es porque sus metiforas e¢ imigenes siempre son una
sintesis, una impresentida e insélita correspondencia con lo real; su
mirada va al fondo de los seres y cosas para pescar lo maravilloso e
inesperado. Es tal el poder visionario de Montes de Oca que acumula
una tras otra, joyas resplandecientes, piedras iluminadas en un fervor
estallante, flores de poesia que sangran en corales fosforescentes.
Como lo dice en su poema “"Mayoria de edad”, ha sorbido su exis-
tencia en la henchida yugular de la luz, la ha devorado en su afin
de partir en dos “el anciano castillo de la realidad”. En esta dimen-
sién reverberante la golondrina es el “palpitante nudo / que ata el
vuelo pasado al vuelo por venir”; la caracola mueve sus petrificados
labios y las metaforas sobrenadan como un océano de chispas con
alas; miés tarde nos hallamos ante la verdeante alambrada de una
zarza; o bajo un cielorraso de gaviotas, o ante un dguila que se derri-
te en la distancia. La humanidad que él concibe Se exalta por pare-
jas”, el crisantemo es un libro “de paginacién rizada”. Situado mds
alld de lo politico y de lo temporal (“No me contenta lo de Dios
ni lo de César”"), Montes de Oca ha derrochado su don creador
corriendo, sonidmbulo, sobre ese filo de la navaja que es la imagi-
nacién. Y ya va siendo hora de que aplaque su furor luzbélico, para
que asi, con ese poder extraordinario de rayos equis que posee
para desentraiiar la maleza de lo real, nos dé una obra més centrada
en el trigico oleaje de nuestro tiempo. Su poesia cada vez se va
transformando mis en un fruto de dialécticos zumos, de inteligente
exploracién de lo concreto y de lo que no lo es. Las “faldas de bron-
ce” que hoy se dejan oir en sus “"Maquinaciones del insomne” ha-
brén de anunciar pronto el advenimiento de una épica que sea exal-
tacién del hombre y de su suefio. Las “blandas jicaras rosadas” de
lo real amamantaréin esa nueva dimensién poética para la que él nos
parece magnificamente preparado. Entonces, “sobre el lomo de las
cosas”, en “la malla de sangre que fulgura”, veremos el rostro sin
méscara de “la inmensa juventud de lo real”; la noche ya no rodea-
rd “encendidos balcones / como una inmensa ojera”, porque esta
poesia ya habra abierto sus alas definitivamente. Entonces:

El cansancio zarpara de los hombros
y por el largo dolor conoceremos el ascenso.

z

Cuando eso ocurra, el afio serd "'un tigre con doce manchas cla-
ras”, la vida habra encontrado sus definitivos cimientos; sera
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Esa nadadora tendida como una larga joya
en su espumante cstuche,

més alld de las “"Imégenes, solo imdgenes batidas al azar”. Situados
en “el feudo fragrante de la anémona”, la margarita nos dira si
con su ultimo pétalo; y el poeta sorprenderd mayores “racimos de
belleza viva, inesperados centelleos”. En ese futuro que él parece
haber entrevisto, todas las horas serdn un nuevo dia; la “miseria
acumulada en las canciones habituales” habra desaparecido, porque
cantardn verdaderos poetas; y la calle (la realidad) ya no estari
hecha de “miltiples crucifixiones”. Los laureles ya no serin “pol-
vo disfrazado” y los ritmos manarin como tértolas. Lo imposible, en
sintesis, estard “a tiro de honda”. El poeta, taumaturgo absoluto,
juglar indefenso en esta ‘realidad’ oprobiosa de hoy, le cambiard
paiiales a la luz y verd a la felicidad brillar de frente. El poema seri
“un rio perpetuo”. Hacia ese nuevo mundo nos invita la poesia de
Montes de Oca:

Adelante pues, enjambre de carne escarnecida,
Pueblo que pucdes tomar al marpor una punta
y agitarlo como un inmenso pafuclo enamorado.

7) On the Ruins of Babylon®

EN 1964, The Wattle Grove Press de Newnham, Tasmania, Aus-
tralia, public6 una refundicién del poema de Marco Antonio Montes
de Oca intitulado Ruina de la infame Babilonia. La version inglesa
se llamé On the Ruins of Babylon, realizada por Rolf Hennequel,
director de esa coleccion. El tiraje, limitado a cien ejemplares, estd
impreso y encuadernado en el estilo de los libros chino-japoneses.
Asi, esta limitada edicién de lujo, con bella portada en rojo, agra-
daré a todo bibli6filo, pues tendrd en su poder una intensa obra
poética impresa a mano, como lo hacian los maestros tipografos de
las épocas pasadas.

En la introduccién, Hennequel informa que Montes de Oca es
el primer poeta de lengua espafiola que se traduce en Australia. E
estilo del presente canto lo considera equivocadamente, “expresio-
nista o surrealista”, recordando, de paso, que el arte de Dali se ha
alimentado en fuentes hispanicas... Habla de la tremenda fuerza
del lenguaje de este poeta mexicano y se refiere a su “creacion visio-
naria, lograda al fusionar imagenes de naturaleza heterogénea”. Mas

S The Wattle Grove Press, Newnham, Tasmania, Australia, 1964.
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tarde afiade que, “leerlo una sola vez no es suficiente. Cada relec-
tura nos da un mis profundo entendimiento de su simbolismo
poético”.

Hay que aclarar que, si bien la refundicién o recreacién que ha
realizado Rolf Hennequel en inglés de Ruina de la infame Babilo-
nia es entusiasta y fluida, no logra apoderarse completamente de la
intensidad metaférica de Montes de Oca: sus versiones se muestran
empobrecidas, a menudo carentes del poderoso vuelo imaginativo
del poeta mexicano. En uno de los primeros versos de su canto, Mon-
tes de Oca expresa, por ejemplo:

El pulso, lo mis cierto de un rio con vida, se detiene,
la sal, estatua que nace desnuda,
de su lecho blanquisimo se destierra.

En su refundicién, Hennequel traduce estos tres versos de la ma-
nera siguiente:

The pulse, the surest flux of life, is detained,
the statue of salt, born broken,
is banished from the bed of shinning white.

Compruebe el lector, pues. cémo la magia ritmica y conceptual de
los versos de Montes de Oca ha desaparecido casi completamente, ya
que la traduccién o recreacion del escritor australiano se ha alejado
bastante del original. Asi, a lo largo de esta version inglesa, aquello
de traduttore, traditore. .. se hace una vez més verdad y asistimos
al aparecimiento de un nuevo Montes de Oca bastante aplacado en
su furor metaforizante.

Veamos otro fragmento:

Si Tiresias, somos girasoles engafiados

por los topacios que se retnen para ocupar el sitio
del astro irreemplazable.

Y asi, entre universo y vida,

entre dos tigres de luz

que rabian por lo desaparecido de una victima,

el cuerpo estalla sigiloso

y salpica, volviéndose altura de una ligrima,

un cielo pobre de luceros.

Abora, la aproximacion en inglés de Hennequel, un poco mas
certera:
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Truly, Teircsias, we are deceived sunflowers
made of topazes, arranged to represent

the irreplaceable star.

Between the light tigers, roaring for a victim,
cxplodes the body silently

and bespatters the world, which turns high
around a frozen tear, under a sky

poor in morning stars.

Indudablemente, esta primera version que se realiza en Austra-
lia de un poeta mexicano habri de despertar el interés, entre lec-
tores de alla, por la poesia que se escribe actualmente en el Nuevo
Mundo. Esta refundicién de Rolf Hennequel, si no enteramente
fiel, ha logrado apoderarse, en parte, del intenso furor creador de un
lirico que, como Montes de Oca, estamos seguros que hara de darle,
en un futuro préximo, mayor esplendor a la poesia de nuestra lengua.

8) Pedir el fuego

EN su libro mds reciente, Pedir el fuego,® publicado a fines de
1968, Marco Antonio Montes de Oca incluye su extenso poema "El
corazén de la flauta”, constelado, como todo lo suyo, por cegadoras
imigenes. Un escalofrio construido con salamandras amotina las
regiones de esta poesia cuyo ambicioso intento consiste en explorar
las vastedades alucinantes de la gracia, para hacerla corpérea y res-
pirante. Un tiempo circular rompe los cinones establecidos, pues en
la zona ignea en donde se inserta este lirismo “Hoy es maiiana /
Mafiana quizi sea tarde o tal vez nunca”. La maravilla queda sitiada
en esta palabra poética que sabe cuajarse de amapolas incendiadas
que enarbolan el corazén de la poesia: llama que ilumina la vida.

Se trata de una poesia cuyas plasticas y desnudas calidades hacen
llover perfume sobre el tiempo; sus nudos de luz estin sosteniendo
a la propia primavera y al amor, cuya tarea esencial consiste en puri-
ficar la creacion. La gracia nos deja ver su rostro lavado por las
llamas, todo hecho de miradas en donde el esplendor fructifica y
el pasmo ha sido sujetado. El jibilo es sacralizado por un lenguaje
que tiene mucho que decir en el instante fulgurante en que se em-
pefia en extender los territorios del canto. Aqui la poesia es la total
resurreccién de las formas, el pacto sagrado con la musica: el poeta
se juega en ella cuerpo y alma, rescatindolos para la eternidad. Por-
que el canto, mas alld de lo utilitario, sella su compromiso con las

? Joaquin Mortiz, Mexico, 1968.
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inefables creaturas (celestes y terrestres) que amasan la levadura
de lo insélito.

En esta zona sacudida por relimpagos de la poesia de Montes
de Oca, la alondra es una joya que respira; y lo que realmente im-
porta es la palabra empefiada en cristalizar los suefios, dejindolos
a nuestro alcance, como seres hermosamente vivos. Cultivador de
prodigios, el poeta bautiza a la realidad y ensancha su circunstancia
con el ancho aliento de vuelos enardecidos. Escribe sobre las olas y
logra fijar, en un minuto delirante, las yemas incandescentes de lo
fugitivo. Porque la suya es una poesia nutrida de evidencia; clamor
que se hunde en los tuétanos de lo real para extraerle el diamante
inapagablemente vivo de la palabra hecha gracia, fulgor, emanacién
del fuego. Los pulgares de la belleza izan los estandartes de la luz
en este ambito en donde la hermosura sucede a la hermosura, elec-
trizada entre las cuatro paredes del incendio.

El poeta es el oficiante del fuego y su compromiso lo ha pactado
con la transparencia. Con su palabra torturada, Montes de Oca des-
truye las sombras de una realidad hostil y encadenadora. Es lo hu-
mano y desnudo lo que esplende en este lirismo que sabe ejercitar
la libertad y la esperanza:

Yo canto y nada mis.
Esa es mi luz.
Ese es mi gozo.

En esta poesia (ya lo hemos sefialado anteriormente), esplen-
de, flor y pijaro, grito de sol amurallado, la imagen poética. Ella
posee la virtud esencial de ensanchar el lenguaje, sirviendo, asi, a su
destino inmortal: la comunicacién entre los hombres. Se trata, en sin-
tesis, de una poesia espléndidamente nueva y madura, no apta para
mentes subdesarrolladas.

Cuajada en lo mas vivo de la tradicién, la poesia de Montes de
Oca es, por eso mismo, una espada de luz plantada sobre las crestas
del futuro. Después de la importante generacién de los Contempo-
raneos (Villaurrutia, Cuesta, Owen, Ortiz de Montellano, Pellicer,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Nandino), grupo que logré asimi-
lar las influencias més novedosas y esenciales de la poesia moderna
de lengua espaiiola, han surgido en México poetas de la singula-
ridad de Bonifaz Nuiio, Sabines y Montes de Oca, cuya imagen
lirica hemos tratado de explorar en anteriores textos. A Montes de
Oca lo sitia el critico inglés J. M. Cohen en la linea de Blake y
Rimbaud vy, coincidiendo con observaciones realizadas mucho antes
por el que esto escribe, supo deplorar, en alguna parte de su obra
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primera, la perniciosa influencia de los sobrevivientes del surrea-
lismo. .."

A lo largo de tres lustros, Marco Antonio Montes de Oca ha rea-
lizado una importante labor poética que nosotros hemos seguido
paso a paso, con simpatia hacia su quehacer continuado, sistemi-
tico, en un medio dificil para los que, como él, han sabido entregar su
vida a la poesia. Hemos, pues, explorado lo que ha hecho hasta hoy,
pero estamos seguros que su produccién futura habré de intensificar
y superar lo realizado, que ya es bastante. Porque Montes de Oca es
un lirico nato, de gran respiracién y poderosa fuerza creadora. La
poesia de lengua espaiiola se honra con tener entre sus cultores a
un poeta de vuelo tan ambicioso y humano. En él, el ejercer la poe-
sia ha sido una forma abierta y hermosa de ejercer la libertad. Eso
es conmovedor y aleccionante en la cerrada e irracional época que
nos ha tocado vivir. . .

10 “The Eagle and the Serpent”, an essay by J. M. Cohen. The South-
ern Review, vol. I, number 2. Spring 1965, pp. 361-374. Louisiana State
University, U.S.A.



PERSONAJES Y AMBIENTE EN
PEDRO PARAMO

Por C. Enrique PUPO-W ALKER

Los tratadistas de la novela nos advierten con obstinada insis-
tencia cuin caprichoso o equivoco puede ser el anilisis del
personaje de ficcion fuera de su contexto narrativo. Pero lo que se
pretende aqui es, precisamente, examinar un texto en que se revela
una inusitada fusion de personajes y ambiente; una novela en que
la vida humana y el mundo inanimado llegan a fundirse sobre una
misma latitud. Pedro Paramo (1955) es, como ha dicho Carlos Fuen-
tes, "la maxima expresion que ha logrado hasta ahora la novela
mexicana”;' y por ello es necesario poner de relieve ciertos aspectos
que corresponden a la organizacion esencial de la novela y que ain
no se han estudiado con suficiente claridad. Pero lo cierto es que en
la novela de Rulfo, toda labor de anilisis se hace dificil, porque
no siempre es posible lograr una diseccion de los elementos consti-
tutivos de la obra. Esa dificultad se explica debido que la narracién
se levanta sobre un espacio virtual en que el hombre termina por
fundirse con los elementos césmicos.

Considerando el relato dentro de una perspectiva panoridmica
recordaremos que Rulfo nos pone frente a2 un ambiente fantasmal
por el que rondan seres sin un caricter claramente inteligible. Son
figuras situadas mas alld del tiempo, de la historia, y hasta de la
vida misma. Casi todos parecen ser victimas de un fatigoso sopor
que los reduce a un mundo de silencio. Visto con detenimiento, algo
de ese escenario enigmitico existia ya en los relatos de E/ Llano en
Llamas (México, 1953). El cuento titulado “Luvina”, por ejemplo,
puede sefialarse como antesala narrativa de Pedro Paramo. Hace
algunos aiios, Carlos Blanco Aguinaga, refiriéndose a “'Luvina”, ya
parecia anticipar en detalles el mundo inerte que luego revel6 la
novela:

Rulfo nos ha llevado a su vision de la realidad del campo mexicano,
realidad en que, por fucra, no pasa casi nada y cuando pasa, ello es

! “La nueva novela latinoamericana”, Siempre (suplemento). (Julio 29,
1964), p. 3.
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mecdnicamente, por ley, por costumbre de estallido violento que acaba
siempre por recogerse en la sombria quictud de esc mundo en que
los personajes son como la naturaleza que él siente: grises, difusos, sin
vida auténtica hacia afuera, simbolos mudos.

Y aun con mayor claridad, se verd que en Pedro Paramo, los perso-
najes parecen transformarse en parte de aquel dmbito de tierras ari-
das. Esa fusion del ambiente con lo humano en parte explica la ex-
trafia conducta de personajes que parecen estar parapetados en un
marco inmévil de escombros y terrenos calcinados.” Recordemos ade-
mds, que casi todos en Comala viven pasivamente, incubando odios,
culpas, y nostalgias, que solo llegan a expresar mediante lac6nicos
balbuceos y pedazos de frases. Al presentarse asi, los personajes de
Pedro Pdramo revelan una manera de ser que no se acopla al caric-
ter habitual de las relaciones humanas. Y hasta se trastornan los mas
simples contactos que el hombre tiene con el mundo fisico. De ahi
viene la sensaci6n inicial de vértigo que nos produce el relato. Por-
que véase que nos toca comprender un mundo introvertido y casi
subterrineo, en que paulatinamente se desmaya todo viso de accién
externa.

En Pedro Pdramo, es siempre notable la afinidad que existe en-
tre los rasgos primitivos de los personajes y el caricter elemental
de sus acciones y vivencias. Tal vez por esa razon, James Irby, al
analizar el protagonista de la novela, nos dice que:

Este contraste entre una forma animada por los matices de la voz y
el pensamiento popular y un fondo de absoluto quietismo, casi mineral
en su inercia, es particularmente notable en Pedro Pdramo.

La gente de Comala, encerrada en su mutismo, se desentiende del
vaivén cotidiano para adentrarse en un mundo en que sélo se escu-
chan las vibraciones del agua, y un misterioso repertorio de ecos y
murmullos. Ecos que gradualmente parecen ocupar el lugar de la
voz y las conversaciones humanas. Cabe destacar aqui que, a lo
largo de la novela, la voz del narrador anénimo se va impregnando
cada vez més de su extrafio vitalismo césmico. Escuchamos en rea-

2 “Realidad y estilo de Juan Rulfo”, Revista Mexicana de Literatura, 1
(1965), p. 66.

* George D. Schade, en el prologo de su reciente traduccién de E/ /lano
en llamas, apunta lo siguicnte: “Life seems to have come to a stop in this
paralyzed region, producing a static quality in many of the stories”, The
Burning Plains (Austin, 1968), p. xi.

* La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoame-
ricanos (México, 1956), p. 154.
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lidad una voz que parece salir de los huecos de la tierra, y que no
denuncia tras si la presencia ccncreta de un ser humano. Esa forma
de narrar representa un viraje imaginativo, que sugiere a su vez,
evocaciones y experiencias sensoriales de trasmundos:

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la
piedra, el agua clara caer sobre ¢l cintaro. Uno oye. Oye rumores;
pies que raspan el suclo, que caminan, que van y vienen. Las gotas
siguen cayendo sin cesar. El cintaro sc desborda haciendo rodar el
agua sobre un suclo mojado (pig. 22).°

Para situar esta peculiar concepcién del personaje dentro de una
perspectiva esclarecedora, conviene que se haga aqui un brevisimo
repaso de la trayectoria histérico-estética de la narrativa que emerge
con la Revolucién mexicana. Y veremos entonces que esa vision del
personaje teltrico —por asi decirlo— ya era elemento raigal en las
novelas y hasta en los murales que emanan del proceso revolucio-
nario. Al volver a las escuetas piginas de Los de Abajo (1916) de
Mariano Azuela, observaremos en ellas cémo el novelista se detiene
para describir caras que parecen modeladas en piedra, y que saltan
a la vista como si estuviesen repujadas sobre el texto. Los personajes
suelen aparecer unas veces: “impasibles los unos con la impasibili-
dad pétrea de los idolos aztecas” (p. 139); y en otras ocasiones se
dice que: “Los demis. sorprendidos, permanecian inmoéviles como
bajo relieve de las pefias” (p. 16).° Esa presentacion de personajes
herméticos y de contextura mineral puede encontrarse en innumera-
bles textos. Veamos por ejemplo el relato de Cipriano Campos
Alatorre, “Un Amanecer Extrafio”:

Fuera de las mantas destefiidas de lana, asomaron dos pies enormes,
bronceados; pero sin duda alguna, bellos. Nada de torceduras o defor-
midades que acusaran el uso del calzado. Alto el empeine, los dedos
fuertes, perfectos; parecian modelados en barro por las manns dies-
tras de un artifice indigena.”

Pero el disefio escultural de miembros, o de la figura, interesa ade-
més porque los pies del hombre —entre los indios mexicanos y cen-
troamericanos—, suelen verse como punto de contacto espiritual
entre el ser humano y la tierra. Veamoslo aqui en un trozo de la
novela Entre la Piedra y la Cruz, de Mario Monteforte Toledo: “Al
verse los pies, macizos, adheridos al camino o al surco tibio, no

¢ Los de abajo (México, 1966), las citas cstin tomadas de csta edici6n.
™ Los fusilados (México, 1934), p. 72.
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podia decir dénde terminaba el mundo y dénde comenzaba su pro-
pio cuerpo” (p. 16).* O sea que dentro de esas creencias primiti-
vas, el hombre encuentra en la tierra el elemento que lo identifica
y une al universo. Asi lo han visto algunos investigadores que estu-
dian la literatura indianista: “El cuerpo encuentra su exacta identi-
ficacion con la tierra a través de los pies grandes ‘con retorcimien-
tos de raigambre’.”"?

También los narradores de generaciones subsiguientes suelen
configurar una imagen del hombre que parece laboriosamente ta-
llada sobre madera o pasta caliza. Jorge Ferretis (1902-1962), en
su conocido relato Hombres de Tempestad (México, 1941), se es-
fuerza por inyectar vida a figuras abultadas que nos recuerdan
el disefio de las estatuillas precortesianas: 'Y los dos viejos que-
daron nuevamente silenciosos. Parecian dos figurillas de barro seco,
alumbradas por la quemazon de aquellos nubarrones que el ocaso
incineraba como andrajos de cielo.” También José Revueltas, en su
magistral cuento titulado: Dios en la Tierra (México, 1944), nos
ofrece esa visién inmévil y recortada del ser humano: “Sus soldados
eran grises, parecian cactus crecidos en una tierra sin mds vegetacion.
Cactus que podian estarse ahi, sin que lloviera, bajo los rayos del
sol.” De igual manera, Agustin Yaiiez, en el acto preparatorio de
su novela, A/ Filo del Agua (México, 1947), reconstruye entre los
arabescos de su prosa esa misma imagen estitica de la figura y su
ambiente: “Gente y calles absortas. Regulares hileras de muros, a
grandes lienzos vacios.”

No es dificil, pues, sefialar un proceso de continuidad en lo que
se refiere a esa curiosa visién del personaje en la narrativa mexicana
contemporanea. Si vamos a la raiz del hecho, no cabe duda de que
esa concepcion del hombre emana de los mitos y de las imagenes y
esculturas del arte precolombino; arte que la Revolucién exalt6 con
justificado orgullo. Pero por otra parte, al ver los hechos en su

8 (Guatemala, 1948). Todas las citas provienen de esta edicion. Debe
afiadirse, ademds, que en un cuento del mismo autor, titulado: Un hombre
y un muro, el protagonista sublima su existencia al integrarse en el muro
como si hombre y adobes fuesen, en fin de cuentas, una misma cosa. Interesa
sefialar aqui, que esa composicion escultural y cuidadosa de pies robustos,
es también uno de los detalles mis sobresalientes de la figura humana, en
la pintura mural de Diego Rivera. Véanse por ejemplo, sus obras: Los fex-
tiles, y El campesino oprimido, entre otras. Ademds cn la mitologia es fre-
cuente el caso de hombres que nacen de la tierra y que se relacionan con
ésta por medio de los pies. Véase: Claude Levi-Strauss, Anthropologie
Structurale (Paris, 1959); pp. 238-239.

® GusTAVO CORREA, “La novela indianista de Mario Monteforte To-
ledo y el problema de una cultura integral en Guatemala”, en La cultura y
la literatura iberoamericana (México, 1955), p. 189.
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contexto inmediato, siempre he creido que esa manera de presentar
el ser humano no es en rigor una conquista literaria. En dltimo
analisis, la visién estatuaria del hombre fue cultivada, ante todo,
por el gran arte mural de México. Ademis, hoy sabemos que esos
retablos y muros del arte revolucionario fueron a un mismo tiempo
vocero ideoldgico y fuente de una nueva estética. De ese arte im-
ponente, brot6 toda una original intencién expresiva que también
la novela hizo suya.'

Si examinamos a fondo esa interrelacion de las artes, veremos
que la narrativa entronca con la pintura mural en un sentido toda-
via més profundo. Porque es obvio que, tanto la novela como la
pintura, se esfuerzan por llegar a un acercamiento espiritual con
el pueblo. Ese esfuerzo de compenetracion fue una de las grandes
conquistas de la Revolucién. Fue como nos ha dicho Octavio Paz,
“una inmersién de México en su propio ser”."

Siguicndo los derroteros que llevaban a una visién casi intuitiva
de la cultura, la expresion artistica de México se polarizé hacia las
clases populares —el “lumpen proletariat” de la sociedad. De esa
manera, se explica que encontremos sobre muros y lienzos las figu-
ras de Cortés y La Malinche, como simbolos de la raiz étnica, y
destacindose junto a ellos, la gran masa humilde de rostros cobri-
z0s. Debe afiadirse que, a través de murales, telas, y narraciones,
desfila el pueblo mexicano con su historia, mitos, y leyendas. Pueblo
que frecuentemente, ante los ojos de Diego Rivera, parece brotar
de la tierra como robustas espigas de maiz.** Es, a todas luces, en
la pintura donde se exalta con el mayor énfasis esa simbiosis del
hombre y la tierra ya sefialada en Pedro Pdramo y en otras obras.
Como resultado de esa idealizada fusién no debe sorprendernos
pues, que el semblante de los hombres adquiera en la pintura y la
literatura una vigorosa contextura terriquea o pétrea. Jorge Crespo
de la Serna ha subrayado, con toda claridad, esa estrecha relacién
del ser humano y la tierra en la obra de Diego Rivera:

10 Sobre el impacto del arte mural en la narrativa revolucionaria puede
consultarse mi estudio, “Los de abajo y la pintura de Orozco: un caso de
correspondencias estéticas”, Cuadernos Americanos, xxvi (1967), pp. 235-
254. Deben tenerse en cuenta también el libro que en breve publicari el
profesor George Huaco titulado: Sociology of the Novel: México, 1915-
1966 (New York, 1969).

1 Las peras del olmo (México, 1957), p. 244.

2 También, en relacién con las novelas indianistas, se ha dicho que:
“El maiz que brota de sus entrafias (de la tierra), desde tiempos milena-
rios, es la masa de que fueron hechos los primeros hombres mitolégicos y
el que sigue haciendo la gente de ahora”, Correa, op. cit., p. 189. Sobre
este detalle véanse ademis, las obras de Diego Rivera tituladas: El maiz y
la tierra fecunda.
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Otras veces la tierra se presenta en forma de meandros o gangas, en
los que alienta la vida humana. Los desnudos femeninos con que cl
pintor establece el nexo entre lo humano y lo terriqueo, desde el sue-
fio del génesis hasta la fructificacién tltima, son de una belleza sin
Par‘li

De esa ya tradicional integracién de lo mineral y la vida huma-
na, el personaje novelesco hereda —lo que podriamos llamar— su
presencia extraliteraria. Pedro Pdramo —como su titulo lo sugiere—
es, tal vez, la ltima gran novela mexicana que lleva hasta sus for-
mas extremas la fusién del hombre con las substancias césmicas.
Rulfo, como se ha dicho antes, casi llevado por un oscuro goce, se
empefia en poetizar la sordidez de un paisaje sombrio que rodea
a seres mutilados por la frustracion.

Pero es precisamente en la dimensién poética de la novela don-
de parece consumarse la mas completa fusién del hombre y el pai-
saje. Se ha dicho ya, y con razon, que las hebras esenciales de Pedro
Paramo estin urdidas sobre una visién poética de delicados tonos
elegiacos.’* No obstante, fue Octavio Paz, quizd, el primero en re-
conocer especificamente, la intensa subjetivacion del medio fisico
que predomina a través del relato:

Juan Rulfo es ¢l Gnico novelista mexicano que nos ha dado una ima-
gen —no una descripcion de nuestro paisaje. Como cn el caso de Law-
rence y Lowry, no nos ha entregado un documento fotogrifico o una
pintura impresionista sino que sus intuiciones y observaciones perso-
nales han encarnado en la picdra, el polvo, el pird.?®

Luego otros, al investigar la fina estructura lirica de la obra, han
precisado aiin més el caricter de esa proyeccion poética que enlaza
los personajes con el ambiente:

El ambiente en Pedro Piramo esta alli como un telén de fondo, sobrio
y trigico, cuya relacién con la accién de la novela, no es estricta o
solamente casual, sino mis bien simbélica o imaginista, como en la
poesia de Garcilaso o de los rominticos.'®

13 Diego Rivera (México, 1962), p. 26.

14 Sobre este aspecto de la novela debe consultarse el magnifico estudio
de Hugo Rodriguez Alcala, E/ arte de Juan Rulfo (México, 1965), pp. 143-
178.

15 Corriente alterna (México, 1967), p. 18.
1 Doier T. JAEN, “La estructura lirica de Pedro Pdramo™. Revista
Hispanica Moderna, xxxiii (1967), p. 225.
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La tensién poética es la fuerza motriz de la novela. Esa tensién
llega a imponer sobre el relato una voluntad analégica de cariz
metaférico, que termina por fusionar cualidades del hombre y el
medio ambiente. Y esa es, naturalmente, la dimensién del quehacer
poético que llega a borrar los limites ontolégicos que separan al
hombre de los elementos inorganicos. Asi pues, en Pedro Pdramo,
la tensi6n lirica —como acto translégico al fin— salta por encima
del eslabonamiento de las ideas, para ordenar los conocimientos den-
tro de la vivencia poética. Lo medular en la trama de la novela es
la expresién de sentimientos inefables y no el mero desarrollo de una
progresion episddica. Y es ademds esa urgencia expresiva, la que a
su vez produce la tension estilistica, el uso recurrente de simbolos
y la compleja estructura narrativa.

Guiada por la intuicién poética, Pedro Pdramo capta como nin-
guna otra novela el profundo sentimiento de soledad que parece
asediar al mexicano. La novela gradualmente va desnudando la
interioridad de ese hombre que se siente extraviado en el laberinto
de su historia, y que termina por identificarse con la tierra y la
muerte, como si buscara en ellas una profunda nocién de armonia
entre lo humano y lo césmico. En esa forma del pensamiento es
donde el simbolismo mitico de la tierra reiteradamente se insinia
como un Wltimo refugio de armonia espiritual. Octavio Paz ha me-
ditado con su acostumbrada agudeza sobre este aspecto de la menta-
lidad mexicana, y ha puesto al descubierto el hondo sentimiento de
soledad césmica que yace latente en sus compatriotas:

Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados

del Todo y una ardiente bisqueda: una fuga y un regreso, tentativa
q ga y greso,

por restablecer los lazos que nos unian a la creacién.}?

Y en otra parte agrega:

El mexicano se siente arrancado del seno de esa realidad, 2 un tiempo
creadora y destructora, madre y tumba. Ha olvidado el nombre, la
palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida.
Por eso grita o calla, apufialea o reza, o se echa a dormir cien afios.?®

Me parece obvio que esos mismos sentimientos constituyen la
sustancia vital de Pedro Pdramo. Porque, si bien se ve, algunos de
aquellos personajes se entregan a la muerte invadidos por un 4nimo
de profunda indiferencia. Recordemos, por ejemplo, que para Doro-

11 El laberinto de la soledad (México, 1950), p. 19.
8 1bid., p. 18.
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tea su tumba llega a convertizsc en una vision paradisiaca: “El cielo
para mi, Juan Preciado, esti 1qui donde estoy ahora” (p. 70). Tam-
bién le oimos confesar que su zntrafiable apego a la tierra la hizo
ignorar el cielo: "El cielo estd tan alto, y mis ojos tan sin mirada,
que vivia contenta con saber dénde quedaba la tierra” (p. 69). En
rigor, la simbiosis personaje-tierra, se convierte a la postre, en una
especie de constante trasunto en la novela. Son frecuentes los episo-
dios en que se describen literalmente personas que parecen viejos
amuletos estofados con arcilla y lodo. Juan Preciado describe a la
mujer con quien ha dormido la noche anterior como si fuera, en
efecto, un bulto hecho de tierra y barro: “El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo” (p. 61). Co-
locados mas alla del tiempo y del espacio, los personajes de Pedro
Péramo van quedando circunscritos a una dimensién teldrica en que
predomina un extrafio silencio mineral. Para aquella gente, casi
todas las vivencias sensoriales se concretan a simples fenémenos
acusticos. Sus percepciones son cada vez mas débiles y remotas. To-
dos, incluyendo el narrador, estin siempre atentos a los tenues
crujidos de la tierra y al susurro de las lluvias y las aguas subte-
rréneas:

Este pueblo esti lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras (p. 45).
El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio. Sonaba plas, plas, y luego otra vez plas (p. 15).
Obsérvese también, que la voz y los didlogos de aquellos campesi-
nos atraviesan con igual facilidad el aire y la tierra. Es como si alli
ya todos estuviesen disueltos en la materia cosmica. Juan Preciado,

a punto de morir, dialoga tranquilamente con su madre que le res-
ponde desde la tumba:

—No me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz respondi6:

—D6nde estis?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. No me ves?

—No hijo, no te veo.
Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mis alli de la tierra
(p. 60).

En Pedro Pdramo, el lenguaje y el ambiente de los personajes fre-
cuentemente parecen transformarse en una sutil gama de efectos
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actsticos. El critico Hugo Rodriguez Alcala, fue quizi el primero
en constatar y describir esa ampliacién sensorial de la novela:

En toda la novela, cn cfecto, sucna ecos, murmullos, bisbiseos, pala-
bras pesadas, voces secretas, voces quedas, alaridos, aullidos, suspiros,
rumores, “risas viejas”, siseos, sollozos, zumbidos, pisadas, “'ruidos
callados”, crujidos, bullicios, llantos, y, ademis, se oye, con emocio-
nante intensidad, lo aparentemente menos audible: cl silencio.®

Los recursos aclsticos que reconocemos en Pedro Pdramo se redu-
cen a las experiencias de personajes que todo lo sienten y lo ven en
relacion con la tierra. Al invertir asi la perspectiva novelesca, Rulfo,
indirectamente, claro estd, acentia la referida simbiosis del hombre
y la tierra. Ese hecho, en particular, queda poderosamente expresado
durante la muerte de Susana San Juan. En presencia del padre Ren-
teria, la mujer atormentada se enrosca como si quisiera regresar a
la posicién fetal, sélo que ahora lleva sus entraiias repletas de tierra:

“Tengo la boca llena dc tierra.”” Luego se detuvo. Tratd de ver si los
labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salic
algiin sonido (p. 18).

Después sinti6 que la cabeza sc le clavaba en el vientre. Traté6 de
separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que
le apretaba los ojos y le cortaba la respiracién; pero cada vez se volcaba
mis como si se hundiera en la noche (p. 119).

Al ver la novela en conjunto, la expresion mas enfitica de esa
extrafia unién de elementos humanos y minerales aparece al morir
Pedro Piramo, en la dltima pagina de la novela.

Después de unos cuantos pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin
decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras.

Creo que en Wltimo andlisis, la creacion de personajes en Pedro
Pdramo se levanta sobre un profundo sedimento cultural de mitos
y leyendas. Joseph Sommers, en una reciente valoracién de la novela
concluye que Pedro Péramo es:

.. .el centro de la novela, la figura que define y da forma a los de-
mis personajes. El logra adquirir vastas proporciones porque en su

¥ Op. cit., p. 184.
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humanidad encarna la naturaleza clemental de los mitos y porque
es de hecho una abstraccién, una esencia.?®

Pero fue Carlos Fuentes quien aporté el mis significativo resumen
del trasfondo mitico en Pedro Paramo.

No sé si sc ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes
mitos universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal, que la transpo-
sicibn no cs tal: la imaginacién mitica renace en el suelo mexicano
y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven que inicia
la Odisea ¢n busca de su padre perdido, esc arriero que lleva a Juan
Preciado a la otra orilla, la muerte, de un rio de polvo, esa voz de
la madre y amante, Yocasta-Furidica, que conduce al hijo y amante,
Edipo-Orfeo, por los caminos de infiernos, csa pareja de hermanos
edénicos que duermen juntos en el /odo para iniciar otra vez la estirpe
humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges,
Damiana, la Curraca— fantasmas de fantasmas, esa Susana San Juan,
Electra al revés, el propio Pedro Piramo, Ulises fijo de piedra y ba-
rro. 2

Por la novela rondan los mitos del génesis, de las almas en pena y
otros simbolos que existen y reaparecen entre los segmentos basicos
de todas las culturas. En su dltima dimensién, Pedro Paramo articula
la poesia de los simbolos universales y los mitos, como para saltar
por encima de las formas rudimentarias del pensamiento légico. Es
posible que la méas honda y significativa interpretacion de Pedro
Pdramo nos llegue a través del anilisis estructuralista. Porque como
sabemos, son ellos los que se han empeiiado en descifrar ese Gltimo
fondo del lenguaje que se trasmuta en simbolos y que segiin Octavio
Paz representa un “decir Gltimo”.??

En resumen, de la compleja armazén de Pedro Pdramo parece
surgir una fatalista cosmovisién, dentro de la cual el hombre s6lo
alcanza un verdadero estado de armonia espiritual al diluirse total-
mente en la materia césmica. Esto, por desconcertante que pueda
parecernos, no es una cosmovisién ajena al contexto cultural de Mé-
xico. Todo parece indicar que esa idea de la dltima armonia, existia
ya en el tejido de antiquisimas tradiciones y creencias:

20 After the Storm (Albuquerque, 1968), p. 85. La traduccién es mia.

2 0p. cit., p. 3. El subrayado es mio.

22 Véase: Claude Levi-Straus o el nuevo festin de Esopo (México, 1967),
p. 55.
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Para los antiguos mexicanos la oposicién entre la muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. Y a la inversa. La muerte no era
el fin natural de la vida sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte,
y resurreccién eran estadios de un proceso césmico, que se repetia
insaciable.*?

Pedro Pdramo, por tanto, no contiene una formulacién racional de
la historia y de la realidad, sino que mds bien intenta aprehender
una organizacion vital de la cultura. La novela de Rulfo tiene hon-
das raices en el pensamiento vitalista que se inicia con los postulados
Caso, Vasconcelos, y Samuel Ramos. Pensamiento que luego cobré
forma artistica en la pintura de Orozco y que sirvi6 de base a las
geniales meditaciones de Octavio Paz* En suma, puede decirse
entonces, que Pedro Pdramo, quizi mas que ninguna otra novela,
emerge de los estratos mas profundos de la cultura mexicana.

23 PAz, El laberinto, p. 49.
24 Constltese el sugestivo estudio de Patrick Romanell, La formacién
de la mentalidad mexicana, 1910-1950. (México, 1954).



EL PAISAJISTA VELASCO

Por Rubén LANDA

AMBIEN yo, al cruzar el Atlantico, descubri un nuevo conti-
nente (nuevo para mi): el de la cultura hispanoamericana, de
la cual muy poco me ensefiaron en Europa:' Rubén Dario, una poe-
sia de Bello y unas cuantas paginas de buena prosa escritas por Sar-
miento, Marti y Gabriela Mistral. Conoci personalmente a Alfonso
Reyes y su bondad extraordinaria, no, todavia, su erudicién y su
talento de escritor, también extraordinarios. En el primer tercio
de este siglo pocos intelectuales espafioles prestaron atenciéon a His-
panoamérica: Unamuno, Diez-Canedo, Altamira, Onis... Y Pijoan
me habia dicho que la pintura mural mexicana era la mejor de este
siglo en el mundo.

Uno de mis descubrimientos, y de mis nuevos entusiasmos, fue-
ron los paisajes de Velasco, que vi por primera vez en la excelente
exposicién de su obra que se hizo en el afio 1942 en tres grandes
salones del Palacio de Bellas Artes.

Estas notas quieren ser sobre todo una invitacién para ver o
volver a ver los hermosos paisajes de Velasco. Lo mis importante,
lector, no es que las leas, sino que mires los cuadros.

Hay dos tipos de paisajes en la pintura: el artista pinta lo que
ve, incluso pinta al aire libre (de éstos es Velasco) o pinta imdge-
nes creadas por su fantasia. Si vas lector, al museo de San Carlos’
(acaso la mejor coleccién de pintura antigua extranjera en Ibero-
américa) ti mismo podrds advertir, aunque no seas profesional,
cuiles paisajes son vistos y cudles inventados.®

! Falta grave de la cducacién espaiiola, pues en la Edad Moderna las
dos aportaciones més importantes de Espafia a la cultura universal ¢no han
sido el Quijote y el descubrimiento y colonizacion de América? (si omito
la palabra “conquista”, no es por olvido).

2 Cuando doy por terminadas estas notas la galeria de San Carlos ya no
estd en la calle de la Academia y ain no han abierto al piblico su nuevo
local en Puente de Alvarado.

3 A veces Velasco altera un poco en el cuadro lo que ve en ¢l paisaje
natural. Sobre esto cscribié algo muy interesante Diego de Rivera ¢n un
articulo periodistico.
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Velasco tenia una fuecrte personalidad. Dos pruebas de ello:
tuvo un maestro excelente, el italiano Landesio. De ¢l aprendi6 la
técnica, pero no le imit6. Landesio, como buen italiano, pinta paisa-
jes imaginados. No pocos de los suyos, y buenos, pueden verse en
San Carlos. Fl mejor y de mds tamafio es una vista del Valle de
Meéxico. En éste, por el asunto, mucho es copia de la realidad, y,
sin embargo, es un valle de México como nunca lo hemos visto,
porque el color, muy hermoso, es fantistico, inventado por el pin-
tor. Velasco pinté varias veces el Valle de México; mas el suyo es
un Valle de México "real”. (Acaso hizo como El Greco, que recién
llegado a Espaiia pinté para un convento de Toledo la Asuncién
de la Virgen, ahora en Chicago, proponiéndose precisamente que
su cuadro no se pareciese al del mismo asunto, obra de su maestro
Ticiano).

Otra prueba: Velasco no se dejé llevar por la corriente que
dominaba la pintura de su ¢poca, el impresionismo. Y no es que no
tuviese ocasion de ver pintura impresionista, pues fue a Europa
en 1889, cuando expuso en Paris 68 cuadros suyos. (En San Carlos
hay un paisaje del impresionista Pisarro. ;Desde cuindo estaré alli?
¢Lo veria Velasco?) También viajo a los Estados Unidos en 1876.

Tratemos de situar a Velasco en la historia de la pintura. A
veces pintores del siglo xv o que nacieron en él (por ejemplo, los
hermanos Van Eick, Leonardo da Vinci, Giorgione...) pintaron
paisajes muy hermosos, pero como algo secundario, como fondo del
asunto principal. Patinir es una excepcion. Son deliciosos los paisajes
suyos, de fantasia prodigiosa, que conserva el museo del Prado de
Madrid, y los del Bosco. Con el tiempo, el paisaje del fondo pasa
a ser mas importante que las figuras humanas, como en los cuadros
de Claude Lorraine, en muchos de Poussin, y en otro francés, éste
del siglo x1x, Delacroix, en su gran pintura mural de San Sulpicio
(Paris). Esta evolucion puede observarla por si mismo el lector
en el museo de San Carlos. Los mejores paisajes que existen (son
arriesgadas estas afirmaciones tajantes) son dos de Veldzquez, va-
rios de Rubens y otros pocos de Rembrandt, los tres del siglo xv,
siglo en que empieza la pintura estrictamente de paisaje. Aunque
los ocho, diez o doce mejores paisajes no sean de artistas ingleses,
Inglaterra es el pais donde mas se ha desarrollado, al éleo y a la
acuarela, la pintura de paisaje a partir del siglo xvir. Probable-
mente porque a los ingleses les gusta mucho el campo. Acaso tam-
bién por eso los parques de Londres son los mds hermosos del mundo
(del mundo que yo conozco). Y después de ellos el méds hermoso
es el de Chapultepec. Ni Paris ni Nueva York tienen uno que le
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iguale. Y en un punto es superior a los ingleses: la vista de la ciu-
dad, del valle y las montaiias que se divisa desde lo alto de la loma,
desde el castillo. jInglaterra no tiene montaas!

Damos tanto valor a Velasco, que entre quienes pintan paisajes
“reales”, s6lo consideramos superior a él, a partir del siglo xvun, al
gran pintor inglés Constable. Dentro de esa corriente esti lo que
en Francia se 1lama escuela de Barbizon. uno de cuyos representan-
tes principales es Daubigny, que es un buen paisajista, pero no tanto
como Velasco, y en Espafia Haes, un holandés que vivi6 y ensefio
alli. Fue profesor de Beruete padre, quien en sus primeros paisajes
siguié al maestro y después a los “impresionistas”. Pero Beruete
es importante sobre todo como critico de arte por su libro buenisimo
acerca de Veldzquez.

El paisajista inglés a quien més se parece Velasco es a Crome.
Sefialamos tres coincidencias:

1) Los dos son buenos pintores de nubes. Uno de los mejores
cuadros de Crome representa una nube que parece elevarse detris
de un cerro. Esta en Londres. La pintura de nubes adquiere mucho
mis desarrollo en Velasco. En su gran exposicion retrospectiva (Pa-
lacio de Bellas Artes, 1942) vimos muy interesantes dibujos suyos
de nubes.* Se explica porque ;dénde hay nubes mis hermosas que
en Valle de México? En Inglaterra hay mis niebla que nubes. a
veces de hermosos colores, pero sin lineas. Lsto lo pintaron bien
Turner y Whisler.

2) Los dos, Velasco y Crome, observadores penetrantes, en al-
gunos de sus cuadros, pintan verdaderos “retratos” de drboles, y
Velasco incluso de rocas; nos dan los rasgos caracteristicos de un
“individuo”, Crome en un cuadro llamado “The Poringland Oak”
(Londres), Velasco, por ejemplo, en Ahuehuetes de Chapultepec”.
“"Maguey de la Hormiga”, “Puente rdstico de San Angel”. “Estudio
de Rocas”, “Candelabro de Oaxaca”, “El Arbol Caido™ (coleccion
del sefior C. Pellicer), el dibujo "Pefiasco”, “Pefiascos del Cerro de
Atzacoalco” y "Arbol de la Noche Triste” (estos tres, coleccién fa-
milia Velasco).

3) En los dos encontramos a veces esas p'nceladas largas, va-
lientes, definitivas, a la manera de Veldzquez y de Franz Halz, de
que son capaces sélo pintores muy seguros de si mismos.

No queremos decir con esto que haya influjo de Crome en Ve-
lasco, quien estuvo en Londres s6lo en visita muy ripida y el afio

4 Algunos pueden verse en la sala dedicada a Velasco abierta reciente-
mente en el Palacio de Bellas Artes.



208 Dimensién Imaginaria

1889, cuando ya estaba completamente formado, y cuadros de Cro-
me es muy dificil verlos fuera de Inglaterra.

Probablemente la explicacion de la semejanza entre ambos esti
en que los dos proceden de los paisajistas holandeses. Esto es verdad
de la escuela inglesa de paisaje, con pocas excepciones: Turner,
Wilson. .. ;Lo es también de Velasco? En el nuevo arreglo del
Museo de San Carlos han tenido entre otros el acierto de dedicar
una sala a pintura holandesa. En ella hay un paisaje de Potter con
una vaca en primer término que es, de todo el museo, lo més pré-
ximo a Velasco. Es de suponer que Velasco, alumno y luego profe-
sor de la Academia de San Carlos, veria muchas veces ese cuadro
desde joven. No creo que le imit6, porque él no imitaba; pero acaso
ese cuadro (y otros semejantes) le sirvi6 para conocerse a si mismo,
para darse cuenta de que lo espontineo en él era observar y sentir
la belleza de lo real.

No vamos a desconocer que la fantasia es factor capital en el
arte; seria negar el valor de la musica y de la arquitectura, de la pin-
tura italiana, del Dante, que nos “pinta” con palabras nada menos
que el Infierno, el Purgatorio y la Gloria; pero también es imposible
negar que hay grandes artistas que tienen poca fantasia o hacen
poco uso de ella, como Velizquez, Vermeer, Franz Halz, Constable,
los impresionistas, el autor del Poema de Mio Cid y... Velasco.

La selva. Velasco es mas variado de lo que parece a primera
vista. Seguro de si mismo, se atreve con todo, incluso con las selvas
de tierra caliente, que, a mi modesto parecer, es, en pintura, atre-
verse con lo imposible. Sin duda por su seguro buen sentido pocas
veces lo hace y entonces, buen observador siempre, pinta las plantas
con tanto detalle, que supongo podria clasificarlas un botinico hasta
precisar su especie. Digo imposible, porque creo que la profunda
emocién que nos causa la belleza de la selva rebosante de vida sélo
pueden expresarla la poesia y la musica, no la pintura.

Al ver, por fortuna, el Valle de México y sus alrededores recor-
dé lo que antes habia observado en Espaiia, en el sitio real de "'La
Granja”, al pie de la sierra de Guadarrama, justo donde termina
el bosque y empieza la pelada llanura de Castilla la Vieja. Alli
esti el llamado Cerro de los Bueyes, con arboles escasos y disper-
sos; del lado del Puerto del Reventén, montafias desnudas; y, por
otra parte, el monte llamado Silla del Rey cubierto de tupido bos-
que. Este es el menos pictorico, porque bajo la cubierta de drboles
desaparece la solidez del suelo. Lo vemos blando, como de algodén.
Estos tres tipos existen también en el Valle de México y sus alrede-
dores. Con seguro instinto los pintores primitivos, desde Giotto, en
el fondo de sus cuadros ponen cerros con pocos arboles y separados.
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Cezanne, tan preocupado por el volumen, pinta las montafias del
Mediterrineo, de escasa vegetacién. Tanto Velasco como Cezanne
pintaban espacio y volimenes.

El mar. Creo que Velasco sélo pintd dos marinas. Era hombre de
tierra adentro; pero hizo un viaje a Furopa, cruzé el Atlintico. {Con
qué exactitud observ también lo que para él era nuevo! Miremos y
remiremos su cuadro titulado “Alta mar”. Resalta su valor si lo
comparamos con otros buenos de este asunto. En la ciudad de Mé-
xico, que es ya cosmopolita, pudimos hacerlo recientemente, al dis-
frutar de una buena exposicién de pintura inglesa. En ella habia
varios cuadros del gran paisajista Turner. En su obra predomina
lo fantastico; mas a la vez es considerado como uno de los que
mejor han observado dos cosas muy reales: la niebla inglesa y el
movimiento de las olas del mar. Esto dltimo podia verse en un cua-
dro suyo de la exposicién mencionada. Pues bien, si lo comparamos
con el de Velasco titulado “'Alta mar” nos servird para darnos cuen-
ta de las excelencias de este altimo.

Velasco nunca era efectista y, no obstante, dentro de su modera-
cién, duefio de la técnica, sabia expresar con fuerza su emocion y
transmitirla. En su marina “Alta mar” hay un pequeiiisimo detalle
que pudiera parecer insignificante y, por el contrario, es de signifi-
cacién muy grande. En el lejano horizonte, en la linea que separa
el azul del cielo del azul del mar, un diminuto punto negro, acaso
un buque casi oculto por la convexidad del mar. Por el contraste de
dimensiones, nos hace sentir la emocién de que el mar es inmenso,
y comparado con las dimensiones del hombre. casi infinito para
nosotros.

Dibujante cientifico. Velasco era miembro de la Sociedad de
Historia Natural. Pint6 varios cuadros, de flora y fauna de periodos
geoldgicos distintos que ademés de su valor cientifico aspiran a ser
decorativos. Mucho mas numerosos son sus dibujos de Boténica,
como pudo verse en la exposicion retrospectiva y ahora en su sala
del Palacio de Bellas Artes. Por ser tan buen observador pudo hacer
obra de ciencia. El artista llegé a ser también cientifico; en cambio
el cientifico Audubon, lleg6 a ser artista con sus dibujos de pajaros,
tan estimados y divulgados ahora en los Estados Unidos como obras
de arte.

Hay pintores placidos (Rafael, Ticiano) y pintores tristes y has-
ta trigicos (Mantegna, Miguel Angel). El arte mexicano suele ser
triste (el genial Orozco, Goitia...), como el espafiol (El Greco,
Ribera, Valdés Leal, gran parte de la obra de Goya, como los “Fusi-
lamientos del 3 de Mayo™ y “Los Caprichos” y de la de Picasso:
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“Guernica™). Son excepeion en Tspaia el “plicido” Veldzquez y
sus dos amigos Zurbardn y Murillo. Velasco es plicido, sereno.

;Pintor Cristiano? El aiio 1932 el sefior Islas Garcia publica un
folleto titulado “Velasco pintor cristiano”. Que yo recuerde en
este folleto no se dice nada acerca del cristianismo de Velasco.
Supongo que el sefior Islas le conocié personalmente y sabia que
era hombre religioso, aunque esto no aparece en sus cuadros, salvo
un detalle en el titulado "Chimalistac™. El arte de Velasco es arte
por el arte, y no arte de propaganda de alguna doctrina religiosa,
politica o social. Y sin embargo ;quién sabe si en su goce de la
naturaleza no entraba, ademis de una emocién estética, un senti-
miento religioso o de gratitud como el que San Francisco de Asis
expresa en su "Himno al Sol” (o a las criaturas?) ;Quién sabe si
al pintar no continuaba la letania del santo de Asis afadiendo:
hermana llanura, hermanas montafias, hermanas nubes, hermano
arbol, hermano rio?

Puisaje y patriotismo. Dificil es definir lo que sea una naci6n,
mas, en general, la patria la pensamos con un territorio, con un
pais, con un cuerpo, aunque durante siglos ha existido una nacién
sin territorio: los judios, verdad es que pensando siempre en el re-
greso a la tierra que consideran suya. Amar a la patria es en parte
amar su paisaje, y los artistas (poetas, pintores) que nos ensefian
a sentir las bellezas del pais nuestro son maestros de patriotismo,
acaso sin proponérselo. Este es un valor mds que encuentro en
Velasco.*

Sobre Velasco recomendamos de Juan de la Encina el libro titu-
lado E/ paisajista José Maria Velasco (México, 1943). Este es, que
yo sepa, el (nico libro dedicado a Velasco. También han escrito
sobre él Justino Fernindez, J. O. Gorman, M. G. Revilla, M. Ro-
mero de Terreros, J. J. Tablada y L. Islas.

% En ¢l excelente libro de K. Clark Landscape into Art no se cita a Ve-
lasco. Acaso esto sca uno de los motivos que me han movido a escribit
estas notas. Es una prueba mis de lo mal que conocen la cultura de lengua
espafiola intelectuales que no pertenccen a ella. Tampoco cita el sefior Clark
a Velazquez, que en sus dos Gnicos paisajes se adelanta dos siglos a los
impresionistas.
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Por Manricio DE LA SELV A

ADRIANO GONZzALEZ LEON, Pais portatil, Edit. Scix Barral, 278 pags.,
Barcelona, Espana, 1969.

Desde 1958, que se viene otorgando el Premio Biblioteca Breve a la
mejor novela anual cscrita en espaiiol este autor originario de Venezucla es el
quinto latinoamericano que lo obtienc; o sea, que de los diez afios transcu-
rridos hasta 1968, correspondiente al de Gonzilez Ledn, y declarado de-
sierto el de 1960, cuatro los ganaron espafioles; dos mexicanos, un perua-
no, un cubano y un venezolano.

Contra lo que se pudiera esperar, dado que al autor no ha sido propia-
mente un escritor de compromiso politico revolucionario, Pais portdtil
reserva grandes sorpresas favorables para el lector interesado en las rebe-
liones y movimientos revolucionarios latinoamericanos; en este caso, Gon-
zilez Ledn se refiere a las acciones venezolanas; su novela es de inncgable
contenido izquierdista. Pero al decir esto dltimo, no se esti afirmando que
es una novela escrita por un autor militante de la izquierda, sino que se
indica una temitica realista narrada en armonia con determinados hechos
y sucesos sociopoliticos venezolanos, como son las luchas de los caudillos
cn el pasado, y los movimientos estudiantiles, las fricciones partidistas y la
organizacion de nicleos guerrilleros en el presente. En cierta forma, cuando
alude al pasado de caudillos, reformismo y las secuencias de militares trai-
dores con sus respectivos aliados de curas y extranjeros, recoge un hilo his-
torico-narrativo que ya otros autores liberales de su pais han venido exten-
diendo; bastaria recordar a Gallegos, Uslar Pietri y Otero Silva para re-
cordar también un punto clave en determinado anudamiento temitico; o
sea, el asedio de las compaiifas estadounidenses al petroleo de Venezuela.

Por ese anudamiento, Adriano Gonzilez Leén viene a ser en su novela
un continuador de la historia politica de su Pais portitil; retoma aquel
hilo después del derrocamiento del dltimo dictador militar de Venezuela
y narra un aspecto de la fuerza popular organizada contra el nuevo tipo
de dictadura democritica electorera.

Este es el material que Gonzilez Leon maneja a través de sus prejuicios
y de la incompatibilidad de sus ideas politicas con las de sus personajes
revolucionarios; no obstante, cs justo sostenerlo, el autor erige un monu-
mento de respeto a ciertos principios que no compartc sin dejar de ser leal
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a su propio modo de pensar; para cllo, se vale de datos innegables que
puede loar con sélo recurrir a la invocacién del mis simple reconocimiento
humano: el desinterés, la juventud rebelde, el sacrificio y la heroicidad
siempre sin limites.

Desde un punto de vista técnico, csta novela es literariamente el relato
de un autor de vanguardia hibil y sensible para jugar y entrecruzar forma-
lismos narrativos; desde cste dngulo de observacion creadora, sus méritos
no son menores a los de otros novelistas reconocidos anteriormente con el
otorgamicento del Premio Biblioteca Breve. Las piginas de Pais portatil se
eslabonan y transcurren en menos de doce horas, precisamente durante el
lapso que utiliza un joven revolucionario para moverse en la ciudad a fin
de trasladar, cumpliendo una mision politica, el inestimable maletin negro.

Durante esas horas, el joven novelista venezolano cuenta las historias
de los personajes y la historia de Venezuela, intercalando, con soltura y
desenfado, monélogos y retrospecciones que activan la narracién e integran
el relato. Una aproximacién al clima temitico de la novela puede deducirse
de algunos pirrafos localizables en las dos paginas finales; en la pendlti-
ma, el personaje que traslada el maletin, Andrés, cuando después de ar-
duas peripecias llega por fin a la casa donde debe concluir su agotadora
misién, solo encuentra un papel que contiene estas lineas escritas por su
companero Eduardo:

Te esperamos hasta lo tiltimo. No pudimos aguantar mis. Hicieron cuatro alla-
namientos esta mafiana y se eché a perder todo. Si hubieras llegado se habria
podido salvar la accién nuestra. Ojald tengas tiempo de leer esta nota. Es pro-
bable que la Digepol caiga aqui por la noche. Salte ripido y si puedes trata
de salvar algunas cosas. Yo me voy en la madrugada para la montafa. Si te
decides, ya sabes con quién hacer contacto. Animo, buena suerte y no olvides
el muletin.

Desgraciadamente, el personaje del maletin se ha metido sin desearlo
en una trampa mortal; ha llegado al lugar de la cita cuando ya es de noche
y la policia o Digepol se dispone a allanarlo; un momento antes y hubiera
podido escapar en compafiia de sus compaferos; ahora, imposible, y
menos pensar en el maletin. Pero, leamos algo de esos instantes recogidos
por el autor para cerrar la narracién de Pais poridtil:

¢Qué hacer? Imposible salvar nada. No hay ticmpo, no hay calle, no hay ca-
mino, no hay un carajo. Echarse a llorar... Hay que salir. Salte ripido. Perc
afuera se oye el ruido de un motor y cl frenazo. Corre hacia la ventana. Son
ellos, alli estdn, los tres, igualitos, las chaquetas marrones, los ojos de perro,
las armas en la mano, cl brillo, el olor a policia... comenzarin a golpear en
el Departamento de Captura, me desnudarin, me esposarin y me datdn culata
20s y dirin que habri que tener cuidado no me vayan a matar... y un ofi-
cialito que aparece y dice que no me harin mis nada, que diga todo lo que
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el exterior... Y uno
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de los tres esti ya sobre la verja, los otros dos parapetados, avanzan lucgo,
ya vienen, ya van a entrar. .. Que entren, y va ripido hasta el cuarto, vuelve,
sc pega a la ventana, observa, lleva el selector hacia la posicién "TA", Delia
tendida con resplandores y balas. Andrés afinca en su hombro la metralleta,
quita el scguro, presiona el disparador.

TRES AUTORES, Bi[:l/ngmfin general de don [usto Sierra, Edit. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 273 pigs., México, D.F., 1969.

José Ignacio Mantecén Navasal, Irma Contreras Garcia e Ignacio Osoria
Romero, miembros del Instituto de Investigaciones Bibliogrificas de la
UNAM, han aprovechado tanto las aportaciones de los catorce volamenes
que cubre el titulo Obras completas de Justo Sierra, incluido el ensayo fun-
damental de Agustin Yafiez, como las relativas a descubrimientos bibliogra-
ficos posteriores. Entre la investigacion de ayer y la de hoy, la consecuen-
cia es un cimulo de datos encauzados dentro de una bibliografia que bien
puede esbozar, ante la mentalidad de los jévenes, una figura si no deslum-
brante al menos tenaz y firme en la idea de conseguir determinados obje-
tivos.

Tales datos, desprendibles hoy de esta Bibliografia general, delinean
a un intelectual destacado en miltiples facetas que evolucioné fiel y armé-
nico en el momento histérico correspondiente: como literato fue un
romintico victorhuguista, liberal épico; como politico, fue al principio
claro en la accién y en la oratoria y, después, prcdicador —en el buen sen-
tido de la palabra—, refugiindose en educador de maestros y generacioncs
y en historiador de juicios criticos y verdades inesperadas.

Posiblemente, ¢l resplandor de sus trabajos en favor de México no
alcance, en las exigencias ideologicas de muchos mexicanos, a diluir su
colaboracién con Porfirio Diaz; no obstante, valga obscrvar que cl enemigo
que fragué la caida de éste, Francisco 1. Madero, no titubeé para invitar
a Justo Sicrra a que colaborara con él.

Por otra parte, bastarian dos o tres actuaciones suyas para reafirmarlo
cn su sitio: éstas podrian localizarse en el Ministerio de Instruccion Publica,
0 en la creacion de la Universidad Nacional, o en titulos de libros suyos
como Judrez, su obra y su tiempo y México. su evolucién social.

Al margen de las obras que Justo Sierra publicé en volimenes, los
autorcs de esta Bibliografia general consultaron cuarenta y cinco publica-
ciones de caricter periodistico en las que aquel cducador y pensador
mexicano colaboré con articulos y ensayos; sin embargo, dichos autores
cstin seguros que se encuentran muy lejos de poder garantizar que han
elaborado una bibliografia acorde con las que pudiesen ser las Obras com-
pletas, pues bicn se sabe quc de cualquicr escritor siempre surge a dltima
hora un grupo de piginas que alguien descubre, inéditas o no, en determi-
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nado archivo o en cicrta publicacién; y mds adn si se trata de un hombre
—como en la Nota preliminar se reconoce— “que alcanzé a llenar los
mis importantes aspectos de la vida intelectual de México en la segunda
mitad del pasado siglo y primera decena de la centuria que vivimos'.

Mantecén Navasal, Contreras Garcia y Osorio Romero, que han
dividido su bbiliografia en tres partes (I. Obras del autor, II. Bibliografias
sobre Justo Sierra, III. Ensayos y estudios sobre Justo Sierra), exponen
al respecto y entre otras cosas:

En las dos primeras partes hemos procurado ser exhaustivos, es decir, hacemos
constar cuantas obras del autor han llegado, directa o indirectamente, a nues-
tro conocimiento, haciendo constar en cada caso la fuente de donde tomamos
la informacién. En la tercera hemos seguido un criterio selectivo ya que,
dada la inmensa resonancia que tuvo siempre y sigue teniendo, esta gran figura
del mundo que habla castell. hubiera 1 ible recoger cuanto se
ha escrito sobre ella, aparte de que, cuando se intenta realizar el trabajo de
incluir la totalidad de las obras sobre un autor se pierde de vista el caricter
de guia que estos estudios bibliogrificos deben tener, dando al investigador
materiales que para nada le servirin en su estudio.

Jerzy KosINsKl, El pdjaro pintado, Edit. Grijalbo, 251 pigs., México,
D.F., 1968.

Nacido en Polonia (1933), Jerzy Kosinski reside en Estados Unidos
desde 1957; pricticamentc, su formacion y proyeccién cultural la debe al
segundo pais donde, en 1957, fue distinguido con una beca para investi-
gar en el campo de las ciencias sociales y, en 1967, con otra para estudiar
literatura; quizd por ello decidié obtener la ciudadania norteamericana, in-
corporindose asi al grupo de cscritores jovenes estadounidenses. La prime-
ra novela de Kosinski fuc E/ pdjaro pintado; publicada en inglés hace
cuatro afios, su traduccion al espafiol sc dcbe al pocta Agustin Bartra.

En verdad, lo que ha llamado la atencién de criticos y lectores para ut-
dir el comentario sobre cste relato, es su alucinante y escatolégica temitica;
el director de cine Luis Buiiuel, al comentar las impresiones de fascinacién
y terror que le causé su lectura, complementa que para él “mis que realismo
cl libro es un viaje al mundo de la pesadilla y de la ansiedad, un viaje a
través de un mundo de injusticias: nuestro propio mundo.”

Y en efecto, sin ser identificables con el surrealismo los veinte capitulos
de la novela expresan, dentro de una tendencia que en Hispanoamérica sus-
criben relatistas de la talla de Roa Bastos y Asturias “'realismo migico”—,
cl contenido de un mundo inhumano, cadtico y casi inconcebible en lo que
denuncia de ignorancia, salvajismo y brutal egoismo.

Toda la temitica gira alrededor de la historia de un nifio polaco cedido
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por sus padres a unos campesinos a fin de que lo protejan de la amenaza
del nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, proteccién que a la larga
se convierte en el pecor experimento que la resistencia siquica y fisica de
un nifio, primero y de un adolescente, después, podria soportar.

Deprimente, triste, depravado, nauseabundo y con un sutil trasfondo de
buen humor, E/ pdjaro pintado no es un gran relato por su técnica o por su
riqueza temitica, sino por los sucesos trigicos y dramiticos reiterados que
narra recurriendo a un tremendismo casi olvidado por la novelistica actual.
El lector nunca sabri qué hubiese sido mejor: ;la muerte del nifio polaco en
manos de los nazis o las diez mil muertes que estando vivo sufrié en manos
de los campesinos polacos que por turno le fueron dando “proteccién”?
Técnicamente, el libro es encasillable dentro de cierto esquema clisico de
prélogo, nudo y epilogo.

Luis CARDOZA Y ARAGON, Pequesia sinfonia del Nuevo Mundo, Edit. Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 167 pags., México, D. F., 1969.

En la Coleccién Poemas y Ensayos de la UNAM se ha reeditado este
libro que el autor guatemalteco escribi6 entre 1929 y 1932, y que en 1940,
cuando Xavier Villaurrutia escribié sobre Cardoza, atin no habia publicado;
decia el poeta y critico mexicano que en el futuro, cuando fuera estudiado
“el caricter de la poesia hispanoamericana y la poderosa nueva corriente de
irracionalismo que la recorre, se veri que este poeta ha hecho valiosas ex-
ploraciones, atrevidos sondajes, y que se ha anticipado a otros poetas a quie-
nes la fama ha coronado con mis voluble prisa que estricta justicia.” La
lectura del libro que ahora nos ocupa y que fue cntonces editado en 1948,
no s6lo conduce ese aserto hacia el acierto, sino que en lo relativo a que
Luis Cardoza y Aragén se anticipd a otros poetas, resulta forzoso agregar
que también se anticip6 a otra clase de autores, pues actualmente estos textos
suyos se identifican con busquedas literarias como la del papel del lenguaje
en exploraciones objetivas o subjetivas para lograr formas y sentido dentro
del relato, el cuento, el ensayo literario y el teatro.

Por supuesto, no compartimos una de las tesis referentes a la pasion
desaforada del escritor para designar al lenguaje como principio y fin de
toda la problematica humana; es decir, la subrogacion del todo por una de
sus partes. La falta de claridad en este punto explica una de las enajenacio-
nes del escritor como es la deshumanizacién del lenguaje, trastrocindolo
de respetable instrumento literario —una de varias expresiones— a mundo
determinante del hombre en toda su expresién. Y lo que precisamente fa-
vorece al libro de Luis Cardoza y Aragén, es la no deshumanizacién y la
distancia entre la época cuando fue escrito y las actuales tesis apuntadas; el
autor, en el Prélogo, expone que lo escribié “hace mis de siete lustros” y
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que valiéndose de sensaciones, formas y recuerdos anteriores a su nacimien-
to y posteriores a su muerte, quiso lograr “un libro que sélo sobre la escri-
tura se sostuviera”. De ahi que Pegwesia sinfonia del Nuero Mundo pueda
desconcertar a quien tuviere ideas preconcebidas respecto a su cncasillamien-
to genérico; no es poesia, no es relato, no es critica; sin embargo, puede
ser todo a la vez; micntras, no hay objecién para aceptarlo como un estilo
narrativo, un cnsayo con lo incoherente sostenido por imigenes o con el
lenguaje sometido a ser instrumento de un esplendor poético. En uno de
tantos bellos pérrafos, leemos:

La luz estaba fresca, humeda, recién pintado el mundo, deliciosamente dspero
sin el pulimento de los vientos, de los arboles, de los animales. Olia a nuevo,
a ropa limpia. Ni la noche se llamaba noche, ni el dia se llamaba dia. Las
montanas, los mistiles, las constelaciones, los rios, las vacas, no tenian nombre.
Estaban alli, desaparccian y tornaban sin humo de¢ combustiones, quictos con-
tra ¢l gran muro, pendiendo de un lucero.

CALVERT CASEY, Notas de un simulador, Edit. Seix Barral, 131 pigs., Bar-
celona, Espaiia, 1969.

Esta casa editora espafiola incluyé Notas de un simulador en su Colec-
cién Nueva Narrativa Hispinica, titulo que ampara una novela y cuatro re-
latos del autor cubano Calvert Casey, quien se suicidé fuera de Cuba en
mayo del presente afio casi al mismo tiempo que el volumen empezaba a
ser distribuido. Por supuesto, los negativos intercsados ya han querido ocupar
el caso para su pesca en “rio revuclto” y echar a caminar especulaciones gra-
ciosas que aun el desaparecido condenaria.

Pero hablemos del libro. Digamos quc tanto en la novela como en los
relatos, la atmésfera donde se mueven anécdotas ¢ historias ¢s de soledad y
angustias y ubicable entre Kafka y Poe; sin embargo, ni la calidad de los cin-
co titulos corre pareja ni se opaca el mérito de lo creado con sefialar aquella
atmosfera.

De los relatos, ¢l que mis exhibe cI don creador es "Adiés, y gracias
por todo™; en €él Calvert Casey ratifica su inteligencia literaria al abordar
un recurso que, abordado reiteradamente por decenas de autores, es por si
mismo una auténtica prucba para cualquier relatista: se trata del personaje que
acosado por su soledad inventa otro personaje; por supucsto, en el contexto
la creacion y finalidad de Marta, la mujer inventada, no resulta tan simple.

Los otros tres relatos no estin al nivel del comentado y menos de la
novcla; ésta, denominada precisamente “Notas de un simulador”, es sin
duda de lo mis precioso y pretencioso que se ha escrito dentro de la rela-
tistica cubana de la dltima década
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En ella, Calvert Casey obtiene momentos narrativos que lo muestran no
s6lo en la complejidad de su mundo interno, sino también en la precision
de lo que observa y transforma en literatura cifiéndolo a un envidiable len-
guaje. Qué agudo, tortuoso y torturante observador se muestra el personaje
que narra con voz de primera persona cuando se solaza describiendo los
altimos instantes de los hombres que acecha.

Cc ve el “disimulador” por ello, por ese cierto goce, cierta morbo-
sidad al querer asistir muy de cerca a los agénicos. No obstante, en pigina
final, el personaje de Casey sorprende con esta confesion:

No es la muerte lo que me obsesicna, es la vida, el humilde y grandioso bien
siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extin
gue para siempre; aiun no he podido explicirmelo, esti mas alli de toda com-
prensién. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo... Un
instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En vano he tra-
tado de sorprender el en que efecti cesa. ¢Cémo cs posible
que se nos prive del bien supremo? Es como una blasfemia cuyo significado
desafia todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nombre. Por tra-
tar de desentrafiar una explicacién me he quedado solo, he desechado todos
los contactos normales con mis semejantes, y por iltimo he perdido la libertad
para la cual —ahora lo sé— no hay sustitutos.

MAURICIO SWADESH, Elementos del tarasco antiguo, Edit. Universidad Na-
cional Auténoma de México, 190 pigs., México, D.F., 1969.

Juan Comas, Jefe de la Seccion de Antropologia en el Instituto de In-
vestigaciones de la UNAM, ha escrito el Prélogo del libro péstumo de Mau-
ricio Swadesh: Elementos del tarasco antigno.

El conocido y acucioso lingiiista fallecié el 20 de julio de 1967 a los
cincuenta y ocho afios de edad. Desde que publicé su primer libro en 1932,
su pluma se manifesté lo mismo cn publicaciones periddicas que en libros
cuyos testimonios siempre dieron fe de la constante investigacion del autor.

En el presente volumen, el antropélogo Comas indica que Mauricio
Swadesh dej6 sin terminar “no pocos trabajos que desgraciadamente han
quedado truncos y en diversas ctapas de recopilacion documental, de elabo-
racién o de redaccién”; ademds, se incluye una Biobibliografia considerable
del desaparecido autor, debida al esfuerzo de varios colaboradores del Ins-
tituto en su respectiva Seccion.

Asi, los interesados en este nuevo fruto de la paciente investigacion de
quien diera lo mejor de su intelecto a la reflexién sobre problemas antropo-
16gicos, lingiiisticos y sociales mexicanos, tendrin dentro del mismo titulo,
Elementos del tarasco antigno. una Biobibliografia de quince piginas del
doctor Mauricio Swadesh; lucgo, cl Tratado breve del tarasco antiguo, un
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Resumen de clementos estructurales, un Diccionario analitico del tarasco y
un Vocabulario espafiol-tarasco.

Son muchos los méritos que pueden ser enumerados en favor de Mau-
ricio Swadesh; cntre cllos, su sensibilidad abierta y bien dispuesta hacia las
grandcs necesidades de los nidcleos indigenas, y en el otro extremo, su ticita
preocupacion adivinada cn sus escritos para que los esfuerzos suyos, como
los de los demis, no se perdieran ¢n la drida tcorizacién o en la platica
investigativa de gabincte; por el contrario, mostré en sus exposiciones el
anhelo de comunicar lo sabido, de lograr esa misma comunicacién entre los
investigadores y el pasado, entre ellos mismos y entre cllos y las masas indi-
genas atn no incorporadas a las ventajas —minimas pero ventajas— dc
quienes hablan espaiiol.

Vale copiar un pirrafo del Prélogo escrito por Juan Comas, quien des-
pués de decir que a peticion suya el doctor Dell H. Hymes, de la Univer-
sidad de Pennsylvania, ha expuesto ampliamente la magnitud de la obra de
Swadesh como maestro, profesional, investigador y escritor, agrega:

Solamente recordaremos ahora que los trabajos de Swadesh pueden clasificarse
grosso modo en tres grupos: a) los de aspecto descriptivo formal, monografi-

cos, ref sobre todo a distil lenguas de Mesoamérica y Estados Unidos;
b) los de indole tebrico-prictico y de vulgarizacién; c) los teéricos, entre los
cuales la d 1éxic distica y la glotoc logia, aplicadas sobre todo

a bucear en los origenes y diversificacién de las lenguas, no sélo en plano na-
cional o continental sino a escala mundial, deben a Swadesh su moderno replan-
teamiento, motivando criticas y controversias que tan necesarias son para el
avance de cualquier ciencia.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

CORMORAN Y DELFIN, Revista Planetaria de Poesia, publicacién trimestral,
Director: Aricl Canzani D, Afio 5, Viaje 17, mayo, Bucnos Aires, Ar-
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