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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA
DE HISTORIA MEXICANA
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX

PriMERA SERIE
LA CONQUISTA

V. Relacion de algunas cosas de la Nueva Espaiia y de la gran

ciudad de Temestitan México, hecha por un gentilhombre del
seitor Fernando Cortés [El Conquistador Anénimo]. Traduc-
cién del italiano por el doctor Francisco de la Maza, México,
1961. 135 pédginas, 3 grabados. Edicion de 250 ejemplares
numerados, impresa sobre papel Cérsican. portada a dos tin-
tas, Ristica ... ...oviiniininniiiniinenn, $ 150.00

Contenido del volumen: Noticias bibliograficas por Jorge
Gurria Lacroix; estudio de don Federico Gomez de Orozco;
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Marshall H. Saville, Leén Diaz Cardenas y Francisco de la
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquin
Garcia Icazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo
O°Gormar., profesor Leon Diaz Cirdenas, don Alfredo Cha-
vero. la reproduccién facsimilar de la primera edicién en ita-
liano de la Relacién e indices Onomastico y General.

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mdrtir de Angleria,

Primer Cronista d¢ Indias. Traduccion del latin por Agustin
Millares Carlo. México, 1964-1965. 794 paginas, 2 volime-
nes. Ristica.

Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel

RLCH de 106 gramos ........ceovveuvuenernnn. $ 300.00
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de
TS GraMOS v iinniiiiiiiiiiaiiiaeas $ 150.00

Contenido del volumen: Pedro Martir y el Proceso de Amé-
rica por Edmundo O’Gorman; Datos Biogrificos de Pedro
Martir por Edmundo O’Gorman; Cronologia de Composicién
de las Ocho Décadas por Edmundo O’Gorman; Bibliografia
de Pedro Martir de Angleria por Joseph H. Sinclair, puesta
al dia por Agustin Millares Carlo; texto de las Décadas en
espaiol; indices de Nombres y General.
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EL SALVADOR 1969

Pot Pablo CONDE SALAZAR

Futbol y periodismo

O PORTUNAMENTE, al repasar hechos y actitudes relativos a los
sucesos centroamericanos dados a conocer durante junio y julio
del presente afio, se nos viene a la cabeza citar al analitico periodis-
ta mexicano Francisco Martinez de la Vega cuando, refiriéndose al
periodismo como producto natural de determinada sociedad, sefiala
que corresponde al “medio en que surge y al que sirve. Es el espejo
de la vida piblica —dice—, no es la causa, el origen de esa vida,
sino su imagen”, y refleja, naturalmente, el mercantilismo que exi-
ge esta o aquella alteracion en la noticia a fin de obtener, al margen
de lo valioso por verdadero, un mayor lucro de su inversién econd-
mica. Y se nos viene a la cabeza, porque cuando el 15 de junio los
equipos de El Salvador y de Honduras, jugaron en San Salvador el
que luego seria comentadisimo partido de futbol, ya existian ante-
cedentes muy conocidos por la prensa internacional respecto a una
vieja situacién conflictiva hondurefio-salvadorefia; sin embargo, el
mismo dia, la misma noche, esa prensa comenzé a difundir por los
diversos medios a su alcance —diario, radio, television— una infor-
macién bastante alejada de la verdad e inclinada hacia la faceta del
escindalo por su comicidad.

Menos mal que este caso, en apariencia futbolistico, era uno de
esos en los que la verdad no puede estar soterrada por mucho tiem-
po: presiona, abre primero brechas y, luego, explayindose, obliga a
nuevas consideraciones y no pocas rectificaciones. La prensa tuvo,
no sin echar mano de tacticas dilatorias, que ir rebajando sus dosis
de buen humor, a fin de acercarse paulatinamente al planteamien-
to de aquella verdad; fue diciendo, sobre todo en la medida que las
hostilidades de ambos paises se acrecentaban, que seria ingenuo creer
que un partido de futbol pudiese originar tanta indignacién pues-
to que con anterioridad, el 8 de junio, se habia jugado otro en Te-
gucigalpa y que los atropellos cometidos por los faniticos salvado-
refios contra los jugadores hondurefios, no eran sino correspondencia
a los sufridos por los jugadores salvadorefios frente al abuso de los
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faniticos de Honduras. Asi las cosas, por ese camino la prensa fue
agregando datos que poco a poco descartaron la posibilidad del ab
surdo; mds alld de las superficiales noticias periodisticas del primer
momento, surgié el natural vértice del cono en erupcion por donde
se desahogaba un volcin que venia gestindose desde muchisimo
tiempo atras.

Pronto, hasta los observadores menos avispados pudieron darse
cuenta de que no estaban ante un caso vacuo catalogable dentro de
un pasajero y agresivo suceso futbolistico, y que, por el contrario,
se trataba del comin escamoteo periodist.co para informar con li-
gereza de un hecho no tan simple, ya que por lo menos se tendria
que hablar de la United Fruit Company, y del Mercomin Centro
Americano, de los problemas politicos internos de los dos paises y,
en general, de antecedentes histéricos que tocan los dias de la Inde-
pendencia y de la Unién de Centro América. Vieron, entonces, que
el motivo aparente decrecia a pretexto, tras el cual la misma prensa
en distintos paises empez6 a sugerir los verdaderos motivos del con-
flicto entre Honduras y El Salvador.

Algunos testimonios
de lu prensa internacional

E N una nota favorable al gobierno salvadorefio, escrita por pe-
riodista salvadorefio en el semanario salvadorefio La Crénica, nime-
ro correspondiente a la cuarta semana de junio, se dijo que las ve-
jaciones cometidas a los ciudadanos de El Salvador residentes en
Honduras, son “producto de una campaiia de odio que esti siendo
fomentada por intereses econdmicos que encuentran en el potencial
industrial de nuestro pais ura peligrosa competencia. .. el producto
hecho en El Salvador, origina una incémoda competencia que daiia
intereses econémicos hondurefios’.

El Tiempo, de Bogotd, Colombia, dedujo: “No es posible negar
que existan causas concretas determinantes del conflicto, porque es
obvio que sin ellas no se hubiera producido y que deben ser anali-
zadas con objetividad y detenimiento por los mediadores o, en su
caso, por los representantes de organismos internacionales, para
obrar en consecuencia”.

En Excelsior, de México, D. F., Gilberto Keith, escribié: . .."c6-
mo es posible que se haya decidido una actuacion belicosa en pue-
blos tan menesterosos. Por lo demis, las causas aparentes del conflic-
to no parecen justificar el estado de guerra, la belicosidad exacerbada,
el patriotismo y la patrioteria desbocados que han proliferado. ..
Queda claro el destino tragico de latinoamericanos que dependen de
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la voluntad, la inteligencia, la perfidia o la cordura de quienes go-
biernan la economia, el ejército y el poder de sus paises. Los prime-
r0s viven y mueren en circunstancias que no crean, que no con-
trolan”.

La seccién Pensamiento Iberoamericano, del mismo Excelsior, di-
fundi6 que en “El Salvador priva un agudo lat.fundismo: las tierras
estin concentradas en manos de catorce familias que también con-
trolan el gobierno, aunque con reservas en los tGltimos afos. .. El
problema mis grave que se plantea el Gobierno de San Salvador
es, por un lado, la presion demografica que hace inminente un es-
tallido social si antes no se producen cambios favorables al pueblo,
y por el otro, la creciente simpatia que esti ganando el partido opo-
sitor. .. En estas circunstancias, y siendo El Salvador la nacién in-
vasora e intransigente, es presumible que su gobierno sélo ha utili-
zado el pretexto del "genocidio’ de Honduras contra los inmigrantes
salvadorefios (de los 300 000 salvadorefios radicados en Honduras,
solamente han salido 15 000, por miedo unos y por ser llamados a
su pais los otros) para crear un estado de emergencia artificial que
haga necesario la participacién y el control militar”.

Durante los casi dos meses de noticias, la prensa internacional
aporté nuevos elementos que muestran la profundidad sociopolitica
de la tensa situacion, al margen de pérdidas de tiempo en aprecia-
ciones relativas a si se trata de un problema humano, un problema
politico 0 un problema jurid'co. Ademads, surgen otras preocupacio-
nes o se reafirman ciertas afirmaciones. Para el primer caso, los pe-
riédicos repiten sobre la necesidad de romper ese circulo vicioso de
las peticiones o condiciones que cada gobierno de los paises en gue-
rra desea imponer, o sea: "La preocupacion medular de esta Junta
de secretarios de Relaciones Exteriores, es el logro de una férmula
que sepa combinar el retiro de los ejércitos salvadorefios de los 1 600
kilémetros cuadrados que han ocupado en su vecina Honduras, con
un compromiso, por la otra parte, de que el gobierno de Teguci-
galpa, hari respetar los derechos y haciendas de los 300 000 salva-
dorefios que alli residen, pues se afirma que apenas unos 15000
retornaron a su patria a causa del surgimiento de la presente crisis”.
Para el segundo caso, también se reitera que es ahora cuando tiene
la OEA su gran oportunidad de reivindicacién, puesto que ya estd
liquidada por el descrédito: la Guatemala de Arbenz, en 1954; su
activisima participacién en la alianza militar con Estados Unidos
para intervenir en Cuba por la cuestién balistica-coheteril de 1962,
y su complicidad ante la invasién de Repiblica Dominicana por Es-
tados Unidos, en 1965. Por eso, se dice, mis o menos, que confian
“en que la OEA lograri la paz en Centro América. De este conflicto
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debe salir vigorizada como organismo regional encargado de resol-
ver las pugnas surgidas entre las naciones del continente”.

Igualmente, el secretario general de la OEA, Galo Plaza, apro-
vecha para hablar de la planificacién familiar como medio controla-
dor de la natalidad y evitar, en el futuro, conflictos internacionales
por la explosion demografica; asimismo, de una vez defiende la bue-
na fe de Estados Unidos respecto a la Alianza para el Progreso y
sefiala que, sin duda, el conflicto centroamericano actual “lesionari
seriamente el Mercado Coman Centroamericano”. Es notable que
Galo Plaza, hombre de confianza de las oligarquias latinoamerica-
nas y del gobierno estadounidense, salga en defensa de esos tres as-
pectos: neomalthusianismo, Alianza y Mercomin, ligados, sociolé-
gica, politica y econémicamente, en forma estrecha.

Ya en este nivel expositivo de datos, el esquema presentido por
el cada vez maés lejano motivo aparente que fue el juego futbolistico
del 15 de junio, va llenindose, tomando cuerpo y rebasando sus li-
mites; la transformacidn cualitativa y cuantitativa es sorprendente,
desde las agresiones dentro de un marco deportivo hasta la compli-
cacién politico-militar-diplomatica, desde un punto regional casi
estitico por local hasta la extensién dindmica de un continente.

Mucho antes del 15 de junio

A CERCA de los antecedentes del conflicto entre Honduras y El
Salvador se puede hablar largamente; sin embargo, copiaremos da-
tos de tres textos provenientes de distintos interesados. El primero
corresponde al Ministerio de Relaciones Exteriores, cuyo titular,
Francisco José Guerrero, fija la “'Posicion de El Salvador ante la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos™; en él, hace constar
que ambos pueblos, desde “hace més o menos cuarenta afios”, esta-
ban “identificados y especialmente unidos por razones de diversa
indole”, pero que Honduras comenzé su antisalvadorefiismo “desde
a mediados de la pasada década”, acentudndolo en los periodos “pre-
electorales, en los momentos de crisis politica y aun en las épocas
de la recoleccién de las cosechas, para despojar a los salvadorefios
del producto de su trabajo”; Guerrero cuenta que ante cl posible
lanzamiento de muchos salvadorefios residentes en Honduras, anun-
ciado asi durante abril préximo pasado por el Presidente del Ins-
tituto Nacional Agrario hondurefio, su gobierno envi6é al Gerente
del Instituto de Colonizacién Rural de El Salvador para que le in-
formara sobre aquel propésito; el funcionario hondurefio prometié
a éste que la medida en cuestién no afectaria a los salvadoreios;
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sin embargo, a fines de mayo, los Cuerpos de Seguridad hondureiios
iniciaron el lanzamiento que ya a principio de junio perjudicaria a
quinientas familias. Se desprende de ahi, que al celebrarse el par-
tido el 8 de junio en Tegucigalpa y el del 15 en San Salvador, se
desataron los intereses y odios de ambas partes promoviendo la difu-
sion de verdades y calumnias a través de la prensa, la radio y la
television.

Los datos del segundo texto se refieren a junio de 1967, a un
antecedente no tan lejano, y corroboran en buena parte lo expuesto
en el anterior; contiene ocho puntos relativos a una situacién igual
aunque menos desarrollada, pero fundiremos en uno solo algo de
tres de ellos dtiles para la actual de 1969; copiamos parte de esa
Declaracién Puablica del Partido Comunista de El Salvador:

Los pueblos de Honduras y El Salvador, lo mismo que los demis de
Centro América, no so6lo ticnen una comiin raiz histérica y estin unidos
de fuertes lazos derivados de la vecindad geografica, la comunidad del
idioma, la semejanza de las costumbres, etc., sino que enfrentan en
estos momentos situaciones de idénticas caracteristicas: la opresién del
imperialismo norteamericano; la existencia de oligarquias internas que
comparten con el mismo imperialismo las riquezas nacionales y el po-
der politico; la prolongacién por medios violentos de regimenes anti-
democriticos; y una vida de miscria, hambre, ignorancia y carencia de
derechos para las grandes mayorias populares... (Nuestros) pucblos
deben ver que no corresponde a sus intereses fundamentales un con-
flicto armado como el que se esti tratando de provocar. Por el con-
trario, un conflicto de tal naturaleza sélo puede favorecer a los ene-
migos comunes de nuestros pucblos hermanos y entorpecer la solucién
de los graves problemas que aquejan a nuestras naciones... En el
caso particular ahora planteado, cabe subrayar estos hechos: los go-
biernos de Honduras y El Salvador tienen origenes y caracteristicas de
un todo semejantes: son gobiernos militares despéticos impuestos por
la reaccién y el imperialismo para oprimir a las respectivas naciones; la
norma ha sido que marchen de acuerdo entre si y con los otros gobier-
nos antidemocriticos de Centro América para reprimir conjuntamente
las luchas de nuestros pueblos; los cuerpos represivos y las tropas ar-
madas ahora enviadas a la frontera para amenazarse entre si, co_nsti-
tuyen preci te los instr tos utilizados una y otra vez por aque-
llos gobiernos para someter a sus propios pueblos y aplastar a sus
organizaciones democriticas. . . frente a la campaiia de falso patriotis-
mo desarrollada en los dos paises con fines que no pueden ser sino
reaccionarios, los pueblos salvadorefio y hondurefio deben responder
en esta hora: estrechando sus vinculos fraternales; exigiendo a los
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respectivos gobiernos una solucion inmediata y por la via de la nego-
ciacién pacifica del conflicto planteado; intensificando la lucha por la
formacién de gobiernos democriticos en cada uno de los dos paises; y
sumando esfuerzos para la futura derrota del mayor enemigo comin,
el imperialismo yanqui, y de sus principales aliadas, las oligarquias
internas.

La diferencia que no permite actualizar totalmente la anterior
sintesis, estriba en que hoy, dos afios después, el ejército salvadore-
fio se ha posesionado de mil seiscientos kilémetros de territorio hon-
durefio; la aviacién de Honduras ha bombardeado a El Salvador;
ambos gobiernos han hecho emisiones de bonos que ascienden a mu-
chos millones de délares; aparte, El Salvador hizo inversiones en
quince aviones de guerra “Mustang” y, lo mis importante, se ase-
gura que pasan de tres mil los muertos.

El tercer texto fue publicado en esta revista (nim. 6) al finali-
zar 1967; en el subtitulo, “Conclusion: ;perspectiva de 1968?", dé-
bamos datos en relacién al periodo de empobrecimiento que le toca-
ba al entonces coronel salvadorefio Fidel Sinchez Hernindez, quien
habia asumido el Poder el 1° de julio de 1967, y sugeriamos la po-
sibilidad de un golpe de Estado; o sea que sefialamos las dificultades
que podrian intervenir en su derrocamiento: exigencias de la oligat-
quia y protestas del pueblo, urgencia de trabajo para cien mil hom-
bres entonces desocupados por la crisis algodonera, peticién de rebaja
de los canones de arrendamiento en la tierra alquilable, necesidad de
diversificacion de los cultivos y verdadera reforma agraria democra-
tica, urgencia de fuentes de trabajo en la ciudad y en el campo, me-
didas para evitar el alza del costo de la vida y para subsidiar a los
desocupados.

Por otra parte, era critico el desbalance comercial, penoso el al-
macenamiento de un millén de quintales de azicar y sin salida,
negativos los catorce millones de doblares de pérdida en la venta de
algodén y los cinco millones de doélares més dejados de ganar en la
exportacién del café. Por supuesto, consignamos que el anterior Pre-
sidente, Julio Adalberto Rivera, habia enviado tropas —como tam-
bién lo expone el segundo texto— a la frontera con Honduras un
mes antes de entregar la presidencia; sin embargo, esta claro que
su periodo bonancible no lo comprometié hasta llevarlo a guerrear
y que, quizd imitando a los gobiernos hondurefios, segan dice el pri-
mer texto, se arriesgaba buscando la reeleccion.
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¢Motivacién del gobierno hondareiio?

Sl El Salvador tiene motivos que lo impulsan a desatar su cam-
paiia de tirantez conducente al choque armado, ;es simple defensa
la que ejerce Honduras al desatar la suya? ;Cuiles son sus motivos,
cudl su causa? Oswaldo Lopez Arellano tomé el Poder en 1963 de-
rrocando al semiliberal y semielecto presidente Ramén Villeda Mo-
rales; digno sucesor de Juan Manuel Galvez y Tiburcio Carias Andi-
no no dudé en utilizar los medios mds sangrientos para consolidar
el Poder; Lopez Arellano como los dos personajes citados no son
otra cosa que una logica secuela en la historia de las dictaduras hon-
durefias, sobre todo de la parte que corresponde al origen y desarro-
llo de la United [ruit Company y de la Cuyamel, o sea del ya
reconocido Estado Bananero. Si en un principio a los presidentcs
hondurefios los imponian y derribaban los gobiernos respectivos de
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, ya no fue asi cuando aparecio
Samuel Zemurray, hombre de empresa que fundd la Cuyamel Fruit
Company para competir con la United ensayando, lo que luego se-
ria una tradicion, derrocar al Presidente Miguel Davila y patrocinar
al conservador Manuel Bonilla; esto se inauguré asi el 1° de octu-
bre de 1911. De entonces para acd, y después de fusionarse la Cu-
yamel y la United, la gigantesca "empresa bananera™ crecié e impuso
los intereses de su lucro a las soberanias de Honduras, Nicaragua y
Guatemala, al punto de promover indirectamente las guerras entre
Honduras y Guatemala o entre aquélla y Nicaragua si el respectivo
Gobierno de algunos de los tres paises no convenia para sus planes
de expansion; normalmente, las guerras o conatos por cuestiones de
limites fueron y son siempre impuestas por la nefasta y voraz com-
paiiia platanera.

Ahora bien, quien se opone a los designios de la poderosa em-
presa extranjera, cae del Poder irremisiblemente; Jacobo Arbenz ain
es un patético ejemplo; Lopez Arellano sabe esto. Por eso, cuando
las posibilidades del Mercado Comin Centroamericano empiezan a
cuajar de tal modo que pueden interferirla en el menor de sus arbi-
trios, o disminuirle sus fabulosas ganancias, o amenazar sus vias de
comunicacién de todo tipo, “la frutera” decide intervenir de algin
modo a fin de frustrar el desarrollo de la integracién econémica
centroamericana, logrando con un solo movimiento dicha frustracion
mis el posible apoderamiento de las tierras ocupadas por salvado-
refios ya sea para ella o para los latifundistas hondureiios que, vien-
do la increible extension de las tierras norteamericanizadas por la
United y otras cmpresas extranjeras menores, empiezan a reconside-
rar los derechos que les otorga su ciudadania hondureiia; sobre todo,
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cuando se dice que tal extensién oscila entre las cuatro quintas par-
tes y las dos terceras del territorio de Honduras.

Dentro de ese cuadro, el presidente Lopez Arellano concibié el
afio pasado una ley de reforma agraria que beneficiaria, en aparien-
cia, solo a los hondurefios por nacimiento, pero que en realidad est4
encaminada a desalojar de aquellas tierras a —mas o menos— dos-
cientos mil salvadorefios poseedores de unas cuatrocientas mil hecti-
reas. En esta forma, el presidente hondureifio serviria al latifundismo
criollo y al explotador extranjero sin correr ningin grave riesgo.
Por eso, en mayo y junio se inici6 el lanzamiento de las quinientas
familias salvadorefas que antes sefialamos.

Indudablemente, el remedo de Reforma Agraria ha sido aplau-
dido y respaldado por los capitalistas hondurefios, pues con ello se
inaugura en cierta forma un bloqueo a los articulos de consumo pro-
ducidos en El Salvador, cuyo desarrollo industrial es mayor que el
de Honduras donde, segin el peridico salvadoreiio Opinién Estu-
diantil (Epoca 22, Segunda Semana de Julio), las relaciones de pro-
duccion son predominantemente feudales en el campo, y de tipo arte-
sanal o de taller grande, en la industria. *'La oligarquia hondurefia,
consciente de que para poder generar un proceso de industrializacién
nacional es necesario ampliar el mercado interno, se ha pronunciado
por una Reforma Agraria que lo logra, pero que en las actuales cir-
cunstancias, favorece el consumo de productos industriales salvado-
refios. De ahi por qué a la burguesia hondureiia le es imprescindible
bloquear la competencia de la produccién de El Salvador y luego
convertir su economia de consumo en una economia mercantil”.

Por si no bastaran estas causas, podriamos agregar, claro esti,
otros motivos de caricter interno a los que ha debido hacer frente
Oswaldo Lopez Arellano, como la huelga de maestros hondurefios
al empezar junio y la problemitica estudiantil reprimida con safia
por el Gobierno; no obstante, es mejor ceder ese espacio a otro tipo
de enfoque complementario en la utilidad de este trabajo.

De la integracién econémica
en Centro América

A L nivel de integracion econémica, el Mercado Comun Centro-
americano es ocho afios anterior, en sus intentos de apresurar el des-
arrollo econdémico regional mediante la paulatina supresion de trabas
arancelarias, que la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio.
Y aun cuando esos intentos solo tuviesen validez a partir de 1958,
afio de su formal organizacién, siempre seria anterior que la ALALC
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fundada en 1960. Es mas, no resulta aventurado el aserto de que los
frutos recogidos por el imperialismo norteamericano, en aquella re-
gion de unos cuatrocientos cincuenta mil kilémetros cuadrados y once
millones de habitantes, lo apresuraron a estimular con mayor ener-
gia la creacion integradora aglutinante de los otros once paises.

Si hubiese que enumerar las ventajas que el capital norteameri-
cano obtiene —por este medio— en Centro América, no serian sufi-
cientes, a pesar de lo bien que ilustran, estas dos: una, las miltiples
inversiones del capital yanqui en el mercado interior de cada uno de
los cinco paises centroamericanos son favorecidas con el logro de la
ausencia impositiva aduanera interregional, y dos, su patrocinio e
impulso son dados a la proliferacion de industrias que le sean direc-
tamente dependientes.

Por supuesto, si bien los pueblos de cada Estado poco o nada se
benefician en lo fundamental, no sucede asi con las respectivas bur-
guesias y oligarquias, pues aun cuando aquellas inversiones se hayan
sextuplicado a partir de los primeros quince millones invertidos en
el drea durante 1960, también es innegable que el incremento del
intercambio centroamericano crecid, casi en el mismo lapso, de trein-
ta y siete millones de ddlares a ciento setenta y seis millones de dé-
lares.

Con el intercambio, El Salvador es uno de los paises mas bene-
ficiados, pues de 1953 a 1963 —por ejemplo— su comercio aumen-
to mds de cuatro veces en importaciones y casi diez en exportaciones,
ventaja que se vio reducida o semitrasladada al imperialismo norte-
americano que, en igual tiempo, control aproximadamente la ter-
cera parte de las importaciones y las exportaciones salvadoreiias,
ocasiondndole a El Salvador pérdidas anuales por cuarenta millones
de dolares.

Precisamente, y sobre el punto, en un trabajo del minucioso y do-
cumentado politico José Sanchez (Revista Internacional, Praga, Che-
coslovaquia, Afio VIII, Nam. 8), se lee que el imperialismo yanqui
no posee en El Salvador plantaciones ni controla totalmente la ban-
ca nacional, pero que su “dominio econémico lo ejerce eficazmente
a través del comercio exterior, de su control de vitales ramas de la
industria y servicios publicos”, lo cual ya es un programa que sugie-
re diferencia respecto al dominio imperialista sobre Honduras; am-
bos paises representan dos distintos sectores, dos zonas de influencia
de intereses econdmicos norteamericanos en pugna, y el Mercado
Comin Centroamericano ha servido para realzar sus definidos re-
lieves.

El libre comercio por si solo no los ha beneficiado equitativa-
mente como se creyé que les corresponderia en su calidad de paises
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integracionistas, y, por el contrario, ha acelerado sus contradicciones
de miembros del Mercado Comiin Centroamericano que viven dife-
rentes niveles de incremento econémico. El escritor y politico chile-
no José Cademirtori, en su clarificador ensayo denominado “La
integracién econémica latinoamericana y la posicion de la clase obre-
ra” (Revista Internacional, Praga, Checoslovaquia, Afio XII, Nam.
2), ilustra lo relativo a los diferentes niveles de incremento econé-
mico, o tesis del desarrollo desigual, comparando el intercambio
entre varios paises latinoamericanos; en un grupo menciona a Brasil,
Argentina y México, y en otro a Honduras y El Salvador. De éstos
y el Mercado Comiin Centroamericano, escribe: “'Asi, por ejemplo,
la burguesia y los terratenientes hondurefios se quejan de haber sa-
cado poco provecho. En cambio, sus colegas salvadoreios se convir-
tieron en los primeros exportadores en los mercados de tres de sus
cuatro socios, correspondiéndoles el 277, de las exportaciones tota-
les de 1964 dentro del MCCA". Luego. refiriéndose con mayor am-
plitud a la integracion econémica latinoamericana en general, afirma
algo que por supuesto es vilido para los dos contendientes centro-
americanos: “Contrariamente a lo proclamado por sus autores, el
Tratado de Montevideo no ha sido un avance hacia la unidad de los
pueblos latinoamericanos, sino apenas el nuevo escenario para la
continuacién de la lucha por los mercados entre las burguesias y los
consorcios imperialistas”. Y, en relacién a los cinco paises centro-
americanos, abunda con palabras de Felipe Herrera, presidente del
Banco Interamericano: “Subsisten entre estas naciones recelos y des-
confianzas, antagonismos politicos y hasta descontentos en algunos
paises que consideran que los beneficios del mercado comin no se
estin percibiendo equitativamente, sino que favorecen a unos socios
mis que a otros”. Dichos beneficios —conviene anotar— favorecen
ain mas al capital norteamericano que, de una u otra manera, de-
cide y maneja los esfuerzos populares supuestamente encaminados
a sanear la economia interregional de sus once millones de personas.

Deducciones y constataciones

S espiritu de pesimismo, y mds bien con el deseo de que los pue-
blos de El Salvador y Honduras no continden siendo victimas de los
ejércitos siempre al servicio de los grandes capitales nacionales y
extranjeros, atrevemos la siguiente enumeracion:

1) Aunque se da por entendido, por totalmente sabido, no des-
merece considerar como fundamental la repetida experiencia de la
despolitizacion de las masas populares de Honduras y de El Salva-
dor. La patrioteria, el chovinismo, fueron confundidos con el pa-
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triotismo; el anilisis de los hechos fue sustituido por la expresion
superficial; un grotesco sentimentalismo cerré puertas al menor ra-
zonamiento; las noticias proporcionadas por el periodismo amarillis-
ta se convirtieron en irrefutables documentos, “més patriotas” en
cuanto mis sugirieran la necesidad de la violencia. Cualquier duda
del sensato podia ser interpretada como simpatia hacia el enemigo;
cualquier negacién de un hecho no sucedido pero que de haber sido
favoreceria al ejército 0 a la patria, podia dar la pista de un sabo-
teador, de un espia, de un traidor y, en ciertas mentes de clase media
para arriba, de “un comunista pescador en rio revuelto”. En fin,
esta colectiva cerrazon; esta general ausencia de sentido acerca de
la realidad politica vivida y su génesis socio-econdmica; esta con-
ciencia exaltable de dltima hora, indignada por los asesinatos, las
mutilaciones, las violaciones, los estupros, los despojos, etc., pero
que nunca antes “en la paz” se indigné por los lideres asesinados,
por los estudiantes vejados y perseguidos, por los hogares ametra-
llados o las casas atacadas con bombas y explosivos, por los huel-
guistas aprehendidos y reprimidos, por los demdcratas calumniados
o amenazados, y por la palpable explotacién de millares de campe-
sinos; este criterio patrioteril cuya innegable improvisacion estalla
en sus aplausos para los “defensores” de la patria olvidando que
ayer apenas éstos eran los represores o torturadores de los elemen-
tos democraticos; este afin generalizador que no permite distinguir
entre un grupo o un sector de intereses y todo un pueblo, o que
sanciona castigar los crimenes cometidos por unos cuantos extermi-
nando a quienes con ellos los vincule en el sitio el rasgo nacional o
la ciudadania. .. Esto, y mucho mis, duele y conmueve porque lle-
va a presumir con qué facilidad ciertas castas o minimos grupos
audaces pueden sacrificar a uno o varios pueblos en aras del ideal
mezquino, de la estéril abstraccion.

2) En aquel ambiente, las fuerzas revolucionarias y democriti-
cas de los dos paises sufrieron, temporalmente, estancamiento en
cuanto a orientar a sus pueblos sobre los demis problemas nacio-
nales que pasaron a segundo plano. Pero esas mismas fuerzas resul-
taron eficaces en su cometido de sefialar el origen de la famosa
guerra. En El Salvador se recapitulé sobre el éxodo de campesinos
iniciado el 1932, cuando la tirania militar que ain no termina llevd
a cabo la matanza de los treinta mil “comunistas’; se recordd que
dicho éxodo concatena en buena parte con los doscientos mil o tres-
cientos mil salvadorefios que actualmente viven en Honduras. Asi-
mismo, se demostré que el momento era oportuno para que el go-
bierno salvadoreiio hiciera la Reforma Agraria, pues “no hay exceso
de nifios ni exceso de poblacién. Lo que hay es injusta distribu-
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cion de la riqueza y desocupacion en grandes sectores debido al
acaparamiento de la tierra”.

3) Por otra parte, es justo reconocer que los elementos que in-
tegran las vanguardias populares en los dos paises estuvieron a la
defensiva y no pudieron ejercer presiones decisivas contra el ejército
ni contra la oligarquia.

4) Los representantes hondurefio y salvadoreiio en la XIII Reu-
nion de Cancilleres Americanos, no fueron, en ningin instante, mas
alld del papel que les confiri6 su calidad de voceros de sus regime-
nes; o sea, de una politica distanciada de los auténticos intereses
mayoritarios. Por eso, los gritos y el patrioterismo del principio se
constrifieron, al final, a pirrafos o frases de “cajén” cuyo sentido
bien sintetizan estas palabras del canciller Carias: “Somos herma-
nos, estamos estrechamente vinculados por lazos de origen, cultura
y destino, ;por qué matarnos?”’

5) Ambos cancilleres coincidieron en su preocupacién por el
odio inculcado y difundido por la dificultad para lograr que olviden
los mutuos agravios las actuales generaciones de salvadorefios y hon-
durefios; sin ahondar en los motivos econémicos y politicos —que
a grandes rasgos hemos apuntado— dejaron asi entrever las posibi-
lidades de nuevos conflictos, lo cual se complementa con la idea de
“los recelos y desconfianzas, antagonismos politicos y hasta descon-
tentos™ que sefial6 el presidente del Banco Interamericano.

6) Queda claro que el conflicto puede reanudarse en cualquier
momento; es mas, podrian ser involucrados otros paises del area de-
bido a que las fricciones econémicas son cada vez mayores en razén
del auge del intercambio comercial acelerado por los intereses del
Mercado Comiin Centroamericano.

7) Los dos cancilleres también coincidieron con sus Presidentes
y algunos circulos poderosos de los dos paises cuando, al final de
la contienda, culparon por la extensién e intensidad de lo sucedido,
a los medios de difusion de prensa. El canciller Guerrero, olvidin-
dose de sus desplantes de dias atris, declar6: “Las campaiias de
odio han sido desatadas por la prensa, la radio, la television. Hay
que responsabilizar moralmente a los hombres que dirigen esos me-
dios, de haber tenido su parte en esta guerra. Habrd que quitarles
la careta, el disfraz de periodistas a los que criminalmente preten-
den dividir a los pueblos de América Central”. {Nada! Simplemente,
el canciller no recordé que los gobiernos dieron los boletines de
prensa ni por qué comenz6 la violencia.

8) La contundencia con que la raiz de los acontecimientos fue
fortaleciéndose y sefialando males sociopoliticos, no permitié que la
OEA se ostentara como instrumento de una nueva politica latino-
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americana; es decir, que confundiera a la opinién publica en el sen-
tido de que los momentos histéricos de Guatemala (1954), Cuba
(1962) y Repiblica Dominicana (1965) habian quedado definiti-
vamente atrds. Habria que preguntarse: ¢qué pasaria si se repitiese
en Santo Domingo el acorralamiento por el pueblo dominicano de
los reaccionarios y entreguistas aliados de los norteamericanos?
Mientras los conflictos “sean de casa”, la OEA puede intentar pre-
sumir de no ministerio de colonias.

9) Una aproximacién a la OEA, no como instrumento de una
nueva politica sino de un nuevo fracaso, es posible si consideramos
al menos estos dos aspectos: a) la falsa neutralidad de Estados Uni-
dos estuvo tan comprometida con sus inversiones en ambos paises
que, en todo momento, fue visible su presencia, lo cual no dejé pros-
perar el socorrido argumento de las intromisiones cubanas tan itil a
los dictadores, las oligarquias y la Casa Blanca; y b) el prestigio
de la OEA se empieza a poner en duda entre sus mismos miembros,
ya que equivocados o no debieron inclinar sus simpatias por uno u
otro contendiente, y éstos. como informé la prensa internacional, no
quedaron satisfechos con la mediacion del teatral Organismo; el ban-
do salvadorefio hizo sentir su protesta por verse obligado a salir de
los mil seiscientos kildmetros hondurefios conquistados, difundiendo
su repulsion a la amenaza de las sanciones que lo presion6 para re-
plegar su ejército; y el bando hondurefio fue también muy explicito
al manifestar su inconformidad no sélo contra la OEA sino contra
Estados Unidos; en Tegucigalpa, el 2 de agosto, radiodifusoras y
periédicos sostenian mas o menos tres puntos: uno, necesidad que
los paises americanos inicien ‘una carrera armamentista para defen-
derse de posibles agresiones”; dos, tal carrera, a causa de que “ha
quedado demostrada la ineficacia del Tratado Interamericano de
Asistencia Reciproca, con las timidas resoluciones del 6rgano de con-
sulta de la OEA", y tres, "pudieron mas los intereses que tiene en
El Salvador el pais mas poderoso de América que la justicia, la ra-
z6n y el derecho”.

10) Aparte de lo increible y regocijante que resulta leer del prin-
cipio al fin de la contienda las mutuas acusaciones oficiales de los
dos bandos, no debe de negarse importancia a lo relativo al arma-
mentismo, pues, primero, se produce cuando una corriente de opi-
nién en Estados Unidos condena la venta de armamentos de su pais
a los latinoamericanos, y segundo, porque una mayor o menor ca-
rrera armamentista se relaciona muy de cerca con las represiones a
las protestas y movimientos populares, y con una posible agresién
a Cuba.



EL PESIMISMO DEL HOMBRE
ESPANOL DE HOY

Por Vila SELMA

L A poesia espafiola de la postguerra del 36-39 no nos ofrece esa
directa ascensi6n, de la poesia del Siglo de Oro, hacia la altura,
“hacia las celestiales esferas” de Fray Luis. Muy al contrario, encon-
tramos en los poetas contemporineos espaiioles la peor angustia ante
el especticulo del presente: desorientacién, imposibilidad, no sélo
de emitir un juicio ante una situacién incomprensible, un absurdo
existencial, sino la ausencia total de posibles evasiones.

No conozco el rencor. Cuando Dios lo permite
debemos aceptarlo todo, serenamente.

Nadie sabe del otro. Solo Dios sabe quién

es el que gana y el que pierde.

Ya no miro el pasado. Cada dia nacemos.
Vamos hacia el futuro sin presente.

"Vamos hacia el futuro sin presente”, escribe Pablo Cabaias.
Pero, realmente, ;hay algo mas desolador que la falta de un presen-
te? ;Existe el futuro, realmente, cuando no existe el presente? ;No
es el sentimiento de Pablo Cabafias una esperanza desesperada,

...sobre la tumba improvisada,
sobre el terron de la trinchera,
y esa apariencia de colores

en esta patria desangrada. ..

que dice Rafael Alberti?

Es tal vez por la pluma de los poetas por donde el sentir espa-
fiol contemporineo se ha expresado auténticamente, sin demasiadas
limitaciones, tal vez porque los versos de un poema son demasiado
sutiles y escapan al brutal trazo rojo del lipiz del censor.

Y no es la ruina lo visible.
Algo mis hondo hay en tu entrafia
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de carne viva, dc hombres vivos.
Algo mis duro te amenaza.

Pero Eugenio de Nora, en su Lspaiia mia dice mds, dice mu-
chas cosas mas:

Me duelcs, si. Por cso quicro
cantar tu gloria y tu csperanza:
tu gloria ccgadora y limpia,

tu esperanza desesperada. . .
iPasion de sangre sumergida!
Amor de libertad te canta

cn una aurora del Destino.
Amor amargo de la patria.

Y Pio Gémez Nisa, una y otra vez, insistiri en el tema de la
patria ensangrentada, de la pattia destruida y amordazada en el
presente:

Aqui uno, alli otro, cientos, miles, millones,
definitivamente muertos,

abrasadoramente muertos sin remedio:

los truncos de un hachazo en los mufones,

ya truncos otra vez, dos veces yertos,

que ensefian a llevarse toda una muerte enmedio
del corazén, tal si llevaran

una coraza pequefia y oprimida

cuando los cazadores la disparan:

el hombre muestra aqui su carne mis mordida.

Y el mismo poeta, mis claramente que en La Catedral del Sue-
i10, va a describir el drama de la Espafia de postguerra, drama que
tiene fundamento en la misma esterilidad de ese presente sobre el
que cayd el initil riego de la sangre de todos los muertos:

!Pronto, espafiol, no es tarde, no es lejana
mi voz ni mi amargura! Estaba escrito:
te he muerto ahora. ;Y quién a mi mafiana?

Es imposible, dadas las circunstancias por las que atraviesan las
letras espafiolas desde el 39, decir las cosas mas claramente, ni decir
tantas cosas con menos palabras. Solamente los poetas han sido ca-
paces de deslizar sus versos a través de la espesa criba de los cen-
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sores, censores politicos y religiosos, todo a la vez y por eso mismo
es en la poesia donde hay que buscar esa autenticidad de expresion
sin mixtificaciones, sin concesiones. Inutil encontrar esta sinceridad
en la novela, en el teatro (en el teatro, que siempre fue resultado
de un sentir colectivo), initil buscarla, naturalmente, en los perio-
dicos, y, mucho menos, en la literatura oficial.

Son cientos de versos los que, escritos después del afio 1939,
en la misma Espaiia, cantan una derrota. ;Derrota de Espafia? Tal
vez si Espafia son los espaiioles. Pero la Historia de Espafia no es
la Historia de los Espaiioles, como la Historia de Francia es la His-
toria de los Franceses, al menos, desde 1789.

Leamos un poeta de la actual generacion de postguerra, gene-
racion que ahora empieza a dar sus primeros frutos maduros en
poesia:

Ya sucumbieron los mejores. Otros
siguen viviendo y viven en peligro.
Han inclinado la bandera muchos:
tantos, que sefalarlos no consigo.

¢Y ahora, qué nos resta, qué salvamos?
Nuestra luz derrumbada, nuestra casa
sometida al dolor y al enemigo.

Alfonso Costafreda no es un sospechoso politico para el régi-
men de la Espaia actual. Nacié en el afio 1827 y no pudo tomar
parte en la Guerra Civil. Por el contrario, toda su formacién trans-
curri6 en la Espafia de la Postguerra y, aunque ha residido en di-
ferentes paises de Europa, Francia, Inglaterra, Irlanda, ampliando
estudios de literatura europea, desde 1953 vive en Madrid. Su voz no
es, pues, sospechosa, cuando dice: “;Quién habla de esperanza?. ..
Siento frio”. Y ese frio esta alli, en el fragmento del poema trans-
crito anteriormente: los mejores han sucumbido, el peligro amenaza
a los que viven, casi todos han claudicado inclinando sus banderas...
Y ahora, ;qué nos resta? ;Qué salvamos?... Nuestra luz derrum-
bada. ..

¢De qué banderas? ;De qué derrumbada luz nos habla Alfonso
Costafreda? ;Qué amargura hay en su Tierra sin sentido?

El monte se levanta, se derrumba,
sin sentido la tierra gira, gira,
sigue la sombra tan profunda.

Esta tremenda desolacién interior, sombras profundas, ;no es,
acaso, la misma que siente el actor, cuando los aplausos callados,
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los espectadores idos, las luces de escena ya apagadas, se queda solo,
absolutamente solo sobre el escenario donde momentos antes muri6
brillantemente interpretando el papel de héroe de tragedia histéri-
ca, el héroe que muere siempre? Y después, solo, también en su ca-
merino, mientras se quita el maquillaje, ;qué le queda de su muerte?
¢Qué le queda de los aplausos ya que los aplausos son viento y el
viento nada? ;Qué le queda al hombre espafiol después de haber
muerto tantas veces, después de haber muerto por dltima vez duran-
te tres sangrientos afos y una no menos espantosa postguerra que
en Espafia dura todavia? ;Qué batallas ha ganado el hombre espa-
fiol? ;De qué Bastillas puede ufanarse? ;Ha escrito, acaso, una pai-
gina brillante y efectiva de la Historia de Espana mejorando las
condiciones en que han de vivir sus hijos? ;O ha escrito una pagina
brillante en la Historia bajo el nombre de cualquier dinastia con
apellidos extranjeros, bajo cualquier régimen militar que, asegurado
en el poder, con militar y dictatorial decision, lo primero que hard
serd ignorar su nombre y el nombre de sus hijos?

Y ahora, solo en su camerino, en la soledad, ido el estruendo en
ese silencio de los camerinos que tiene algo de tumba cuando la re-
presentacién ha terminado, al quitarse el maquillaje, al contemplar
su rostro como su rostro es, sin afeites, ;en qué otra cosa puede pen-
sar el actor sino en una representacién nueva, en nuevos aplausos de
los espectadores de la Historia, viento y nada, pero que le dan una
razén para vivir y para morir y para matar, “te he muerto ahora,
cquién a mi manana?” {Si! {El hombre espafiol sabe, porque es una
leccién que ha aprendido a fuerza de siglos, que nacié para vivir en
pie de guerra, para vivir y morir, para morir matando! jO para vivir
soportandolo todo, las mayores humillaciones y las increibles priva-
ciones que convierten en una humillacién su vivir!

Los misticos levantaron su mirada hacia Dios, mégico director
que mueve las celestiales esferas con la precision que convierte 11
Matemitica en Misica.

¢Hacia adénde vuelven la mirada los poetas espaiioles de hoy?

Algunos, los mis elementales, los mds misticos tal vez, miran
el paisaje espafiol, montes, rios, arboles y mares azules y verdes,
mar, también, de piramos de Castilla que descubriera el 98, y es-
criben una poesia dulce, nostilgica, con remedos de pintoresquismo
decimonoénico.

Otros poetas, los mds profundos, los que se interrogan a si mis-
mos, los que interrogan a los demds, aquellos que tratan de compren-
der el “sin semtido” existencial del panorama espaiiol, el hacer y
deshacer diariamente un tapiz sin la esperanza de un inesperado re-
greso de Ulises, esos poetas, estin desorientados y hay en sus versos
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un como intento de vuelta hacia el pasado inmediato, evasién tam-
bién, con la esperanza, imposible, de repetir ese pasado para darle
un sentido, para encontrar alguna finalidad en lo que sélo fue una
actividad sangrienta y gratuita. Y se dice a los muertos:

Asi, en cualquicr momento, podreis ser olvidados:
pero un dia, esc dia, os llamarin de nuevo.

Y cntonces, los que fuimos y seguimos viviendo,
los que os dejamos solos en espacios ¢ ideas,
oircmos nuestros hijos llamindonos cobardes. . .
Cuando llcgue ese dia —sabedlo, camaradas—,
solo, solo vosotros nos podreis defender. . .

Asi escribe Castro Villacanas.

Y Miguel Fernindez, que a los diez y ocho arios, en 1949, gané
el Premio de Poesia “'Verbo”, y ha publicado diferentes libros de
poemas en Espaia, entre ellos Credo de Libertad, nos explica mu-
chas cosas en su Espaiia vertebrada:

Alguicn pregunta

qué existe tras la estepa, donde acaba este cmpeiio. . .
Alguien que se asoma con sigilo a esa puerta
pregunta a los infantes desnudos que descansan

qué pasion ha cegado a los cielos hasta hacerlos

tan puros. ..

Y tal vez sea esa la palabra para Espafia: “‘empciio”. Los poetas
son quienes nombran las cosas y este sustantivo, con el dinamismo
de un verbo, nombra la dinimica de la Historia de Espafia: empe-
iio, empefio ain, empefio en pie, empeiio lleno de sangre y con més
sangre ain amenazando su futuro porque hasta ahora ha sido un
empeiio derrotado, un empefio “sin sentido”. ..

...y cncontré la respucsta en la indolencia sibita
de la tierra orillada por las piernas. ..

Pero hay mis, hay mucho mis: hay el silencio, el silencio del
actor preguntindose, alla, en su camerino, qué ha ganado con su ve-
ridica muerte, alli, en el tablado, frescos ain los manchones de su

sangre derramada:

Hemos cstado en silencio porque ha sido el resumen
de toda nuestra sangre,
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echamos una hora de libertad a ese trébol
angustioso del naipe. ..

¢Y la Historia? ;Y todo lo que la Historia debe significar? ,Es,
acaso, una partida de naipes, en la que el absurdo, origen de la an-
gustia, angustioso trébol, tiene la palabra final?

No. En Espaiia, la Historia es un Culto, es un rito religioso que
solo rinde tributo al pasado, de espaldas al presente y al futuro. Es,
terrible d'os de las venganzas, Leviatin azteca que inmola victimas
y ante cuyo altar, el hombre espaiiol, como victima, se ofrece in-
cansablemente:

...y esos ritos por los que preguntas no son mis
que una ofrenda a los muertos que guardamos
como hermosas herencias. . .

Ritos sangrientos, ritos espectaculares, ruidoso silencio en el mo-
mento mismo en que el sacerdote, ante el altar del dios, empuiia el
cuchillo y tienta en el cuello de la victima el rincén donde bate la
arteria ahora con pulso enloquecido. .. Silencio de las masas que
presencian la Historia, silencio de la victima, también, que nada
comprende y sélo siente miedo, y silencio, silencio de todos los her-
manos que componen la muchedumbre, hermanos, ahora més que
nunca, de sangre. Y silencio, también, y también del paisaje, silencio
que acompana a las tierras de Espafia canszdas ya de ver sacrificios
y sangre sin sentido. .. Silencio de castillos en la estepa que tiene
mucho de sollozo. .. alli,

...cn la estirada piel del animal del sacrificio. . .
...el color diferente de cada que nos cerca,

las mascaras de un vivo vermellén,

para reirnos trigicamente. ..

.. .tragicamente porque el hombre de Espaia nunca ha pensado
que él es la misma materia de la Historia, la Historia misma, y que
los nombres que la Historia ha de nombrar, 0 que ha nombrado, lo
serdn, o ya lo han sido, porque él soportd, o soportar, esos nombres
sobre sus espaldas; porque la historia de un pueblo feliz es, real-
mente, la historia de un pueblo que no tiene nombres, que no tiene
reyes, que no tiene caudillos, que no tiene brillantes dictadores ni
inteligentes estadistas; porque un pueblo feliz es aquel que sabe
gobernarse a si mismo y vivir en paz. La Historia de Espafia es la
Historia de sus héroes: es una trigica mascarada de Carnaval con un
futuro de permanente Pasion. ;Cudntos siglos han de transcurrir has-
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ta que el hombre espafiol comprenda que los héroes son funestos
para los pueblos? ;Cuindo comprenderd que unas ciudades reple-
tas de estatuas de héroes han sido ciudades desgraciadas? ;Cudndo
verd que los pedestales de las estatuas de los héroes historicos estin
amasadas con sangre, injusucias, opresiones, angustias, violencias y
esterilidades? ;Qué fe mantiene en pie al espariol ?

...la fe pucsta ¢ los huesos de los muertos
solamente. . .

Algin dia, tal vez, los ojos de los poetas de hoy, ante la desola-
cion presente de Espaiia, se volverd de nuevo hacia la altura como
antafio. Ahora, faltes de fe, vagan los ojos desorientados, interro-
gando sin encontrar una respuesta. Es posible que algtn dia los es-
pafioles comprendan que su Historia son ellos y lo serd en sus hijos,
y en los hijos de sus hijos, como Historia fueron sus padres y sus
abuelos y, olvidados de estoicismos pasivos y de griterias heroicas,
conquista, por primera vez y para siempre su Bastilla. Porque la
Bastilla de Espafia esti por conquistar.

Entretanto, en 1968, ante un futuro borbdnico lleno de férmu-
las medievales y trasnochadas,

...no preguntes qué ley nos sostiene

porque desconocemos leyes;

estamos en pié desde que existe la memoria,

sujetos por las vértebras profundas

de una ascendencia que se puso de espaldas a la vida.
Extrangero,

solo sé que vivimos a este lado del sol.

Algo mds sobre Espaiia

E L honor, la dignidad, la independencia y el estoicismo, dicen
los libros, son los cuatro pilares sobre los que se eleva, no peralta-
da por ningiin otro sentimiento que no sea el orgullo, la sélida ci-
pula de la personalidad del hombre de Espaiia.

Pero las piedras que componen esta clpula estin hechas de
muchos elementos diferentes: toda una gama de causalidades que
tiene sus polos en el complejo de inferioridad y en una innata pi-
cardia.

¢De dénde proviene esta mezcla de elementos tan contradicto-
rios, agua y fuego, tierra y aire? ;Cémo pueden combinarse entre
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si sin destruir la personalidad que constituyen, la unidad y la armo-
nia que los abraza?

Tal vez la Historia de Espafia pueda darnos la respuesta, porque
en la formacion de esa Historia han intervenido los elementos étni-
cos y culturales mds dispares. Porque Espaiia ha sido el pais mds
invadido de Europa, mas dramético de Europa y su Historia estd
oprimida por la angustia y por la incertidumbre mucho mas de lo
que pudiera haber soportado otro pueblo.

Y es que Espaiia, crucial entre Norte y Sur, entre Oriente y Oc-
cidente, no puede ser otra cosa que campo de batalla, tierra de
nadie, lugar donde se camna en busca de otros lugares llenos
de paz.

La mistica y la lirica espaiiolas han puesto esa “morada sin
pesar” mds alli de la muerte, mas alli de esta Espaiia "valle de l4-
grimas”.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Tierras yermas, pardas y grises, y amarillas, solo verdes con la
transitoriedad de lo efimero, verduras de las eras, de los eriales: ho-
rizontes sin final que el caballero contemplaba alld, en Uclés, cuan-
do sonaban los clarines que habian de conducitle a esa morada sin
pesar, tras el cielo, increiblemente azul, de Castilla.

Y la evasién, la muerte como evasién tnica, puerta abierta hacia
1a libertad, muerte mas deseable que la vida: ansia ardiente del Co-
mendador, que resonancias medievales reza y reza tan fervorosamen-
te que sus ecos conmueven a las gentes por generaciones:

Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer de morit
no me torne a dar la vida.

Y desde Avila, murallas y roquedas, Calle de la Vida y de la
Muerte, que cantara Larreta, asc'ende, no vuelo de palomas, sino
herida en el cenit, ascension de guilas caudales, la voz de la mujer:
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Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Pero junto a estas voces estin las de Lizaro de Tormes, las de
Guzmin de Alfarache y las de Justina, la picara. Y tan espafiolas,
tan llenas de tierra de Espaiia son las unas como las otras. Porque
Don Quijote y Sancho, ya sabemos, no son sino las dos voces con las
que el espafiol, interior, a lo Unamuno, dialoga consigo mismo.
Porque Sagunto y Numancia son esparioles y porque mientras Nu-
mancia era un gigantesco suicidio colectivo por conservar la inde-
pendencia frente a los estandartes romanos, Sagunto se dejaba
destruir por Cartago para conservar un pacto de amistad con Roma
mientras Roma se negaba a enviar auxilios a Sagunto.

Ultimo pais conquistado por Roma, pero primer pais romaniza-
do. Y romanizado hasta espariolizar a Roma con Teodosio, Traja-
no, Marcial, los Sénecas, Quintiliano, Silio. .. Unico pais que puede
gritar en la Historia que ha conquistado, uno tras otro, a sus pro-
pios conquistadores.

Y si, a grandes rasgos, intentamos comprender la Historia de
Espafia, hay algo que nos emociona, o nos abruma, o nos desorien-
ta, porque con toda su dinidmica, Espaiia y el pueblo de Espaiia
nunca ha tenido un futuro asegurado y el pelear, el intenso pelear,
ha sido como el esfuerzo de Orfeo abriéndose paso a través de las
interminables tinieblas del Hades.

Y tras Roma, los barbaros de Godland, todos en ramas diferen-
tes, en tribus diferentes y, sin tiempo para la unidad racial o politi-
ca, los arabes después, los drabes en cuatro grandes oleadas, mante-
niendo en pie de guerra a las gentes de Espaiia durante ocho siglos,
ocho interminables siglos, maravillosa pesadilla durante la cual se
fundieron en un crisol elementos dispares. Y cuando la unidad
es un hecho, cuando se puede, de verdad, hablar de Espafia, como se
puede hablar de Francia, el descubrimiento de América, nuevo pie
de guerra para las gentes cansadas de Historia, cansadas de gue-
rra. .. Pero hay que seguir, hay que seguir, en pie, en América,
con la conquista o con la colonizacién o con la invasién; y hay que
seguir por tres siglos mas. Pero no sélo en América, sino en Europa,
en la Europa brillante del xvir donde Espaiia brilla como ninguna
otra naci6n y en donde, lentamente, dolorosamente, por mantener una
idea quijotesca y quimérica de unidad religiosa, Espaiia, el mis
grande imperio que jamis vieron los siglos, terminard por desan-
grarse solitaria y en silencio, como un coloso herido. Porque el sol
de Espaiia tuvo su ocaso en Europa y no en el continente americanQ
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como se nos quiere hacer creer. Y fue el resultado de una estipida
politica real equivocada y no el mayor alcance de los cafiones nor-
teamericanos frente a los cafiones de la exigua armada espaiiola
después del hundimiento del Maine.

Pero estamos, todavia en el siglo xvur. Siglo de las Luces, de
la razén, del sentimentalismo y de la Encicloped:a. Para Espaiia, una
vez mds, siglo de sangre, escenario de las reales rapifias de las reales
familias de Europa. Gibraltar. Borbones. Borbones, y, después de
los conflictos interiores, antes de cien afios, Napoledn: invasion
francesa, prision de los reyes, Marsellesa, 2 de mayo de 1808, sangre
y mis sangre de esparioles en los suelos de Espaiia después del in-
creible y tragico Trafalgar.

Pero la Historia sigue, no puede detenerse: regreso del Borbén,
sangre, cadenas y destierros a quienes le trajeron: el Duque de
Rivas, ain rojas las heridas francesas, es obligado a embarcarse
hacia Italia. .. Fernando VII, el héroe que mas esfuerzos hizo, junto
con Bolivar, para que América Hispana fuera independiente, muere
al fin, pero no muere para la Historia y su sucesion sigue el rastro
sangriento, estipido, gratuito, no apagado todavia, y tal vez en estos
momentos, 1968, nuevamente en pie, de las guerras carlistas. ..
Tras el brillante Borbon, con cara de memo que tan bien reflejara
Goya, confusiones, pesadillas politicas, monstruos, también, de las
pinturas de Goya, de las negras, esta vez, pinturas de Goya. .. Otras
monarquias. .. Restauraciones, otras dinastias fugaces, otras res-
tauraciones, otras republicas no menos fugaces y a las que se debio
el poco progreso de Espaia caminando, penosamente, hacia una Es-
pana contemporinea... 1936... Miles y miles de muertos en los
campos de batalla y en los paredones del fusilamiento. .. Las aguas
del Ebro desembocan en el mar, en el verde esmeralda mar, en el
dulce mar de resonancias eélicas, en el Mare Nostrum, cuna de la
Cultura de Occidente, desembocan tintas en sangre, tintas en la san-
gre de los que, una vez mds, han muerto en el suelo de Espafia
sin saber por qué morian. .. Porque todos los espaiioles, todos, se
nos quiera hacer entender lo que se quiera, eran azules, eran azules
y eran rojos, al mismo tiempo. Porque el 36-39 no fue sino un in-
tento de suicidio colectivo frente a un conflicto intimo sin soluciones
sentimentales. ;Fue, acaso, otra cosa que un acto de desesperacion,
un grito frente a lo insoportable, protesta de quien se siente escin-
dido en su interior, roto en mil pedazos, contradictoriamente cons-
tituido, pero vivo y total en cada una de esas contradicciones que
constituyen un todo?

Y ahora, ahora mismo, en 1968, siguen las contradicciones, mag-
nificas contradicciones, espaiiolisimas contradicciones, ingenuas y
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artificiosas contradicciones, espaiiolisimas contradicciones: porque
mientras el lema del nuevo régimen de 1939 era “ni un hogar sin
lumbre, ni un hogar sin pan", ese mismo régimen ha producido una
oleada de emigrantes espafioles hacia todos los paises del mundo
como nunca se habia producido en la Historia de Espafia desde las
cristianas expulsiones de los judios, irabes y moriscos, o las masivas
emigraciones espafiolas en los momentos culminantes de la coloni-
zacién americana.

1968.

¢Y qué, después?

¢La sangrienta familia borbénica, otra vez?

¢Una nueva dictadura que se haga institucional ?

Y si no hay respuesta, ;para qué esos miles de miles de muer
tos? ;En donde estin las voces de esos muertos pidiendo una justi-
ficacién histérica, una justificacién a sus muertes? ;Habremos de
escuchar otra vez el fernandino grito de “pensar es antimondrquico™
o la barbara frase militar en la Universidad de Salamanca: “abajo
la inteligencia”?

El honor, la dignidad, la independencia espaiiolas, ;en dénde
estin? ;En donde estin en la Historia? Y porque el espaiiol ha sido
el hombre peor tratado por los regimenes politicos, el mas olvidado
por ellos, el mas oprimido, el mas pisoteado, el més despreciado, si
existe esa esencia de la personalidad espaiiola, si existe algo mis
alld de la contradiccién pura, tal vez sea el estoicismo, o la capaci-
dad de sufrir, el fatalismo irabe sin protestas, lo que constituya el
unico pilar increible que sostiene la increible béveda.

¢No es hora de pensar ya, en 1968, que Espaiia ha ganado todas
las guerras, incluida la de 1936, pero que el hombre espafiol las estd
perdiendo todas, incluida la de 1939?

Y si esto es asi, jes extrafio ese constante empefio espaiiol, ese
profundo y desesperado evadirse hacia la altura que hacia exclamar
a Fray Luis.

iAy', levantad los ojos

a aquesta celestial, eterna esfera,
burlareis los antojos

de aquesta lisonjera

vida, con cuanto teme y cuanto espera.
¢Es mis que un breve punto

el baxo y torpe suelo, comparado

a aquesta gran trasumpto,

do vive mejorado

lo que es, lo que seri, lo que ha pasado?



LA POLITICA VATICANISTA EN
AMERICA LATINA

Por Carlos M. RAM A

EN trabajos anteriores hemos aventurado sobre el mundo reli-
gioso latinoamericano varias tesis, entre las cuales correspon-
de destacar hoy las que se refieren a las relaciones de América La-
tina Catblica con USA.

Si bien es cierto que América Latina vive el proceso contem-
porineo de su contemporinea decadencia religiosa desde el exterior
(especialmente desde EE. UU. y Europa Occidental) se hace un
importante y costoso esfuerzo para revitalizar las iglesias cristianas
latinoamericanas.

Las razones, deciamos, son mas que religiosas, ideologicas y
hasta politicas y econdmicas. Se trata de enfrentar a las ideas revo-
lucionarias, y al tiempo auspiciar la vision y accién del capitalis-
mo privado. También favorecer la penetracion econémica norte-
americana (Alianza para el Progreso, etc.) en los paises latinoame-
ricanos.

Nuevos hechos, y recientes publicaciones, nos permiten ahora
no sélo confirmar lo escrito hace dos afos, sino ademas destacar:

a) La colaboracion que guarda el Vaticano con USA, en lo
que tiene relacién con las iglesias latinoamericanas.

b) El papel que las iglesias cristianas tienen en los planes es-
tratégicos del Pentigono, siempre en el terreno latinoamericano.

Los hechos son los siguientes:

La Cooperacién Catélica Inter-Americana (CICOP), que agru-
pa al catolicismo norteamericano, resolvié “participar en la salvacion
del catolicismo latinoamericano™ por resolucion de su primera
Conferencia nacional.

A esos efectos se dispuso una amplia campaiia de propaganda,
en que se insistia sobre “el peligro rojo” que amenazaba a los pai-
ses latinoamericanos, a los efectos de reclutar entre 1960 y 1970

1 Pasado y presente de la religion en América Latina, en revista "Cua-
dernos Americanos” de México, afio 1967, nos. 4 y 5 texto al cual corres-
ponden las citas que siguen.
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un total de 20,000 sacerdotes, monjes y monjas (es decir el 109%
de su clerecia) para actuar como “misioneros” al sur del Rio
Grande.

Serian respaldados esos “misioneros” por “la Cruzada Estudian-
til Misionera”, y los llamados *‘Voluntarios Papales”, nuevas co-
munidades religiosas, aparte de “curitas” que se especializan en
el socorro a los menesterosos, etc. Financieramente esta especie de
cruzada contaria con contribuciones, entre las cuales debe destacar-
se que la Iglesia Latinoamericana recibié anualmente 25.000,000
de dolares solamente de las organizaciones ''Adveniat”, ‘'Mise-
reor” y “Qostpriesterholp” (esta ultima con base en Alemania y
Holanda). A esta importante contribucién, se ha sumado el apor-
te individualizado es el caso del Cardenal Cushing, o la National
Catholic Welfare Conference (NCWC) que dispuso de nada me-
nos que un millén de délares para el Latin American Bureau. En la
prictica estas contribuciones econémicas, muy considerables para
las dimensiones de las finanzas eclesidsticas, y que han permitido
a los 670 obispos latinoamericanos disponer de una cémoda pros-
peridad, en medio de sus pueblos hambrientos, han asimismo deri-
vado a inversiones permanentes especialmente en el terreno edu-
cacional, editorial, television, radiotelefonia, etc.* Pero también se
han malogrado por una deficiente administracion, o por tentativas
de especulacion desafortunadas.’

Los misioneros norteamericanos no han sido tantos como se
deseaba, o necesitaba, y se calcula en 1967 que solamente habian
aceptado esa tarea un total 1,622 personas, en vez de los cinco mil
que correspondian a esa etapa, en la cual, sin embargo, estaba mas
presente el temor al castrismo, por lo que debe pensarse que en la
etapa siguiente todavia es menor la contribuciéon humana.

Ese personal ha sido instruido en las lenguas locales de Amé-
rica Latina, y adiestrado en la mision que deben cumplir y en esa
tarea se ha destacado (aparte de importantes centros en Puerto
Rico), el llamado Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC)
con sede en Cuernavaca, México, dirigida por Monseiior Ivin D.
Illich.

* Véase Manuel Facal, La ofensiva catélica en la América Latina: El caso
de lus Ciencias Sociales, Montevideo, revista “Estudios”, no. 35.

3 En el articulo Les problemes de I'église an Brésil, publicado en "Amé-
rique Latine”, Paris, del 23 de fcbrero de 1968, se refiere a una estafa que
sufrieron “numerosos obispos y sacerdotes del Noroeste” a manos de un
delincuente “que les extrajo muchos millones de cruceiros promctiéndoles
intereses del orden del 105, mensual” (sic). Los recursos financieros de
que disponian los eclesidsticos de aquella zona miserable, provenian de los
catélicos alemanes, a través de “"Misereor” y “Adveniat”.
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Este sacerdote en el mes de enero de 1957 analizaba bajo el su-
gestivo titulo de "Las sombras de la caridad” la significacion de
la “ayuda” norteamericana al clero latinoamericano.

A su parecer "Este tipo de generosidad extranjera ha tentado a
la Iglesia latinoamericana para inducirla a convertirse en un saté-
lite del fenémeno cultural y politico del Atléntico Norte”, y agre-
ga: "El influjo de los misioneros norteamericanos coincide con el
de la Alianza para el Progreso, con el de los proyectos Camelot y
la CIA, y parece como un bautismo de ellos”, concluyendo “El mi-
sionero norteamericano asume el papel tradicional de un capelln-
lacayo de un poder colonial”.*

Si por una parte el traslado masivo de miembros del clero no-
teamericano a los paises latinoamericanos es una pieza més en la
penetracién imperialista, también Monsefior Illich reconoce que su
presencia, y sus aportes econémicos, han contribuido eficazmente
a mantener la jerarquia eclesidstica de lengua espafiola y portugue-
sa de América, al margen de sus propias sociedades. Abroquelados
en sus riquezas (que incrementan los donativos alemanes y norte-
americanos), y con un personal extranjero décil a esos propositos,
obispos y otros jerarcas eclesidsticos “tienen una nueva esperanza de
sobrevivir, otra oportunidad para revivir el arcaico y pintoresco
sistema colonial”, seguir sirviendo “a las clases media y alta que
frecuentemente producen ganancias respetables” y “obligados a de-
nunciar a un Camilo Torres que es simbolo del poder de la renun-

cia”.
En una palabra, prosigue Monsefior Illich, “la importacion
masiva e indiscriminada de clero ayuda a la burocracia eclesiastica
a sobrevivir en su propia colonia que se vuelve cada dia mis ena-
jenada y mas comoda”. Naturalmente se refiere a los sacerdotes
norteamericanos, y debiera agregarse que junto al clero extranjero
ha sido decisiva la importancia del dinero.

Como ‘'debemos admitir que los misioneros pueden ser utiliza-
dos como peones en una lucha ideoldgica de proporciones mundia-
les y que se blasfemia usar el Evangelio para propulsar cualquier
sistema social y politico”, el Sr. Illich que “durante seis afios (ha
entrenado) cientos de misioneros extranjeros destinados a América
Latina”, concluye diciendo que “el punto céntrico de la discusién no
es cémo se ha de enviar personal y dinero (norteamericano), sino
si debe o no enviarse”.

4+ El texto ha aparecido primero en inglés cn la revista de los jesuitas
norteamericanos “"América”, con fecha 21 de encro de 1967. Seguimos la
versién espaiiola oficial de CIDOC, vol. IV, no. 3, del 1 de febrero de
1967.
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La importancia del factor religioso, no solamente interesa en
cuanto a vehiculo de la lucha ideoldgica contra la extrema izquier-
da, y puntual de la arcaica sociedad de origen colonial en América
Latina, sino que estd directamente vinculada a los planes estraté-
gicos del Pentigono.

En la ciudad de Detroit se realiz6 en el afio 1968 una impor-
tante reunién oficial intitulada “United States Conference on Church
and Society”, en cuyo grupo 2, seccidn 1, figuraba "'U. S. Military
Police in Latin America”, mientras el grupo 3, era dedicado a
“Trade, Aid, and the Alliance for Progress”. Las nueve paginas
a mimedgrafo del “first draft of the summary of a meeting” han
sido reproducidas por CIDOC, y las mismas confirman y ratifican
el texto de Monsefior Illich en 1967.°

En particular su frase en que vincula a los misioneros norte-
americanos con la CIA, los proyectos Camelot y la Alianza para el
Progreso, es de una aplicacion directa.

¢Cudl es la actitud del Vaticano ante la utilizacién de la Igle-
sia Latinoamericana como una pieza en la lucha politica y hasta
militar por el continente americano? La situaciéon de la Curia ro-
mana es conflictual, porque si por una parte de los 620.000,000 de
creyentes que aduce tener en el mundo, nada menos que 230 son la-
tinoamericanos, o sea un 35%, y la tendencia es a que aumenten en
proporcidn en un futuro cercano, por otra parte resulta que el 70%
de los recursos econémicos pontificios provienen de USA.*

Los discursos de Pablo VI en ocasién de su visita a América
Latina hicieron saber que el Vaticano ponia el peso de su autori-
dad en contra de la renovaciéon de la Iglesia Latinoamericana, y
respaldaba por tanto al sector archirreaccionario, aliado con el
imperialismo norteamericano.

En el discurso del 28 de agosto de 1968, después de exhortar
a los gobiernos "y a todos los que pertenecen a las categorias diri-
gentes posesoras” a que cumplan reformas, etc. dice dirigiéndose
a 200;000 campesinos colombianos: “Nosotros exhortamos a no
poner vuestra confianza en la violencia y en la revolucion, pues eso
es contrario al espiritu cristiano, y no puede mis que retardar in-
cluso no favorece la elevacion social a la cual aspirais con buen de-
recho. Esforzaos més bien en secundar las iniciativas en favor de

5 Documento no. 68/62, del CIDOC, Cuernavaca, México, en que se
transcribe fotocopia del citado texto sin ninguna clase de comentarios.

® Las cifras de creyentes segin el texto de Nicolis Boult, Les chrétiens
de 1969, en “'Le nouvel observateur” Paris del 23 de diciembre de 1968 y
el estudio econémico de las finanzas vaticanas en la reciente obra de Nino
Lo Bello, The Vatican Empire, New York, Trident, 1968, cap. VII.



La Politica Vaticanista en América Latina 35

vuestra instruccion. . . tratad de ser unidos, de organizaros bajo el
nombre de cristianos, y haceros capaces de modernizar los métodos
de vuestro trabajo rural. Amad vuestros campos y tened estima
para la funciéon humana, econémica y civil que ejercéis, la de tra-
bajadores de la tierra™.’

Con justificadas razones Zouckermann comenta que “a pesar
del aggiornamento las condenaciones pronunciadas por el Syllabus
son siempre validas”, y que “a pesar del liberalismo aparente de la
Iglesia, el capitalismo sabe que en ella tiene siempre una aliada”.

Si la suprema jerarquia religiosa catélica ha sido explicita cri-
ticando a los creyentes que participan de los movimientos sociales
revolucionarios, e incluso a los politicos demdcrata-cristianos, ya
que deposita su confianza exclusivamente en el paternalismo de las
clases dominantes, por otra parte ha guardado complice silencio
con la utilizaciéon de las iglesias por el imperialismo norteameri-
cano.

Mas aiin el Santo Oficio (es decir la Inquisicion) con fecha ene-
ro 22 del afio 1968 ha decretado la prohibicién para todos los
sacerdotes y miembros de ordenes religiosas de participar en el
CIDOC de Monseiior Ivin D. Illich. El episodio ha tenido amplia
difusion, y del mismo resulta que el prelado fue sometido a un ver-
dadero juicio presentindole un interrogatorio de 85 preguntas, mu-
chas de las cuales eran de indole politica, como por ejemplo: *';Cuil
es su opinién en la llamada coexistencia pacifica entre Oricnte y
Occidente? ¢Es verdad que ustedes sacerdotes y religiosas que ad-
hieren al comunismo y al Castro, dan testimonio de Cristo?, etc.

La revista Time de New York ha explicado el anatema del
Vaticano contra CIDOC por las criticas al catolicismo norteameri-
cano por 1. Illich a partir de 1967. El Cardenal de Boston Richard
Cushing, “'a chief sponsor of such and programs” de los “misione-
ros” yanquis, habria intervenido ante el Vaticano, obteniend. el
apoyo del reaccionario Cardenal Antonio Samoré, presidente de la
Pontificia Comisiéon para América Latina, que habria puecsto “el
caso” en las manos inquisitoriales.®

El inculpado, en reciente Carta al Obispo de Cuernavaca. Mon-
sefior Sergio Méndez Arceo, termina afirmando: “Desde el mo-
mento que supe que mis superiores habian perdido la confiauza en
mi, comprendi que la reforma de la Iglesia y su estructura sélo

7 Citados de acuerdo al texto de Raymond Zouckermann, Paul VI en
Amérique Latine, incluido en pigs. 283 y sigs. dcl volumen La religion
en Amerique Latine, Paris, Cahiers Rationalistes, no. 259, novembre 1968.

s El articulo se titula “Get going, and don’t come back”, en el nimero
del 14 de febrero de 1969, “Times”, New York.
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podria realizarse fuera de la Institucidn. Como hombre decente estoy
comprometido a ventilar estos asuntos ante la opinién pubiica, por-
que no puedo quedarme ocioso mientras el Vaticano usa su formi-
dable maquinaria diplomitica y burocritica para asesinar las per-
sonalidades”.

Los prelados y hasta los sacerdotes progresistas, se ven some-
tidos a un ataque sin precedentes proveniente de la extrema dere-
cha catdlica, seguramente auspiciada por los servicios norteameri-
canos, pero ésta no ha sido sefialada ni criticada por el Vaticano.

En la Argentina un grupo fascista en junio de 1966 tomé el po-
der y ejerce una dictadura macartista sobre el pais, inspirada di-
rectamente en el ejemplo de la O. A. S. francesa y el integrismo
catlico. Este régimen es patrocinado por el Cardenal Primado
Arzobispo de Buenos Aires Antonio Caggiani, y ha perseguido al
sacerdocio conciliar y progresista. La defenestracion de Monsefior
Podesti, Obispo de Avellaneda, por el delito de ser favorable al
sindicalismo y opuesto al régimen dictatorial lo prueba.’

En Brasil el Arzobispo de Olinda y Recife Don Helder Cimara,
director del movimiento "Accién, Justicia y Paz” desde hace dos
afios soporta una campafia puablica y personal sin precedentes. Los
animadores de esa campaia son sacerdotes reaccionarios, que dis-
ponen de inmensos medios que les han permitido inundar las Igle-
sias durante las misas dominicales con millares de periddicos y fo-
lletos. Don Helder Cimara ha sido amenazado de muerte “en nom-
bre de Cristo y de la verdadera religion”, etc. En el caso de México
existe un movimiento llamado “Frente Catolico Anticomunista”,
que hostiliza a prelados como el citado Monsefior Méndez Arceo,
llamando al Obispado de Cuernavaca “la Sierra Maestra del ca-
tolicismo mexicano™ (sic.). Se podria aducir que en todos estos ca-
sos, se trata de asuntos politicos opinables y que el Vaticano al
permitir las tendencias ultrarreaccionarias de buena parte de su cle-
ro, y hasta de altas jerarquias religiosas, a lo sumo es culpable de
inconsecuencia con la letra y el espiritu de los textos de Juan XXIII,
y el Segundo Concilio Vaticano. Pero sucede que en todos los ca-
sos esas tendencias de extrema derccha, en el plano interno local y
hasta en las relaciones internacionales, suponen puntos de apoyo
de la influencia norteamericana, son fuerzas favorables a la pene-

¢ Citado en el articulo E/ caso lllich-Cidoc, no. 2111, del periddico ca-
tolico “El Piloto”, San Juan de Puerto Rico, d¢l 22 de febrero de 1969.
Véase de Rogelio Garcia Lupo, Los cursillos de cristiandad, partido secreto
de Ongania, en semanario ""Marcha”, Montevidco, no. 1431, del 27 de di-
ciembre de 1968. Sobre las raices francesas del catolicismo fascista argen-
tino, Jacques Maitre, Le catholicisme d'extreme droite en la croisade anti-
subrersive, en "Revue Frangaise de Sociologic™, Paris, abril-junio 1961.
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tracién econdmica imperialista, a las cuales estin enfeudadas, o de
que reciben su financiamiento.

En otras palabras el Vaticano esti favorecicndo en forma casi
directa, la cultura “pachuca” mexicana, el entreguismo del hierro
brasilefio, o del petroleo argentino, y por tanto el mayor someti-
miento de estos paises a USA. Hay ademis un caso mds claro
y es el de Puerto Rico, la zona fronteriza entre la América Latina y
los EE. UU.

La iglesia catolica islefia estuvo sometida entre 1899 y 1960 a
la Iglesia norteamericana, y recién cn 1964 un puertorriqueiio ocu-
pa por vez primera la scde metropolitana de San Juan, de donde
se rige la Provincia Lclesidstica creada en 1960, por la bula "Cum
Apostolicus™ de Juan XXIIL" )

La iglesia puertorriqueiia emancipada de USA después de se-
senta y un afios de dependencia de la Iglesia Norteamericana re-
cién en el afo 1962 ingresa en el CEL.AM (Consejo Episcopal
Latinoamericano), pero sigue siendo institucionalmente un factor
en el sometimiento cultural y politico de Puerto Rico a los EE. UU.
Esta iglesia admite para puertorriquefios hispano-parlantes “retiros
espirituales en inglés”, confesiones en inglés, y dedica la mayor
parte de su clero a la ensefianza en aquel clima de las clases altas
islefias en costosos colegios privados. La disposicion del afio 1947
por la que se dispone que la ensefianza primaria y secundaria se
dictard en espaiiol, no se cumple en los colegios privados («casi to-
dos confesionales), y entre los afios 1962 y 1968 al pretender las
autoridades escolares terminar con esa distincién, han chocado con
la oposicion de las jerarquias eclesiasticas. En otras palabras el ca-
tolicismo puertorriquefio es uno de los factores de entreguismo y
desnacionalizacién més importantes que actian en el panorama
ideolégico islefio.™

E L enfrentamiento de la jerarquia eclesidstica puertorriquefia
con su pueblo, y los superiores intereses de su cultura, no puede
ser indiferente, ni desconocida, al Vaticano. Este mantuvo hasta
hace poco como Nuncio en la Reptiblica Dominicana y Puerto Rico
a Monseiior Emmanuel Claudio importante personaje de su Curia.

w Véase Descolonizacion eclesidstica ¢n Puerto Rico, de Arturo V. Di-
vi'a, diario "El Mundo”, del 18 de fcbrero de 1969, San Juan.

" Scgin Germén de Granda, Transculturicion e inierferencia lingiiistica
en Puerto Rico, Bogota, Inst. Caro y Cuervo, 1968, y declaraciones de Mon-
sefior Parrilla en el coloquio indcpendentista de Isabcla, Puerto Rico en
cnero de 1969. Sobre la situacion en los afios 1962-63, el volumen El pro-
blema del idioma en Puerto Rico, Cuernavaca, CIDOC, 1966.
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La actitud vaticana en América Latina, pricticamente destruye
el estimulo que en los medios catdlicos intelectuales, obreros, juve-
niles, y urbanos en general, habian significado las decisiones del
Segundo Concilio del aggiornamento. Hay en primer término una
acelarada desercién de las filas eclesidsticas, particularmente grave
en una region donde escasea el clero, como es América Latina. Hen-
ri Fesquet en un reciente trabajo sefialaba que la disminucién de
vocaciones eclesidsticas en América Latina (que él estudiaba para
Meéxico, Argentina y Brasil) era del orden del cincuenta por cien-
to, o sea que hay ingresos en los seminarios que corresponden a la
mitad de afios anteriores. Pero puntualizaba ademés que los semi-
naristas que terminan sus estudios son solamente el 13%, de los que
los comienzan, o sea que en los citados paises se forma solamente
un 6.5% del sacerdocio que se obtenia hace muy pocos afios.™

Debe puntualizarse que en USA han abandonado la Iglesia Ca-
télica solamente en 1968 un total de 463 sacerdotes y unas 26,000
monjas, segln el citado Nicols Boult, en el articulo de “'Le nouvel
observateur”, lo que explica —entre otras cosas— el fracaso en el
plan de envio de “'misioneros” a la A. L.

En un pais donde el gobierno corresponde a un partido caté-
lico, como es Chile, en dos afios (1966-1968) el seminario de San-
tiago de Chile ha pasado de 130 a s6lo 32 seminaristas. Débense
sumar las deserciones de sacerdotes, cada dia mas frecuentes, y en-
tre los que —justamente en el caso de Chile— se cuentan hasta je-
rarcas de primera linea. El citado Fesquet hace notar que “'la Igle-
sia (latinoamericana) ha perdido la juventud”, porque mis alli de
las cifras se debe hacer notar que “los elementos que dejan los se-
minarios son a menudo los mejores, los mas inteligentes y los mais
devotos a la Iglesia. Si ellos se van, es porque evitan los métodos
autoritarios en su formacién, los programas de estudios esclerosados,
que dan como perspectiva una vida eclesidstica desconectada de la
realidad”.

El ambiente de las universidades catblicas latinoamericanas, cu-
ya presunta inmunidad al espiritu revolucionario y renovador que
caracteriza a las estatales, una de las principales atracciones para
las familias burguesas, se encuentra ahora convulsionado.

En el Seminario de Buga (Colombia) celebrado por los repre-
sentantes de las Universidades Catdlicas de América Latina entre
los dias 12 y 18 de febrero de 1967 se acordaron algunas “indica-
ciones practicas”, que hubieran sido consideradas inauditas hace
pocos afios. Asi “"Revisar la estructura de poder (de las Universi-
des Catdlicas), dando participacion en el gobierno de la institu-

12 Villages de I'Eglise en Amérique Latine, Paris, no. 1050, XII/68,
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cién y en la eleccion de sus autoridades a los profesores y estudian-
tes, en todos los niveles. Esta revision ha de llevar consigo la
descentralizacién del poder. También debe reconocerse el legitimo
derecho a sistemas organizativos y de representacién por parte de los
miembros integrantes de la comunidad universitaria”. Y en otra
parte se reclama la Autonomia universitaria no solamente frente “a
presiones estatales, o grupos politicos, empresarios y fundaciones”,
sino ademds “en las relaciones de la Universidad con la jerarquia
eclesidstica y los Superiores religiosos”.*

En Chile se ha podido apreciar el comienzo de una nueva eta-
pa con el conflicto de la Universidad Catélica de Valparaiso, entre
junio y agosto de 1967, que después se extendiera a la Universidad
Catdlica de Santiago de Chile, y fuera apoyada por todo el estu-
diantado chileno.

Esa crisis “'puede considerarse como la primera manifestacién os-
tensible de una crisis y transformacion inevitable y radical de las
Universidades catolicas latinoamericanas” en el plano “de la voca-
cion, de la autoridad y del poder universitarios tradicionales” dice
el profesor José M* Bulnes."*

Mis alla de los episodios que la prensa ha destacado como sor-
prendentes (ocupacion por los estudiantes del Arzobispado de Val-
paraiso, lucha entre el jerarca eclesidstico y los profesores y estu-
diantes, solidaridad con el movimiento de la Central Unica de Tra-
bajadores), los textos surgidos de la crisis universitaria catélica
chilena en 1967, muestran que a ese bastion de la burguesia, ha en-
trado el espiritu de la Reforma de Cérdoba de 1918. Otro sintoma
demostrativo de la crisis que vive el catolicismo latinoamericano, que
profundiza la actitud pro-imperialista de la Curia Romana, es la
demanda creciente de pobreza para la Iglesia.

Hasta el Papa Pablo VI en la enciclica “Populorum Progressio”
ha citado a la Iglesia Catdlica chilena encomiando su accion de
“repartir sus bienes a los pobres”. Especialmente se habrian entre-
gado al pueblo las inmensas propiedades agricolas, etc. para facili-
tar la Reforma Agraria. No es esta sin embargo la opinién de los

13 E| texto completo de las resoluciones de Buga se publicé por “"Mar-
cha” de Montevideo (1967), en un folleto dedicado al tema religioso latino-
americano, y en Santiago de Chile por la revista jesuita “Mensaje” en agos-
to de 1967.

1 “Crénica de una cxperiencia revolucionaria”’, en pig: 4/2, del volu-
men Valparaiso. Crisis de la Universidad  Catdlica, junio-agosto, 1967,
Cuernavaca, CIDOC, 1968,
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catélicos chilenos, entre quienes ha circulado un texto muy explici-
to intitulado “;Eres rica y no tienes necesidad de cosa alguna?”,
donde se indica que “dificilmente podria indicarse una manzana de
Santiago en que no hubiera alguna propiedad de la Iglesia”, y que
en cuanto a la propiedad agricola, y como resultaria del Presupues-
to de 1967 de la didcesis de Santiago, se vendieron y no donaron
fondos por valor de 50.000,000 de Escudos. Las inversiones ecle-
siasticas mas importantes estarian vinculadas al trifico de divisas,
propiedades de renta, entidades de préstamo, etc.

En vez de “una reduccion de actividades™” (financieras) hay una
vertiginosa expansion "‘para crear y financiar nuevas empresas ecle-
siasticas”, etc.'® En Bolivia ochenta sacerdotes se dirigen en una
carta abierta a sus autoridades, a las que reprochan el apoyo brin-
dado al gobierno en la represion de la guerrilla de Ernesto Guevara
y en que piden que se reorganice la economia eclesiastica. "Que la
Iglesia renuncie a todo privilegio de orden civil. Concretamente a
la liberacién de impuestos en las aduanas. Dentro de este capitulo
pensamos que la supresién del sueldo a los obispos por parte del
gobierno, es motivo de alegria, ya que una Iglesia pobre no debe
pretender privilegios”. También reclama la supresion de aranceles
que “fomentan la desigualdad y la supersticion”, y que “fos colegios
de la Iglesia puedan estar al alcance de todos, sobre todo de los més
desposeidos”, etc.’®

Todo este contexto, y sobre el cual seria facil insistir dando mds
ejemplos o recordando otras situaciones, explican la revuelta anti-
Vaticana en el seno de la Iglesia Catélica latinoamericana.

Un simbolo: la ocupacién de la catedral metropolitana de San-
tiago de Chile el 11 de agosto de 1968 por un grupo de sacerdotes
y laicos —apoyados por la JOC y la AVC— protestando contra el
viaje de Pablo VI a la América del Sur. El ya citado tratadista Henri
Fesquet, llega a afirmar que existe en América Latina una verdade-
ra “iglesia subterrinea” clandestina, subversiva, constituida por jo-
venes sacerdotes y laicos catolicos, al margen, y en rebeldia, frente
a sus jerarquias eclesidsticas reaccionarias, enfeudadas a USA, y
obedientes a la palabra de orden del Vaticano.

Esto vale tanto como decir que la Iglesia Catolica latinoamerica-

15 El texto es firmado en setiembre de 1967 por Juan Bulnes Aldunate,
y lo conocemos en versién a mimedgrafo. En el mismo no se cita, sin em-
bargo, la colosal contribucion financicra extranjera, especialmente para Chile,
de origen alemin, que se acrecentard en ocasion de la lucha electoral del aio
1964 en que fuera electo Presidente el Dr. Frei.

16 “En la religion: ochenta sacerdotes piden revolucionar la Iglesia”, en
!a revista “Oiga” de Lima, del 30 de mayo de 1968.
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na vive una crisis institucional gravisima, que apresura su decaden-
cia. Cualquier consideracion que se haga sobre el porvenir de Amé-
rica Latina, y sus actuales problemas, debe partir del conocimiento
de ese hecho.
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HOMENAIJE A JOSE GAOS*

FILOSOFIA DE LA FILOSOFIA

Por Rasl CARDIEL REYES

L A muerte del maestro el doctor José Gaos ha dejado un hondo
vacio no sélo en los medios universitarios y académicos, en
los cuales hard siempre falta su vasto saber historico, su extraordi-
naria capacidad de sintesis y de anilisis, sino en muchos de sus dis-
cipulos que, aunque separados materialmente de él, por cuestiones
de ocupaciones diversas o simplemente de distancia, contaban siem-
pre con el consejo del maestro, el estimulo del amigo y la palabra
lacida del filésofo.

Su desaparicion ha vuelto definitiva toda su obra; se despliega
de pronto en toda su amplitud y profundidad. Sentimos la necesi-
dad de examinarla con un cuidado que no tendriamos, si no supié-
semos que no puede agregirsele mis que lo estrictamente inédito.
Juzgarla es en cierto modo estudiar los origenes de nuestra propia
vocacion filosofica, en cuyo desarrollo tuvo papel tan principal.

Ningin tema le parecié al maestro Gaos mis fascinante, que
englobara todo el hacer tedrico de su especialidad, que diera mis
amplia y jugosa perspectiva que la idea de una filosofia de la filo-
sofia, expresion diltheyana, que se preciaba de haber introducido
en la filosofia de habla espafiola y concretamente en México, desde
el afio de 1938. El amor a la filosofia fue su primer y tinico amor.
Lo dijo entonces en un arrebato poético en estas bellas palabras
“"Desde la adolescencia, durante ya muy cerca de un cuarto de si-
glo —bodas de plata— he vivido en trato, primero de relaciones
amorosas, luego de ejemplar fidelidad conyugal, con la filosofia.
Desde el primer momento, el mismo del encuentro con ella, me

* “Cuadernos Americanos” rinde homenaje fervoroso al ilustre José
Gaos, quien hace dos meses murio en esta ciudad durante un cxamen de
grado en El Colegio de México. Gaos colaborador de nuestra revista y
miembro de su Junta de Gobierno, presté eminentes servicios a la cultura
hispanoamericana. Sus tareas de profesor, de autor de libros originales y de
traductor, son un cjemplo del quehacer intelectual serio y responsable que
debe imitar la juventud.
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atrajo con sus ojos claros de Atenea, su nombre y todo su porte
griego”. (1 Filosofia de la Filosofia, pig. 28.)

También el autor de estas lineas sintié en su adolescencia la
atraccion radiosa de la filosofia, la embriaguez de sus insondables
abismos y el deleite inefable de su cosmica visién. Su primer ensa-
yo de ideas filosoficas titulado “'Introduccién a la filosofia del sen-
tido” lo hizo en octubre de 1935 (2 Revista Centro, érgano de la
Asociacion de Estudiantes Potosinos. San Luis Potosi), cuando cur-
saba el Gltimo afio de la preparatoria en la Universidad de San Luis
Potosi. En esa ocasion usé por primera vez la expresion de una
“filosofia de las filosofias que explicaba la filosofia que habia
pretendido explicarlo todo, permaneciendo ella misma inexplica-
ble”. Es curioso co6mo, con algunas lecturas de Spengler, Ortega y
Gasset y Keyserling, hubiera dado en el concepto de “una filosofia
de la filosofia”, sin conocer nada de Dilthey. En realidad, la idea
esencial habia sido captada. “'La filosofia ha dado un violento vi-
raje, decia, y encarindose directamente con el pensamiento busca
sus causas y trata de explicarlo como cualquier proceso real. El pen-
samiento trata de comprenderse a si mismo y erige como objeto la
conciencia del hombre.” El dilema de la pretension de validez uni-
versal de toda teoria filosofica y la conciencia historica de su rela-
tividad y diversidad se planteaba con claridad. “Este ideal de un
sistema siempre verdadero y eterno ha mostrado precisamente todo
lo contrario. Fueron tantos los sistemas y tantas las discrepancias
que se empezo a negar la filosofia (el positivismo).”

Se hacian dos objeciones a los sistemas tradicionales: su racio-
nalismo y su pretension de partir de una reflexion sin supuestos.
El racionalismo se caracterizaba como la finalidad de explicarlo
todo con la razén, que se fundaba a si misma. “La razon era el mis
firme y ultimo basalto de toda concepcion del universo.” Pero
la historia demostraba que “el pensamiento no ha sido un reino
etéreo, inmaterial, puramente espiritual por encima de todo lo con-
creto. El pensamiento es un fenémeno que se da en un hombre y
ademais, cosa importante, en una época dada dentro de una cultura
dada. Intonces surgi6 un estudio que investigaba la corriente del
pensamiento filosofico, y porque precisamente hab‘a tomado cier-
tos rumbos y no otros. Se encontrd y se estudio el sentido de las
filosofias ...Asi se ha hecho muy visible la razén de ser de la
filosofia platonica, de la escolstica, de la kantiana, y ain la ra.
z6n de la reaccién espiritualista de los nuevos ‘neos’™. (3 idem.)

Alguna vez comenté con el doctor Gaos esa coincidencia con
su idea de una filosofia de la filosofia, y ambos festejabamos esos
atrevimientos juveniles, sin darles mayor importancia. Pero basta
de reminiscencias personales. Solo queria enfatizar el vivo interés
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que representa para mi examinar el intento mas serio y fundamen-
tal del doctor Gaos, en pos de una filosofia de la filosofia.

Pocos filésofos han descrito como Dilthey en bellas imagenes,
en claros lineamientos, las cuestiones enigmaticas que brotan cuan-
do preguntamos por el sentido, el significado del valor del mundo.
Ese enigma de la vida que presenta doble faz, una en la que el
hombre puede operar cambios, mediante reglas para su obrar, otra
que la cerca como "un oscuro nicleo de realidad de donde irrum-
pen las decisiones sobre la vida y la muerte, la suerte favorable en
las luchas pendientes, la salud en la enfermedad” (4 Dilthey Teo-
ria de la Concepcion del Mundo. México, pag. 96).

Todo intento de comprender, aprehender el enigma de la vida
es una concepcion del mundo. En esto coinciden la filosofia, la re-
ligién y el arte. Pero solo aquella tiene la pretension de una inter-
pretacién conceptual con validez universal, la cual comparte con
las ciencias.

Contestar la pregunta ¢(Qué es la Filosofia? supone toda una
teoria filosofica. De ahi la necesidad de una filosofia que explique
a la filosofia, que indague sus formas, sus leyes genéticas, su des-
arrollo, su sentido final.

El libro fundamental de Dilthey es por lo mismo su “Esencia
de la Filosofia”, que parte de una mera representacion empirica de
ella, que permita referirse a lo que se tiene por tal, para hacer un
estudio de sus caracteristicas, de su desarrollo histérico, que esta-
blezca sus diversos tipos y la relacion que guardan con la persona-
lidad que los crea, el temple vital que los hace posibles.

Dilthey propone un método historico para determinar lo que
sea la filosofia, partiendo de los sistemas filosoficos tenidos por
tales, como los de Demdcrito, Platén, Aristoteles, Descartes, Spi-
noza, Leibniz, Locke, Hume, Kant, Fichte, Hegel, Comte. A dife-
rencia de las ciencias empiricas aspiran a la mayor amplitud de lo
que experimenta la conciencia empirica, todo lo que aparece en la
vivencia, el percibir y comprender, la propia unidad de vida, los
objetos y las otras personas. Caracteriza a los sistemas filosoficos,
su universalidad, el aspirar abarcar la totalidad de todo lo que es
o existe. "Ll otro rasgo formal de la filosofia consiste en su exi-
gencia de un saber de validez universal. A esto obedece el afin de
buscar el fundamento para alcanzar el punto ultimo donde asentar
la filosofia” (5 idem, pig. 178). "Cuando se despliega en todo su
poder, hasta reposar en su pleno desarrollo, cuando desenvuelve
en toda su efectividad la visién de lo que es, como un todo, con
validez universal, y busca los titulos de legitimidad de este todo
hasta las primeras premisas, donde ya no es posible demostrar nada,
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y desarrolla las consecuencias en el mundo y en la vida en calidad
de prescripciones para todo género de accién, en calidad de ideal
y de sabiduria de la vida, revistiendo una forma tan poderosa como
la que nos ofrece por primera vez la filosofia de Platon, entonces
debe ser comprendido en esta su estructura, partiendo de la fun-
cién que ejerce en la cultura.” (6 idem, pig. 115.)

Esa imagen del mundo que se integra con las ciencias particu-
lares y que nos muestra como es que a su vez lleva al cosmos in-
telectual constituido por las primeras premisas, fuera de las cuales
no es posible demostrar nada, dan lugar a un concepto sobre la
vida que permite la legitimacion de toda prescripcion sobre las ac-
ciones, ya sean las puramente morales, las contenidas en el dere
cho o en el Estado o las que se han de mover en la esfera econo-
mica.

Conocida es la reduccion de Dilthey a tres posibles concepcio-
nes filosoficas del universo: la materialista que incluye a Demé-
crito, Lucrecio, Epicuro, Hobbes, los enciclopedistas hasta Comte
y Avenarius; la denominada el idealismo de la libertad que com-
prende a Platon, la filosofia helenistica-romana, Cicerdn, la filo-
sofia cristiana, Kant, Fichte, Maine de Biran y Carlyle; por ultimo
el idealismo objetivo que parte de Hericlito, pasa por el estoicis-
mo, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, Goethe, Schelling, Schleierma-
cher, hasta llegar a Hegel.

Pero la totalidad del universo no se entrega a ninguna concep-
cion filosofica, por amplia y profunda que sea; todas ellas expre-
san Gnicamente diversos aspectos que, predominando sobre los de-
mis, le dan su fisonomia propia. De ahi que solo la historia de la
filosofia nos entregue una vision mds amplia al permitirnos ver a
través de la multiplicidad de los sistemas, mas bien presentir, in-
tuir que comprender, toda la inmensidad, infinitud y complejidad
del universo. Pero, “la decision entre las posibilidades de solucién
se halla condicionada por la complexion vital de la persona que
constituye el sistema. Si por lo tanto, este sistema es, como per-
sonal, algo singular, también se muestra, sin embargo, una rela-
cién legal segin la cual se van realizando gradualmente en la di-
versidad de los sistemas ciertos tipos de concepcion del mundo™
(7 idem. pag. 101). "La personalidad del pensador y su sistema
es algo singular, un hecho singular que no puede derivarse de
ninguna de las relaciones racionales en que se encuentra el siste-
ma. La historia evolutiva de un sistema nos lleva siempre a algo
personal unitario, a un género de vivir y de ver, peculiar del ge-
nio en cuestién.” (8 idem, pig. 105.)

Estas conclusiones finales de Dilthey explican por qué consi-
deraba que las ciencias fundamentales de la filosofia eran la an-
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tropologia y la psicologia, que explicaban en Wltimo término las
complexiones vitales que determinan no sélo los tipos de las con-
cepciones filosoficas del mundo, sino incluso los periodos de su
desarrollo histérico, como al nuevo comienzo que significa el Re-
nacimiento que explica diciendo “El punto de partida y el patrén
lo constituye una nueva complexién vital del hombre” (9 idem,
pig. 117).

La filosofia termina siendo una cuestién biogrifica, el desarrollo
de una visién singular sobre el universo, que no agota nunca su com-
plejidad y que lleva implicita los elementos més dispares asi la
conciencia histérica de lo que antecede como las experiencias vi-
venciales de su tiempo, el clima, las naciones, el nivel cientifico, etc.,
bajo la guia basica de una complexion vital, que constituye como una
ley formativa de las concepciones del mundo. “La vida va mos-
trando a los hombres aspectos siempre nuevos, pero en los diver-
sos individuos predominan segun su indole ciertos temples vitales.
Unos se prenden a lo concreto, a las cosas sensibles, y viven en el
goce de los dias, otros persiguen, a través del azar y del destino,
grandes metas que prestan perduracidn a <u existencia; existen na-
turalezas graves que no pueden soportar la caducidad de lo que
aman y poseen y a los que la vida se les presenta como algo sin
valor y amasada de suefios y vanidades, o que buscan algo perma-
nente por encima de esta tierra. Entre los grandes temples de dni-
mo los més amplios son el optimismo y el pesimismo.” (10, idem,
pig. 134.)

Asi la filosofia representa una funcion especifica en la socie-
dad, al elevarse por encima de las particularidades de las ciencias
y aspirar a una vasta generalizacién que abarque toda la experien-
cia de la vida, la ordene en una imagen clara, que le permita plas-
mar y orientar la acciéon en el mundo. En cierto modo, la filosofia
constituye para Dilthey una conciencia de la totalidad vista a tra-
vés de una subjetividad particular, que estd sujeta al desarrollo, al
devenir de la historia y que es cambiante y variable por esencia,
salvo la permanente funcion de una concepcion del universo.

La conciencia historica de la filosofia que hace patente la di-
versidad de sus sistemas, la pluralidad de posturas, constituye para
el doctor Gaos una fisura fundamental, el comienzo de una nueva
era. Antes que Windelband estableciera que la Historia de la Fi-
losofia es el organo natural de ésta, la filosofia consistia en en-
sefiar un sistema, en la iniciacién y formacion en una, considerada
como la verdad presente, “como la verdad sencillamente”. Asi la
escolastica, el positivismo, el neokantitmo que “ha sido acaso el
Gltimo movimiento filosofico que ha iniciado y formado a sus neo-
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fitos y epigonos en una filosofia” (11, Filosofia de la Filosofia e
Historia de la Filosofia, México, 1947, pig. 30).

Gaos informa que por el afio de 1920 comenzaba sus estudios
de filosofia, apenas a los 19 afos de edad. Morente le ensefiaba
la filosofia de Kant; Ortega y Gasset un curso sobre Rickert. Mo-
rente y Zubiri lo iniciaron luego en la fenomenologia de Husserl,
a la que dedic6 su tesis doctoral de 1929, haciendo un estudio de
su critica al psicologismo. Por entonces Gaos era un filésofo ecléc-
tico que combinaba “la doctrina de Brentano-Husser! sobre lo psi-
quico, la de Husserl, Scheler y Hartmann sobre lo ideal, los valo-
res, la realidad y la metafisica” (12, idem, pig. 31). Estaba en
otra época de la filosofia, en la cual lo importante era la forma-
cién en su historia, viviendo plenamente su contrasentido: “la fi-
losofia-pluralidad de filosofias que predican de si mismas la uni-
dad de la verdad y la filosofia en flagrante disconformidad con su
pluralidad, en flagrante falsedad” (13, idem, pig. 31). Esta vi-
vencia de la pluralidad de las filosofias no era ya el mero saber
histérico, €l mero discurrir de sistemas diversos; era ante todo el
saberlas como sistemas filosoficos existentes, presentes al mismo
tiempo, todos ellos con la pretension a la validez universal.

La interrogante ;qué es la filosofia? envuelve el sentido, el sig-
nificado de ella y al mismo tiempo la personalidad, la vocacion
misma del sujeto de la interrogacién. Una definicién de la filosofia
implica una teoria de ella, /n nuce. asi como ésta representaria el
amplio despliegue, el explicitar el contenido de la definicién.

Gaos piensa, con razén, si de la filosofia solo podriamos aspi-
rar a tener un mero saber histérico, o si el desarrollo histrico de
la misma nos entregaria un saber tedrico, del que se encuentra tran-
sido, como pcnetrado en sus mds reconditas entrafias. “Desde sus
origenes mismos, a lo largo de su historia hasta el presente, la fi-
losofia ha sido 'razén de la naturaleza’ —en un sentido anilogo
al de titulos de la mis antigua literatura espafiola: ‘razén de
amor'—, ‘sacra doctrina de Dios’, tratado del ‘arte del pensar’ o
de ‘la busca de la verdad’, ‘tratado de la naturaleza humana’, ‘filo-
sofia de la historia universal’ —pero paralelamente razén, doctri-
na, tratado, filosofia de si misma, filosofia de la filosofia— por-
que para designar aquella parte de la filosofia en que ésta no for-
mula filosofemas sobre la naturaleza, Dios, el pencar, la verdad,
el hombre, la historia, sino sobre si misma, no parece que pueda
haber, ni que efectivamente haya, nombre més apropiado que éste”
(14, idem, pig. 20).

La postulacién de este saber teorico y el dejar atris el mero
saber histérico da a la filosofia de la filosofia de Gaos un sentido
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diverso del que tiene en Guillermo Dilthey. Este se queda en el
puro saber de la historia, en tanto que en Gaos aspira a un saber
mas, a ir més alld de su puro desarrollo histérico.

Ya desde 1926, con la publicacién de Ser y Tiempo de Hei-
degger, se puso énfasis en la obra de Dilthey, se reactualizé a Berg:-
son y el mismo Ortega recibié conciencia de su originalidad y del
alcance de sus ideas. “A los discipulos de Ortega, entre Heidegger
y Dilthey, nos dieron claves para comprender y apreciar en un sen-
tido decisivo la obra del maestro. Asi es como vivimos actualmen-
te la verdad filosofica de la existencia humana, de la vida, de la
razén vital” (15, idem, pag. 31).

“En cuanto interrogacion y esfuerzo de la contestacién adecuada,
por una parte; en cuanto tendencia a ser saber de lo mis o lo més
saber toda filosofia, por otra parte; la filosofia de la filosofia deberd
contener una fenomenologia de la expresion en general, de la ex-
presién verbal, de las expresiones interrogativas y las expresiones
correlativas, las contestaciones, ya que el método fenomenoldgico
se impone hoy (1939) como el idéneo para lo que, si no fuese asi, se
diria una teoria de la expresion, etc. Pues bien, una fenomenologia
de la expresion en general y de las mencionadas expresiones espe-
ciales en particular, arrojaria muy probablemente este resultado:
que las expresiones lo son de situaciones vitales de sujetos, de las que
son ingredientes los objetos considerados cominmente como lo tnico
expresado” (16, idem, pag. 24).

Ya desde su llegada a México en 1938, el doctor Gaos mani-
festaba como su preocupaciéon fundamental, como el objeto preciso
de sus estudios el constituir una filosofia de la filosofia, un pre-
guntarse por su sentido mds profundo, por encontrar una esencia
del filosofar que diera orientacion y guia a lo que constituia e iba
a constituir su hacer fundamental, la actividad central de toda su
vida. En esa temprana fecha, hizo un breve programa del contenido
de esta filosofia de la filosofia en la que, como se ve, no aparece
mds el analisis historico detallado, el de sus periodos, de sus dife-
rentes tipos, al modo de Dilthey, sino un estudio de las expresiones
en que se dan los diversos sistemas filosoficos, con el método fenome-
noldgico, en relacion directa con la situacidn vital de los sujetos
filosofantes.

Sin embargo, el cumplimiento de este programa de una filosofia
de la filosofia qued6 suspendido durante largo tiempo, para dar
paso a su vasta labor de traduccién como las obras de Husserl.
Hartmann, Heidegger, Scheler, y algunas de Dewey, Abbagnano.
Wahl, Jaspers, etc.; asi como a su labor de direccién de tesis para
una historia de las ideas de México, en las que recogi6 una copiosa
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cosecha de la mayor parte de sus alumnos entre los que se encuen-
tran Leopoldo Zea, Victoria Junco, Rafael Moreno, Bernabé Nava-
rro, Francisco Lopez Cimara, Monelisa Lina Pérez Marchand, Olga
Quiroz, Carmen Rovira, Vera Yamuni y otros més que seria largo
resefiar.

Estuvo atento al desarrollo de la filosofia contemporinea, prin-
cipalmente la mexicana y la de lengua espafiola, como dan cuenta
sus numerosas notas bibliograficas, prologos y exposiciones mis am-
plias como “En torno a la Filosofia Mexicana”, “Filosofia Mexica-
na de Nuestros Dias”, publicadas en 1952 y 1954, respectivamente.

Mencion especial merece su obra “Filosofia Contemporanea”,
publicada por la Universidad Central de Venezuela en 1962, en
donde presenta, con brevedad y elegancia, un impresionante panora-
ma de los movimientos filoséficos contemporaneos, desde su arran-
que en Kant, y Hegel, pasando por las reacciones antihegelianas de
Schopenhauer y Nietszche, Marx y Feuerbach, Schelling y Kierkega-
ard, hasta el positivismo en Comte, el pragmatismo en Dewey y
Bergson, el neokantismo en Dilthey, la fenomenologia de Husserl
y el existencialismo de Heidegger y Jaspers.

El neokantismo de Dilthey se justifica. £l mismo ha contado
“como fue inicial finalidad de su dedicacion profesional a la fi-
losofia, la de completar la critica kantiana de la razon con una
critica de la razon historica, o de la razén constituyente de las cien-
cias del espiritu, no tomadas en cuenta por la critica kantiana de las
ciencias matematicas y de la naturaleza, de la moralidad y del senti-
miento de lo bello en la naturaleza y el arte; o con una fundamen-
tacion kantiana de las ciencias y sectores de la cultura acabados de
nombrar” (17 op. cit., pig. 207).

De las ideas definitivas de Dilthey, de las que se ha tratado de
hacer un resumen antes, hace juicios nada clementes el Dr. Gaos.
“El concepto diltheyano de la filosofia, que viene a caracterizarla
por las notas de la universalidad del objeto y la conceptualidad del
método, no puede ser mas tradicional, mas vulgar. Y su concepcion
de la constitucion del sujeto, ni como psiquica ni como trascenden-
tal, o ni como psicologia descriptiva y comprensiva ni como filosofia
de la vida, se eleva decisivamente de lo tradicional, de lo vulgar,
también la triparticion de los fenémenos de conciencia a una con-
cepcion de la vista psiquica que justifique plenamente el considerarlo
como precursor de los existencialistas y de éstos, y a su zaga, sus
expositores y criticos y los historiadores de la filosofia en general”
(18 idem, pag. 212).

Gaos justifica, a proposito de Dilthey, las duras expresiones de
Husserl sobre la situacion, en su tiempo, de la filosofia, “una li-



Filosofia de la Filosofia 53

teratura filosofica creciente, casi carente de conexién” “un seudo-
exponer y un seudocriticar, la mera apariencia de un filosofar seria-
mente unos pensadores con otro y unos pensadores para otros” (19
Meditaciones Cartesianas, Cap. 2).

Al finalizar su obra “Filosofia Contemporénea”, el doctor Gaos

hace consideraciones importantes sobre las filosofias contempora-
neas y un juicio sobre ellas que convierte a la filosofia de la filoso-
fia en su linea o nicleo central.
. Después de manifestar que las tres corrientes filoséficas que
imperan en estos tiempos se reducen al positivismo 16gico, al marxis-
mo y al neoescolasticismo declara: “Encontramos un grupo de in-
tentos para restaurar la filosofia anterior a las reacciones contra
Hegel y el positivismo. .. Las de Dilthey y Husserl intentaron eli-
minar toda metafisica. Pero Husserl recayé en la del idealismo, y
las restauraciones de Bergson, Dilthey y Husserl nos parecieron
criaturas raquiticas comparadas con las gigantescas con las que for-
zaron a compararlas ellas mismas con sus intentos restauradores. . .
Encontramos en fin un grupo de filosofias de la filosofia, secuencia
de lo que en los dos grupos anteriores mds propiamente habia de
filosofia de la filosofia. Digo mds propiamente, porque toda filoso-
fia implica una idea de la filosofia, una filosofia de la filosofia
por lo menos in nuce” (20 Fil. Contempor, pig. 300).

De ahi que haga un examen ripido de las ideas de Feuerbach,
Marx, Nietszche, Kierkegaard, Dilthey, Jaspers, Scheler, Heidegger
para comprobar no sélo que todas ellas contienen una filosofia
de la filosofia, sino que todas son antropoldgicas, en el sentido de
que tratan de explicar a la filosofia desde el hombre. Y luego fina-
liza: “'Del inventario que acabo de hacer, ;no se concluye que lo més
vivo atin de la filosofia es la filosofia antropolégica de la filosofia,
como si lo Gnico no alcanzado ain por el repetido agotamiento fue-
se la potencia de reflexion de la filosofia sobre si misma, sobre su
pasado y las ambiciones que en él la auparon?” (21 idem, pig. 301).

Casi al mismo tiempo que realizaba este curso sobre la filosofia
contemporinea, el doctor Gaos finalizaba otro en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad, publicado después en 1962,
con el titulo "De la Filosofia”. Por fin, encontramos una exposicién
amplia de un curso de su Filosofia de la Filosofia, su verdadera
postura tal como concibe el problema filoséfico fundamental. Ha
mediado entre sus primeras meditaciones sobre el tema de 1939 a
1960, veintidés afios en los cuales ha recogido la experiencia del
profesor conductor de cursos magistrales sobre filosofias tan am-
plias y dificultosas como la de Kant, Hegel, Heidegger, etc.; la del
traductor enfrentado a las dificiles tareas de vertir las especulacio-
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nes mds abstrusas, y las del escritor empefioso y atento a las vici-
situdes del acontecer filosofico en todo el mundo.

El lenguaje del doctor Gaos es de una precisién casi matemi-
tica, en donde cada término lleva connotaciones exactas; solia colocar
los conceptos como bloques graniticos en una estructura arquitec-
tonica funcional y moderna, descuidando dar al conjunto la impre-
sidn serena y arménica de un edificio cldsico. El espaiiol adquiere
sonoridades insospechadas, precisiones casi germanicas, rigideces 16-
gicas de logaritmos. Todas las reglas tradicionales del buen decir
estin sistemdticamente violadas en pro de un pensamiento conciso,
exacto, claro. Construys de esta manera un idioma técnico de tal
magnitud que es menester vertirlo al natural, habitual para con-
nacionalizarlo al espafiol. Como no es posible seguirlo, en el breve
espacio de estas lineas, en todos los intrincados vericuetos de sus
explicaciones y fundamentaciones, nos reduciremos a presentar la
manera como concibe su Filosofia de la Filosofia en la obra antes
citada, haciendo la reserva de que los volimenes de especulacién
filosofica inéditos y que pronto saldrin a la luz piblica darin ma-
yvor informacién sobre sus ideas en este punto. Especialmente una
Antropologia Filosofica, a la que deseamos “hincarle el diente”,
tan luego esté disponible para su estudio.

Una filosofia de la filosofia debe comenzar ex abrupto, precisa-
mente porque hacerlo de otro modo, intentar anticipar algunas ra-
zones sobre cu contenido seria abreviar el propio curso, pero de
cualquier modo desarrollarlo.

La filosofia de la filosofia es un dar razén teérica de la filoso-
fia; ella misma es filosofia. “"Empezard por una fenomenologia de
la expresién verbal. Esta conduce a una fenomenologia de la razén,
y ésta a la de los conceptos principales o categorias. .. La fenome-
nologia de las categorias conduce, pues, a una Teoria de las Ca-
tegorias” (22 De la Filosofia, Fondo de Cultura Econdmica, pagi-
nas 11 y 12). Esta Gltima parte llevard a una Antropologia Filosofi-
ca o Filosofia del Hombre, la cual rematard en una Fenomenologia
y Teoria de la Historia de la Filosofia en particular y de la Historia
en su totalidad o Filosofia de la Historia de la Filosofia y Filoso-
fia de la Historia.

La razén por la cual ha de empezarse por el examen de las ex:
presiones es que éstas son, en el campo de la Filosofia, lo inmedia-
tamente dado, pues se compone de expresiones de pensamiento o
pensamientos expresados en las expresiones, para decirlo al estilo
del doctor Gaos. A partir de este momento, se estudian las expre-
siones en su singularidad mas estricta, y al mismo tiempo en su
mis estricta generalidad, porque el ejemplo “esta sala” que corre
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airosamente a través de todo el curso no es precisamente una ex-
presion filosofica sino simplemente una expresion. De aqui que sin
justificacién aparente de ninguna clase nos encontramos, in medias
res, en un examen del lenguaje en general, pero del cual ha des-
aparecido la filosofia en cuanto tal.

El problema de reducir la filosofia a sus expresiones careceria
de importancia si éstas fueran realmente filosoficas, es decir, si con-
tuvieran un principio o concepto filosofico, por ejemplo, el aristo-
télico “todo lo que estd en el intelecto ha estado antes en los sen-
tidos”, o el famoso “yo pienso luego existo”. Pero la expresion
“esta sala” seleccionada acaso por ser de inmediata ocurrencia, priva
de golpe al curso de todo su contenido filosofico para convertirse
simplemente en un examen fenomenolégico de la expresion en si;
de la expresion en cuanto tal.

Reducir de ese modo la filosofia a uno de sus elementos y no al
esencial sino al més externo y superficial (aunque lo superficial
quiera identificarse con lo inmediatamente dado), vacia totalmente
de contenido al pretendido curso de una filosofia de la filosofia.

Es obvio, algo inmediatamente dado, que la filosofia es un sis-
tema, un conjunto ordenado, organizado de ideas que expresan una
totalidad, que significa el universo mismo, en cuanto ha sido posi-
ble que sea captado por esa vision filoséfica que constituye el sis-
tema. Al haber pasado por alto el estudio de este sentido de uni-
versalidad, propio de la concepcion filosofica, para detenerse en
sus componentes minisculos como son sus expresiones verbales, priva
al curso de su objeto mis especifico.

Se podrd pensar que el anilisis filosofico consiste justamente
en reducir a sus elementos mais simples todo sistema, para recom-
ponerlo después, en una via sintética, hasta llegar nuevamente al
todo sistematico. La circunstancia de que el curso de Filosofia de
la Filosofia termine con una Fenomenologia y Teoria de la His-
toria de la Filosofia pareceria justificar esta reflexion.

Pero esto exigiria, por lo pronto, un estudio del procedimiento
escogido, el anélisis mismo, de sus supuestos, posibilidades y mé-
todos, que no se hace en ningin momento. El haber caracterizado
el comienzo del curso como fenomenoldgico”, un estudio de lo in-
mediatamente dado, no exime de exponer las reducciones a que da
lugar a esa actitud “fenomenolégica”, lo que seria esencial para
entender, seguir y valorar la metodologia empleada.

En todo caso, debié partirse de una expresion filoséfica y no
de cualquier expresién. Haber optado, en primer lugar por estudiar
las expresiones y no las concepciones filoséficas, y posteriormente
por la expresion simple y no la filosofica especificamente, son deci-
siones totalmente arbitrarias, carentes dc toda fundamentacion.
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El ejemplo més patente de este modo arbitrario de proceder es
el primer paso metédico que el doctor Gaos da en su curso de Fi-
losofia de la Filosofia. El método expositivo del curso podria haber
procedido segin el orden del ser o segin el orden del conocer.
“Personalmente, pienso, dice el doctor Gaos, que se trata de una
‘antinomia’, quizi de la antinomia, por radical, de todas las demis;
es decir, de una disyuntiva entre términos entre los cuales no se
puede ‘optar’ por ‘razones’ propiamente tales, o de la ‘razén pura’,
que seria una contradiccion en los términos de ‘optar’ y ‘razén
pura’; sino {inicamente optar por razones de la ‘razén practica’ —
que son ‘razones personales’. Y por razones practicas personales,
opto por pensar que el principio de la exposicién de la Filosofia
debe ser el principio en el orden del conocimiento en el sentido
de ‘lo dado’ (23 idem, pags. 14 y 15).

Junto a estas opciones arbitrarias fundamentales, esti lo que
drian llamarse las omisiones igualmente arbitrarias. El doctor Gaos
dice refiriéndose a la expresién verbal “esta sala”: “Como expre-
sién efectivamente ora/ para ustedes y para mi en el momento de
proferirla, los sonidos articulados de 1a voz humana que proferia
con el tono enunciativo con que lo proferi”. En esta exposicién
existen una serie de elementos de la expresién que han sido omi-
tidos en su examen fenomenoldgico, sin que se haya dado ninguna
razén para ello. Ante todo el concepto espacio contenido en “esta
sala” que no se examina en ningin momento. En seguida la expre-
sién "en el momento de proferirla” que envuelve el concepto tiempo
que tampoco es examinado. Por ultimo, tono enunciativo, voz hu-
mana, etc., elementos que se utilizan como parte de la expresion y
que no son analizados. Es cierto que podria decirse que entran todos
ellos en las reducciones caracteristicas de la fenomenologia; pero
¢ello justifica que no se expliciten nunca esas reducciones y que se
den simplemente por supuestas?; ;también se justifica que conceptos
o términos tan importantes y decisivos en la filosofia como espacio
y tiempo se utilicen abundantemente a través de todo el curso y
tampoco se expliquen debidamente? Y no nos detengamos, por
ejemplo, en el empleo constante del uso de términos en el sentido
“ontolégico” o “gnoseoldgico”, sentidos no desentrafiados durante
el curso.

Pero lo verdaderamente alarmante es ver examinados a los seres
humanos en general como simples elementos de las expresiones ver-
bales. Aun a ese titulo, merecia el ser humano tratamiento mas
amplio y convincente que el breve y magro que le dedica el doc-
tor Gaos.

Todo lo que se lleva dicho parece confirmar plenamente las
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palabras finales del curso del doctor Gaos: “La Filosofia de la
Filosofia del curso ha concluido que toda filosofia es en conjunto
subjetiva — o vdlida sinicamente para su sujeto, o su autor. Conse-
cuentemente— conmigo mismo, no puedo proponer el curso a us-
tedes, ni a nadie, como vélido para ustedes, ni para nadie; no puedo
mas que considerarlo como una exposicién de mi perspectiva que no
puede ser compartida por nadie mds que en la proporcién en que
sea idéntico conmigo mismo. Por lo tanto, no espero el asentimiento
de ustedes, sino justamente el disentimiento — que es lo Gnico que
puede confirmarme en mi perspectiva, por la paraddjica dialéctica
de la unidad y pluralidad de los sujetos, que yo reduciria, una vez
mas a la antinomia: la Filosofia de la Filosofia del curso es una teo-
ria del tropo de Agripa, de la discrepancia de los filésofos: quien
discrepe de ella, la confirma; quien asintiere a ella, la invalidaria —
pero, con arreglo a ella misma, asentir a ella no puede nadie, mis que
yo. Asi que no se empefien ustedes en asentir a ella —por llevarme
la contraria— de la contraria: ni queriendo asentir a ella, pueden
hacer, ni harin, de hecho, salvo si les divierte, verbalmente, mis que
disentir de ella. En la medida en que yo mismo no soy idéntico conmi-
go mismo, sino que voy viviendo y pensando diferentemente — o
soy finito, yo mismo he pensado y pensaré —y, naturalmente, he
vivido y viviré — deficientemente, y al percatarme, por obra del mis-
mo vivir y pensar diferentemente, he disentido y disentiré de mi.
Tal es el fondo ltimo de la subjetividad y momentaneidad. Con que,
qué otra cosa van a hacer ustedes, mis pobres y buenos amigos y ene-
migos. Por eso no hay didlogo filoséfico — a fondo: filos6ficamente,
a fondo no puede haber mis que mondlogo en soledad. No es mi
culpa, ni por ende, mio el remedio —imposible, de que esto reduzca
al absurdo los congresos de filosofia— y la misma enseiianza de la
Filosofia” (24 idem, pag. 470).

Estas reflexiones invalidan el mismo curso de Filosofia de la
Filosofia, pues siendo ésta una expresion de la subjetividad en su
momentaneidad misma que la hacen incomunicable, la propia “ex-
presion verbal” se convierte en algo imposible, sin sentido,~puesto
que la incomunicacién la priva de todo objeto posible. Lo dnico que
ha de hacer el filésofo es ... callar en medio de su inmensa
soledad ... Asi queda aniquilada la posibilidad misma de la
Filosofia, la validez de todos los cursos que sobre ella se viertan
y en general toda cultura humana. Un neo protagorismo, llevado a
sus mas extremas consecuencias, conduce al escepticismo, que como
decia Aristoteles, hace mudo al hombre. Al menos Dilthey aceptaba,
junto a elemento tan subjetivo como el temple vital, aspectos ple-
namente objetivos como las personas, las cosas, los valores, los fines.
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A pesar de que las reflexiones filos6ficas del doctor Gaos se
reducen a una mera postura personal, sus anélisis contienen un im-
presionante inventario de los problemas filoséficos, de las solucio-
nes de los grandes autores, fragmentadas si, como deshuesadas a
través de su curso, pero de cualquier modo con una gran sabiduria
humana, un vasto conocimiento de los sistemas, hechos polvo y
harina para pasar el tamiz de sus procedimientos criticos. Pero ain
en csas condiciones, la brevedad y concisién a que son reducidas las
conclusiones de los sistemas contendran siempre una ensefianza de la
Filosofia, que solo ese espiritu que la am6 tanto sin alcanzarla, pudo
proporcionarnos, en su estilo seco, pero preciso, informe pero claro;
en todo caso lleno de humanidad y profundidad, de magnetismo
v de insospechables claridades.



CARTA DE JOSE GAOS A JULIO MONTES

Por Justino FERNANDEZ

U N poco méds de mes y medio antes de morir el doctor José Gaos
visité la exposicion de pinturas de Julio Montes en el Insti-
tuto Francés de la América Latina, no obstante su ya delicado estado
de salud, porque le movi6 el interés lo que de oidas habia sabido de
la originalidad del artista. Pero no se contenté con haber visto
bien —porque sabia ver tan bien como sabia leer— los cuadros de
Montes, sino que quiso dejar constancia de sus impresiones y refle-
xiones en una carta que dirigi6 al pintor, y que por bondad de éste
doy a conocer por el indudable interés que tiene, si bien no fue es-
crita con intenciones publicitarias. Sin embargo, dias antes de morir
tuvo el deseo de que yo la conociera y la comentdramos, lo que, pot
circunstancias, ya no fue posible. Esto me permite alejar de mi cual-
quier escripulo que tuviera para publicarla, pues, por otra parte
vale la pena conocerla.

Quiza sorprenda a algunos que Gaos se haya puesto en plan de
critico de arte, porque, en efecto nunca antes se expresé publicamen-
te en este sentido, aunque si, y repetidas veces, en privado, siempre
con buen tino. En todo caso para Gaos la critica de arte acaba por
ser filosofia, pruébalo el texto que escribié para la solapa de mi
libro Prometeo (1945), de la cual transcribo el primer parrafo,
donde se encuentra tal tesis, dice asi:

“"Cuando puestos a razonar sobre las cosas no nos imponemos un
término arbitrario, antes bien nos entregamos al movimiento natu-
ral de nuestra razén —que sigue las articulaciones de la naturaleza
de aquéllas—, acabamos filosofando sobre esas mismas cosas y no
serd excepcion ese razonar sobre las obras de arte que se conoce bajo
el nombre de critica de arte; por eso no hay critica de arte acabada,
que no pase sin solucién de continuidad a ser filosofia del arte.
Ahora bien, el arte figura entre las cosas humanas y la filosofia de
éstas es la antropologia filos6fica; nada debera extraiar, pues, el que
una critica de arte acabada se construya sobre la base de una deter-
minada visién de las potencias humanas y de su actualizacién en
la historia”.
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Tales ideas, ahora, pueden servir como prélogo a la carta de
José Gaos a Julio Montes, que hemos de considerar a continuacién;
mas, antes, quiero decir algo sobre el interés que siempre tuvo el
filésofo en relacién con las artes.

Ya desde la parte de su vida que vivi6 en Europa —Espaiia,
Paris— fue un asiduo visitante a museos y exposiciones y en su afén,
o0 mania, de tomar nota de todo, llenaba los catilogos de anotacio-
nes, con letra menuda. Gust$ del arte de la pintura con fruicién es-
pecial, lo que me consta porque aqui, en México, juntos visitamos
muchas exposiciones, y sus opiniones siempre eran certeras y origina-
les, pues sabia descubrir aspectos que escaparian a otros. Recuerdo
sus comentarios sobre la exposicion de Picasso en México. Y, por
cierto, Gaos fue uno de los intermediarios para que el artista ejecu-
tara su gran obra Guernica, que se instal en el pabellon de Espafia
en Paris en 1937. Obvio es decir que Gaos tenia un amplio conoci-
miento de la historia del arte antigua y moderna, lo mismo si se
trataba de las artes plisticas que de la misica y la poesia. Su sentido
estético se revelaba agudamente en relacién con el paisaje natural,
que gozaba, distinguiendo formas y matices de colores con gran finu-
ra y entusiasmo. Gaos descubrié para si el paisaje mexicano, que
am¢ hasta la ternura, como, en general, todo lo relativo a esta su se-
gunda patria.

Pero, volvamos a Julio Montes y a la carta de Gaos que se re-
produce mis adelante. Como era costumbre, o método, en el filésofo,
la carta consiste en una primera parte en que expone brevemente una
teoria del arte, y en una segunda, en la que se ocupa objetivamen-
te en las obras del pintor. La teoria consiste, dicho en pocas pala-
bras, en lo siguiente: que la pintura jamés ha sido reproduccién del
mundo real; que las bellas artes son recreaciones del mundo real,
que se producen entre extremos; mas cercanas a la reproduccién o
mas a la creacién pura, siendo relativos los limites entre uno y otro
extremo; que se trata de transformaciones, transposiciones o combi-
naciones de formas percibidas en el mundo real; que se puede con-
cebir, no imaginar un color diferente, nuevo. Ahora bien, es induda-
ble que tiene razén, pero cabe preguntarse: ;si el arte no objetivo
proviene de cosas percibidas en el mundo real? y ¢si al concebir e
inventar un color nuevo no interviene el azar, al ir trabajando, que
es cuando se descubren diferentes posibilidades? Lo dicho por Gaos
es perfectamente correcto, a mi modo de ver, tratindose del arte que
abstrae de la realidad objetiva, y por eso se le llama, con propiedad:
abstracto; pero cuando el arte consiste en lo que él llama “la crea-
cion pura”, ¢se trata de algo que es, en verdad, abstraccion?
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De la idea de Gaos se sigue, como dice: que para justipreciar y
gustar una pintura hay que determinar su lugar h'storico-estético,
entre los extremos que ha seiialado, la técnica, y los valores estéticos
logrados. Por Gltimo pasa a la historia y explica: que la pintura de
nuestros dias se empeii en alejarse del extremo de la reproduccion,
desde los tiempos de la geometria artistica del cubismo, hasta los
de las quimicas —artesanales del muralismo mexicano; desde la
dis-locacion y re o ne colocacién de las formas del cuadro cubista,
hasta las puramente sensoriales y ornamentales de la pintura abstrac-
ta. Cabe preguntarse una vez mas ;si en el llamado arte abstracto se
incluye también el no-objetivo? porque, se hace la distincién entre
uno y otro, o se considera todo arte como abstracto, lo cual, en plan
altimo y radical, es verdad, aunque el asunto requeriria mayor desa-
rrollo y precision.

Tras la teoria, pasa Gaos a ocuparse objetivamente en los cua-
dros de Julio Montes, distinguiendo aquellos mais cercanos a la re-
produccién (muy relativa), los que mdis se acercan a la creacion
pura, y los intermedios, refiriéndose concretamente a unos y a otros.
Su teoria se adapta bien a la pintura de Montes, y ésta le sirve para
subrayar, con ejemplos, la diferencia entre reproduccién y creacion,
si bien en el caso del pintor Montes no se trata de reproduccién en
el sentido corriente, sino de imaginar objetos y ambientes distintos
de los percibidos en la realidad. Hay que tomar nota también de la
teoria que apunta Gaos de las relaciones entre pintura y lenguaje.

Cuénto me hubiera gustado, y creo que asimismo a Gaos, hablar
de estas cosas, pero no siempre la vida nos concede todo lo bueno.
Dice Gaos que no es en nada historiador ni critico de arte. Su caita
a Julio Montes, que aqui transcribo, es prueba de que su modestia
era injust.ficada; que no se haya expresado mids, publicamente, en
estos asuntos, es otra cuestion.

Meéxico, D. F., 27 de abril de 1969.
Sr. D. Julio Montes.
Presente.

Amigo Montes, si hubiera tenido el gusto de encontrarle
en su exposicién, y me hubiera contentado con decirle al des-
pedirme “'es admirable, le felicito”, o unas cuantas palabras
mas por el estilo, podria haberse quedado V. con la impresion
de que se trataba de un elogio puramente cortés, convencio-
nal. Pero no lo hubiera sido. sino la conclusién de todo lo que
fui pensando mientras fui mirando y remirando los cuadros;
que si hubiera tenido aquel gusto, le habria dicho de palabra,
y que, no habiéndolo tenido, voy a decirle por escrito. No en
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el desorden en que se me fue ocurriendo y hubiera tenido que
decirselo de palabra, sino en el orden en que puedo ponerlo
al recordarlo y reflexionar sobre ello para escribirselo. Por lo
que en definitiva me alegro de hacerlo en esta forma mejor que
en la oral. Lo que si voy a conservar de la forma en que lo
pensé, es la de soliloquio, por lo que voy a escribirlo entre co
millas.

“Para gustar y justipreciar esta pintura, como en general ia
de nuestros dias, es menester desentenderse una vez mas de
la idea tradicional de que las bellas artes son reproduccion del
mundo real. La verdad es que se sorprende uno de que haya
podido pensarse asi, cuando cae en la cuenta de que ninguna
fue jamds tal reproduccién, por la sencilla razén de que no
pudo serlo. Pensando simplemente en la pintura, ;qué repro-
duccién de lo real, tridimensicnal, puede ser un cuadro, bidi-
mensional ? Etc., etc. Las bellas artes no han podido ser, ni
sido, nunca mds que recreaciones del mundo real, comprendi-
das entre los extremos de la recreacién relativamente mas 1¢-
productora y de la recreacion relativamente mis creacicn pura.
Porque también por este otro lado hay un limite: tampoco
puede haber absolutamente pura creacion. Pcnsando otra vez
simplemente en la pintura, no sélo trabaja con colores e ins-
trumentos que, por artificiales y hasta artificiosos que sean, no
son mis que transformaciones, trasposiciones, comb:naciones
de cosas del mundo real, sino que las imidgenes de la fantasia
mas creadora, que tratari de convertir en cuadro perceptible
por la vista, no parecen poder ser psicologicamente méds que
transformaciones, trasposiciones, combinaciones de cosas per-
cibidas en el mundo real. Parece ser psicolégicamente posible
concebir, no imaginar, un matiz de color diferente de todos los
percibidos en el mundo real. obtenible por medios cientificos
o técnicos, pero no que antes de obtenerlo asi efect.vamente y
percibirlo, se lo imagine, con imagen que sera sélo reproduc-
tora del matiz percibido, por mucho que éste sca cieacion de la
ciencia y la técnica en el mundo real. Y por cierto que me in-
teresaria mucho la opinién de Montes sobre este punto, auto-
rizada por su experiencia precisamente de creador de colores
y matices de color inexistentes antes en el mundo real, incluido
en ésta toda la pintura anterior.

“En tales condiciones, justipreciar y gustar una pintura no
puede consistir méas que en determinar con la mayor precision
pos’ble su lugar historice-estético en la escala de las recreacio-
nes entre los extremos de la reproduccion relativamente mayor
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y la creacion relativamente mas pura, la técnica a que lo deba,
los valores estéticos logrados, y gustar éstos o no gustarlos.

“La pintura —como en general las bellas artes— de nues-
tros dias, entendiendo por éstos los mios o los de mi genera-
cién, o los que van de siglo xx, se empefi6 resueltamente en
alejarse del extremo de la reproduccién relativamente mayor,
para acercarse al de la creacién relativamente mas pura. Las
técnicas empleadas para conseguir el empefio han ido desde
las geométrico-artisticas del cubismo hasta las quimico-artesa-
nales de, digamos, el muralismo mexicano. Los valores logra-
dos han ido desde los de dis-locacion y re- o neo-colocacion de
los elementos espaciales del mundo real en las nuevas figura-
ciones espaciales del cuadro cubista, hasta los puramente sen-
soriales y ornamentales del ingrediente cromitico de la pintura
abstracta.

"“Los cuadros de esta exposicion se localizan innegablemen-
te en el proceso del mismo empefio, pero me parece que en
una escala de él que va desde un grupo relativamente mis cer-
cano a la reproduccion —Peninsula para el papa del mar. La
laman la costa azul, A Taxco le falta un mar, La presa ahoga
al pueblo— hasta un grupo relativamente mds cercano a la
creacion pura —En donde se oculta el miedo, El camino del mie-
do, Con un ambiente de célera, Luz espectral, Ensuefio y reali-
dad de los violetas. En relacién con uno u otro de los dos gru-
pos y entre uno y otro hay, naturalmente, casos particulares y
grupos intermedios, por diversas razones. E/ rio, historiador de
siglos y de ciudades, entraria en el primer grupo, el relativa-
mente mas cercano a la reproduccién, pero con la particulari-
dad de superponerse en él una doble reproduccién: la repro-
duccién por Montes del estilo de los panoramas de ciudades de
los primitivos flamencos y la reproduccién panorimica de las
ciudades por el estilo de aquellos pintores. Es una especie de
re-pintura o pintura en segunda potencia que ha hecho el P:-
casso de estos dltimos afos o el Gironella de los mismos en
Meéxico. Los grupos intermedios entre los dos extremos son tres
o cuatro, definidos, como también los extremos, por los temas
y las técnicas: los cuadros de un grupo lo forman espontinza-
mente [ara el espectador por el predominio de un cierto tema,
del que cada cuadro del grupo es, claro, una variacién; y cada
uno de estos temas, con sus variaciones, parece tratado con una
misma técnica de composicién, diferente, pues, para cada grupo
aunque la técnica material, colores e instrumentos para aplicar-
los, sea general, se extienda pricticamente a todos los grupos.
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Asi, en el grupo extremo de la reproduccién predomina el te-
ma de composicién de una articulacién urbano-marina; en el
grupo extremo de la creacion, el tema de un sentimiento el mie-
do —que se extiende a la angustia del Paisaje para una Semana
Santa—, la célera, a los que se da expresién con una predomi-
nante ‘monocromaticidad’ en cada caso. Y esto me parece que
pasa hasta en el par de casos en que el titulo del cuadro no
menciona el sentimiento, pero lo significa por algin medio:
lo ‘espectral’ siempre se ha sentido con miedo; los violetas son
matices de un color asociado secularmente a la tristeza, al due-
lo, aunque no haya sido exclusivamente a ellos. De los grupos
intermedios, uno es el garcia-lorquiano del agua y la luna
—Poesia del agua, La caricia del estio estd matando la nieve,
Cuando el agua se hace hielo (tema contrario al anterior: des-
hielo-congelacion), Cuando el agua se hace verde, En la region
de los lagos, La luna mira curiosa, La luna anclada en el puer-
to—; el otro seria el ‘juan-ramén jimeneziano' de piedra y
cielo, si éste no faltase, dejando sola la piedra —La piedra la-
bra un paisaje, Un pueblo para una cantera, Olas de piedras,
Hablan el verde y la piedva, Donde empiezan su huida los
arroyos, Entre el Eufrates y el Tigris, Hacia el norte de los ma-
res: en estos Gltimos, la piedra esta acompanada, pero por el
agua otra vez. Dos cuadros de este grupo me ensefian sendos
grados inmediatos de reproduccion-creacion: en La piedra la-
bra un paisaje, la piedra no se transforma en otra sustancia
para labrar el paisaje; en Olas de piedra, o se trata de piedras
ondulantes o de una petrificacion de olas, pero la transforma-
cién de una sustancia en otra en cualquiera de los dos casos y
la ambigiiedad de ellos es un valor de tropo —dominante del
cuadro. En un cuadro de este grupo voy a ver con el mayor
detalle posible como esti pintado un pequefio trozo de roca:
los colores son una materia coloreada granujienta, como la roca
misma: el realismo del detalle es digno de un pintor holandés
clésico, aunque la técnica de color e instrumento de aplicacién
sea diferente; pero tal realismo resulta transfigurado en el con-
junto, menos reproductor que creador.

“En fin, haria un ultimo grupo, que llamaria el mis cultu-
ral por la inspiracion y figurativo por las composiciones, con
los dos cuadros inspirados por Dante, los inspirados por Medea,
Sodoma y el Extremo Oriente —menos En Bankgok se vende
un rio, que pondria mis bien en contraste con E/ rio. historia-
dor de siglos y de ciudades—, y La Virgen teje panales. . ., La
Anunciacién, los dos sobre Addan y Eva, la Marqueteria. ..
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“Del conjunto, los cuadros que mis me gustan —muy per-
sonalmente— son algunos del grupo extremo mds cercano a la
creacion —En donde se oculta el miedo, Ensueiio y realidad
de los violetas, Luz espectral— y muchos de los grupos inter-
medios del agua y la luna y de la piedra, de la piedra y el
agua, no de la piedra sola. ;Qué valores percibo, siento, en
ellos que hacen que me gusten?

""Me parece que unos son debidos a la inspiracién poética
de los temas, otros a la recreacién misma, otros a las técnicas.

“Inspirarse en la literatura, en la poesia, no es precisamen-
te nuevo en la historia de la pintura. Pero me parece que si lo
es, y muy original, la manera que tiene este Montes de inspi-
rarse en versos o expresiones poéticas precisas, o mds exacta-
mente, en las imédgenes sugeridas por ellos. Un pintor acadé-
mico del siglo pasado tomaria de la literatura, o hasta de la
poesia —sblo que no la ‘pura’, sino la épica, por ejemplo, un
romance—, un tema objetivo, perceptible, por ejemplo, histé-
rico, y trataria de pintarlo como si pintase una escena de la vida
real o un paisaje presente. Montes hace un cuadro de o con la
imagen, ya recreativa, superrealista, irreal, que sugiere el verso
o la expresion poética, perteneciente a la lirica, a la pura. El
resultado es un cuadro tan propiamente poético como la ima-
gen misma sugerida por el verso o la expresion, tan propiamen-
te poético como éstos, es decir, tan realizador de los mismos
valores, imaginativos, y tan expresivo de los mismos sentimien-
tos que los creados y causados, repectivamente, por tal poesia.

“En la pintura que se aleja de la reproduccion para acer-
carse a la creacion, ejercen funciones hasta contrarias a las que
ejercen en la pintura del movimiento opuesto los colores y las
formas, con la ciencia de éstas, la perspectiva. Estos elementos
del cuadro sirven en la pintura realista para identificar los ob-
jetos pintados con o como los percibidos en la realidad; en estos
cuadros de Montes es patente que formas y colores sirven mis
bien para hacer imaginar objetos y sobre todo ambientes ds-
tintos de los percibidos en la realidad: hacen hacer la misma
operacioén que las palabras empleadas en sentido figurado, son
literales tropos pictdricos —tropos y no solamente metéforas,
porque se me antoja que hav casos en que se trata mis bien de
metonimias y sinécdoques plsticas. ..

“Estos tropos requieren una técnica capaz de efectuarlos:
como estos tropos consisten, en esencia, en frasponer o traductr
una cosa en o a otra, requicren técnicas en que la cosa traspues-
ta o traducida y aquella a que se la traspone o a que se la
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traduce se vean a la vez distintas y hechas una: por ejemplo,
concretamente, es indispensable que la forma o el color de la
una trasparezca en la o el de la otra, sin que los de ésta anulen
totalmente los de la primera o se produzca una confusién in-
distinta. Es evidente que Montes ha llegado a dominar tales
técnicas hasta un grado de maestria superlativo, insuperable.
Tenia yo entendido que no usaba pincel, sino espatula; pero
leo en Margarita Nelken que tampoco usa espétula, sino ‘una
especie de cuchillos, que no recortan el tono, sino que lo fun-
den en los que le rodean’. Mi propia percepcién del detalle
en muchos casos es que el instrumento usado produce. .. no,
pues, una pincelada, ni una espatulada, sino que serd una espe-
cie de cuchillada, que deja en el cuadro un pedazo, digamos,
cuadrado o rectangular, o fusiforme o filiforme, de materia co-
loreada —supongo que alguna impregnada con la tinta de im-
prenta, o ésta sola si tiene suficiente ‘'masividad'—: el proble-
ma, resuelto, es que el pedazo analogo dejado por la cuchillada
mds 0 menos superpuesta o contigua no anule, me repito, el
dejado por la anterior, sino que vaya integrindolo en la com-
posicion final.

“Hay también la calidad nueva, original, de los colores lo-
grados: esta brillantez transparente, cristalina, que da a muchos
cuadros una apariencia comparable a la de los vitrales, lo que
me explica lo que me dice Angelines de que Montes ha em-
prendido altimamente una pintura de estos ultimos™.

Sé que se me han quedado ain otras cosas, que podria re-
cordar, pero como son puntos menores, los dejo por superfluos
ya a los fines de esta carta.

Hubiera querido verificar la justeza de lo que he escrito en
ella sobre sus cuadros, volviendo a verlos. Claro que ni aunque
hubiera podido verificarla, podria estar seguro de no errar y
hasta disparatar en mds o en menos, ya que no soy en nada
historiador ni critico de arte. Escribiéndolo, sélo he querido pro-
barle que los cumplidos con que me hubiera despedido de V.
no hubieran sido de una simple cortesia convencional de viejo
amigo.

Mis buenos recuerdos a su mujer y para V. un abrazo cor-
dialisimo.

José Gaos
(Ribrica)
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Si bien Gaos ha dicho casi cuanto hay que decir sobre la pintura
de Julio Montes, no podria yo dejar de incluir en esta ocasién mis
propias impresiones y observaciones. En reciente visita al estudio del
artista tuve la oportunidad de ver suficiente nimero de cuadros como
para formarme una idea de sus valores y, ademas, del hombre mis-
mo. Montes ha encontrado, se ha inventado, una técnica que se ajus-
ta a su sentido y posibilidades de creador como un guante a la mano.
Utiliza tintas de imprenta, cuyo descubrimiento le abri¢ infinitos
caminos técnicos y coloristicos, y que aplicadas con unas manuables
“tarjas” o “cuchillos”, o sean laminillas de metal a manera de es-
pétulas, le permiten lograr efectos sorprendentes, porque segln sean
las “cuchilladas”, manejadas habilmente, van quedando colores fi-
nos y transparentes, a veces, o bien pastosos, opacos o brillantes,
segin le conviene.

La aparente espontaneidad en composiciones, formas y colores
esti pensada, de manera que sus cuadros tienen por una parte la
consistencia de las estructuras, muy libres, y la frescura de la expre-
sion; tal parece que va creando a manera que va pintando y, al fi-
nal, queda la obra con toda la riqueza coloristica y la dinamicidad
que le dan las formas y las “cuchilladas”, que hacen recordar vaga-
mente al impresionismo y a Cézanne. Pero la manera de Montes me
parece que es, francamente, un expresionismo abstracto, porque no
se trata de un arte no objetivo. Es un arte que se nutre de impresio-
nes y recuerdos de la realidad objetiva, del mundo en torno, que
recrea con auténtica poesia. Y Montes tiene otra fuente de inspira-
cién que es la sugerencia literaria, patente en los titulos de sus cua-
dros, si bien no sabe uno a conciencia si el titulo es posterior a la
creacion, o si es punto de partida para ella; en todo caso los titulos
forman unidad con la pintura y son un estimulo més para la ima-
ginacién.

Los paisajes, los pueblos y ciudades en ellos, los montes, los rios,
los lagos o los mares, las antiguas arquitecturas, son elementos fre-
cuentes en su pintura, pero todo queda alli en el cuadro de manera
que son y no son formas claramente distinguibles como objetiva-
mente tomadas de la realidad visual, o de la que recordamos, y en
esa vaguedad consiste uno de los mayores méritos de la expresién
de Montes, porque “ni dice ni calla, sino que hace senales”, como
dijo un filésofo antiguo.

Por lo dicho se puede concluir que la expres6n y la técnica de
Montes son originales y a tono con una de las corrientes actuales
de la pintura que tiene vigencia; que es un arte que estimula la
imaginacién del espectador y que conmueve por la pureza y since-
ridad del espiritu del artista entregado en cada una de sus obras.
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Porque, y esto es importante para mi, no se trata cn el arte de co-
sas. de cuadros mids o menos bonitos, bellos o viceversa, sino de la
actividad de un hombre, el artista, cuyo espiritu se expresa y queda
en la obra. Y el cspiritu de Montes es fino, honrado, sincero y crea-
dor, creador de visiones sugestivas, fantisticas, que se perciben por
los sentidos pero que elevan a mundos de una realidad superior y
distinta de la que vivimos con los ojos abiertos.

No es casual que el filosofo y querido y recordado maestro José
Gaos se haya ocupado en la consideracién de la pintura de Julio
Montes, porque en verdad engolosina y mueve, obliga a que el es-
piritu de su contemplador se ponga en accién y levante en vuelo
hacia regicnes en que es posible hasta lo imposible.



MIS RECUERDOS DE GAOS

Por Antonio GOMEZ ROBLEDO

P OR mis que no haya tenido yo el heroismo que en mi caso
demandaba el serle fiel, con amor exclusivo, nunca fue la
filosofia, para mi, un amor tardio; pero si lo fue la formalizacién
de cursos y diplomas o grados. No fue sino hasta la segunda ju-
ventud cuando me decidi a dar estos pasos, con la ilusién que en-
tonces me animaba de que podria ain hacer de la filosofia el tnico
afan de mi vida.

Con esta decision, pues, me fui un dia a Mascarones, encan-
tadora sede de la antigua facultad; pero con el 4nimo tan sélo
de cumplir y pagar, lo que fuera y como fuera, y no, como cuando
frecuenté libremente la citedra de Antonio Caso en Altos Estudios,
con el temblor y el azoro de quien va a iniciarse en el misterio. Bas-
tante blasé estaba ya por entonces, y no se trataba, en suma, sino
de profundizar nociones ya adquiridas, y salir al fin con el consa-
bido papel, casi como con una patente de corso.

Pero alli me esperaba, contra toda esperanza, el nuevo calos-
frio: el que me produjo el magisterio de Gaos, quien por entonces
iniciaba sus cursos regulares en la facultad, y por el unico inicio
posible, que es el de la filosofia griega. Volvi a ver con nuevos ojos,
para empezar, el universo platénico, al que hasta entonces sélo ha-
bia tenido acceso en los volimenes verdes de Vasconcelos (tan
beneméritos por lo demds), o por Jowett o Cousin en el mejor de los
casos.

Menciono estos nombres por dar idea de la primera o mas radi-
cal virtud de aquella docencia, la de Gaos, y que era, a m1 enten-
der, el fincarla en el comentario directo del texto. El iuvat integros
accedere fontes, que hasta entonces no lo habia vivido yo sino en lo
tocante al latin, pasé también a reveldrseme en el griego, y con
rendimiento mucho mayor (;habra que decirlo?) en los estudios fi-
loséficos. Sin decirmelo asi nunca, ni siquiera insinuirmelo, fue
Gaos quien de hecho me obligé a ser también de los asiduos de
Demetrio Frangos, maestro incomparable de su propio idioma y del
de sus ancestros. Senex didici (Cicerén lo decia de si mismo, cuan-
do pasé por analoga experiencia), sed tamen didici. De un griego
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lo aprendi, felizmente, y por esto me ha sabido siempre la divina
lengua como lo que es y continia siendo, como lengua viva, a dife-
rencia del latin, que muri6 para siempre, después de los infortuna-
dos decretos litirgicos del segundo Concilio Vaticano.

Conforme iba entrenindome Frangos, quien solia también ir di-
rectamente a los textos, podia yo sacar cada dia mas provecho de lo
que Gaos, a su vez, iba declarando: los presocraticos primero, espe-
cialmente Parménides y Hericlito (de cuyos fragmentos, en la ver-
sién gaosiana, hicieron entonces Edmundo y Justino una edicién
espléndida); y luego Platén y Aristoteles. De cada pasaje que ex-
plicaba llevaba Gaos su propia traduccién, y sobre ella (dada Ia
incapacidad de los alumnos de trabajar sobre el texto original)
hacia el comentario. Aquellas versiones, reunidas después por
Gaos en su “Antologia filoséfica”, han sido en ocasiones acusadas
de ser demasiado literales; pero aiin concediendo que esto pueda ser
un defecto en su divulgacién literaria o irrestricta, no lo era cierta-
mente en la clase y para la clase, es decir como instrumento de tra-
bajo y con la mira de hacer que el alumno se fijara, hasta donde
fuera posible, en el texto original, cuya calca se le daba en romance.

El texto no tenia, por supuesto, una virtud migica como para
suscitar por si mismo la vivencia filosofica, la apertura del alma al
mundo de lo inteligible puro. De lo contrario, habria sido inutil
el maestro; pero éste se cefifa siempre, como los medievales, al
locus legendus, con el fin de revivir, en cuanto fuera posible, la vi-
vencia original de su autor. Si algo constante hubo en la ensefianza
de Gaos, era su reiterada afirmacién de que la filosofia era funda-
mentalmente una experiencia personal, y nunca la trasmisién de
nociones prefabricadas. A provocar esta experiencia sobre el docu-
mento verbal de quienes la habian tenido en grado eminente, ten-
dia todo su magisterio: no a que el alumno aprendiera filosofia,
sino a que la produjera por si mismo, como su propio fruto vital.
Gran mayéutico fue siempre Gaos, y por esto, gran maestro.

Siempre que en el curso de los afios he leido y releido la Car-
ta V1, he pensado, siempre también, que la citedra de Gaos fue
en mi vida el trasunto mis fiel de la comunidad filosofica que alli
describe Platén: este acercarse y frotarse de las almas, en torno al
mismo correlato intencional, mirindolo y remirindolo por todos sus
aspectos, hasta que de repente, después de haber franqueado toFIas
las barreras de nombres, imagenes y representaciones secundarias,
““acaba por brillar la luz de la sabiduria y de la inteligencia con toda
la intensidad que pueden soportar las fuerzas humanas”.

No puedo declararlo mds (Platén mismo no lo hizo), pero
creo que algo de ello, si licet parvis componere magna, lo vivi yo



Mis Recuerdos de Gaos n

en lo que para mi fue el climax del curso de Gaos: la lectura y
meditacion del libro XII de la Metafisica aristotélica; la visién del
universo prendido todo él, no por ningin mandato sino por el amor,
del Pensamiento puro. Si nos faltaran los Evangelios, creo que bas-
taria ese solo documento para mantener intacta, contra todo y so-
bre todo, nuestra fe en el hombre.

Con igual método y con Ja misma maestria, como conocedor
profundo de todos los idiomas en que se ha expresado la filosofia
occidental (no hay otra, por lo demas), diserté después Gaos de to-
dos los sistemas que han tenido curso en veinticinco siglos; pero en lo
que a mi atafie, prefiero vincular su recuerdo a aquellas filosofias
de la esperanza, antes que a estas otras de la desesperacién. Me
siento mejor, con toda mi miserable contingencia, suspendido del
Acto puro, que no en una Befindlichkeit sin salida posible. A Gaos,
en suma (y a Frangos por la parte formal) soy deudor de la ini-
ciacion en un mundo de representaciones y valores con un “centro
divino”, como decia Jaeger, y con irradiaciones a todo cuanto es
noble y bello. Dudo que a otra filosofia que no sea ésta, pueda
Ilamarse, como lo hizo Sicrates en el ultimo dia de su vida terres-
tre, “suprema misica”. En este mundo he podido mantenerme y
perseverar, aunque en lo exterior tenga que andar en lo que es sin
duda la manifestacion empirica por excelencia de la existenciz in-
auténtica: Rede, Neugierigkeit, Zweideutigkeit. Me conviene mas
no traducirlo ni explicarlo mas.

En todo magisterio, desde la antigiiedad hasta nuestros dias,
se da pronto o tarde, inevitablemente, la diferenciacién entre lo
exotérico y lo esotérico. No compartimentos estancos, claro estd,
ni mucho menos doctrinas ocultas, sino simplemente la dedicacién
parcial o total a la tarea comun. Segun esto, lo esotérico en Gaos,
diria yo, fueron sus seminarios, comenzando por el primero, Gni-
co en que participé, consagrado a la Idea de América. No podria
omitirlo entre mis recuerdos de Gaos, asi no fuese sino para mos-
trar cémo ¢l también, al igual que los autores de la Repablica y la
Politica, estuvo tan plenamente, desde el principio, en la ciudad
uran'a y en esta otra terrestre y temporal. De aquel inolvidable
conclave salimos muchos: Edmundo, Leopoldo, yo, por lo meros,
con nuestra respectiva “idea”; muy propia de cada uno, justamen-
te porque Gaos no quiso imponernos ninguna, sino dejarnos a cada
cual el mérito y la responsabilidad de la invencién. El titulo de
uno de mis libros: “Idea y experiencia de América”, y me atrevo
a creer que también su contenido, reflejan fielmente la didactica
gaosiana,
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En la citedra, en suma, en el seminario, y luego, conforme tue
creciendo la confianza, en su casa, en aquellas inolvidables tardes
sabatinas, fue Gaos infundiendo en unos, o corroborando en otros,
el habito filosofico. Hablo, por supuesto, del habitus, no de la
mera repeticion de actos, sino de la disposicion espiritual perma-
nente y profunda, como lo entendieron los antiguos, para los cua-
les, también, la filosofia es un habitus, y no puede ser otra cosa. A
lo largo de toda su vida, Gaos repiti6 incansablemente que la filo-
sofia consiste ante todo en pensar y en ir a lo dltimo y mas radi-
cal de las cosas, sean cuales fueren; que por esto se define, y no
por la determinacion secundaria de sus correlatos intencionales. Si
no sub specie aeternitatis precisamente —por ser él un filosofo
tan impregnado de la temporalidad— nos enseii6 Gaos a poner
siempre nuestro trabajo intelectual y su objeto concreto, cualquiera
que fuese, sub specie profunditatis. He ahi lo que, como el bautis-
mo o la ordenacién, “imprimi6 caricter” en todos nosotros, ya nos
apliciramos luego, segin iba nuestra aficién o la necesidad, a la
filosofia como tal, o a la historia, al arte, a las letras o al derecho,
y me atreveria a decir que hasta en la politica. Me pregunto si no
serd esto lo que obligue mds nuestra gratitud para con Gaos, por lo
menos en aquellos que formamos la primera turma de Mascarones,
donde habia mds humanidad y menos funcionalismo.

De la guerra civil espafiola podria yo decir lo que en otro vene-
rable contexto se dice el Sabado Santo: que fue también una felix
culpa, en tanto que arrojé a nuestras playas y a nuestro altiplano,
entre otros maestros beneméritos, a José Gaos. Al igual que Fran-
cisco Xavier Mina, solo que esta vez en el orden del espiritu, vi-
nieron ellos y vino él a continuar aqui, en la antigua Nueva Es-
pafia, la labor que alli no podian proseguir, al faltarles la li-
bertad, que es la atmésfera vital del pensamiento y la filosofia. De
todos elles, creo que nadie como Gaos expresé con tanta energia su
vinculacién irrevocable a la patria mexicana, que fue la suya hasta
su muerte, al decir, tantas veces, que nunca se sinti6 entre nosotros
un desterrado, sino apenas un transterrado. En el acmé de su vida,
vino a darnos lo mejor de si; a comunicarnos o a fortificarnos la
filosofia no como acervo nocional (esto pueden darnoslo los libros),
sino como forma de vida, como lo que ha sido, desde Séneca has-
ta Unamuno, en esta comunidad espiritual, peninsular y transatlan-
tica, de la que Gaos fue uno de sus mas acabados representantes.

Para amar y servir a la sabiduria nacio, vivié y muri6 José Gaos,
y no ha de faltarle, ahora que ha entrado en la eternidad, la re-
compensa condigna: la de ver cara a cara lo que aqui pudo apenas
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rastrear en “espejo y enigma”. No podemos, en su trinsito, dejar
de decirlo sus amigos que en lo mismo creemos y esperamos.
Murié escribiendo: scribens est mortuus. De Platon lo dijo, re-
cogiendo la tradicion, Marco Tulio; y por lo que hasta ahora sé, pa-
rece que fue asi, con estricta literalidad, la muerte de Gaos. Murio,
como cumple a todo genuino intelectual, con la pluma en la mano.



EN TORNO A UN CURSO SOBRE EL
HISTORICISMO DEL MAESTRO
JOSE GAOS

Por Juan HERNANDEZ LUNA

E N el afio académico de 1942, el maestro José Gaos comenzd a
explicar, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México, un curso de Metafisica de nuestra
vida. En el primer semestre hizo una fustificacion del titulo dado
al curso, mostrando por qué peripecias la filosofia occidental habia
tenido como temas: primero, la Nututaleza; luego. Dios; después
el Hombre, concebido bajo la abstraccion del “yo pensante”, y, fina!-
mente, habia acabado por preocuparse por el Hombie, “en la con-
crecion inmediata y humilde de su vida”. Destiné el segundo semes-
tre a hacer una fenomenologia de los caracteres principales de Nues-
tra Vida y de su significacion y sentido tltimos, comenzando por
describir los fenémenos de la Publicidad y la Tecriocracia. El curso
continué el aio siguiente de 1943 con el estudio del Historicismo
que, segin el maestro Gaos, es otro rasgo caracteristico de nuestra
vida.

El método seguido en el desarrollo del tema fue el de la con-
fesién personal, el de la tia autobiogrifica. Empezé el maestro
Gaos por referir a los asistentes al curso su experiencia personal
de como lleg6 al historicismo. Nos confesé que desde que cursd
el cuarto afio de bachillerato, en el Colegio de Santo Domingo, de
Oviedo, se revel6 en él una vocacion literaria que lo llevd a leer
obras sobre casi todos los géneros literarios, la cual se manifestd
en el sentido de una vocacion histérico-literaria. Le gustaba leer
con predileccion obras literarias sobre asuntos y personajes histo-
ricos. ¢Porqué leia con preferencia esta literatura? Porque era
la que estaba de moda entre los estudiantes de su generacién
y no habia otra a su alcance. Este hecho le revel6 que en la
literatura de su tiempo se hallaba implicito un fenémeno radical:
el historicismo.

A medida que adelantaba en sus estudios de bachillerato, su
inicial vocacién literaria iba cambiando por la filosofia. Su primer
contacto con ella fue el encuentro casual, en la biblioteca del Pa-
dre Antonio del Instituto de Oviedo, del manual de Filosofia,
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Fundamental de Balmes, que dicho Padre le regalé y que él leyd
dos veces: la primera, “interesado, arrastrado, absorbido’; y, la
segunda, “con una lectura no menos continua, pero mis reposa-
da”. El libro de Balmes termina con una “Historia de la Filoso-
fia" y este hecho se le grabo profundamente, impresionindolo en
toda su carrera, pues desde aquel primer momento, la filosofia se
le presenté como filosofia-histérica, esto es como histérico-filoss-
fica.

Cuando termind sus estudios de bachillerato, se encontré os-
cilando entre la literatura y la filosofia. Sus maestros le pregunta-
ron por cuil se decidia; a lo que contestd: “prefiero las ideas a las
palabras”.

Mais adelante, al llegar a la Facultad de Filosofia de Madrid,
encontré que casi todos los cursos de filosofia tenian un caricter
historico: el de Etica, lo explicaba Manuel Garcia Morente desde
un punto de vista historico; el de Metafisica, José Ortega y Gasset
lo daba también con carécter historico; y el de Sicologia, de Bonilla
San Martin, en parte era de historia de la Sicologia. Este hecho le
vino a confirmar que la presencia de la historia en la ensefianza
de estas asignaturas no era “precisamente casual’; que no se tra-
taba de una “arbitraria excepcionalidad personal”; sino que res-
pondia a la "historizacion creciente” de la filosofia, lo cual que-
ria decir, que estando la bistoria por todas partes, la tnica relacion
que se puede tener con la cultura es el camino de la historia.

Después de haber conocido en sus mocedades la escoldstica
de Balmes, el maestro Gaos pasé por una multiformidad de filo-
sofias, que vivi6 como “verdades sucesivamente incorporadas en
las vidas de sus maestros de carne y hueso” y que éstos se las pre-
sentaban como la “filosofia del dia”. Estas filosofias que vivid, co-
mo la verdad del dia, fueron: el neokantismo, la fenomenologia,
la filosofia de los valores, el existencialismo y el historicismo.

Después que hubo descubierto el historicismo, surgié en él este
problema: (El historicismo es por si mismo una versién del mun-
do? (El que vive s6lo por la historia tiene una Weltanschauung?
¢El que vive unicamente de la historia y por la historia, no tiene
necesidad de normas, ni de principios de accién? Entre el filésofo
historicista, el cientifico y el religioso existe una enorme diferen-
cia. El cientifico y el religioso son hombres que viven conforme a
normas y a principios. En cambio el historicista es un hombre que
no vive conforme a normas, por la sencilla razén de que el histo-
ricismo no suministra normas racionales y es la negacién de toda
norma y principio universales fuera de la vida humana.

Si el historicismo no suministra normas racionales, ;cémo es
posible que el filésofo partidario del historicismo pueda vivir en
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la filosofia? Los filosofos historicistas viven en nuestros dias,
porque en ellos hay un arrastre de la tradicion metido en sus vidas.
En ellos vive un acervo de normas morales, religiosas, juridicas,
educativas que se han metido en sus vidas y conservado arraiga-
das en ellas. Este “arrastre del pasado”, es justamente lo que per-
mite al historicista sostenerse y vivir en la historia.

Una vez que el maestro Gaos descubre en su vida el fenéme-
no del historicismo, se pregunta: “¢No sera este hecho mio un fe-
némeno general de la época?”. Por esta via autobiografica llegd
el maestro Gaos a la concepcion del historicismo como una carac-
teristica de nuestra wida.

Después de esta confesion personal, el maestro Gaos hizo una
fenomenologia del historicismo, sefialando todos aquellos hechos
en los que estaba patente este fenémeno. En seguida expuso los
origenes y desarrollo del historicismo. Luego se refirié a las criti-
cas que se le habian hecho en nuestro tiempo. Y, finalmente, pre-
sentd una teoria de la realidad encaminada a explicar y salvar la
verdad de la crisis del historicismo.

Entre los asistentes a aquel curso, se encontraba el filésofo je-
suita José Sinchez Villasefior, quien habia traspuesto los “umbra-
les del viejo Mascarones” y “confundido alli con la alegre juven-
tud discipular”, escuchd, durante cuatro semestres académicos, de
labios del maestro Gaos, “el pintoresco relato de sus andanzas por
los peligrosos caminos del pensamiento contemporineo™.

Dos afios después de aquel memorable curso de Metafisica de
nuestra vida, el jesuita José Sinchez Villasefior, quien habia em-
pleado la técnica de tomar taquigrificamente las lecciones del
maestro Gaos, reprodujo el contenido total de ese curso en un li-
bro que tituld: Guos en Mascarones. La crisis del Historicisn:o y
otros ensayos, publicacion patrocinada por la editorial Jus en co-
laboracién con la Facultad de Filosofia del Centro Cultural Uni-
versitario.

¢Qué intencién movié a este fildsofo jesuita a escuchar las lec-
ciones de aquel curso de metafisica del maestro Gaos y a repro-
ducir su contenido en ese libro que se hizo circular profusamente
entre los estudiantes y profesores del viejo Mascarones? La res-
puesta es facil desprenderla de la lectura de las siguientes declara-
ciones que el autor hace en su libro.

En el Prologo, pigina 11, se lee: "Gaos es abiertamente anti-
intelectualista. Tras la mascara panteista, oculta el maestro su po-
sicion atea. El discipulo (de Ortega y Gasset) profesa piblica-
mente el ateismo.

En el Pirrafo I sobre La crisis de la Verdad, pigina 20, se
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lee: “"Un hecho trascendental habia tenido lugar en su vida (de
Gaos). El transito del simple saber, al saber de salvacién y urgen-
cia, obedecia intimamente a la pérdida de la fe religiosa. Marca-
ba el paso del catolicismo a la actitud inmanentistas, y atea”.

En el Pérrafo II sobre E/ Soberbio Filésofo, pagina 28, se lee:
"“Gaos descubre que el afin mds oculto e inconfesado del filésofo
es emparejar e igualarse y aun superar a Dios. El soberbio filésofo no
se arredra en citar a Dios “ante el tribunal de la razén para
que pruebe y justifique, si puede, su existencia y naturaleza de
Dios’ .

En el Pirrafo Il sobre E/ Sentido de la Filosofia, paginas 32,
se lee: “La actitud filosofica genuina, entrafa en consecuencia ‘la
apostasia, ateismo y endiosamiento, por disimuladamente que lo
sea, hasta para el mismo apostata, ateo y endiosado’. La filosofia,
es, por tanto, obra exclusiva del ateo, asi sea instantineo. De tal
epiteto ni Santo Tomas escapa, a juicio del autor”.

En el pirrafo III sobre Lo trascendente, pigina 113 y 114, se
lee: “El ateismo invencible, confiesa Gaos, permite la tranquili-
dad de conciencia. .. El filésofo, ateo por principio, debe rechazar
toda fe recibida”.

Y en el Pirrafo Il sobre La Crisis del Historicismo, pigina 128,
se lee: "A despecho de sus palabras, tras la miscara de un sonrien-
te escepticismo, con la broma a flor de labio, Gaos busca ansio-
samente por los caminos de la cultura. Es un peregrino de la ver-
dad, desilusionado quiza, a pesar de que blasone de ateismo™.

En las citas transcritas, como es fécil apreciar, José Sinchez Vi-
llasefior acusaba al maestro Gaos de profesar piblicamente el
ateismo. Por lo que cabe preguntar: ;era realmente ateo el maestro
Gaos? ;profesaba en sus clases el ateismo?

A fin de juzgar la acusacién, precisemos ante todo el sentido
del término ateo. Ateo, dice el Diccionario de la Academia, “es el que
niega la existencia de Dios”. Ahora bien, lo que el autor del libro
atribuye al maestro Gaos en las citas hechas no es una negacion
de Dios, sino una actitud preteorética que un fildsofo asume fren-
te a Dios. "Citar a Dios, ante el tribunal de la razon para que
pruebe y justifique, si puede, su existencia y naturaleza de Dios”,
no es de ninguna mancra profesar un ateismo, sino sélo asumir
una actitud previa para probar filosoficamente la existencia de
Dios. Es algo que podria llamarse poner a Dios entre paréntesis,
en tela de duda, mientras el fildsofo no logra probar, no con la
fe sino con la razdn, su existencia. En este sentido debe entenderse
la tesis del maestro Gaos, pues es evidente que el filosofo es un
ateo, mientras no prueba a su juicio la existencia de Dios, pero
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esto no quiere decir que siga siéndolo una vez que haya logrado
probarla racionalmente. En un filésofo que postula un ateismo
previo, como método para llegar a la demostracion de la existen-
cia de Dios, cabe suponer dos posibilidades: primera, que su
ateismo previo lo lleve a demostrar racionalmente la existencia de
Dios, entonces dejara de ser ateo; y, segunda, que su ateismo pre-
vio no lo conduzca a la demostracién racional de la existencia de
Dios, porque la filosofia que profesa es impotente para permitir-
le tal demostracion, entonces le quedard el recurso de atenerse a la
fe en Dios, aunque en este caso dejard la “actitud filosofica ge-
nuina”, que “entrafia un ateismo”, para asumir una actitud de
creyente, pero tal cambio de actitud no implicard de ninguna ma-
nera un ateismo. Podria decirse que esto fue lo que hizo San An-
selmo de Cantdrbery, quien movido por la idea de presentar a los
monjes de Bec un "modelo de meditacién sobre la existencia y
esencia de Dios, en el que todo fuera probado por razén y no hu-
biera absolutamente nada fundado en la autoridad de la Escritura”,
llama a Dios al tribunal de la razén y le pide que justifique su exis-
tencia, pues “ha dicho el necio en su corazén: no hay Dios”. De
semejante actitud, que entrafia un ateismo previo, nacié la “prueba
anselmiana” o “prueba ontoldgica” de la existencia de Dios. La
misma actitud asume Santo Tomis de Aquino. También él llama
a Dios al tribunal de la razén, planteindose la "“cuestion de si la
existencia de Dios es demostrable y cémo”". Pero en su demostracion
rechaza la prueba anselmiana. Para él la “existencia de Dios puede
y debe ser demostrada”, pero no por el “método aprioristico” de
San Anselmo, sino por el “método a posteriori”. En consecuencia,
no se es ateo por citar a Dios ante el tribunal de la razén, ni por pos-
tular una actitud de ateismo previo, mientras no se prueba racional-
mente su existencia. Porque en caso contrario, podriamos deducir
légicamente que San Anselmo y Santo Tomds son ateos.

Los que tuvimos la fortuna de seguir varios cursos del maestro
Gaos, sabiamos bien que, lejos de ser ateo, profesaba una idea de
Dios. Esta idea estaba inspirada en el perspectivismo de Ortega y
Gasset y en pensadores tan cristianos como el Cardenal Cusano
y Leibniz. El propio Sanchez Villasefior, contradiciendo su acusacién
de ateismo, alude a esta idea de Dios del maestro Gaos, cuando en
el parrafo 11 sobre Lo Trascendente, piginas 113 y 114, escribe:
“"Para el maestro espafiol, Dios es un punto de vista. Las pruebas
metafisicas de su existencia, solo tienen validez, instrumentando una
fe pre-existente y en funcién de ella. Hay que sentir emotivamen-
te la contingencia, para que adquiera validez la prueba metafisica
del ser necesario . . . La idea de Dios emerge en el alma humana
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como principio regulativo de compensacién. La trigica radical
soledad, patrimonio del hombre, es una barrera infranqueable a la
unién afectiva. Bien pronto asalta al ser humano la experiencia do-
lorosa de que es imposible alcanzar una identificacién intima con
nadie. La objetivacion de ese anhelo de unidad e identificacién
con los demis, el limite ideal, seria Dios™.

Gaos tenia, pues, una idea de Dios. Lo que sucedia era que esa
idea no correspondia a la que profesaba Sinchez Villasefior, pero
de aqui no puede concluirse logicamente que Gaos fuese ateo.
Que los griegos hayan tenido una idea de Dios diferente a la idea
crist:ana de Dios, ¢autoriza a concluir l6gicamente que los griegos
fueran ateos? Que los budistas, musulmanes y judios no tengan la
misma idea de Dios que los catdlicos, ¢permite concluir 16gicamente
que sean ateos?

No era, pues, fundada la acusacion de ateismo que el jesuita
Sanchez Villasefior hacia al maestro Gaos en su libro. Pero supo-
niendo que el titular de aquel curso de Metafisica de nuestra vida,
hubiera realmente profesado el ateismo en su citedra, ;queria esto
decir que semejante ensefianza estaba fuera del orden académico
y universitario de entonces?

El articulo 2°, fraccion II, de la Ley Orgdnica de nuestra Uni-
versidad, y el 2° de su esttuto, concedian a sus catedréticos el de-
recho de “impartir sus ensefianzas y desarrollar sus investigaciones,
de acuerdo con el principio de libertad y de investigacion”, a la vez
que declaraban que la Universidad acogeria en su seno, “todas las
corrientes del pensamiento y las tendencias de caricter cientifico y
social”. Si el maestro Gaos hubiera profesado realmente el ateismo
en su catedra, como lo afirmé Sinchez Villasefior en su libro, tal
actitud no hubiera sido motivo para colocar el pensamiento del
maestro Gaos en la ilegalidad académica y universitaria, pues los
principios enunciados le otorgaban amplio margen de tolerancia
para profesar el ateismo mds radical.

Si no estaba fundamentada, filoséfica y académicamente, aque-
lla acusacion de ateismo, ;cudl fue entonces la intencién que movid
al jesuita Sinchez Villasefor a presentarla en su libro?

Desde su llegada a México, el maestro José Gaos habia logrado
reunir, gracias a su vocacion profesional y a la calidad de sus ensefian-
za, un piblico selecto y numeroso, que Sinchez Villasefior describe
en su libro asi: "Literatos, artistas, criticos de arte, jovenes ensayis-
tas, dilettanti, amantes de la Gltima novedad, formaban un clima
intelectual dvido y curioso, propicio a la aventura filoséfica.”

Este clima intelectual, dvido y curioso, que el maestro Gaos ha-
bia creado en torno a sus cursos, irritaba a los “conejos”, tenebroso
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grupo que en aquellos afios mezclaba la escoldstica con la politica
y aspiraba a conquistar la Rectoria y los puestos directivos de las
Escuelas y Facultades de la Universidad. Sinchez Villasefior, con
su libro, actudé como un instrumento de este grupo. Su intencién era
clara: acusar al maestro Gaos de ateismo, para que esa acusacién
produjera efectos ingratos y nocivos en el medio académico y uni-
versitario en el que se movia la personalidad del maestro espaiiol.
Sélo que el jesuita Sinchez Villasefior no logré su intento. La cé-
tedra del maestro Gaos continué tan concurrida como antes. Y es
que la filosofia escoldstica, aunque maquillada de neotomismo o
tomismo nuero, no atraia a los jovenes que en aquellos afios llena-
ban los escafios de las aulas del vetusto Mascarones. Edmund Hus-
serl, Nicolai Hartmann, Max Scheler, Wilhelm Dilthey, Martin
Heidegger y Jean Paul Sartre, explicados magistralmente por el
doctor José Gaos en sus cursos, habian ganado nuestro entusiasmo
y dedicacion.



EL FILOSOFAR DE JOSE GAOS EN
EXPOSICION GENETICA

Por Francisco LARROYO

SUMARIO

1.—Tema y antecedentes. 2.—Hacia el escepticismo. 3.—
La simiente. 4 —Exclusivas del hombre. 5.—Esencia y exis-
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E N los ltimos afios de su vida, José Gaos se calificd a si mismo
de rekantiano. No era previsible, a decir verdad, esta etapa final
de su filosofar. Nadie lo hubiera creido, alli en 1939, cuando re-
dacté polémicamente contra un neokantiano el libro Dos Ideas de
la Filosofia, el primero que dio a la estampa en México.

En 1965, tras una amistad inquebrantable con tal neokantiano,
coactor de dicho libro en aquella polémica, le envi6 a éste su libro
Las Criticas de Kant, con la siguiente dedicatoria: “Para el neokan-
tiano Francisco Larroyo este opisculo del rekantiano José Gaos.
(Dedicatoria en el pasado. {Con tanta mayor admiracion y afecto
en el presente!)”

¢Coémo llegd Gaos a ser rekantiano, que no neokantiano? ;Cémo
llegé a ser, por asi decirlo, mis radical que Kant? La respuesta
aqui sélo puede ser dada mediante la exposicion genética de su
filosofar, en la cual queden destacadas las etapas mds caracteristi-
cas de su vida filosofica.

El filosofar de Gaos, en efecto, exhibe, como el de todo filoso-
far auténtico, un desarrollo que se va integrando al correr de los
afios. Tiene constantes y variables, o, tal vez en su caso, un tema
y consecuentes variaciones. El tema lo constituye en Gaos la idea
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de la filosofiu de la filosofia. Las variaciones, maltiples, todas ellas
aleccionadoras y bajo el influjo de las corrientes filoséficas de nues-
tro tiempo, se suceden a lo largo de treinta afios completando el
inventario de sus filosofemas. Su doctrina, asi, culminé en una filo-
sofia de la filosofia de signo kantiano.

1. Tema y antecedentes—Tema y método del filosofar de Gaos
es la idea de la filosofia de la filosofia. El mismo se reputa, con
ironia que no con discrecidn, de ser més bien profesor de filosofia
que filosofo, pues para ser un filésofo, dice, parece que me falta
algo, caramba, nada menos que una filosofia. “No es, agrega, que
no me haya hecho en materia de filosofia algunas ideas que pudie-
ra considerar como mias, con la misma relatividad con que se con-
sideran otras propias de muchos que pasan por filésofos: es que no
he desarrollado mis ideas en forma, al parecer, requerida de una
verdadera filosofia: sistematica, objetiva.” (Confesiones profesio-
nales, Tezontle, México, 1958.)

Gaos ha llegado a la idea de la filosofia de la filosofia, partien-
do de un hecho patente y vivo: la actividad filos6fica misma. Esta,
a decir verdad, es dada de enfitica manera en los filésofos, en los
filosofos de carne y hueso. La filosofia tiene que explicar la exis-
tencia, si, pero al propio tiempo tiene que explicarse a si misma,
pues ella misma es un existir; todo lo cual sélo es posible como re-
sultado de ponerse el filésofo como problema de si propio. No hay
otro camino: las ideas, todas ellas, que se han hecho en materia de
filosofia, son ante todo ideas acerca de la filosofia misma, ideas
de filosofia de la filosofia. Pero la filosofia es dada como histo-
ria de la filosofia, vale decir, como filosofias en el tiempo. De ahi
que toda filosofia implique una filosofia de la filosofia, por rudi-
mentaria que ésta sea.

Ahora bien: la pluralidad de las filosofias, con sus respectivas
filosofias de la filosofia, culminan, segin opinién generalizada, en
uno de estos resultados: a) una o algunas filosofias son verdade-
ras; b) todas son falsas; c) todas son verdaderas. Error. En el fon-
do, asegura Gaos, todas las filosofias son verdaderas. Para fundar-
lo, cree apoyarse en el perspectivismo: “Los filosofos filosofarian
cada uno pura y exclusivamente sobre la perspectiva de la realidad
universal en que ésta le es dada, es decir, darian expresion a esta
perspectiva. Consecuencia: las expresiones las filosofias, no podrian
menos de ser tan individualmente distintas como las perspec-
tivas mismas; ni menos verdaderas que reales las perspectivas mis-
mas; ahora bien, éstas serian tan reales, tan integrante de la realidad,
como los sujetos mismos cuya individualidad las explicaria; las
filosofias serian, en suma, confesiones personales, de una verdad
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personal en cuanto verificable exclusivamente cada una por el co-
rrespondiente filosofo” (1bid., pig. 13).

El término filosofia de la filosofia no es nuevo en el Iéxico
filosofico. Como el propio Gaos lo advierte, lo ha tomado directa-
mente del filésofo alemin Guillermo Dilthey. Este pensador, em-
pero, le adscribe un sentido un tanto diferente. Para él, historicista,
la filosofia de la filosofia es la reflexion encaminada a comprender
y clasificar las filosofias historicamente dadas. Resultado de esta
faena es el hallazgo de que, hasta ahora, todas las filosofias pue-
den ser reducidas a tres tipos que se repiten sin cesar: el materia-
lismo (Dembcrito, Hobbes, Comte. . .), el idealismo objetivo (He-
raclito, Hegel. ..) y el idealismo de la libertad (Platén, Kant...).

Para Gaos, la filosofia de la filosofia es, por principio, perso-
nal, aunque tiene ingredientes historicos. No es tampoco una dis-
ciplina mas en el marco del sistema; es la propia filosofia en cuanto
el filosofante concreto, individual, se pone en cuestién a si mismo,
a titulo de objeto de reflexion. Gaos, asi, pone el historicismo de
Dilthey al servicio de una filosofia de lo individual concreto.

2. Hacia el escepticismo.—El itinerario filoséfico de Gaos no
ha podido sustraerse al desarrollo de las ideas europeas del siglo
xx. Bajo la influencia como discipulo de Ortega y Gasset y Garcia
Morente, transité al iniciarse en la filosofia los caminos del neo-
kantismo; ya antes, en el bachillerato, habia estudiado la doctrina
escoldstica de Jaime Balmes.

De la mano de Ortega y Garcia Morente y en compaiiia ahora de
Xavier Zubiri, pasa poco después a la fenomenologia. El santo y sefia
de la época, dice burlonamente, era estar 4/ dia. Apenas presa de
la conviccién de que la filosofia del dia era la filosofia alemana
neokantiana, se encontré con que Garcia Morente se puso a explicar
la fenomenologia de Husserl, toda vez que ésta llegaba a ser la al-
tima palabra por la que, en adelante, se iba a jurar. Pero ya bien
enterado de la doctrina de Husserl, cuya critica del psicologismo le
propusieron sus maestros —Morente de acuerdo con Zubiri y apro-
bacién de Ortega— como tema para la tesis doctoral, cuando ya la
moda iba hacia la fenomenologia en la version realista de Scheler,
corroborada por la teoria del conocimiento neokantiana pero realis-
ta de Nikolai Hartmann, y completada por la filosofia de los
valores de estos dos filosofos.

Con todo, Gaos califica ya en aquella época a la fenomenologia
como el acontecimiento méis importante de la filosofia contempora-
nea, en su optsculo Introduccion a la fenomenologia (publicado en
México, hasta 1960, Universidad Veracruzana). El trabajo fue re-
dactado para presentarlo a sus oposiciones de citedra. Hacia
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la misma época, 1923, redacté también La Critica del Psicolo-
gismo en Husserl, a manera de tesis doctoral, como ya fue dicho
(recogido en el mismo volumen editado por la Universidad Veta-
cruzana).

Sin duda, Gaos conocia a fondo la fenomenologia. Tradujo al
espafiol las Investigaciones légicas, en 1929, junto con Garcia Mo-
rente, y, mas tarde, solo, las Ideas relativas a una fenomenologia
pura y a una filosofia fenomenolégica, en 1949. Ambos libros, como
se sabe, han tenido un impacto extraordinario en el mundo filos6-
fico del siglo xx.

Al hilo de las siguientes ideas, examina Gaos la critica del psi-
cologismo en Husserl:

1) Las leyes de hechos son probables y aproximadas; las leyes
légicas, en cambio, son evidentes y exactas. Por tanto, estas wltimas
no son leyes de hechos.

2) Las leyes logicas son leyes de objetos que no son hechos;
luego, hay objetos que no son hechos.

3) Si las leyes logicas fueran probables y aproximadas, toda
tesis seria probable y aproximada; pero esto es un contrasentido;
luego, las leyes l6gicas no son probables y aproximadas.

Ante semejantes asertos, Gaos toma una actitud critica, de suma
importancia para el desarrollo ulterior de su concepcion filosofica.
La doctrina de Husserl para Gaos es certera como refutaciéon del
positivismo, pero no constituye una prueba definitiva de la existen-
cia del orden ideal, una fundamentacion concluyente del idealismo
objetivo. Es s6lo un momento heuristico relevante en la historia de
la fenomenologia y de la ontologia contemporineas, a través del
cual ha proseguido la dialéctica historica de la filosofia.

La actitud de Gaos respecto a Husserl era explicable, gracias a
la moda filoséfica imperante a la razén: Max Scheler, primero; Ni-
colds Hartmann después, dejando aparte la influencia ya avasalla-
dora de Ortega y Gasset, que hablaba ya con desenfado hacia los
treintas de Guillermo Dilthey y Heidegger, ello es, del historicismo
y del existencialismo. “En suma, resume Gaos, que he vivido como
la verdad, por lo menos, la escoldstica de Balmes, el neokantismo, la
fenomenologia y la filosofia de los valores, el existencialismo y
el historicismo. . . Aunque, no. Estos ltimos ya no puede acoger/os
como /s verdad... Ya estaba escarmentado por la sucesién de las
verdades anteriores. .. Pues, ;a qué puede mover semejante suce-
sién histérica —biogrifica de verdades, semejante sucesién vivida,
mucho més que la sucesién del pasado sabida por la Historia; a qué,
sino al escepticismo?”" (Confesiones profesionales, pig. 34).
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3. La simiente—Pero Gaos no permaneci6 en el escepticismo.
A su llegada a México, en 1938, inicia una nueva etapa, la defini-
tiva de su carrera. Inquisitivo e inquieto, tesonero y de sobresaliente
capacidad de trabajo, ensaya en la nueva tierra, nuevas ideas. Aca-
so la grata y merecida acogida que se le brinda aqui, en contraste
con los afios angustiosos de la guerra civil en Espaiia, coadyuvaron
en tal empeiio.

En octubre de 1939, con ocasién de unas conferencias bajo el
titulo de Filosofia de la Filosofia, José Gaos ofrece in nuce su iné-
dita doctrina. Fue la simiente de su filosofar, algo asi como el parto
de una imagen, que, con el tiempo, se fue desarrollando, afinando,
enriqueciendo, pero manteniendo su troquel originario. Una y otra
vez, en su larga carrera confirma Gaos este hecho. ""La filosofia de
la filosofia, dice en 1960, debe empezar ex-abrupto. Las razones
previas no pueden ser més que anticipaciones de su discurso, entre-
sacadas de éste, forzosamente sin el rigor ni la inteligibilidad de él.
La Filosofia de la Filosofia es una teoria o un dar razén tedrica
de la Filosofia, y ella misma es Filosofia: luego debe dar razén de si
misma, caer bajo si misma o cerrarse sobre si misma: su ultima
clausula debe ser el final del dar razén de la primera.” (De /a
Filosofia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1962.)

He aqui como lanza esta concepcion, en el libro Dos ideas de
la Filosofia. Pro y contra la Filosofia de la Filosofia. 1940. A lo
largo de su historia, la filosofia ha tenido por temas la natura-
leza, Dios, el hombre, la historia, la ciencia —ella misma, la filo-
sofia. Como se dice filosofia de la naturaleza, de la religion, de la
historia, para designar aquellas filosofias o partes de la filosofia
cuyos temas son respectivamente la naturaleza, la religion, la histo-
ria, para denominar la filosofia o la parte de ella que se ocupa con
la filosofia misma no hay término mis propio que el de filosofia
de la filosofia, de oriundez diltheyana.”

Pero la filosofia de la filosofia nace cuando un hombre concreto
es seducido por un acto de vocacién a reflexionar sobre su vida, la
existencia, y tras de descubrir, acto continuo, su fracaso en tal in-
tento, se obstina soberbiamente en ello y termina por reconocer
que cuanto pretendia no es siquiera susceptible de comunicarse a
los demis, adquiriendo asi la forma de una confesién personal. “El
vocado de la filosofia, a quien su vocacién por ésta lleva a hacerse
profesional de ella, esto es, a erigirla en principio de su vida, de
su ser, de él mismo, decepcionado de la filosofia, esto es, de su
principio, de su vida, de su ser, de si mismo, se obstina en la filo-
sofia, esto es, en su principio, vida y ser, en si mismo, en la doble
forma de una reflexion sobre si, sobre su ser, su vida y el principio
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de una y de otro, y de una exposicion —historia, cuento y confe-
sién— de esta reflexion, siguiendo las cuatro etapas de la vocacion,
profesion, decepcion y obstinacién.”

El fracaso, elemento sustancial del concepto de la filosofia, lle-
va directamente a las nociones de muerte y salvacion. “El saber para
la vida en su totalidad, o en cuanto definitiva, ha de ser, pues, un
saber definitivo y total. Pero en cuanto que lo definitivo de la vida
y en la vida, es propia y originariamente la muerte, el saber defini-
tivo, para la vida en su totalidad, es més propiamente un saber para
la muerte. .."”

“Mas la muerte puede ser el momento a aquel que vivimos —a
cada momento. La vida es continua eminencia de su fin. Por eso
es urgencia de vivirla.” (Ibid., pig. 18.)

En cuanto saber de urgencia para la vida y la muerte, el saber
definitivo es sentido como saber de salvacion o salvador. Mas para
que este concepto de salvacién tenga sentido, dondequiera que sea,
es menester que lo tenga previamente, en el mismo sitio, el concep-
to de perdicion. Y asi es en cuanto al saber definitivo como saber
para la vida y la muerte. La vida es sentida como perdicién de que
tenemos que salvarnos, por lo menos en el ultimo momento, en el
momento de la muerte, esto es, en el momento préximo, urgente-
mente —por medio del saber definitivo.

La concepcion de Gaos estd influida particularmente por Orte-
ga, Dilthey y Heidegger, mids por el primero que por los otros.
Gaos mismo se consideré por algin tiempo no sélo discipulo, sino
discipulo predilecto del maestro. Con todo, su filosofar es original
en mas de un concepto.

4. Exclusivas del hombre—El filosofar de Gaos es ante todo
un filosofar antropologista; acaso mejor: un personalismo con fuer-
tes rasgos existencialistas; lo cual no es insolito en la historia de
las ideas.

La mayor parte de los filésofos se ocupan en la actualidad de
la filosofia del hombre. Gaos no quiere ser, no es una excepcion.
En su filosofar, empero, no cabe otra filosofia del hombre que la
que contempla a éste en su concrecion historica y personal. (Cfr.
Dos exclusivas del hombre, La mano y el hombre. Universidad de
Nuevo Ledn, 1945).

En la caracterizacion del hombre se echa mano del concepto-
predicable de “lo propio”. Lo que mis y mejor diferencia a un ser
de otros es aquello que le es tan propio, tan peculiar, que es pri-
vativo, exclusivo de él. Pues bien, esfuerzo por resolver conjunta-
mente ambos problemas, pero tomando por término de comparacién
al hombre, o lo que es igual, esfuerzo por determinar las exclusi-
vas del hombre a diferencia de todos los demis seres que deban
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distinguirse de él, o de que se le deba distinguir, eso seria “filoso-
fia del hombre”. (Ibid., pag. 20.)

Y bien: ;cudles son estas exclusivas? —Son algunas. La mis
patente es el cuerpo, “el cuerpo humano”, cuerpo exclusivo del
hombre, que diferencia al hombre no sélo de todos los seres “incor-
poreos”, sino también de todos los demds seres con cuerpo “'corpé-
reos”, parcial o meramente “materiales”. La mas radical es el tien:-
po, “el tiempo humano” —porque hay un tiempo humano, un
tiempo exclusivo del hombre, que diferencia al hombre no sélo de
todos los seres “intemporales”, mejor que “eternos”, sino también
de todos los demis seres “temporales”. La miés patente, el cuerpo,
es una de las exclusivas del hombre conocidas mis o menos cons-
cientemente como tales desde mis antiguo y por mis seres, pues
que entre los seres que conocen que el cuerpo humano es una ex-
clusiva del hombre no figurariamos tan sélo nosotros, los propios
seres humanos, sino incluso algunos animales... La mds radical,
el tiempo, no ha sido reconocida como exclusiva del hombre hasta
los tiempos modernos, casi hasta nuestros dias.

Las exclusivas del hombre, todas ellas, se afectan reciprocamen-
te. Asi las corporales tienen su historia, son manifestacion del tiem-
po humano. A su vez, el tiempo pende de aquéllas. Las exclusivas
del hombre deben determinarse en su concrecidn histérica, tempo-
ral y no pueden determinarse mis que desde la posicién en que cada
cual se halle, y desde esta posicion se debe determinarlas, no sélo
en general, sino segiin su historia.

De todas las exclusivas corporales, la mano, la mano humana
tiene una decisiva importancia. Y es que la mano es la parte del
cuerpo que vincula y organiza al hombre total. “Si con un hueso,
con un diente, cabria reconstruir el organismo respectivo, la mano
esta en el resto, no solo del cuerpo humano, sino del ser humano
entero, y hasta con las obras de éste, las obras de la cultura huma-
na, en relaciones tales, que por su mano es posible conocer al hom-
bre, rehacerlo, incluso con sus obras.”

La mano, en efecto, ha hecho la cultura técnica. La mano, dice
Gaos, diferenciada del pie por el pulgar oponible y la consiguiente
posibilidad, no sélo de “agarrarse”, o de “cogerse”, sino de “aga-
rrar”, de “coger”, cuya actualizaci6n miés alta es el uso y la fabri-
cacién de instrumentos, de utiles o utensilios, estd en relacién con
el bimano que hace posible la posicion erecta, que lo estd a su vez
con el menor desarrollo de las mandibulas —se oponen mano y
hocico—, pero con el mayor desarrollo de la frente y del cerebro;
con la inteligencia, pues, y la razon, la diferencia especifica del
hombre en la definicion clasica de él, o lo que es lo mismo, la ex-
clusiva del hombre reconocida como la mis exclusiva de él por la
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tradicién de toda una cultura. No hay, pues, oposicién entre el
homo faber 'y el homo sapiens. Todo lo contrario. La mano usa y
fabrica instrumentos en tanto se halla en relacién con la inteligen-
cia, y en tanto se halla en relacién con ésta y con la razén se halla
en relacion no sdlo con la cultura material humana, sino con la
cultura humana toda, hasta la menos material. Hay, en efecto, toda
una cultura de la mano que tiene con la cultura humana miltiples
relaciones.

Una de las sublimaciones de la mano es la caricia. La mano es
mano plenamente en la medida en que acaricia. “En la mano acari-
ciadora, cariciosa, coinciden esencia, altura y nobleza del hombre.
Sin duda, por todo ello, es por lo que los hombres empleamos las
palabras de la familia de la palabra ‘caricia’ en sentido figurado
para referirnos a las cosas que conceptuamos mas delicadas, que es-
timamos mds caras”. "Aln los menos poéticos de nosotros decimos
frecuentemente que ‘acariciamos una idea’, ‘una ilusién’, ‘una es-
peranza’™. (Ibid., pag. 50.)

5. Esencia y existencia—Ver el tiempo como una exclusiva del
hombre, obliga a recordar a Heidegger, para quien la existencia
humana es tiempo. Bien sabido que su obra fundamental se llama
asi, “El ser y el tiempo”, en la versién espafiola del propio José
Gaos, editada en 1951.

Con su habitual gracejo, nuestro filésofo declara haber dejado
la circel heideggeriana en 1953, veinte afios después de haber vi-
vido en esta aventura intelectual. Gaos mismo no se considerd ja-
mis existencialista, jpor los clavos de Cristo!, a tenor de expresa
y propia declaracién; pero es indudable que en su pensamiento se
hallan sustanciales y sugestivos temas existencialistas.

No existe una filosofia i abstracto. Hay tantas filosofias como
sujetos filosofantes: “"Adoptar una filosofia ajena no puede ser
filosofar, al menos con pristina y plena autencidad. No se puede
filosofar sino discrepando, forzosa, esencialmente de los demds.”
La filosofia es una confesién personal. Preguntar por el qué de la
filosofia es preguntar alrededor de un filésofo de carne y hueso.

La filosofia es una actitud de independencia frente a la tradi-
cién, frente a las convicciones y creencias de la “comunidad”. En
dicha actitud, el filésofo se pone por encima de cuanto existe, ya
que busca los principios del ser. “La filosofia es el afan de saber-
qué-hacer de los principios o principes de todo lo demis y todos
los demés.” Para describir esta tarea del filosofo encaminada a ser
en si y por si en la razén, pero necesariamente por sobre los de-
mis, usa Gaos el término “soberbia”. La soberbia es una aventura
de equipararse a la omnisapiencia (Dios) y, ademis, condenada al
fracaso. De ahi la decepcién filosofica, que trae consigo, debido a
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la vo’cacién filosofica, una obstinada rebusca de este ser en si y
por si.

Mas este ser en si y por si posee una consistencia, tiene un qué,
una esencia. Se equivoca el existencialismo, concluye Gaos, en cuan-
to cree operar a espaldas de las esencias. Cae en imposibilidad
manifiesta el esencialismo que imagina hacer caso omiso de la exis-
tencia humana. “"La mera existencia excluye toda esencia y razén; no
puede filosofar. Puras esencias excluyen toda existencia: no dejan
existencia que filosofe. El existencialista podrd ser hombre, pero
no puede ser filosofo; el esencialista podra ser filésofo, pero no
puede ser hombre. En el hombre existencial no existe esencia que
razone, que hable; el hombre deja de existir en la pura esencia ra-
ciocinante.” En suma: ni existencialismo ni esencialismo. La solu-
cién se vislumbra, como ya lo anticipé Ortega, dice Gaos, en una
filosofia entre ambas: la razén vital (esencia y existencia). (Filo-
sofia de la Filosofia e Historia de la Filosofia. Lditorial Stylo,
1947.)

6. Filosofia de lengua espaiiola— La orientacién hacia lo con-
creto de la filosofia de la filosofia, ha sido coyuntura feliz para
articularse al movimiento de la llamada filosofia américa, concebi-
da ésta como reflexién fundada no en principios de orden general,
sino en las circunstancias peculiares de América, dentro de las cua-
les figura de esencial manera la lengua espariola.

Raiz y destino de la filosofia americana es la idea de utopia.
América nace en la mente europea como una esperanza. Los pri-
meros conquistadores buscan a porfia un pais imaginario, tierra de
fabulosas riquezas, en el centro del continente. Largas y costosas
expediciones se emprendieron para ver de poner la planta en este
Eldorado, y el fruto de tan sostenido esfuerzo se tradujo en descu-
brimientos geograficos de muy apreciable importancia.

La utopia es algo inseparable del hombre, pues, entre todos los
seres, s6lo en él se da el anhelo de cambiar una vida por otra. El
hombre es un empedernido buscador de Eldorados. Desde la época
moderna, la humanidad europea adquiere conciencia de la utopia,
gracias en particular al descubrimiento del Nuevo Mundo. Esa ma-
nera de pensar emigra de Europa a América. Los hispanoamerica-
nos de hoy estamos empefiados en trascendernos de nosotros mis-
mos para crear otro mundo, un nuevo mundo.

Reflexiones sobre este tema concreto muestran el camino ya
emprendido por muchos pensadores de habla espaiiola, de una ori-
ginal y sefiera filosofia. Posibilidad de esta empresa, es la propia
circunstancia hispanoamericana. “América, escribe Gaos, seri la fi-
losofia que americanos, es decir, hombres en medio de la circuns-
tancia americana, arraigados en ella, hagan sobre su circunstancia.”
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De los propios hispanoamericanos, insertos en una determinada cir-
cunstancia, vocados para un peculiar modo de pensar, depende el
extender, el profundizar, el depurar la filosofia de la lengua espa-
fiola. (Pensamiento de Lengua Espaiiola. Editorial Stylo, México,
1946.)

La filosofia hispanoamericana, en su desarrollo histérico, ha te-
nido inseparables vinculos con la filosofia europea. Pero ésta su
peculiar manera de emparentarse con el pensamiento universal, le
ha dado su fisonomia personal.

La importacién de la filosofia en América ha sido hecha desde
fuera y desde dentro. La primera ha consistido en introducir ideas
filosoficas por pensadores que vienen de fuera de América. Ejem-
plo, Fray Alonso de la Vera Cruz en México. La segunda se realiza
por propios americanos, ora a la vuelta de un viaje al extranjero,
ora por mera informacion, reviste, a veces, aspectos creadores. “Las
importaciones de filosofia en México, hechas desde dentro o con
espiritu de espontaneidad, independencia y personalidad nacional
y patridtica creciente, han sido tan activamente electivas y adaptivas
que, llegando a la insercién de lo nacional en lo innovador impor-
tado como protagonista de un agon decisivo del curso de la historia
universal, pudieran estimarse importaciones aportativas por ello-
s6lo, si no hubiera lo que hay ain.”

Mas la manera auténtica y radical de hacer filosofia es reflexio-
nar obstinadamente sobre la propia circunstancia de quien se decide
a la tamafia tarea, para ver de descubrir los principios y raices de
situaciones concretas y vitales. La circunstancia, empero, es produc:
to de la historia, pero ésta se constituye desde el presente, el cual,
a su vez, jala del carro del futuro. "El pensamiento hispanoame-
ricano del pasado, dice Gaos, serd lo que decida él del presente y
futuro.”

Dentro de la vida humana, pensamiento y lengua son insepara-
bles. La mistica espafiola, por ejemplo, no es otra cosa que una
filosofia espafiola por la lengua y el pensamiento. La lengua, asi,
viene a ser un comin denominador de la filosofia hispanoamerica-
na: la palanca sin la cual no seria posible sacar de la oscuridad los
temas y soluciones de esta filosofia.

7. Persona e historia—La lengua es un producto histérico, y
ya se ha dicho la importancia que reviste en la filosofia. Pero esta
y otras apreciaciones del valor de la historia no llevan a Gaos a una
concefcién historicista. Con una decisién inexorable, bien que reco-
nociendo el peso relativo de las aportaciones histéricas, se mantiene
en el punto de vista de que el elemento radical de la filosofia es de
indole individual, personal,
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En 1954 toma partido claramente en favor de su personismo (o
personalismo). La filosofia, declara, es menos de indole histérica
que personal. Ello queda al desnudo observando cémo las discre-
pancias de los filésofos son irreductibles, sobre todo acerca de sus
refexiones metafisicas. Incluso dentro de los mismos “ismos” bajo
los cuales militan los filésofos, figuran de esencial manera las con-
cepciones del mundo personales de ellos.

La heterogeneidad, a veces contradictoria, de las concepciones
filosoficas es efecto de la limitacion humana y del misterio del ser,
y es que “esta manera de pensar es, méds que historicista, 'persona-
lista’. Y a ella no es dbice el reconocimiento de la intercompren-
sién, parcial, de los individuos, y de la unidad del universo. La
individuacion en el seno del universo, el no ser implicado por la
distincion entre los individuos, es manifestacion de los puntos in-
comprensibles del ser entre sus extremos —en que estd el misterio
del ser”.

Los antecedentes de este personismo vienen de atrds. En 1940
habia planteado el tema del historicismo de manera ingeniosa. La
sociedad humana parece ser historia, ello es, sociedad histérica. Pero
como ésta es algo humano, cabe preguntar si la humanidad en ge-
neral es histérica.

Tres hipotesis se ofrecen al respecto:

a) Historia > humanidad
b) Historia = humanidad
¢) Historia < humanidad

Tocante a la primera posibilidad, cabe decir que lo histdrico
parece anterior a lo humano y ademis abarcar todo lo humano. Hay
una “historia natural” una “historia de la Tierra” ...E histdrico,
en algin sentido, al menos, parece todo lo humano. Por lo pronto,
la sociedad humana. Seria histérica en el sentido de desarrollarse
en la historia; de constituir, su desarrollo, la historia. (Filosofia de
la filosofia e Historia de la filosofia, pig. 132.)

Respecto a la segunda férmula, recuerda Gaos la idea radical de
Ortega, a saber, “el hombre no tiene naturaleza sino historia”. El
hombre no tendria nada inmutable. La mutacién le penetraria hasta
el dltimo reducto de su intimidad, alcanzaria hasta su supuesta na-
turaleza o esencia. La presunta naturaleza humana misma, la sedi-
ciente esencia misma del hombre, la razén humana, seria mudable
—es decir, no seria, no habria tal esencia del hombre, tal naturaleza
humana, tal inmutable, universal razén humana. El hombre estaria
en mutacién constante y total, tendria <6lo historia. La razén hu-
mana mudaria con las edades y las culturas historicas. (I64., pa-

gina 134).
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Gaos, como era de esperarse, se inclina en favor de la tercera
solucién: la historia es esencial al hombre, pero no sélo. Ademis
de historia, el hombre es sociedad e individualidad. “La sociedad es
esencial a la humanidad porque ser hombre consiste fundamental-
mente en actos que por su propia naturaleza tienen por objetos ‘se-
mejantes’, otros hombres. Asi, ser hombre consiste, entre cosas, en
amar, y el amor supone la convivencia —en algin sentido: siquiera
imaginativa, ideal, o expectante, anhelosa— con la cosa o persona
amada. Anélogamente, ser hombre consiste en actos que por su
propia naturaleza requieren objetos, no coetdneos, sino disetdneos,
asi, entre otros, en el de sentir amor paterno, pero también en el
de amar ‘roménticamente’, o sea, no solo con la disetaneidad in-
herente a cualesquiera dos generaciones inmediatamente superpues-
tas, sino con la constitutiva de las épocas y edades de la historia.
Es asi como el tiempo y las distintas fechas en él, y la historia,
serian ‘esenciales’ a la humanidad. Estas diferencias solas dan su
plenitud al rico contenido de la convivencia humana. Ellas solas
realizan el que ‘sélo entre todos los hombres se llega a vivir lo
humano™.

A la luz de esta cita de Goethe, resume Gaos la objecién que
le dirige a Ortega asi de que lo humano es sélo historia como de

~ que ésta se explica por el concepto de las generaciones. Aceptar que

la historia es una sucesién de generaciones, es empobrecer la his-
toria, es reducirla a una fila india sin anchura ni profundidad y
caer en la idea del progresismo, a saber, de que la humanidad pro-
gresa ininterrumpidamente; lo que niega una multitud de hechos, de
los cuales viene a cuento considerar los relativos a la filosofia.

8. La filosofia de la historia de la filosofia—Esta reflexién his-
torica sobre la filosofia constituyd, de cierto, un hito en la evolucién
filoséfica de Gaos. Gracias a su doctrina de la historia de la filoso-
fia, despeja, limpia y acota el camino para su definitiva concepcion
filosofica.

Todo filosofar como actitud personal en torno de la existencia
se hace evidentemente dentro de una situacion en el tiempo y en el
espacio. “Estas situaciones no sélo son ‘historicas’ en el sentido
de haber entre el escribir una obra filosofica su autor y el conocerla
y comprenderla un lector una ‘distancia histérica’, sino que, articu-
lindose unas con otras, en el espacio y en el tiempo, integran toda
una ‘historia’, la "h'storia de la Filosofia" "

Esta historia, por otra parte, no puede ser menos que desconcer-
tante y antitética. ‘Cada fildsofo principia de raiz una filosofia
—original, personal, su filosofia, como si no hubiese otras mis que
para criticarlas, refutarlas y desecharlas— y sin embargo, las filoso-
fias no parecen hacer mis que repetir los mismos problemas y unos
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cuantos tipos de soluciones, de filosofemas, de filosofias—con la
novedad a lo sumo de la combinacién. Cada una de tales filosofias
se conceptia a si misma de la tUnica verdadera, y correlativamente
conceptiia de falsas a las demas. Y en suma, las filosofias no van
componiendo histéricamente un cuerpo de filosofemas reconocido
como verdadero por todos los filésofos, como los teoremas y pro-
blemas matemiticos respectivamente demostrados y resueltos van
componiendo historicamente el cuerpo de las Matematicas recono-
cido como cuerpo de verdades comunes por todos los matematicos.
Tales caracteristicas plantean, pues, el problema de la condicién
de su posibilidad y la causa eficiente de su realidad, o reclaman una
teoria o Filosofia de la historia de la Filosofia, como teoria o como
Filosofia de la realidad de la Filosofia misma, que es la de la his-
toria integrada por las situaciones constituidas por ella”. (Ibid.,
Pig. 446).

La historia de la filosofia, empero, no es caética. Tiene unidad
dentro de su pluralidad, unidad que no esta tanto en los filosofemas
cuanto en los conceptos integrantes de éstos, particularmente en
ciertos conceptos, como “ser’” o “ente”, “entidad” o "sustancia”,
“Dios”, "hombre”, que, al dominar el discurso de las obras filos6-
ficas, determinan el género de éstas, o de sus partes, como “'Logica”
lato sensu, "Ontologia”, y ain Ontologia “sustancialista”, "Teolo-
gia"”, "Antropologia”, etcétera. Estas disciplinas se encuentran, ade-
mis, en unas u otras partes de la obra de los grandes fildsofos nom-
brados y de muchos mads, los suficientes para poder extender la
tesis a la historia toda de la filosofia.

Dentro de esta problemaitica, la historia de los temas metafi-
sicos, de preferencia los relativos a la teologia racional, es decisiva
para calar hondo en la esencia de la filosofia y sus problemas. El
origen, auge y decadencia de la metafisica, en efecto, lleva como de
la mano a una definitiva concepcion. Cuatro filosofos dan la clave
en este entresijo: Aristoteles, Santo Tomis, Kant y Hegel, bien
que no en un sentido progresivo. La renuncia a la metafisica, para
atenerse a los fenomenos, culmina en la Critica de la Razén Pura,
de Kant, mis compleja, méds profunda, mis critica, menos inge-
nua de lo que es, en definitiva, todo positivismo stricto sensa. El idea-
lismo panteista culmina en Hegel. El teismo, en la linea que viene
desde Aristoteles hasta los neoescolasticos de hoy. En esta linea
figura la valoracion neoescolastica de Santo Tomis: Este hace mis
“metafisico” algo, central, que en Aristoteles es ain demasiado "fi-
sico”’; quizd hay que decir, no obstante, que en Aristételes se en-
cuentran las pruebas sacadas del movimiento y la prueba por los
grados del ser, en una peculiar fusién. En suma: en Aristoteles,
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Santo Tomis, Kant y Hegel vicne a estar la entelequia de toda fi-
losofia. De ellos hay que obtener la esencia de la filosofia.

9. Critica de la metafisica—Con estos elementos se adentra aho-
ra nuestro filoésofo en la critica de la metafisica. Esta, dice, no
puede explicar, echando mano de la idea de Dios, el hecho de la
creacién y aniquilacién de lo real, "porque no sélo hay la creatio
continua, sino también una annibilatio no menos continua: no sélo
en cada transformacion modal, o en cada punto e instante de los
fenémenos de este mundo, hay creacién de modos, sino también
aniquilacién de éstos. En la relacién de los modos con la supuesta
sustancia persistente hay un hiato de comprensién del ser: cémo se
crean los modos en, por la sustancia, es incomprensible, seria a lo
mis un nudo hecho, y cémo se aniquilan en, por la sustancia. Y otro
caso de creacion y aniquilacién entre los extremos del ser es el caso,
generalmente tan impresionante, de la aparicién del hombre sobre
la Tierra y de la prevista extincion de la humanidad”. (Discurso de
Filosofia, Universidad Veracruzana, 1959).

La idea de que Dios es el principio de todo, porque, si no, no se
comprende, la creacion, la emergencia de nuevos entes, es en el fon-
do la contradictoria negacién de la creacién misma, porque viene
a ser la afirmacion de que “nada nuevo hay bajo el Sol”, de que
todo tiene que estar ya ahi, o la incomprensibilidad de tal emer-
gencia. Ademis, si es incomprensible la emergencia de nuevos entes,
el paso del no ser al ser, no es menos incomprensible el paso del
ser al no ser, la caida desde la plenitud del ser, desde Dios, en los
entes que son menos que Dios, que la plenitud del ser, o que
entrafan no ser.

El ente metafisico es, por ello, un ser misterioso. En su afin
de discernirlo, el filésofo muestra su diabdlica soberbia. Por eso
dice Gaos, con su habitual gracejo: “Colmo de soberbia desde la
que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa tanto
como el teismo el idealismo, hace a éste recaer en la imagen pri-
mera, espontanea, realista, del mundo —bien que conforme con el
positivismo. Recaida y conformidad corroboradas por la historia de la
filosofia desde Hegel: pese al s/ogan de la restauracion de la filoso-
fia, de la metafisica, en nuestros dias, en éstos no hay, de hecho,
mis metafisica que las que repiten las cldsicas; ni uno solo de los
autores de filosofias nuevas de nuestros dias —hasta donde sean
nuevas— ha hecho o acabado una auténtica metafisica, no ya los
que han renunciado declaradamente de antemano a ella, como Hart-
mann, sino un Husserl, idealista, que habiendo puesto entre parén-
tesis a Dios provisionalmente, no llegd a sacarlo de ellos, no volvié
sobre el pobre Dios dejado en su encierro parentético, y un Heideg-
ger, mis realista, que a mi no me cabe duda que proyecté fundar
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en la analitica existenciaria una nueva, o simplemente renovada,
ontologia del ser en general, y un nuevo, o simplemente renovado
también, teismo, por la via mistica del pensar que es poetizar y dar
gracias, via que no parece infundado sospechar es lo que ha debido
de inspirarle la imagen de los ‘caminos del bosque’ que no llevan
a ninguna parte” (lbid., pag. 19).

Esta réplica de la metafisica arrastra consigo todos los clasicos
problemas de ésta, inclusive el socorrido tema del puesto del hombre
en el cosmos. El mundo y muy principalmente el humano no parece
ser obra de Dios, infinitamente bueno y poderoso al par. Si no es
aceptable prueba alguna de la existencia de Dios como creador del
mundo, es mejor reconocer que el hombre con su concepcién de Dios,
es el miximo ser conocido del mismo entre las nuevas criaturas
que emergen.

10. El rekantismo—Una conviccion resuelta, libre de prejuicios.
llega a Gaos a reconocer que la metafisica ha sido un esfuerzo frus-
trineo por hacer ciencia de los entes del mas alld. La metafisica
ha sido la seudociencia de los entes propios de la fe religiosa.
"Ha sido”, porque la reflexion aconseja ver en ella un intento fra-
casado, bien que pasajero en la historia de las ideas, pues la filosofia
de la filosofia reconoce la finitud del hombre y la sabiduria de
conformarse con esta finitud.

Tal sabiduria ensefia, ante todo, siguiendo el propio ejemplo
de Kant, de constreiiirse a los hechos asequibles al hombre y no su-
cumbir a los suefios y quimeras de los metafisicos. Se trata de otra
vuelta a Kant, que lleve a sus ultimas consecuencias la réplica de
éste a la metafisica, manteniéndose en el punto de vista de la mds
radical inmanencia; en suma, de un kantismo enfatizado, recargado,
de un rekantismo. La negacion de la metafisica por otra parte, no
es escepticismo general, como no lo fue en Kant. "Rekantismo,
pues; y escepticismo, sin duda —pero moderado, restringido a la
verdad metafisica, no negador de la conformidad entre los pensa-
mientos sobre los fenémenos de este mundo, de esta vida, y estos
fenémenos o de la ciencia, ni siquiera de verdades mis cordiales. . .
Atenerse, en conclusion, a estos fendmenos”. (Ibid., pig. 24).

Gaos considera, ya rekantismo, que todos los grandes sistemas
del universo metafisicos del universo hacen la impresion de esos
organismos o construcciones gigantes, macizas, pesadas, que son pro-
pias de las edades arcaicas, naturales o historicas, tan alejadas del
estilo escueto y dindmico, caracteristico del arte, y del artefacto, y
de la vida de nuestro tiempo, representado, en los dominios de la
ciencia, por la monografia especializada, por la “comunicacién”
de los resultados de una investigacién particular, y, en el domi-
nio de la filosofia misma, por comunicaciones y monografias ani-
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logas, y por el ensayo y la filosofia, ya no sistematica, sino “proble-
mdtica” aunque ésta se haya quedado en programa incumplido en
sus dos mds eminentes propugnadores, Bergson y Hartmann, que
sucumbieron ambos al espiritu de sistema, por ellos mismos deni-
grado”. (lbid., pag. 23).

Gaos rekantiano no quiere ser, a precio alguno, postkantiano
(Fichte, Hegel, Schelling. . .), justamente porque rechaza todo afin
de sistema especulativo; tampoco neokantiano de ninguna de las ob-
servancias (Cohen, Natorp, Windelband, Rickert, Lask, Liebert. . .),
toda vez que, a diferencia de éstos, reduce la filosofia a un mero
estudio de fenémenos. Con los postkantianos y los neokantianos par-
ticipa Gaos sélo de la raigambre histérica de Kant; lo que, por otra
parte, no es poco.

Gracias a este trasfondo kantiano la filosofia de la filosofia
adquiere consistente estructura. Se la cree convertir en un saber
capaz de afrontar y reducir a su justo valor todos los sistemas filoso-
ficos, pues precisa considerar a éstos también como hechos histéri-
cos, como fenémenos. "Adids a los sistemas metafisicos del universo
en lo que tienen de seudocientifico, no en lo que tiene de feno-
menologia”.

11. Los walores—Kant, dice Gaos con acierto, cred con sus tres
Criticas un sistema que explica a una la imposibilidad de la metafi-
sica como saber y la posibilidad de las ciencias particulares del arte
y de la moralidad. En esta linea de pensamiento se articulan sus
reflexiones sobre los valores. (Cfr. Las Criticas de Kant. Univer-
sidad Central de Venezuela, 1942. Caracas).

No soélo hay hechos materiales, ni siquiera solo fenémenos fi-
sicos y psiquicos, segin Gaos. Hay una especie de hechos, entre
otros, que son valores. “Un bello paisaje, una obra de arte, un amor
en etapa feliz, la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de
amistad, un ‘vaso de buen vino’ se viven como valores, cuya auten-
ticidad se impone, tritase de simples cualidades de las ‘cosas’, ma-
teriales o ‘de la vida' o de entidades en el ropos uranios, de obje-
tividades independientes del ‘vivirlas’ o de proyecciones de la vida”
(1bid., pig. 25).

Reconocidos los valores, presenta Gaos diversas doctrinas que
tratan de comprenderlos. Algunos creen que el ser posee una jerar-
quia cuyos grados son valores que suponen un valor absoluto, pero
tal pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esencia
misma del valor mis alto, lo Santo, exige la personalidad divina.
Mais verdadero parece que los valores obligan a tomar ante ellos
la posicién de reconocerlos como tales, como valores, por ellos mis-
mos. Quizi se deba a una “valiosidad” ingénita en los seres hu-
manos, por ejemplo, a la “bondad” que innegablemente hace que
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no todos los hombres dejen de asesinar a sus préjimos tan sélo por
temor a los “separos” de la “secreta”. Quienes son de opinién que la
resistencia a reconocer lo Santo es oriunda de las morales “conse-
cuencias, frecuentemente ingratas”, pudieran conjeturar que no es
forzoso concebir, o imaginar, a Dios exclusivamente como el Dios,
en todo o en parte sancionador del ascetismo, de las religiones o de
algunos hombres religiosos. Que hasta hoy no haya habido filésofo
que haya postulado la existencia de un Dios sancionador del placer,
puede parecer prueba concluyente en contrario; pero quizd no sea
razén suficiente para rechazar tal idea de Dios.

La posicién propia la obtiene, tras de enjuiciar pesimismo —y
nihilismo. Dado que la vida es inseparable del dolor, no es facil
negar la razén a quien piense que, puesto que “en la nada, nada le
dolerd a nadie”, es, en final de cuentas, mejor el no ser, la nada,
que el ser. Consecuencia: el suicidio.

Pero éste no es el hecho sino en casos de anormalidad. La acti-
tud dominante, normal, es que la vida del hombre lleva en su en-
trafia la conciencia de la “valiosidad”. Los valores son connaturales
e inmanentes a la existencia. Sin ellos no existe vida humana pro-
piamente dicha. “La valiosidad ingénita en los seres humanos pu-
diera radicar en que la vida s6lo en los casos anormales de los
suicidas se desvincula de si misma. Mas ;qué seria el aferrarse a
la vida, el aferrarse de la vida a si misma, sino el testimonio de
lo que brota de su raiz, aquella ‘valiosidad?" ”

Ahora bien: la instancia de los valores humanos no es la razén
intelectual, cientifica. Acepta con Pascal, en quien ve un antecedente
de Kant, que hay “razones del corazén que la razén no conoce’.
Por ser los valores algo tan intimo, cordial, constituyen las proyec-
ciones de vida de los hombres. Asi, Gaos se torna un creyente en
los valores a escala de lo humano, pero con capacidad suficiente
para impulsar la actividad de quien los vive. (Cfr. su chispeante
opisculo intitulado 10%, Tezontle, 1957. México).

Esta concepcion de los valores dentro de los limites de la mera
humanidad (otra resonancia kantiana) y no le impide reconocer
que asi el gregarismo social como el dogmatismo y la dictadura
de cualquier tipo, suelen conculcar la existencia auténtica en obse-
quio de la vida banal. “El gregarismo humano anhela ser parasito
del héroe o hasta de Dios mismo, anhela el Salvador, en singular,
es decir, alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad
individual. Nada le hace al ‘hombre masa’ congregarse més con los
demis de su especie en la rebafiiega compasidad de la masa, porque
nada le sobrecoge tanto que el enfrentarse al universo en la soledad
de la individualidad radical”.
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12. De antropologia—En los afios postreros de su vida, José
Gaos se consagré con predileccion a la antropologia filoséfica. Era,
por decirlo asi, la consecuente evolucion de la filosofia de la filo-
sofia, cuyo concepto y temitica no solo sobrevivié a lo largo de las
peripecias intelectuales de treinta afios, si que vino a tonificarse y
enriquecerse en contacto con ellas y a profundizarse con cldsicas
doctrinas, dentro de las cuales destaca la kantiana, conforme ya fue
mostrado. «

Gaos, en efecto, creyé que la vocacién filoséfica en la actualidad
hacia la antropologia, venia a dar razén a su idea de la filosofia
de la filosofia. La filosofia, en el mismo dia de hoy (1965),
declara, debe ser fundamentalmente filosofia de si misma, o filoso-
fia de la filosofia, y ésta debe ser fundamentalmente, a su vez, antro-
pologia filosofica sistemética. (Cfr. De Antropologia e historiolo-
gia, 1967. Universidad Veracruzana).

La tarea de la antropologia filosofica, comprende dos series de
cuestiones vinculadas entre si, una vez deslindado su campo frente
a las antropologias cientificas (fisica, médica, psiquica, cultural,
social, economica, etc.)

En la primera serie de cuestiones, las historicas, la filosofia
llega a ser para Gaos antropologia, pero esta concepcion se ha ido
elaborando en la historia. Hume y Kant son decisivos en este des-
arrollo, mis éste que aquél. Hume por su doctrina contenida en su
Tratado de la Naturaleza humana. Kant no sélo por haber com-
puesto precisamente una obra titulada Ansropologia, sino porque
las tres Criticas son una explicacion de la Matematica, la Ciencia
de la Naturaleza, la Metafisica, la moralidad, el orbe estético, me-
diante la constitucion del s«jeto de todo ello, que no deja de ser
el hombre por muy trascendental que se le interprete. En cambio,
los grandes postkantianos llevaron a tal extremo la trascendentali-
dad del sujeto, que acabaron por desantropologizar la filosofia.

Por fortuna, tras Hegel se reantropologiza el filosofar. Lo hacen
Feuerbach y Marx, primero; mis tarde Kierkegaard y Nietzsche.
En la actualidad los trabajos de Scheler y Heidegger comunican a
la antropologia la vigencia de que goza en el gran piblico. Pero la
Analitica existenciaria de este Gltimo, segin Gaos, es nada menos
que una renovacion de las Criticas de Kant.

En América latina, la antropologia filosofica ha tenido, como
en el mundo entero, vivas resonancia. 'Para mencionar tan sélo los
mis importantes entre los mas cercanos cronoldgica y culturalmente
a nosotros, escribe Gaos: el Dr. Larroyo, publico en 1963 La An-
tropologia Concreta, que es una Antropologia Filosofica cuya orien-
tacién y aportacién caracteristica es enunciada por el calificativo
concreta, que alude a una especificacion tipolégica de las generalida-
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des abstractas en que ha solido quedarse la Antropologia Filosofica;
el doctor Garcia Bacca, publicé en 1957 una Antropologia Filoséfica
Contemporanea, un sistema de la disciplina a la altura de los tiem-
pos, como decia Ortega, es decir, al nivel alcanzado por la disci-
plina en nuestros dias, y en efecto, se trata de una versién perso-
nalisima, como todo lo suyo, de las dos Antropologias; y Francisco
Romero, estimado muy generalmente el filésofo mas distinguido
de Hispanoamérica en los dltimos tiempos, dej6 por obra maestra,
publicada en 1952, la Teoria del Hombre, que es una versién per-
sonal, muy pensada, y bien pensada, fundamentalmente de la An-
tropologia de la orientacion scheleriana”. (Ibid., pag. 25).

Por lo que concierne a la segunda serie de cuestiones, se busca
la piedra clave de la posibilidad de la antropologia en la idea de
justificacién. “Todo debe justificarse ante el hombre. Todo: desde
las menudencias de la vida diaria hasta la existencia del mundo,
hasta la existencia de Dios, hasta la propia existencia. Ante el
hombre: porque entre las muchas y variadas definiciones que ya se
han dado y aln pueden darse del hombre, sefialando lo inapresa-
blemente proteico de su ser, no seria precisamente una de las peores
ésta: el animal menesteroso de justificacion, de universal justifi-
caciéon. Y justificacion son, desde la que el hombre religioso cree
poder, o desespera de poder, alcanzar ante Dios, que no deja de
ser una justificacion de si mismo ante si mismo, hasta la justifi.
cacién secularizada que son las razones con que un matemitico
demuestra un teorema. Y la Filosofia ¢no podria definirse como la
empresa precisamente de justificarlo todo, de la justificacion uni-
versal? Con lo que despuntaria una vez més la esencial unidad de
ella y el hombre. .. Mas, si la Filosofia es la empresa de la justi-
ficacion universal, no podria dejar de ser incluso la justificacion de
si misma, su propia autojustificacion”. (Ibid., pig. 62).

13. Filosofia e historiografia—Gaos es un pensador que se man-
tiene en equilibrio entre la invencién y la erudicién. Jamis da un
paso en un tema filosofico, sin una previa informacion suficiente,
a veces sobrada. Mas jamis se detiene en lo historiado —dentro de
lo cual surge de continuo el juicio de valor. Una incoercible volun-
tad de exploracion, lo empuja, a veces de manera dramitica, siempre
de manera honesta, a la bisqueda de lo nuevo. Inventivo por histo-
riador, historiador por inventivo.

La historia de la filosofia es, asi, un método de trabajo, un 6rgano
de su filosofar; dispositivo, empero, que Gaos reduce a su médulo
justo, pues la empresa filosofica es ademis de historia —y muy
fundamentalmente— circunstancia personal.

El mismo ha ubicado en una exposicién general de la historio-
grafia la tarea de la aportacién historica en el saber. La historio-
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fia es una realidad historica: cs, por tanto, posible, y existe efec-
tivamente, una Historiografia de la Historiografia. También es
posible y existe efectivamente un saber de la historiografia, cuyo
nombre adecuado parece ser el de “Filosofia de la Historiografia”,
ya que este nombre puede abarcar asi el estudio cientifico, en sen-
tido estricto, como el estudio filosofico de la Historiografia, mejor
que el nombre “Ciencia de la Historiografia”.

La historiografia tiene otra tarea, una reflexién superior. “La
historiografia de la historiografia es la base de la Filosofia de la
Historiografia: no se puede, evidentemente, filosofar sobre la His-
toriografia sin conocer ésta de la manera mas completa posible en
su realidad histérica misma; ahora bien, el conocimiento mas com-
pleto posible de esta realidad lo de la Historiografia de la Historio-
grafia”. (Ibid., pag. 284).

En fin, el estudio filoséfico de lo histérico es la Filosofia de la
Historia; pero ésta asi como la Historiografia de la Historiografia
y la Filosofia de la Historiografia son ellas mismas realidades his-
téricas de las que, por tanto, son posibles y existen efectivamente
a su vez Historiografias y Filosofias.

Gaos fue asimismo un historiador profesional de la filosofia.
De ello dan testimonio sus trabajos sobre Maiménides, Kant, Hus-
serl, Bergson, Galileo, Northrop, Heidegger, Ortega y Gasset,
Imaz. .. (Pensamiento espaiiol, México, 1945).

Particular empefio puso en la investigacion de la filosofia en
América Hispana (Fray Alonso de la Veracruz, Adrés Bello, An-
tonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos. ..) Ello fue una con-
secuencia obligada asi de su filosofar como de su afin inquisitivo
y vocacion pedagdgica, gracias a lo cual ha sido después de Ortega el
filésofo espafiol més influyente en México. (E/ pensamiento his-
panoamericano. Jornadas. México, 1944; En torno a la filosofia mexi-
cana, México, 1952).

14. Alumnos y discipulos. Algo que debiera publicarse veinte
aios mas tarde—José Gaos como filésofo no tuvo discipulos. Tuvo
muchos alumnos, tantos, que solia el mismo contarlos por genera-
ciones: la generacién de los historiadores, la de los hiperiones, la
de los hegelianos,... No tuvo discipulos, porque los méds de sus
alumnos no asimilaron su filosofar, y los menos, que lo compren-
dieron, no lo aceptaron. En el caso “Gaos”, no pocos que se llaman
a si mismos sus discipulos, no lo son, a pesar de que una y otra vez
muchos de ellos fueron estimulados por el maestro; inclusive algunos
de ellos ayudados con escritos del propio maestro.

Gaos advirti, al correr de los afios, otro hecho. Ya en sus Con-
fesiones Profesionales se lamenta con gracejo, al hablar de los hi-
periones, de las “proclividades politicas” de ellos. “;Qué podrias
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hacer T4, Dios mio, Gnico que puede hacer esas cosas de las que
decimos 'si Dios no lo remedia’, qué podrias hacer para hacerles
mas seductora la vida puramente intelectual que la accién impura-
mente politica, la gloria puramente intelectual que el poder, que la

riqueza, que el brillo social?"". .. *;O serd mejor que rogar a Dios,
conjurar al diablo? En fin, esta promocién ha tenido, cn conjunto,
algo de ... ¢como lo diré?. .. algo de... algo de... rvedettismo

— lo que si bien indisputablemente le estimulo en los comienzos, a
la larga puede serle fatal”. (p. 85).

En los postreros meses de su vida, referia Gaos haciéndose eco
de esta profecia, cémo la politica, en definitiva, se llevd con sus
ambiciones a muchos (“viven de la filosofia, no para la filosofia™),
pero jamas desmintid su eros magisterial: alecciond, aconsejo, pro-
testo. . . todo de acuerdo con los nobles propdsitos de la vida aca-
démica.

El filosofar de José Gaos, empero, es un filosofar diifano, con-
secuente, erudito y fermental al par, y, por ello, siempre oportuno y
lleno de sugerencias, abierto a la critica, como lo confirma la reite-
rada polémica que con frecuencia sostuvo, en actitud constructiva
y exenta de mala pasion.

Amigo leal de la verdad, jamds sucumbié Gaos a una idea por
razones que no fueran convincentes a sus ojos. En los cuarenta rom-
pi6 con el propio Ortega y Gasset, cuando éste, en carta, enjuicié
la llamada “filosofia mexicana” (o “de lo mexicano™) como po-
sicion relativista y provinciana. (La reaccion de Gaos en este rom-
pimiento se trasluce en su articulo Los Dos Ortegas publicado en
su propio libro Sobre Ortega y Gasset, Imprenta Universitaria, Méxi-
o, 1957).

José Gaos (1900-1969) fue un filésofo completo, cabal; una
personalidad académica de primer orden. Ejemplo auténtico de in-
telectual, altamente dotado para la reflexién pura, acepté de buen
grado la sentencia de Fichte (un postkantiano) de que la filosofia
que se ejerza depende de la clase de hombre que se sea. Aven‘urero
empedernido de las ideas, encontré la muerte en su cotidiana brega
filosdfica y docente. Su ultima obra, ya concluida, se llamé De/
komdtre.



JOSE GAOS: SU IDEA DE LA FILOSOFIA

Por Fernando SALMERON

1. Filosofia y sistema

EL dltimo libro que Gaos publicé en vida, si se exceptia la se-
gunda edicion de la Antologia de la Filosofia Griega, estd
compuesto en su mayor parte de conferencias y articulos relativos
a temas de antropologia e historiografia, tal como lo enuncia su
titulo.! De los trabajos alli recogidos, el de fecha mis reciente es
una conferencia dictada el 15 de octubre de 1965, dentro de una se-
rie organizada por El Colegio de México, sobre el “estado actual
de las humanidades”. La fina sensibilidad de Gaos registra en ese
texto algunos cambios en la vida filoséfica de paises de Europa y
América dist'ntos de los anglosajones: se refiere al auge tomado
en los ltimos afos por lo que él llama las filosofias del empiris-
mo légico, positivismo légico, filosofia cientifica y filosofia ana-
litica. Ademds, intenta una explicacién de tal auge, sugiere la po-
sibilidad de incorporar a la fenomenologia el anilisis conceptual,
los resultados de la filosofia del lenguaje y la nueva logica; y
finalmente, discute la legitimidad de estos puntos de vista a partir
de su propia idea de la filosofia.

El punto central del argumento de Gaos es el siguiente: las
filosofias mencionadas arriba piensan que la filosofia anterior no
ha logrado ser cientifica debido al espiritu de sistema, por ser la
ciencia obra de investigacidn especializada y asistemitica. Pero alin
reconociendo que la ciencia sea tal obra de investigacion, dice Gaos,
parece haber “‘razones para dudar, no tanto de que a la Filosofia
pueda bastarle el dejar de ser sistemitica para ser cientifica, cuanto
de gue la Filosofiu pueda dejar de ser sistemdtica mds que aparen-
temente o dejando de ser Filosofia. En efecto, las filosofias menta-
das quieren ser, en definitiva, meras analiticas de conceptos —pero,
¢y 5i los conceptos esenciales de toda Filosofia que sea tal, fuesen

1 Gaos, Jos¢é: De antropslogia e bistoriografia. Cuadernos de la Facul-
tad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Universidad Veracruzana, Xalapa,
1967. La conferencia se titula: La antropologia filosfica.
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de suyo, esencialmente, a su vez, sistematicos, conducentes al siste-
ma, requirientes del sistema, entrafiables del sistema?”.? El peso
de argumento, como puede verse en lo subrayado por nosotros, no
esta en lo que se supone suficiente para que la filosofia pase a ser
verdadera ciencia, sino precisamente en la idea de la filosofia que
sostiene el propio Gaos, a cuyo estudio se dedican las paginas que
siguen.

El argumento de Gaos que hemos citado en el pérrafo anterior,
se apoya en otras consideraciones muy pertinentes para nuestro
asunto. Pero dada la brevedad de los desarrollos a que obliga la
conferencia, parece aconsejable buscar en otros textos del autor
mas amplios y detallados aquella idea de la filosofia y de su cone-
xioén con el sistema. Lo que no serd obstéculo para volver cuando
sea necesario a ese texto de 1965.

La cuestion puede tener un interés mas amplio que la mera eva-
luacion del argumento frente a determinadas tesis filoséficas: en
primer lugar por su relacién con la obra entera de Gaos, si tenemos
en cuenta hasta qué punto la idea de la filosofia representa real-
mente el concepto capital de su propio pensamiento y, por supues-
to, la preocupacion central a lo largo de su fecunda vida de maes-
tro y escritor; en segundo lugar por su relacion al ambiente
filos6fico mexicano y, en general, de los paises de lengua espaiiola
a propdsito de los cambios de orientacion a que Gaos hace refe-
rencia en la conferencia mencionada. Este ensayo pretende pre-
sentar los dos aspectos enlazados. El segundo, que no pierde de
vista la discusién de Gaos con las nuevas corrientes, quisiera de
esta manera llamar la atencién de las generaciones mis jévenes
sobre una obra intelectual verdaderamente digna de estudio desde
el punto de vista de los intereses filosoficos mds estrictos. El repaso
por sus escritos breves o simplemente menos recientes, al senalar
algunos antecedentes, intenta un acercamiento a la obra fundamen-
tal de Gaos De /a Filosofia, y bien puede servir como lectura intro-
ductoria a ese texto.

El problema de la filosofia comenzé a preocupar a Gaos como
tema fundamental de su propio pensamiento al menos desde 1933,
segin refiere él mismo en sus Confesiones Profesionales. En ese
aiio quedo encargado, en la Universidad de Madrid, de una citedra
titulada Filosofia y Didéctica de las Ciencias Humanas, que sin
duda le llevo a trabajar, entre otras cosas, los libros de Dilthey.
Desde el principio considerd Gaos que la historia de la filosofia
era la Gnica base correcta para una teoria de la filosofia, y la lec-

2 Op. cit., pp. 2627,
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tura posterior de Dilthey le llevé a adoptar como nombre mas ade-
cuado el de la filosofia de la filosofia. Aunque en Espaiia no publicé
ningin texto en relacion con estos temas, sus cursos y conferencias
le permitieron reunir materiales y redactar muchas paginas sobre el
concepto de la filosofia, las relaciones de ésta con su historia, la
autobiografia y la psicologia del filésofo, la verdad y la razén, la
expresion y la comunicacién de la filosofia. Las Gltimas conferencias
dictadas por Gaos en Espaiia —en la Universidad de Valencia el
mes de marzo de 1938— llevan el titulo de Filosofia de la Fiiosofia.
El mismo titulo que las primeras pronunciadas en América.

2. Filosofia de la Filosofia

E N los meses de junio y julio de 1938, Gaos dictd un cursillo
de seis conferencias y tres sesiones de seminario, en la Universidad
de La Habana, bajo el titulo de Filosofia de la Filosofia. Un pro-
fesor cubano, el Dr. Rall Roa, comenté las conferencias en una
publicacién de la misma Universidad que, un afio después, publico
también un ensayo de Gaos, resumen de aquellas lecciones y de las
tres sesiones de seminario en que el autor traté “'de mostrar lo que
un seminario podria y deberia hacer en la materia”.?

Gaos advierte en el ensayo, que lo que hizo en el curso fue ante
todo contar su vida de profesional de la filosofia. Afiade enseguida
que esto fue asi por considerar que su vida, en cuanto informada
por la filosofia, no era sino un caso expresivo de lo que a la filo-
sofia le ha acontecido en nuestros dias. Y lo que le ha acontecido
es precisamente reconocerse como verdad personal cuya forma de
expresién mas propia es la autobiogrifica. La generalidad en el
estilo de la exposicién no es mas que un artif cio al servicio de la
sinceridad. Cuando el filésofo profesional reitera la pregunta so-
bre la propia dedicacién a la filosofia, repite una actividad ejercida
desde los mismos origenes historicos de la filosofia que, al ser do-
cumentada en los textos, prueba la efectividad histérica de la filo-
sofia de la filosofia.*

En un sentido estricto, la filosofia no es definible por su espe-
cie o esencia, porque no pertenece a un mundo de cosas individua-
les, géneros y especies. La filosofia pertenece al mundo de las
realidades humanas que no parece tener una constitucién esencial
sino una historia. Inasequible, por tanto, al “saber tedrico puro”,

3 Sobre la filosofia de la filosofia, recogido en el libto Filosofia de I1
filosofia e bistoria de la filosofia, Editorial Stylo, México, 1947.
4 Op. cit., pp. 18-21.
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ha de ser conocida por una forma distinta, aunque nNo menos exce-
lente del saber. Es el “'saber histérico”, en parte integrado por saber
tebrico, probablemente en razén de la naturaleza del lenguaje y de
la naturaleza del pensamiento. “En tal caso, la filosofia de la filo-
sofia se reduciria al saber histérico de la filosofia transido de saber
tedrico, pero no podria ser puro saber tedrico de la filosofia" .

De cualquier manera, de la filosofia se puede decir lo siguien-
te: tiende a ser saber de lo mais posible o, en una formula distinta,
tiende a ser lo mds saber posible. Cualquiera de estas formulas, la
parece a Gaos, sugiere que la filosofia tiende a incluir también el
saber de si mismo, con lo que la pregunta que interroga por la
naturaleza de la filosofia acaba por comprender también la vida
del filésofo profesional y los motivos biogrificos no sélo de la
profesion sino de la pregunta misma. Asi se integran, la situacién
vital de la persona, los motivos de la interrogacion y los esfuerzos
por contestarla, todo lo cual se manifiesta en expresiones. La filo
sofia de la filosofia viene a contener una fenomenologia de la ex-
presion, cuyo resultado probable serd el de poner en claro que las
expresiones son expresiones de la situacién vital de los sujetos, de
la que los objetos son meros ingredientes. Comunmente se consi-
dera que lo tinico expresado son los objetos, pero una fenomenolo-
gia, tal como Gaos la pretende, llevaria a resultados mds comple-
jos: también se expresan la situacion del sujeto y los elementos
estructurales de la situacién. Por ejemplo, en el caso concreto del
filésofo que pregunta por la naturaleza de la filosofia, su actividad
de preguntar expresaria también su situacién de sujeto decepciona-
do, desconcertado, esperanzado y obstinado no sélo por referencia
al objeto de su pregunta, sino por referencia a la propia actividad
que lo define, es decir, a si mismo, a su propio ser.®

La decepcion que asi se expresa es doble: en primer lugar es
decepcién doctrinal, originada ante el especticulo de la realidad
histérica de la filosofia como una pluralidad de filosofias que se
contradicen y al mismo tiempo predican cada una de si la verdad
—y al hacerlo dan por supuesta la unidad de esta verdad, la uni-
dad de la realidad y la unidad de la filosofia. Gaos relata que la
experiencia de su generacién no ha consistido sélo en vivir este
contrasentido ante el especticulo de la historia sino que ha vivido
en el presente la sucesion de varias filosofias consideradas en su
momento como verdades absolutas y substitu'das mds tarde por
otras: es “la experiencia de la decepcion de la verdad, del movi-

5 Op. cit., p. 23.

¢ Op. cit., pp. 23-26,
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miento histérico mismo de la verdad, de la filosofia..."” Pero hay
una segunda decepcién todavia més radical y decisiva para la vida
personal, la que deriva de la especifica trayectoria de la vocacién
filosofica y de su realizacion, que se cruza con el proceso general
de las edades de la vida. De acuerdo con Gaos, la filosofia se pre-
senta, frente a otras tareas profesionales, como una forma extrema
que prolonga en la edad adulta la abstraccién propia y distintiva
de la edad juvenil: el encuentro con una imagen de la realidad,
mds que con ésta misma; la entrega a los ideales, a las ideas gene-
rales y abstractas, posibilidades miiltiples que favorecen una accién
incipiente, incompleta y abstracta. El proceso de la madurez, en
cambio, al consolidar la vida reduce las posibilidades e integra la
accion eficaz en las realidades asequibles —y con ello conduce a
una decepcion vital de la filosofia.®

De esta doble decepcion surge la filosofia de la filosofia. Dicho
de otra manera, la filosofia de la filosofia es el esfuerzo obstinado
por responder a la cuestion planteada por aquellas decepciones, que
tiene que desembocar en el conocimiento de la personalidad, de los
elementos y motivos de la vocacién y de la profesion filosoficas.
Gaos no se detiene demasiado en este punto, sino que remite a los
escritos de Rail Roa, a otro articulo suyo publicado en La Habana
Sobre el auditorio de la filosofia y, ante todo, al libro escrito en unién
de Larroyo que se publicaria al afio siguiente. No deja de afirmar,
sin embargo, que el meollo de la personalidad filosofica es la so-
berbia, como se ha sugerido desde Kempis, y como viene a probar-
lo la obstinacién del filésofo que es la insistencia en el mal a pesar
de serlo y de haberlo reconocido como tal. Pero la que ahora nos
interesa es el contenido de esta obstinacién, el resultado del esfues-\
zo de Gaos para contestar la pregunta por la naturaleza de la filo-
sofia de tal manera que puedan superarse aquellas decepciones.

Frente a la decepcion doctrinal, la filosofia de la filosofia pge-
pone una concepcidn historicista y perspectivista de la verdad: no
es posible juzgar las filosofias como verdadera una y falsas las de-
mais, sino como igualmente verdaderas todas a conformes cada una
con la realidad de su tiempo. Esta concepcion supone que, en un
sentido general, [a realidad es una, pero poseedora de una estruc-
tura que consiste en ser realidad para sujetos, en el sentido,de una
relacién de referencia, es decir, de realidad distinta de los sujetos
pero dada a cada uno de ellos desde una perspectiva peculiar: “la
realidad se da asi como /u unidad de una pluralidad de vealidades

P Op. cit., pp. 29-30.
> Op. cit., pp. 32-35.
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para cada uno de nosotros —en que el para cada uno expresa la
pluralidad de realidades y el de nosotros la unidad de esa plurali-
dad".* Toda concepcién de la realidad que no acepte estas conside-
raciones, insiste Gaos, es abstracta y ademas falsa. "Conclusién: en
la medida en que la filosofia sea cuerpo de proposiciones acerca
de /a realidad en general, esto es, en su unidad, que significa aqui
su integridad, justamente ha de fracturarse, pues, en tantos cuerpos
de proposiciones, en tantas filosofias como sujetos que piensen tal
cuerpo de proposiciones...” Y en la misma pagina anade: “Por
esta via se arriba a la idea de que en la medida en que la filosofia
sea un cuerpo de proposiciones sobre la realidad en su integridad, o
expresion de la realidad para un sujeto, se acercard a ser pensamien-
to personal, que variari segin otra dimension todavia: la de la vida
del sujeto mismo™.*

En cuanto a la decepcion vital, Gaos propone el abandono de
toda abstraccién filosofica. Lo mismo de la que considera una rea-
lidad abstraida de los sujetos, que de la que considera solamente
una parte de la realidad de las cosas y se desentiende de otras:
ambas llevan a suponer que ciertos principios abstractos vy, por
tanto, parciales, son principios de foda la realidad. Pero la realidad
por excetencia es tnicamente 1a realidad concreta, como la filoso-
fia por excelencia debe ser el pensamiento de rods la realidad
concreta —y Ia comunicacién de este pensamiento: la filosofia de
la concrecién de la vida. De aqui deriva una doble exigencia: la de
vivir la vida en plenitud, como vida de cada uno integrada a la rea-
lidad no mutilada por abstracciones; y la de pensar y expresar la
vida asi vivida con esforzada veracidad —sin excluir en este pensar
que es la filosofia, ninguna porcién de la realidad, menos aquella
que constituye el sujeto que somos cada uno de nosotros.™

Un ultimo problema que deriva de esta idea de la filosofia se
relaciona con los motivos de la comunicacién del pensamiento y
con la eficacia de esta comunicacién. La comunicacién dei. pensa-
miento de la realidad tal como es dada al sujeta —esto es, la filoso-
fia ¢omo confesion personal—, es la perfeccién de la naturaleza
misma de todo pensamiento, que s'empre es dirigida a los demis:
en la naturaleza del sujeto entra su convivencia_con los demis y
esta naturaleza afecta al pensamiento. Sin embargo, continda Gaos,
esta comunicacion tiene limites. Los sujetos somos irreductible-
mefite distintos y, en la medida en que lo somos, el pensamiento
persoﬁ_al"es incomunicable. Tn todo caso, concluye Gaos, éste es
* Op. cat., p. 39.
™ Op. at., p. 40.

v Op. cit., p. 42.
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“el lugar sistemitico” del tratado de las formas de comunicacién y
expresion de la filosofia.'

Este ensayo Sobre la filosofia de la filosofia es la primera pu-
blicacién del autor sobre la materia, no obstante, redne una porcion
considerable de investigacién histérica en torno al concepto y a los
métodos de la filosofia, junto con una porcién no menor de afios de
reflexién y de experiencia directa en cuanto a la ensefianza de tal
disciplina. Y todo ello dentro de una orientacion definida que aca-
bard por organizar todos los trabajos posteriores del autor dentro
de un marco general de sello personal e inequivoco. Si en verdad
pudiera hablarse de “intuicion fundamental” para descr.bir el mo-
mento en que un filésofo descubre su actitud ante la totalidad de
la realidad, y expresa por primera vez, asi sea en forma progra-
matica, lo que considera su propia tarea intelectual, habria que de-
cir que este resumen del curso de La Habana expone la “intuicién
fundamental” de Gaos.

El débil artificio de la generalidad que se emplea en la expo-
sicién, o el recurso a toda una generacién, no logran encubrir la
autenticidad de las experiencias personales, como no logran ocultar
la influencia directa de lecturas y de maestros. La visién de la fi-
losofia propia —como filosofia de la filosofia— surge de la doble
decepcion que sélo puede ser superada con una explicacion ad hoc,
una concepcion de la realidad como unitaria y al mismo tiempo
plural, puesto que siendo una sélo puede ser dada en perspectivas
individuales irreductibles. A su vez, la filosofia se concibe como
un cuerpo de proposiciones acerca de esa realidad un'taria tomada
en su totalidad y, a un tiempo, expresion de esa totalidad para un
sujeto concreto. En la medida en que la filosofia debe ser esto, se
acerca a la confesion personal y se diversifica en tantas filosofias
como sujetos piensen aquel cuerpo de proposiciones. La exigencia
moral de vivir la vida propia como radicalmente individual, se
enlaza con la exigencia filosofica de dar expresién a una visi6n
personal de la realidad o™ porfiada y ténaz veracidad, que en el
caso de Gaos se presenta como un programa fara el estudio de esa
realidad histérica que es la filosofia misma.

Se comprende por otra parte, aunque no se diga de manera
expresa, que la realidad tomada en su unidad, esto es, en su inte-
gridad, se dé a las perspectivas individuales en una estructura pe-
culiar, cualquiera que ésta sea. Se comprende también que el cuer-
po de proposiciones acerca de esta realidad en su integridad, tenga
que reflejar de alguna manera aquella estructura con un cierto

2 0p. cit., p. 41,
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orden en sus proposiciones y en sus conceptos. Es la Gnica manera
de explicar que ciertos conceptos —como la comunicacién y la ex-
presién de la filosofia— tengan un "lugar sistemitico” dentro del
cuerpo de proposiciones de la filosofia de la filosofia.

3. Filosofia y personalidad

EN octubre de 1938, bajo el patrocinio de La Casa de Esparia
en México, Gaos dictd en una aula de la Universidad de México
un cursillo de seis lecciones sobre Filosofia de la filosofia. Un
profesor mexicano, el Dr. Francisco Larroyo, coment$ en una re-
vista las conferencias, el conferenciante respondié con dos cartas
que a su vez contesté el destinatario. Estos textos, precedidos por
un resumen del curso hecho por el propio Gaos, fueron reunidos
con dos articulos inéditos en que los autores exponen de una mane-
ra directa la idea que cada uno de ellos tiene de la filosofia, para
formar un volumen que aparecié publicado hasta 1940."

El resumen del curso de México, mas breve que el resumen de
La Habana, comienza por transcribir el programa que da el titulo
de cada conferencia: I, La vocacién filoséfica como afin de saber
principal; II, La vida filoséfica como vida en la abstraccién: su sen-
t'do histérico; III, De la abstraccion en la contemplacién de las
ideas como saber de salvacién a la abstraccién en la reflexién de
la conciencia como saber de perdicién; IV, La decepcion doctrinal
de la vocacién filosofica por la contrariedad historica de la filo-
sofia. La decepcion vital de la vocacion filosofica en el proceso
de madurez de la vida; V, Prosopopeya del filésofo —fenomeno-
logia de la soberbia; y VI, Verdad y personalidad: filosofia y la
vida en su concrecion.

De una manera general, es indudable la coincidencia de los te-
mas entre este curso y el de La Habana, como también hay coin-
cidencia en las fechas de redaccién de los resimenes de ambos
cursos y del texto titulado Filosofia, personalidad, escrito por Gaos
para cerrar el volumen polémico. Estas coincidencias explican que
el autor tratara de evitar repeticiones y redujera al miximo el resu-
men contenido en el libro. De todas maneras, el resumen insiste
en las cuatro etapas que atraviesa el vocado de la filosofia: voca-
cién, profesion, decepcion y obstinacion. La descripcién de los mo-
tivos de la vocacién permite caracterizar la filosofia; el estudio de

13 GAOs y LARROYO: Dos ideas de la filosofia. (Pro y contra la filosofia
de la filosofia de la filosofia). La Casa de Espafia en México. México,
1940.
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la profesion enlaza con el tema de la estructura de la vida contem-
poranea; la decepcién, en su doble aspecto, pone en cuestién la
filosofia; y la obstinacion permite mostrar la “armonia preestable-
cida” entre la filosofia y la soberbia, con lo que se confirman los
motivos subjetivos del afin de saber principal. Esclarecidos los mo-
tivos, se responde a la cuestién planteada por la decepcion con una
teoria de la verdad y de la realidad que distingue entre las realida-
des abstractas y la realidad en su integridad concreta. Las ciencias,
por ejemplo, tienen por objeto realidades abstractas y gracias a eso
alcanzan universalidad. Por abstraccion, las ciencias prescinden de
la mayor parte del contenido de la realidad y principalmente de los
sujetos que la constituyen. La filosofia, en cambio, tienc por objeto
la realidad en su integridad concreta, incluso la pluralidad de los
sujetos —por eso no alcanza sino verdades concretas, personales.
Estas verdades son las que plantean el doble problema de la posibi-
lidad y la necesidad de su comunicacién, asuntos que conducen a
una cuestion de limites: a la experiencia de la finitud del hombre.
El resumen no ofrece nada nuevo en relaciéon con el ensayo
publicado en La Habana. Sin embargo, la primera carta de Gaos a
Larroyo hace surgir una cuestién cuyo interés se verd mds adelante.
A una objecion del comentarista responde Gaos diciendo que “no
hay inconciliabilidad entre una fenomenologia de la filosofia y la
definicion de ésta como confesion personal. La fenomenologia de
la filosofia puede descubrir precisamente que la esencia de la filo-
sofia es ser confesién personal”.* La mera posibilidad de conci-
liacion parece obvia, desde el punto de vista de Gaos, pero hay dos
puntos que no resultan tan claros. El primero: si una expresa y
rigurosa fenomenologia de la filosofia —o de cualquier otro con-
cepto esencial— es igualmente confesién personal o puede preten-
der una dimensién mayor de universalidad. Gaos no plantea esto
expresamente y, al parecer, considera que foda la filosofia es con-
fesion personal, puesto que en la pagina siguiente —sin dejar de
tener presente a Husserl y a su método— insiste en la posibilidad
de que la filosofia sea por esencia confesion personal y no pueda
practicarse ni se practique efectivamente mds que de esa manera.
El segundo punto se refiere precisamente a esta afirmacién que,
por su parte, no deja de llamar la atencién cuando se tiene presente
otra declaracién contenida en el ensayo de La Habana, en el sentido
de que la filosofia no es definible por su especie o esencia preci-
samente por pertenecer al mundo de las realidades humanas que
parece no tener una constitucién esencial sino una historia.’

#0p. ct., p. 76.
'8 Filosofia de la filosofia e historia de la filosofia, p. 23.
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Filosofia, personalidad es el ensayo en que “de una manera
directa y en la forma miés didictica posible”, expone Gaos su idea
de la filosofia, segin declara la nota preliminar del libro que fir-
man los dos autores. La exposicion comienza con el comentario de
algunos textos clisicos para documentar la idea de una filosofia
concebida como la actividad caracteristica de un tipo humano con
ciertos rasgos de personalidad y de caricter. El estudio de Platén
introduce el tema de la aprioridad de los conceptos y de sus con-
secuencias en el orden del conocimiento y en el metafisico. El paso
a Husserl permite establecer la distincion de varias clases de objetos
y la definicién de la filosofia como ciencia de los valores —que es
la posicién que Larroyo ha defendido en sus comentarios. De esta
manera, Gaos presenta la historia de la filosofia como un paso de
una concepcidn de la filosofia como el término expreso de una rea-
lidad humana individual y temporal, a una idealidad universal,
inmutable y eterna.

El punto de partida contemporineo de toda filosofia de los
objetos ideales es la critica de Husserl al psicologismo, materia
que Gaos trat6 en su tesis doctoral de Madrid.*® Con este motivo, se
propone exponer aqui la intencién de aquella tesis que es la critica
de Husserl y el rechazo de toda la filosofia subsecuente. Pero ahora
no podemos seguirlo con detenimiento, simplemente llamaremos la
atencion sobre lo que nos interesa. Sostiene Gaos que las distincio-
nes entre clases de objetos —como los fisicos y los psiquicos— y
las caracterizaciones que se hacen de estas clases, dependen de to-
mar a tales objetos como abstracciones. Todavia la vida humana
individual es una abstraccion del concreto de la vida colectiva que,
en este sentido, es también una abstraccion cuando representa el
hecho de la vida de la especie humana. La tnica manera de no
tomarla abstractamente es darse cuenta de c6mo.viven 16s humanos
su vida. Es decir, de que los humanos vivimos la vida siempre co-
mo nuestra, como convivencia y al mismo_tiempo como vida propia.
Estos son los dos rasgos fundamentales de tal realidad.’” Ademds,
nuestra vida tiene un principio y un fin temporales, que se nos dan
de una manera singular como limitandola desde dentro, como siendo
un principio y un fin absolutos, por completo distintos de la tempo-
ralidad y la individualidad que caracteriza a los hechos fisicos y
psiquicos. La individualidad de nuestra vida no es la de su distin-

1 La primera edicién de esa tesis es de 1930, la segunda esti incluida
¢n el libro de Gaos: Introduccion a la fenomenologia seguida de lu critica
del psicologismo en Husserl, Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960.

Vi Dos ideas de la filosofia, pp. 174-175.
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cién respecto de otras sino la de su unidad con la exclusién de otras
y dentro de sus propios limites absolutos.’®

Cuando nos representamos la vida humana como un hecho sui
géneris y absoluto, no tenemos fundamento alguno para pretender
la existencia de unos objetos ideales aparte de la realidad de la vida
humana. y lejos de presentarse estos objetos como atributos opues-
tos, resultan ser expresién y emergencia de los atributos de la vida.
“La argumentacién del idealismo consiste en mostrar la irreducti-
bilidad de la idealidad a la facticidad de los hechos. La critica del
idealismo, en mostrar la inexistencia de objetos ideales a distincién
de los hechos. .. la reduccién de lo ideal a la realidad, que es sélo
el concreto de nuestra vida —con su mundo— en cuanto tal” *®

Lejos de entender la filosofia como una entidad ideal, hemos
de entenderla como una actividad humana real. El hombre no tiene
nada fuera de la vida humana, por tanto, una teoria de la actividad
filosofica tiene que explicar el hecho de que esa actividad pueda
desembocar en la consideracién de ciertos objetos fuera de la vida,
en un esfuerzo por trascenderse el hombre a si mismo mediante la
abstraccién, como desembocé el idealismo durante una buena por-
cién de la historia de la filosofia. Y esa teoria de la filosofia tiene
que ser todavia més amplia y profunda: tiene que ser una teoria
de la naturaleza humana que muestre en ésta el lugar y la dinidmica
de la actividad filos6fica.?®

Para concluir, apunta Gaos en esta direccién que la naturaleza
humana es constitutiva oscilacién entre opuestos. Esta dinimica se
realiza en forma de individuacién: la convivencia se despliega en
individuos, los individuos se complican en la convivencia. Y en las
personalidades de los individuos se encarnan las distintas tenden-
cias de la naturaleza humana. El filésofo es uno de los lugares de
la humanidad donde la naturaleza humana hace la experiencia de
su estructura oscilante. Una tendencia de la naturaleza humana es
la tendencia a excederse por via de la inteligencia movida del afin
de personal superioridad y dominacién sobre los demais, a excederse
distinguiéndose como personalidad sefiera, como ind.vidualidad
absoluta. De este afin surge la historia de la filosofia como esen-
cial discrepancia ab initio de cada filésofo con los demds. Las dis-
tintas variedades de la tendenca filoséfica —el idealismo entre
ellas— encarnadas en distintas personas, caracterizan las filosofias.”

La exposicién de Gaos en este ensayo no tiene el alcance de los

1 Op. cit., pp. 176-177.
® Op. cit.,, p. 184.

2 Op. cit., pp. 184-188.
21 Op. cit., pp. 189-191.
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resimenes de sus conferencias sobre filosofia de la filosofia, aun-
que estos resimenes se presenten mis bien como programas a
desarrollar. Filosofia, personalidad parte del supuesto de que el
contenido de las conferencias ya es conocido y, en vistas a ciertos
argumentos polémicos, ataca directamente un aspecto de las rela-
ciones entre filosofia y personalidad ilustrindolo de tal manera
que lo que resulte mejor explicado sea precisamente el idealismo
de su contricante.

Otros escritos de estos aifios desarrollan aspectos cercanos al
ensayo estudiado, Sobre el auditorio de la filosofia publicado en
1939 y Juventud y filosofia publicado en 1941, pero no es indis-
pensable detenernos en ellos. Una ponencia de 1943, E/ concepto
de la filosofia, enfoca otra vez la cuestién central aunque de una
manera tan abreviada que no nos permitiria afiadic nada nuevo a
las ideas expuestas anteriormente. Sin embargo, las palabras fina-
les de esta ponencia deben ser recordadas al cerrar este capitulo so-
bre filosofia y personalidad: “El expuesto no es ni puede ser mds
que el mio. Ni més que como mio lo propongo. Si me he referido
a él como ‘el concepto de la filosofia’, ha sido para no descubrir
antes de tiempo este final truco. En el fondo de cada uno de us-
tedes, ;verdad que se levanta una mental polvareda de divergen-
cias?, ¢qué se levanta aunque no sea mds que alguna ‘observacion’
de detalle o de matiz? Es un hecho. El hecho de que ustedes —son

filésofos”.

4. La filosofia, confesion personal y ciencia

l,r NA novedad nteresante en relacion al tema, aparece en los
escritos de Gaos casi diez afios después. En sus Confesiones Pro-
fesionales* curso de dicz lecciones leido en 1953, que se publico
unos afios mas tarde, Gaos hace historia de su vida intelectual: re-
fiere las circunstancias de su educacién; las relaciones con sus maes-
tros y discipulos; su participacién politica y su evolucién filosofica.
La primera de las diez lecciones estd destinada a exponer ordena-
damente las ideas del autor en materia de filosofia, las nueve res-
tantes a exponer como llegd a ellas. La estructura del libro se com-

= El conceplo de la [losofia, igual que Sobre el anditorio de la filo-
sofia'y Juventud y filosofia, estin recogidas en cl volumen ya citado Fi-
losofia de la filosofia e bivioria de L1 filoofia. La cita corrcspondicnte
al primero de estos cnsayos se encuentra en la p. 79.

= Confesiones profesionales. Fondo de Cultura Tconémica. México,
1958.
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prende en cuanto se hace claro que las ideas del autor en materia
de filosofia son ante todo ideas acerca de la filosofia misma, y
éstas, a su vez, son el resultado de una interpretacién de la historia
de la filosofia cuya clave es la experiencia personal. En lo funda-
mental, Gaos mantiene las tesis expuestas en sus escritos anteriores,
Fero afiade una nueva sobre las partes de la filosofia que nos
interesa especialmente.

El punto de partida de Gaos esti marcado claramente por el his-
toricismo: la filosofia, en tanto que actividad o disciplina, le es
dada como historia de la filosofia, integrada por una pluralidad
de filosofias, actitudes o posiciones filoséficas. Y a la pregunta
que interroga por la verdad de estas doctrinas, responde Gaos di-
ciendo que todas son verdaderas. La explicacion de esta respuesta
se puede resumir de la manera siguiente: "La realidad esti integra-
da, al menos en parte, por sujetos individuales. La individualidad
de estos sujetos implica que a cada uno de ellos le es dada la rea-
lidad en su totalidad, en una perspectiva distinta, por poco que
sea, de aquella en que le es dada a cada uno de los demas”.* Los
sujetos podemos abstraernos de parte de la realidad para atender
solo otra parte de ella y hacer surgir asi los conocimientos cientifi-
cos. Por ejemplo, los gedmetras se abstraen de la totalidad de la
realidad que les es dada para considerar solamente las formas geo-
métr.cas; los economistas hacen lo propio con la vida econémica.
Los filésofos en cambio, continta Gaos, encaran la realidad en su
totalidad tal como les es dada, sin excluir nada, ni siquiera par-
cialmente a los propios sujetos. Para decirlo con sus propias pala-
bras: “Los filésofos filosofarian, pues, cada uno pura y exclusiva-
mente sobre la perspectiva de la realidad universal en que ésta les
es dada, es decir, darian expresion a esta perspectiva. Consecuen-
cias: las expresiones, las filosofias, no podrian menos de ser tan in-
dividualmente distintas como las perspectivas mismas; ni menos
verdaderas que reales las perspectivas mismas; ahora bien, éstas
serian tan reales, tan integrantes de la realidad, como los sujetos mis-
mos cuya individualidad las implicaria; las filosofias serian, en
suma, confesiones personales, de una verdad personal en cuanto
verificable exclusivamente cada una por el correspondiente fil6-
sofo..."* Las ideas expuestas en este pirrafo pueden servir de
ejemplo: ellas son una confesion personal de José Gaos. Segin
declaracién propia son la expres:én de la perspectiva en que le fue

= 0p. cit., p. 11,
* Op. cit., pp. 12-13.
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dada la realidad en su totalidad, al menos en ese momento de su
vida.

Es indispensable afiadir que Gaos no considera que la filosofia
como confesién personal es la totalidad de la filosofia. Hay partes
de la filosofia, como la Légica, que al menos en una buena porcién
son dadas a cada uno de los filésofos tan idénticamente como las
formas geométricas a cada uno de los geémetras: “En lo que se
llama Filosofia hay, pues, partes de diferente indole. Quiza pue-
dan reducirse a dos grupos cardinales: las partes que tienen por
objeto objetos de este mundo, objetos de experiencia, efectiva o al
menos posible, entendida la palabra experiencia en el sentido mas
amplio que cabe darle, esto es, sean objetos reales, fisicos o psiquicos,
o ideales; y las partes que tienen por objeto objetos metafisicos, en
el sentido mas estricto de este término, objetos simplemente conce-
kidos, y concebidos como no pudiendo llegar a ser objeto de ex-
periencia alguna...”** Expresamente afirma Gaos que las partes
de la filosofia que se ocupan de “objetos de este mundo”, son las
partes “cientificas de la f.losofia”; dice que algunas de ellas se han
separado del tronco comin constituyendo ciencias especiales; y fi-
nalmente, declara que “si la filosofia no se hubiera integrado nun-
ca méis que de estas partes, podria concebirsela como /s ciencia,
dividida y subdivid'da en ciencias especiales, hasta reducirse a la
pura enciclopedia de éstas”.*’

Algo totalmente distinto acontece con la parte no cientifica de
la filosofia, que se ocupa de los objetos metafisicos. Esta parte
corresponde en sentido estricto a la disciplina llamada Metafisica
que, segin Gaos es una pseudociencia surgida de la aplicacién in-
justificada de los métodos de la ciencia a los objetos de la religion:
un hibrido de religién y ciencia, “un producto de la cultura ya ar-
caico y de probable extincién”.** Pero no dice lo mismo de la reli-
gi6n. En la misma pégina en que prevee la probable extincién de la
metafisica, declara que no piensa que la religion serd superada por
la ciencia, mucho menos que tal superacién deba presentarse como
un ideal. Por el contrario, religién y ciencia —racionalidad e irra-
cionalidad en nuevas formas— le parecen no sélo el destino sino la
esencia del hombre.

Para un lector no conocedor de la obra de Gaos, podria parecer
congruente que, a partir de esta dist'ncién entre las partes de la
filosofia —una de las cuales se describe como un producto arcaico

= 0p. cit., p. 14.
2 0p. cit.,, p. 15.
= 0p. cit., p. 17.
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de la cultura y de probable extincion— el autor se entregara por
completo al estudio de aquellas que tienen un porvenir asegurado,
es decir, de las partes cientificas de la filosofia. Pero la cuestién
no es tan simple, porque a pesar de estar convencido de estas cir-
cunstancias, Gaos pensé siempre que la parte metafisica era el
empeiio capital de la filosofia en su conjunto y se obstiné en ella.
Esto mismo le plante el problema de conciliar a la metafisica tal
como se acaba de describir, con una idea de la filosofia considera-
da como una historia de expresiones de las perspectivas bajo las
cuales se ha dado la realidad en su totalidad a una serie de sujetos.
El asunto se encuentra en la obra de una manera expresa, y el autor
de las confesiones responde al problema de la conciliacion descri-
biendo los origenes de la religion, de la metafisica y de la filosofia
misma. La razén de ser de la religion —salvacion, inmortalidad, vida
bienaventurada—, es también la razén de ser de la metafis.ca, aun-
que no exclusivamente. Tanto como la religién cuenta la voluniad
irreligiosa y la soberbia. Y la metafisica es la razén de ser de la filo-
sofia como expresion de la realidad en su totalidad.

No podemos detenernos ahora en estas observaciones de Gaos,
pero hay un punto de especial interés. Los objetos de la religion,
que a su vez son objeto de la metafisica, tienen una referencia esen-
cial a la realidad en su totalidad. Por ejemplo, Dios es concebido
como el creador de todos los demds entes o como la substancia de
que todos los demis entes son en definitiva modos.*® La mera
ident.dad de los objetos es prueba de que la metafisica se origina
en la religion; y la referencia a la totalidad que caracteriza a la
filosofia en su conjunto, es prueba de que la metafisica es la razén
de ser de la filosofia.

Lo que queda sin explicar en este texto es el papel que cumplen
las partes cientificas de la filosofia dentro del conjunto de esta
disciplina. Con esto, tampoco se hace clara la manera en que la
filosofia, como expresion de una perspectiva bajo la cual se da la
realidad en su totalidad, se encara con los objetos de las partes
cientificas que, como objetos de este mundo, carecen de esa refe-
rencia esencial a la totalidad que caracteriza a los metafisicos. En
cuanto el caricter esencialmente sistemitico de la filosofia en su
conjunto, las Confesiones Profesionales no dicen nada, aunque el
adjetivo sistemitico aparezca en varias ocasiones. Por ejemplo, para
calificar el esfuerzo riguroso y metédico con que el autor ha in-
tentado una valoracién positiva del pensamiento de lengua espa-
fiola; a pesar de que esta valoracién venga a consistir en buena

@ 0p. it p. 18.
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medida en mostrar que los pensadores de esta lengua no son mis
“asistemdticos, ametédicos o incientificos y poco filoséficos, que
los de otras lenguas”.”® El mismo adjetivo aparece en otros sitios
—en la primera pagina de la primera conferencia y en la dltima
pagina de la ultima— en que el propio Gaos se disculpa con cierto
tono irénico, de no desarrollar sus ideas en la forma que aparente-
mente podria requerir “una verdadera filosofia sistemitica, obje-
tiva”.

5. El discarso de filosofia

A L afio siguiente de su llegada a México, es decir, en 1939, inicié
Gaos en la Universidad un curso de historia de la filosofia que
continud en los afios siguientes; curso paralelo a otros en que expli-
caba la filosofia contemporéinea y exponia sus ideas sobre filosofia
de la filosofia. El curso de historia vino a culminar con un sem’nario
que se prolongé durante ocho semestres, entre 1951 y 1954, dedi-
cado a La ciencia de la l6gica de Hegel. Casi para terminar la ex-
plicacién de este gran texto cldsico, Gaos publicé un ensayo en esta
misma revista Cuadernos Americanos para responder a una cuestién
que las primeras lineas de su escrito planteaban con estas palabras:
“Que ;qué pienso de la filosofia, al cabo de treinta y nueve afios de
convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo largo de sus veinti-
cinco siglos y pico de historia?, aunque no fodo a lo largo, ni por
igual a lo ancho y a lo hondo™.**

La respuesta insiste en temas de las conferencias de 1953: “Hay
en la filosofia dos partes: una parte que puede llamarse ‘fenome-
noldgica’, por versar sobre los fenémenos inmanentes de este mun-
do, de esta vida; y una parte metafisica, la que se ha esforzado por
saber, sobre todo cientificamente, del mas alla, de la otra vida, del
otro mundo. Esta parte metafisica es el empefio capital, cordial, de
la filosofia en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso
por excelencia —o por la més radical malaventura— de la filoso:
fia".**

Piensa Gaos que en Aristételes, Santo Tomds, Kant y Hegel viene
a estar la entelequia de toda la filosofia y que del estudio de estos

 Op. cit., p. 132.

31 Este ensayo, titulado Discurso de filosofia se reprodujo en el libro:
Discurso de filosofia y otros trabajos sobre la materia. Biblioteca de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1959. La
cita es de la p. 13.

32 0p. cit., p. 13.
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cuatro filésofos puede sacarse la esencia de la filosofia. Tal cosa
viene a confirmar el acierto de Dilthey al distinguir tres tipos de
Weltanschauung: al idealismo de la libertad viene a corresponder el
teismo, de que son ejemplo Aristételes y Santo Tomas; el idealismo
objetivo vino a ser una cosa con el panteismo, representado por
Hegel; y en lugar del naturalismo vendria a quedar el positivismo,
representado por Kant en su renuncia a la metafisica para atenerse
a los fenémenos de este mundo.

Examina Gaos enseguida los resultados del teismo. Primero para
mostrar hasta qué punto, dentro de la misma tradicién neoescolasti-
ca, se ha ten'do que aceptar que las pruebas de la existencia de Dios
dependen del sentimiento —lo que es una manera distinta de decir
aquello de que: “qué clase de filosofia se tiene depende de qué clase
de hombre se es”; después para mostrar que lo mismo acontece con
el concepto de ser, misterio de primer plano con el que hay que
conformarse. El ser resulta incomprensible en cada punto e instante
en que es, incomprensible también en sus relaciones.*® El examen
del idealismo panteista no resulta menos definitivo. La palabra en-
trafia razon; la razon desarrollada culmina en la metafisica que es
un intento de comprender el mundo con las categorias de la razén;
esta concepcion tiende de suyo a que las categorias operen como
creadoras del resto de la realidad, es decir, tiende al idealismo. La
filosofia entrafia ab initio, como esencial tendencia ya cumplida, el
idealismo absoluto. Pero con su creacién del ser por medio de las
categorias no se hace mas comprensible este ser. Ante el misterio
del ser fracasa la soberbia del idealismo —como la del teismo—, y
el fracaso hace recaer en la imagen esponténea, realista del mundo.
El idealismo panteista concluye en el positivismo, como lo prueba la
historia de la filosofia después de Hegel ™

Ahora bien, el fracaso de la metafisica es solamente el de la
demostracién cientifica de la existencia de Dios y de la inmortalidad
del alma, el fracaso en la concepcion del ser. Mas la renuncia a pos-
tular una comprensi6n universal, el reconocimiento de la finitud del
hombre, no es inconsecuente con dejar abierta la cuestion de Dios
como perfeccion y bondad absolutas. Menos todavia con reflexionar
sobre una idea que ya hemos encontrado en escritos anteriores: “la
idea de que la metafisica ha sido un esfuerzo frustrineo por hacer
ciencia de los entes objeto de la fe religiosa”. En este punto Gaos
subraya: " ‘Ha sido’, porque todo lo anterior aconseja reconocer de-
finitivamente en ella un esfuerzo frustrineo y pasajero en la histo-

33 Op. cit., pp. 13-18.
3¢ 0Op. cit., pp. 19-20.
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ria de la humanidad, en la historia al cabo actual de la cual se re-
conoce la finitud del hombre y la sabiduria de conformarse con
ella”.** Mirados a distancia, los grandes sistemas metafisicos del
universo le hacen a Gaos la impresién de construcciones gigantescas
propias de las edades arcaicas, alejadas del estilo escueto y dindmico
caracteristico de nuestro tiempo —que en el dominio de la filosofia
corresponde a la monografia y al ensayo. En el mismo pasaje, Gaos
recuerda el programa incumplido de Hartmann y Bergson, dos Fro-
pugnadores de una filosofia no sistemat‘ca sino “problematica”, que
acabaron sucumbiendo al espiritu de sistema. Porque lo arcaico es
precisamente la sistematizacion: “Es la sistematizacién universal mis-
ma como sistematizacion detallada de todas las regiones del ser y
todos los sectores de la cultura por una sola persona”.*®

Las consideraciones que Gaos hace aqui son realmente interesan-
tes, pues presentan a la metafisica —el empeiio capital de la filo-
sofia—, como algo ya desarrollado y concluso, de tal manera que el
tercero de los tipos diltheyanos, el naturalismo o positivismo que
esta representado por la obra de Kant y constituye el antecedente
directo de la filosofia de la filosofia de Gaos, supone ese pasado
filosofico y viene a ser su conclusién o epilogo.

Se trata de un escepticismo pero moderado, restringido a la ver-
dad metafisica, no negador de la conformidad entre los pensamientos
sobre los fenémenos de este mundo y estos fendmenos, no negador
de la ciencia. S6lo que la palabra fenémeno debe tomarse en el sen-
tido mas amplio: como todo aquello que se presenta “él mismo".
Incluye todos los fenémenos reales, fisicos y psiquicos, mas también
incluye los valores, los entes que se dan solamente en la representa-
cién y que, en cuanto se presentan ellos mismos, son fenémenos de
experiencia. Si positivismo quiere decir fundamentacion exenta de
prejuicios en lo que se puede aprehender originariamente, entonces
habrd que aceptar con Husserl que nosotros somos los auténticos
positivistas.*’

El transito de la Critica de la Razén Pura, en tanto que examen
de los poderes de la razén, a la filosofia de la filosofia, resulta ser
uno de los movimientos peculiares de la filosofia contemporanea.
La tarea de la filosofia de la filosofia que surge a partir del men-
cionado fracaso de la metafisica, puede tenerse como tarea cienti-
fica, como una tarea de las ciencias humanas, en la medida en que

3 0p. cit., p. 22.
3% Op. cit., p. 23.
3 Op. cit., pp. 24-25.
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ha de “examinar y clasificar” el fenémeno de la filosofia, como lo
hacen otras ciencias en relacién a otros tantos sectores de la cultura.’

Lo dicho hasta aqui no quiere decir que en los grandes sistemas
filoséficos no haya nada aprovechable. Hay en ellos muchas afir-
maciones que se refieren a los fenémenos de este mundo y vienen a
constituir la parte de la filosofia que Gaos llama fenomenolégica.
Todos los sistemas tuvieron que partir, en el camino de su “inven-
cién” de fenémenos de este mundo, o tuvieron que referirse a ellos
en el curso de la “exposicién™ del propio sistema. Lo que habri que
hacer es discriminar lo raetafisico de lo fenomenoldgico, la ciencia
de las afirmaciones del corazén. Con estas palabras viene a respon-
der Gaos a una cuestién que dejé pendiente en las Confesiones Pro-
fesionales. Y para terminar resume: “En suma y cifra: adids a los
sistemas metafisicos del universo, en lo que tienen de seudocientifi-
co-metafisicos, no en lo que contienen de fenomenologia; razones
del corazén; y ciencia conducente a éstas, singularmente a aquella
que es el ideal, liberal, de la comunién en la est mada como unica
unanimidad valiosa. Si esta suma y cifra representase ain una vi-
si6n sistemdtica, no la representaria metafisica, en el sentido de la
metafisica como ciencia; si representase ain una visién metafisica,
la representaria en el sentido de ia metafisica como razén del cora-
z6n; o, en definitiva, como caso particular de la Gnica ‘filosofia" que
viene este discurso a considerar como hacedera a estas alturas de la
historia. Y semejante visién no la propondria propiamente, sino que
la expongo, simplemente, a titulo de cambio de ideas...”.*®

La primera parte de esta suma y cifra ha quedado explicada,
pero la segunda no tiene menor interés. La Gnica filosofia que Gaos
considera a la altura de los tiempos es aquella, relativa a objetos de
este mundo, que se hace en plan fenomenoldgico, y relativa a obje-
tos metafisicos pero no en plan cientifico sino de razones del cora-
z6n, aunque utilice conocimientos cientificos para conducir a aquella
fenomenologia y a estas razones. En este sentido una filosofia puede
ser sistematica, organizar todas las regiones del ser y todos los sec-
tores de la cultura como sistema del universo, pero su caricter de
verdad personal la mantiene inobjetable. Y puede ser metafisica,
como visién personal que no se propone como verdad intersubjetiva
sino que se expone a titulo de cambio de ideas. Lo que Gaos no su-
giere de ninguna manera es la posibilidad de una separacion de la
tarea fenomenolégica, que viene a quedar comprendida dentro de

3 Op. cit., p. 29.
® Op. cit., p. 30.
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la visién metafisica y sistemitica de valor personal, probablemente
de la misma manera que los ingredientes cientificos.

¢Qué razones podrian aducirse para no intentar esta separacion?
El texto del Discurso de filosofia no proporciona ninguna pista
para dar con ellas, como tampoco da pie para pensar que una con-
cepcién metafisica, an en el plan de meras razones del corazén, no
sélo puede ser sistemitica sino que tiene que serlo forzosamente.
Otros escritos de Gaos nos permiten acercarnos a estos asuntos.

6. ¢Filosofia o filosofias?

Ex junio de 1956 redacté Gaos una ponencia para el Congreso
de Filosofia que se celebré ese afio en Santiago de Chile. Se refiere
Gaos a la pluralidad de las filosofias y plantea la cuestién de si es
deseable 0 no la unanimidad de los filésofos. Por supuesto, la res-
puesta es en el sentido de que tal unanimidad no es deseable, pero
antes insiste Gaos en que es ademés imposible y utiliza razonamien-
tos que ya nos son conocidos: los objetos de las ciencias y de la filo-
sofia forman una gradacién que va desde los mas abstractos —los
de las matematicas— hasta el mas concreto que es el objeto de la
filosofia. Los abstractos se constituyen como objetos intersubjetivos
por convencién de los investigadores cientificos de prescindir del
resto de la realidad universal —menos un elemento o rasgo de
ella. Por el contrario, el objeto de la filosofia se constituye me-
diante el proceder efectivo de los filésofos de tomar la realidad con-
creta en su totalidad sin prescindir de ningin rasgo o elemento de
ella —ni siquiera del sujeto que filosofa. A mayor abstraccién ma-
yor universalidad y mayor identidad intersubjetiva; a mayor con-
crecién, maxima singularidad subjetiva: cada filésofo su Weltans-
chauung. O dicho de otra manera: mientras una parte del universo
es idéntico objeto para todos los sujetos, la totalidad del universo es
un objeto para cada sujeto.*

Queda claro que lo que define a la filosofia es su objeto, que a
su vez se define como la totalidad de la realidad, de manera que en
cuanto el conocimiento se dirige a una parte de esa totalidad deja de
ser individual, la filosofia desaparece y da lugar al surgimiento de
la ciencia. Lo que hace la unidad de todas las filosofias personales es
precisamente su objeto. En este punto Gaos es muy explicito: “esta
singularidad irreductible no podria menos de ser lo predominante

** La ponencia lleva por titulo ;Filosofia o filosofias? y se encuentra
publicada en el libro ya citado Discurio de filosofia y otros trabajos sobre
la materia. Todas las ideas expuestas aqui corresponden a las pp. 94 y 95.
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en las filosofias, por obra de la constitucion de su objeto. La filoso-
fia se reduciria a cierta unidad humana de las filosofias, en lo de-
mas, la mayor parte, la mas propia, irreductiblemente personales:
la unidad ‘formal’ del objeto ‘concreto de la realidad universal tal
cual dada, en su totalidad’, fundado en la constitucion genérica de
los sujetos”.

Cualquier intento de reducir las filosofias a una mayor unidad
cquivaldria a reducir las filosofias a una sola de ellas y estaria conde-
nado al fracaso por exigir la identificacién real de los sujetos mis-
mos. Otro camino seria la renuncia de la filosofia a su objeto, que
es la totalidad de la realidad tal como es dada a cada uno de noso-
tros. Y sobre esto la opinién de Gaos es la siguiente: “En fin, optar
por la renuncia a la concrecion maxima del objeto, representaria
una alteracion tal del objeto tradicionalmente propio de la Filoso-
fia, que convertiria a ésta en una u otra ciencia, lo que pudiera ser
lo mejor que pudiera pasarle a la Filosofia, pero que impediria se-
guir llamando a ésta asi sin incurrir en un puro equivoco”.** La so-
lucién que el autor nos propone, inica “'a la altura de los tiempos”,
es precisamente la contraria: aceptar un concepto de filosofia fun-
dado en su historia, que es una historia ya cumplida plenamente, y
mantener la unidad de este concepto conforméndose con la plurali-
dad de las filosofias, es decir, con su mero valor de confesion per-
sonal.

Para que la Filosofia, asi con mayuscula, siga siendo Filosofia
y mantenga la unidad de su concepto histérico, debe ser aceptada
como una pluralidad de filosofias personales.

Por otra parte, Gaos no deja de advertir en la misma pagina de
la ponencia que hemos venido citando, que estas cosmovisiones in-
dividuales no son exclusivamente subjetivas, en virtud de que los
sujetos mismos no estin dotados de constituciones exclusivamente
diferentes entre si, ni la realidad en su totalidad es dada en todos
sus aspectos como diferente. Estas relaciones explicarian ciertos dn-
gulos comunes y ciertas semejanzas en las filosofias. La advertencia,
sin embargo, no suprime el hecho de que lo predominante en las
filosofias sera siempre lo singular e irreductible.

En el texto de una conferencia publicada en 1958 sobre E/ in-
terés de la Filosofia —el interés que puede tener para un pablico—,
Gaos examina sendos grupos de disciplinas filosoficas hasta llegar
a la metafisica misma que es la de un interés mds decididamente
problemitico. Se refiere al concepto de metafisica y, como a.mteceden-
te, al de filosofia, en unos términos que conviene repetir: “Igual

1 0p. cit., p. 95.
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que pasaba con la palabra ‘filosofia’, la palabra 'metafisica’ es el
nombre, entre otras cosas, de la coleccién histérica de las metafisi-

cas de Aristételes, Descartes, Spinoza, Hegel. . ., que tienen su ex-
presion verbal, textual, en obras como la Metafisica, las Meditacio-
nes, la Etica, la Légica, respectivamente...”. Y afiade enseguida:

estas metafisicas son “la visién, idea o concepcién del mundo, de
este mundo y del otro mundo, que tuvieron o se hicieron hombres
innegablemente geniales...”.** A lo que agrega todavia, en nota de
pie de pagina, que las caracteristicas de la metafisica en el sentido
de una definicion por cierto problemitica, serian las siguientes: la
idea, visién o concepcion presuntamente racional de la totalidad de
lo real, en el sentido mis amplio, abarcando lo trascendente, o el
intento de hacerlo inmanente mediante la “critica”, que es por lo que
la “critica” viene a resultar también metafisica.

El punto de partida sigue siendo el pasado histérico, més pre-
cisamente la coleccién de los textos clasicos, y de ahi arranca la ca-
racterizacién de la metafisica en términos de concepcién del mun-
do. Pero la nota més importante del pasaje es la observacién relativa
a la critica de la metafisica como intento de abarcar el mismo campo
que la metafisica, aunque pretenda la reduccién de un aspecto de
esa totalidad (lo trascendente) a otro (lo inmanente). Una critica
de la metafisica, de acuerdo con Gaos, se pone en marcha por los
mismos motivos —religiosidad y soberbia— que la metafisica y es
también una visién del mundo en su integridad absoluta. La misma
filosofia de la filosofia, como obstinacién en la profesion filosofica,
no escapa a esto y, en la medida en que es critica de la metafisica
es también concepcién del mundo. A pesar de su indole personal
y escéptica, y a pesar de sostener que los problemas metafisicos son
antinomicos y que la propia metafisica es problematica.*®

El interés de la metafisica, incluido segin queda dicho el de su
critica, resulta ser el mismo de la religién y de la irreligiosidad o la
soberbia. Aunque no exclusivamente, porque una parte de la meta-
fisica, la ontologia, tiene el mismo interés de las ciencias en virtud
de que sus conceptos son los principios mismos de la naturaleza en
general y del hombre en especial, y a la vez los principios del conoci-
miento de lo natural y lo humano. Todavia més, aunque la metafi-
sica toda fuese un puro error y no nos ensefiara nada de los objetos
de que se ocupa, no puede dejar de ensefiarnos mucho de verdad
acerca del hombre que hace metafisica. Y este supuesto es exagera-

2 La conferencia, que fue dictada en la Facultad de Filosofia y Lc(ms
de Xalapa, se encuentra impresa en cl volumen ya citado Discurso de filo-
sofia y otros trabajos sobre la materia. Las citas corresponden a la p. 40.

3 0p. cit., p. 47.
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do, agrega Gaos en una nota de pie de pagina, porque lo cierto cs
que en las metafisicas hay muchos ingredientes cientificos, de las
mis diversas ciencias —estos ingredientes son los que hacen que las
visiones del mundo sean visiones “a la altura de los tiempos”.**

Todas estas ideas son congruentes, cuando no meramente repe-
titivas, con las primeras publicaciones de Gaos sobre la idea de la
filosofia. Lo que Gaos ha venido a puntualizar en su conferencia
de 1965 sobre La Antropologia Filoséfica, es una concepcién de la
esencia de la filosofia surgida de una experiencia personal de la his-
toria de la filosofia y del estudio de los textos clasicos fundamen-
tales, concepcién que no obstante reconocer las limitaciones cultu-
rales de una tradicién se niega a abandonarla. No interesa ahora
puntualizar las diferencias menores, ni los cambios de acento en
ciertos temas sino mas ben mostrar el sentido de aquella unidad y
su relacion con el concepto de sistema. Para este intento puede re-
sultar 1til recordar algunos rasgos de la empresa de Kant, tal como
Gaos mismo los ha considerado. Gaos ha insistido en sus escritos,
en mas de una ocasidn, sobre el valor de la filosofia de Kant como
antecedente de su propio pensamiento.

7. De la filosofia

L A filosofia, de acuerdo con su historia, es ante todo metafisica.
La metafisica es concepcion del mundo, es decir, idea o vision de
la totalidad de la realidad en el sentido mas amplio que incluye tam-
bién lo suprasensible. En la exposicion de este saber supuestamente
racional, la tradicién ha representado a la totalidad como la estruc-
tura de un edificio coronado en su cispide por el ser supremo, que
es también el saber supremo. El conjunto es la totalidad pero no
como suma de entes sino en cuanto articulada: sectores de entes je-
rarquicamente organizados hasta llegar al supremo. Lo que aqui se
puede llamar sistema es la expresion de esa totalidad como estruc-
tura conceptual. Y el sistema supone, por tanto, una idea arquitec-
ténica de la totalidad de la realidad; ademaés de la conviccién de que
la totalidad puede ser agotada por un método de divisién concep-
tual que agrupa los entes en sectores. De ahi que el poseedor de los
prncipios de la division correcta sea de alguna manera el poseedor
de la totalidad —esto es la soberbia.

Dentro de esta tradicion clasica, el pensamiento moderno ha ve-
nido a introducir nuevos elementos relativos al conocimiento. En

4 Op. cit., pp. 38-42.
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el desarrollo de ellos, Kant plantea la cuestion de la posibilidad de
la metafisica como conocimiento a priori de la estructura del ente,
y discute los supuestos tradicionales sobre la arquitectura ordenada
de la realidad. Kant abandona ese supuesto pero, en cambio, man-
tiene la otra parte de la concepcién metafisica segin la cual la tota-
lidad puede ser comprendida y agotada mediante la division en
sectores de objetos. La distincion entre fenomeno y cosa en si, y la
relacion de ambos frente al sujeto cognoscente, permite concebir una
totalidad ordenada como sistema de la razén pura, que no deja fue-
ra ninguno de los sectores de objetos de la tradicién metafisica. Ya
no se trata de un sistema de cosas y de la copia conceptual de su
ordenacién jerirquica, sino de un sistema de la razén engendrauo
en su autoconocimiento critico. El examen de los poderes de la razén
humana permite establecer el concepto de experiencia que viene a
servir como criterio del saber de los entes: asi se separan Jos feno-
menos de la experiencia de las cosas suprasensibles en la aiquitec-
ténica de las facultades de la razén. Y estos tres dominios —sujeto,
fenémeno, cosa en si—, aunque no puedan ser concebidos de la mus-
ma manera que las regiones separadas de objetos de la metafisica
tradicional, articulan la idea kantiana de ser y abarcan la totalidad
de sus modos.

La separacion entre metafisica general y metafisica especial per-
manece vigente en la filosofia kantiana, si bien cambia de signo. El
concepto de experiencia como criterio del saber de los entes hace
imposible el desarrollo de una teologia especulativa, de una cosmo-
logia y de una psicologia racional, al negar la cognoscibilidad de
sus objetos por los caminos de la razén pura —pero no impide con-
siderarlos como conceptos indispensables para la exposicion de la
finitud humana y para el cumplimiento de las tareas de la razon
prictica. De esta manera Kant recoge la triada de conceptos meta
fisicos tradicionales a partir de su propia concepcion: cosa en si, su
jeto y fenémeno desembocan en las ideas de Dios, alma y mundo,
cuando son “pensados hasta el fin". Las cuestiones que plantea lz
metafisica especial ya no son cuestiones sobre los entes misnws sino
sobre las formas de la totalidad que se dan en el pensamiento.

La transformacion critica de los temas de la metafisica especial
no hace desaparecer la idea de totalidad sino que la manticne al
mostrar el poder ideatorio del sujeto humano. De acuerdo con Kant,
esos conceptos no pueden desaparecer pues responden a una mex-
plicable inclinacion del espiritu humano, pero ademds no se dan ar-
bitrariamente ni surgen por casualidad, sino que el examen de las
facultades deductivas de la razon permite extraerlos en un enlace
sistemitico. Frente a la metafisica clisica que reproduce sistemiti-
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camente el orden sustancial y teoldgico del mundo, la critica kan-
tiana expone aquellos mismos conceptos como el sistema de la razén
pura. En ambos casos, nos diri Gaos, se trata de conceptos que tie-
nen una referencia esencial a la totalidad, y en ambos casos se trata
de sistemas. No hay un tercer camino: o sistema cosmolégico y teo-
légico, o sistema critico de los conceptos de la razén, es decir, sis-
tema antropoldgico. Pero siempre sistema de la totalidad, concep-
cién del mundo como sistema de conceptos que copian ingenuamente
la totalidad de lo real, o como sistema de los conceptos con que la
razén humana piensa esa totalidad. Cuando la nocién de sistema
se usa para designar la mera articulacién de temas o conceptos, debe
entenderse que se supone que tal articulacion no puede ser parcial
o fragmentaria sino que responde a un sistema de la totalidad en
cualquiera de sus dos formas.

De acuerdo con estas consideraciones debe leerse la discusion de
Gaos de la conferencia sobre La antropologia filoséfica a que nos
hemos referido al comienzo de este articulo. Una filosofia que no
se presente a si misma como sistemitica, en el sentido de compro-
meterse con los conceptos esencialmente referidos a la totalidad Y,
por tanto, como metafisica, no se ajusta a /o que se ha entendido tra-
dicionalmente por filosofia, v desde este punto de vista, utiliza ese
titulo en una forma equivoca.

El tema del sistematismo esencial de la filosofia no se presentd
de una manera expresa en los escritos anteriores de Gaos, aunque
es perfectamcnte congruente ccn ellos, sobre todo si se tiene en
cuenta otro rasgo de la filosofia suficientemente acentuado que la
define como cuerpo de proposciones acerca de la totalidad de la
realidad. Las expresiones enérgicamente despectivas acerca de los
sistemas metafisicos, en el Discurso de Filosofia, deben entenderse
exclusivamente como un rechazo de su pretension cientifica. Pero la
importancia del sistematismo no parece haber ganado lugar expreso
en el pensamiento de Gaos hasta la redaccién de su obra capital De
la filosofia.

Desde su llegada a México, Gaos inicié en la Universidad Na-
cional un curso de Metafisica que dedicaba parte de sus sesiones a
la filosofia de la filosofia. En esas lecciones empezé Gaos a desa-
rrollar el programa expuesto en sus publicaciones de 1939 y 1940,
fue organizando el materal, redactando fragmentos, hasta que para
1960 escribi6 en forma definitiva las cuarenta lecciones de un curso
de dos semestres que ley6 a lo largo de ese aiio.** Este tratado, cuya

T % Dpels filosofia, se publico en forma de libro en 1962 dentro de la
Coleccion Didnia del Instituto de Investigaciones Filosoficas que edita el Fon-
do de Cultura Econémica.
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publicacion anuncié el autor en el prologo de Dos ideas de la filo-
sofia, viene a condensar mas de treinta afios de obstinada reflexion
sobre la filosofia y sobre sus conceptos capitales.

De la filosofia es un intento de dar razén tedrica de la filosofia
misma, ante todo como exposicion sistematica de las categorias o
conceptos principales de esta forma de saber. Todos los temas que
hemos hallado en los escritos anteriores de Gaos encuentran en este
tratado su lugar sistemético: desde los motivos de la vocacién filo-
sofica hasta el problema de la unidad de la historia de la filosofia
y los factores que explican las filosofias personales. Pero el cuerpo
de la obra se compone mis bien de las siguientes partes: una feno-
menologia de la expresion verbal; que conduce a una fenomenolo-
gia de la razén; que desemboca a su vez en una fenomenologia
de las categorias; la cual no puede dar razén tedrica de éstas sin
recurrir al estudio del sujeto empirico de la razén, es decir, sin una
antropologia filoséfica; y es esta parte la que. al explicar la consti-
tucion moral del hombre hace posible por fin una teoria de la fi-
losofia.

El comenzar con una fenomenologia de la expresion encuentra
su justificacion en el hecho de que la filosofia nos es dada histori-
camente como expresion verbal, como coleccién de textos filosoficos
que encierran proposiciones en férmulas verbales. Mas entre esta
fenomenologia y la teoria de la filosofia con que concluye el curso,
se extiende nada menos que el estudio de las categorias de la razon
que es el que plantea los problemas esenciales. El mismo anilisis
destaca que estas categorias son los conceptos principales de la fi-
losofia a lo largo de toda su historia, son los que definen a la filo-
sofia y hacen patente la unidad de una misma tradicién. La filcso-
fia de la filosofia de Gaos es, pues, en su parte central, un esfuer-
zo autocritico de la razén humana que examina sus propios poderes
y al hacerlo se enfrenta con los grandes temas de la metafisica tra-
dicional.

La obra de Gaos, por tanto, debe situarse dentro de la linea
kantiana y, como la “metafisica de la metafisica” que propuso Kant,
debe ser leida como un sistema completo que se enfrenta critica-
mente a los problemas tradicionales de la metafisica general y de
la metafisica especial. Gaos utiliza también un concepto de expe-
riencia —el de la fenomenologia heideggeriana— que viene a ser-
vir como crterio del saber de los entes y a fundar la critica de la
razén en su empleo metafisico. Pero a pesar de la radicalidad de los
planteamientos y de las conclusiones escépticas no se propone en
ningtin momento romper con las ligas historicas. Mds bien lo con-
trario, se coloca en la serie de las grandes obras de la filosofia mo-
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derna que estudian la razén y critican su alcance con acabamiento
sistemdtico —y se presenta como su culminacién.

La filosofia de la filosofia confirma en su propio sistema el fin
de la metafisica como pretensién de saber cientifico —de ninguna
manera su fin como sistema de “razones del corazén”. Su tarea es
rechazar aquella falsa pretension, no liquidar el interés por los pro-
blemas insolubles, antes bien, descubrir en este interés la condicién
moral del hombre.

El reconocimiento de la finitud de la razén humana no es con-
tradictorio con la confianza en que esta razén pueda descubrir sus
propios limites y sepa articular todos sus conceptos capitales: en
esta confianza viene a fundarse la posibilidad de una filosofia de
la filosofia sistematicamente acabada. Sin embargo, la cuestién es
todavia mas compleja porque el acabamiento sistemético no puede
lograrse por la mera razén, su limitacién la conduce —atn en el
tratamiento de fenémenos— a antinomias insolubles de las que sélo
puede escapar con ayuda de la razén prictica. La ayuda consistird
en elegir uno de los términos disyuntivos por motivos de la volun-
tad y no por razones. Y los motivos de la razén practica, lejos de
tener un caracter universal son radicalmente personales, estin fun-
dados en la experiencia individual de los afectos. No hay una pers-
pectiva absoluta, no hay un sujeto trascendental, sino un sujeto em-
pirico con sus limitaciones y sus experiencias concretas cuyas con-
clusiones, en conjunto, sélo tienen la validez subjetiva de una con-
fesion personal. La crit/ca de la razén es autocritica en el ambito de
la vida propia: inseparable de la autobiografia.

El subjetivismo extremo pone en su punto mas agudo la crisis de
una tradicién que sobrevive con dificultad desde la muerte de Hegel
—y contribuye como ningln argumento a acelerar su fin. Nada mas
congruente con una filosofia de la filosofia que reflexiona sobre la
esencia ya cumplida de una manera de filosofar. La historia de la
metafisica y de su aventura critica, tal como han sido interpretados
por la filosofia europea continental, el camino de esta filosofia en
la primera mitad del siglo xx —a través del psicologismo, el histo-
ricismo, el existencialismo— encuentran en la obra de Gaos una cul-
minaci6n y un término verdaderamente dignos “a la altura de los
tiempos”.

Como toda obra que cierra una época, no sélo muestra sus rasgos
de epigono, también ofrece aspectos sin el menor signo de declina-
cién que permiten descubrir el anuncio de un pensamiento nuevo.
Las partes “cientificas” o “fenomenoldgicas” de la filosofia que
Gaos desarrollo como “ingredientes” de su concepcion personal, tie-
nen una importancia que apenas puede ser insinuada en las (ltimas
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lineas de este ensayo. Lo contenido en estas “partes”, cuya relacién
con el sistema esti cerca de ser accidental, no solamente apunta a
temas de la més viva actualidad filoséfica, sino que tiene el méritn
de haber sido desarrollado con un rigor inexorable y un detalle ana-
litico realmente aleccionador. Y cuando en un texto coinciden el
ejercicio serio y riguroso del pensamiento con los problemas autén-
ticos, los profesionales de la investigacion no ticnen més remedio
que contar con él. La obra de Gaos esti destinada a pronta reper-
cusién en todos los paises hispanoamericanos, a pesar de la barrera
que pueda ofrecer la carcncia total de cualquier atributo literario y
la dificultad de su lectura. Como esti llamada a pronta atencién
fuera de estos paises a pesar de la barrera del idioma.



JOSE GAOS: PERSONALIDAD
Y CONFESION

Por Emilio URANGA

.. .injustifiée ou méritée, c'est
selon. Mais subie.”

Armel Guerne.

LA PERSONALIDAD

José Gaos muri6 el 10 de junio de 1969 en EL COLEGIO DE
MEXICO a las siete de la tarde, tras de firmar el acta de docto-
rado de uno de sus discipulos en esa institucion. Muchos comenta-
dores han dicho que tuvo su muerte propia, la que correspondia a
su vida casi por entero dedicada a dictar citedra. En otro lugar, no
hubiera realizado ritualmente el ltimo acto profesional de su con-
sagracion a la ensefianza. Su enfermedad fatal databa de hace cinco
o seis afios, cuando sufri6 por vez primera de un agudo infarto. Des-
de entonces se entregd militarmente a una observancia puntual del
régimen que le prescribié el doctor Ignacio Chavez; pero la natura-
leza no le ayud6 mucho t'empo, y, poco a poco, amago tras amago,
le asedi6 el fin con los caracteres de una muerte subita y repentina,
sin dolorosos sufrimientos precursores.

Como la mayoria de los hombres que son complices de la tra-
dicién, Gaos era un sobreviviente. En realidad habia muerto mucho
tiempo antes, y ain sospechamos que naci6 a medias, pues lo cierto
es que durante su larga existencia nunca manifesté mayor entu-
siasmo por la perseveracion en el ser, aunque, maniético de la rigi-
dez, jamis atenté con injurias en contra de los impulsos que a su
pesar lo mantenian en la existencia. En Gaos se dio una doble
muerte. Inadaptado como especie, sucumbié al embate de fuerzas
exteriores, no sblo organicas, sino culturales, sociales e historicas;
conflictivo como individuo, sus tendencias contradictorias lo hicieron
quebrarse en la vida.
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Se me preguntard cuil fue esa contradiccion irresoluble que lo
matd; y vacilaria, es la verdad, en dar una como la buena, en pro-
ponerla rotundamente como clave de su perecimiento. Lo cierto es
que no fue jamis uno de esos seres que llegan a la vida como invi-
tados 4vidos de disfrutar del festin, sino, al contrario, molestos por
haber sido arrancados a su Nirvana. Esta tension entre ser hombre
de otro mundo, y tener que componer su transito por uno ajeno,
siempre de mala gana, por deber y sin convicciones, dio al traste
con la alegria de su existencia. Esta combinacién, rara, entre el ape-
g0 a una vocacion rutinaria y el desistimiento, méas hondo, de cual-
quier forma de posicién en la vida, transparecia en Gaos de una ma-
nera patéticamente espectacular. Méis que de una deformacién pro-
fesional, Gaos fue victima de profesar una deformacién vital.

Se ha comentado, con acierto, que pudo ser escéptico de todas
las doctrinas, a la vez que pedagogo escrupuloso de todas ellas.
En uno de sus libros confes6: “Un profesor de filosofia que no
profesa ninguna, ¢qué caramba es?” (Filosofia de la filosofia,
p. 18, 1947). A propésito del gran antropélogo Franz Boas, sus
discipulos han escrito que manifestaba un entusiasmo gélido™.
No me pareceria disparatado pensar que una de las variantes me-
nos alejadas de este tipo, la haya encarnado José Gaos. Pero el des-
apego de cualquier creencia no fue en él la correccién siempre aler-
ta del cientifico con acritud empirica, frente al adormecimiento
aquerenciado en la evidencia de un sistema, sino una desesperacién
a priori que descalificaba cualquier esfuerzo ferviente, pues solo lo
llevaba a confirmar, una y otra vez, su inutilidad, su caricter de dis-
traccion y de hastio, dada la presencia inexorable de la muerte
como destino.

No en vano, el libro que mas acaricié en su vida José Gaos,
fue Ser y Tiempo, de Martin Heidegger, como obra en que
espejeaba su estilo mas entrafiable: “el ser para la muerte”, el te-
ner que morir, como deber escrupulosamente cumplido, y no en
un abandono bohemio o de huida, a la manera del desdichado
Rimbaud. Comprendo que para naturalezas que Erich From cali-
ficaria de “biofilicas”, este imperativo categérico de tallar la vida
como un deber mortal, se les presentari con los caracteres de lo
repelente. Sin embargo, Gaos nos procuré, a los que lo pudimos ob-
servar de cerca, el ejercicio de esta peculiar ascésis. De modo que
no hay que sorprenderse de que su instante final haya sido ain
tributario, tanto de la muerte, como de la obligacién de cumplir
honestamente con una tarea. Kierkegaard dijo del librero Soldin que
“estaba tan ocupado que no se dio cuenta de que habia muerto”.
Para juzgar estos casos solo seria aceptable el emplazamiento si el
tribunal encargado de tal tarea llamara como testigo de descargo,
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entre otros, a Franz Kafka; también hay su empaque burocritico
de morir, y quienes suponen que estas son transacc:ones sin gran-
deza, han penetrado poco en las posibilidades del ser humano.

Mis que ser para la muerte, como lo scmos todos, debe ser
para la muerte, esto fue Gaos. Supongo que desde los afios mas
tempranos de su vida, percibié que estaba condenado a manejar
los dos extremos por igual, o como iguales: deber y muerte. Con-
sidérese, por ejemplo, su vasta produccion libresca, su enorme bi-
bliografia a la que hay que afiadir la biblioteca entera de sus tra-
ducciones. A primera vista, ;qué prueba mis contundente de su
vitalidad se desea que esta imponente montaia de piginas? Y sin
embargo, de todo ese inmenso material, cuando se lo ha repasado,
queda en la conciencia y en la memoria la impresion indeleble de lo
inatil, del amontonamiento por deber, pero sin sentido —ni de
contracciéon poética, crear es D:chten, es condensar, no desparra-
mar, ni de pulimento de la forma—, como el que han debido su-
frir los censtructores parias Je las pirdmides cgipcias o de la
muralla china, como la morosidad del compilador de un vasto
diccionario de la muerte.

Al fondo Gaos ejemplifica, en reversa, aquella idea de la "in-
mortalidad” que se llegé a formar Marcel Proust —otro de sus
autores predilectos— como una obligacién perfeccionista que lle-
va al pintor a retocar una y otra vez un matiz de color, o al nove-
lista la descripcion imprecisa de una agonia. Quizd Gaos fue kan.
tiano hasta la médula en su manierismo moral, pues el deber por
el deber, mas que atender a la vida, se complace en la muerte.

Heidegger, Proust, Kant: tres preferencias de Gaos, tres ex-
clusivas de este hombre singular. La muerte, el perfeccionismo, el
imperativo categorico. Al lado de estas instancias de servicio, de
burocracia trascendental, ;qué significo en Gaos la superficial
vulgaridad vitalista de su maestro José Ortega y Gasset? Gaos
era un hombre de cicrta textura ética que sblo se puede traducir
con una pa'abra de slung americano: fue un Jerk. Con esto quie-
ro sugerir que en su perconalidad adquirié un peso agobiante el
sometimiento a lo tradicional. a lo transmitido, a las estructuras
formales que los ancestros o los padres imponen. Muchas de sus
actitudes lo retratan. No soportaba a los discipulos disidentes; es-
cribié, inclusive, que entendia el espiritu de escuela, pero no el de
grupo. En una pa'abra: no admit’a la contestacion ni en su senti-
do espafiol de replicar a lo que desde la citedra decia, ni cn cu
sentido francés de poner en entredicho su petulancia magistral. A
nadie se le ocurrird sacar la conclusion —me parece— de que un
escéptico, por serlo, tiene que ser un concesivo, un indulgente, un
tolerante. Gaos no lo era; pretendié durante toda su vida hacer
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de su escepticismo un dogma que caia como lapida, y ante el cual
resultaba peligroso rehusarse a ser golpeado docilmente por el ve-
redicto implacable de este Jerk. Jamas llegé a ese cinismo de
que habla H. Melville, que de tan desencantado ni interfiere en
nada ni aconseja nada. Pudo abrigar la amargura del desobedecido
y la satisfaccion de que algunos de sus discipulos cambiaran la po-
litica por el profesorado —mal trueque—, pero desde luego no
fue jamés el padre desinteresado. Y no se les escapaba esta defi-
ciencia radical de su ser: “soy mucho peor padre que profesor”’
(Confesiones Profesionales, p. 76, 1958).

En cierta ocasion me dijo: “En Espafia mis maestros me des-
tinaban a ser filologo”. Hice un expresivo gesto de extrafieza ante
esta imposicion. Pero me lo desvanecié con su comentario: “Ha-
bia un hueco que rellenar y yo me prestaba a ser colocado en el
lugar debido: asi funcionaria a la perfeccion la incompleta estruc-
tura de la institucion universitaria espafiola”. Mis tarde compro-
bé, leyendo uno de sus libros, que repetia una convicciéon muy arrai-
gada en su manera de ser: “En la sumisién a mis maestros e imita-
cién de ellos fui desarrollando mi propia manera de actuar como
profesor” (Confesiones Profesionales, p. 76, 1958). Entonces em-
pecé a sospechar que en Gaos habia un desequilibrio entre su fun-
cién de padre y su funcion de profesor. ;Por qué le fue accesible la
segunda y no la primera?

En otra ocasion, paseando con él, por la Reforma, una tarde tris-
tona, me confes6 con aprehensién. “"Mi pobre padre me destinaba a
ser notario en la ciudad de Avila; y ya me ve aqui, como profesor,
¢en algo mejoré?”. La moraleja esa sencilla de deducir: eleccion o
imposicion de un “rol” en la vida, dan lo mismo como resultado.
Para Gaos su profesion, “libre”, era tan equivalente a una conde-
nacién del destino o de colocacién tradicional, que discernir entre
las dos especies le parecia baladi. En definitiva, obedecia a la fa-
mosa inspiracion de Georg Groddeck: “la vida de lo que llamamos
nuestro ego es esencialmente pasiva, somos “vividos” por fuerzas
desconocidas e incontrolables”. Fatalismo, escepticismo, sumisién
y docilidad fueron caracteristicas del modo de ser de Gaos. Las
emanaba, y para los que carecian de defensas, se convertian en su-
jeciones, en encantamientos. A partir de este sindrome, se explican
muchas de sus actuaciones.

Gaos establecia una continuidad de sentido entre la vida y la
obra. ¢(No hablé durante decenios de la filosofia como ‘confesion
personal”? Se jactaba, a menudo, de haber expuesto en sus cursos
la historia de la filosofia, por entero, desde Tales de Mileto hasta
Heidegger de Friburgo. Era tan eficaz en repeticla y respetarla co-
mo un nifio bueno reproduce en su coducta, sin alterarlos, los sis-
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temas represivos de sus padres. Lo que se le escapaba siempre era
la inventiva, la espontaneidad, la vida, como la entendia Bergson,
a la manera de un “surtidor inagotable de novedades”. Era muy
consecuente al caracterizar a la filosofia por excelencia, la metafi-
sica, como un saber regresivo de atavismos frente a la ciencia, que
siempre le fue tierra incognita y simple instancia amenazadora de
esos molinos tibetanos de reiteracion. De los metafisicos podria ha-
ber dicho como Freud de los neurdticos en tratamiento: “es como si
estuviéramos en un paisaje prehistorico; por ejemplo, en el jurisi-
co. Los grandes saurios todavia corretean en torno; los helechos
crecen tanto como las palmeras” (Obras Completas, T. III,
P- 340, 1968). Si, desde luego, pero con una notoria diferencia; que
Gaos no se podia liberar, por carecer de cualquier ciencia para di-
solver las pesadillas en sentido, de estos engendros prehistoricos.
Era inocentemente su victima, estaba desarmado ante ellos y se con-
formaba con volver a repetir, en catedra, incansablemente, la ho-
rrible fantasia arcaica. Dicho de otra manera: Gaos nunca pudo
forjar un tratamiento para deshacerse de sus dolencias metafisicas.
Su ocupaci6n era la de un puntual fotégrafo de cadaveres a lo lar-
go de toda la historia de la filosofia, que a la larga termina sintién-
dose en la misma condicién que sus especimenes.

Era deliciosamente ingenuo en su efusividad cuando se topaba
con alguien que le decia adiés a la filosofia; envidiaba sinceramen-
te ese desprendimiento que sabia que jamis le seria dado practicar.
Un dia me dijo: “Admiro a Carlos Marx porque cuando llegé a la
conclusién de que la filosofia tenia que morir para renacer en ac-
cion, echd sin misericordia en un cajén del escritorio los libros de
Hegel y nunca jamis volvié a pensar en ellos”. Esta apreciacién
podra ser histéricamente falsa, pero traiciona el sentido de libera-
cién que Gaos no llegd nunca a ejecutar. ;{No le encantaba la repri-
menda de Calicles a Socrates? En un joven de veinte afios la filo-
sofia es uno de sus elementos de educacién o de paideia, pero en
un hombre de cuarenta, seguir apegado a esas especulaciones, es
conducta digna de una buena racién de azotes. En su cubiculo de la
Facultad de Filosofia me dijo en cierta ocasién: “jUsted compren-
derd que a mis afios no me voy a dedicar a ser contador puablico o
privado!”, y se reia de muy buena gana. Entonces le repliqué que
su compromiso con la filosofia era una de esas “liaisons” tan irrom-
pibles y apolilladas por una duracién larguisima, que el divorcio
estaba practicamente descartado, pese a que en teoria fuera ene-
migo de la indisolubilidad de los lazos maritales. Me lo concedio,
pero nunca vio con buenos ojos mi divorcio de la filosofia, aun-
que hay que decir en su descargo que me tolerd hasta cierto punto
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la irregularidad. Més no se le podia pedir, ni jamis se me ocurri6
pedirselo.

Volvamos a su escepticismo. En sus horas de relativa calma y
fruicion se transmutaba en esteticismo. Entonces, el cortejo de las
filosofias, el molino tibetano, como que se alegraba con campa-
nillas, y de aquellos delirios salian novelas familiares, historias
regocijadas que Gaos contaba ante su auditorio con innegable
maestria. "En todo podrin aventajarme, pero no en dictar una
conferencia”. Y no se engaiiaba. Fue un maestro consumado en la
exposicion de los sistemas filosoficos. Sabia dramatizar las aluci-
naciones de los pensadores. Sus exaltaciones, empero, no duraban
mucho tiempo, y sus depresiones subian a la superficie ensombre-
ciendo todo el panorama, ain el de sus mejores lecciones.

También en esto fue consecuente: en su capacidad de modular
la tradicién oralmente y no por escrito. Quizs hay que acufiar es-
ta idea en forma de paradoja: Gaos fue un espaiiol sin espaiiol.
Yo no sé en que lengua borroneaba, pero todos sus lectores con-
cederan que la escritura en espaiiol le estaba filogenéticamente,
por decirlo asi, situada a una distancia estelar. Por eso pudo ras-
trear con incomparable agudeza el destino —para él trigico— de
la filosofia latinoamericana, hecha de conversaciones mas que de
libros. Nunca llegé a levantarse hasta la malicia de Jorge Luis
Borges cuando éste protesté irdnicamente en contra de la insensa-
tez de Mallarmé que veia el destino final del universo en el afin
de concentrar su mensaje en un libro escrito, en E/ Libro, el
pendant sunrealista o simbolista de la Biblia. ;Puede ser tan tonto
el genio del mundo como para no comprender, hasta el descarte,
que la fijaciéon por escrito es lo mds perecedero, efimero, variable,
convencional y equivoco? Ya Platon lo aconsejé para los siglos:
las palabras son, por un lado, tan convencionales y fijas en su
sentido arbitrario, que lo leido adquirird por necesidad una desti-
lacién contrahecha, renga; son, por otro lado, tan cambiantes y
variables, que lo que dicen se prestard a mil interpretaciones estra-
bicas. Leer a Gaos es sencillamente comprobar que la escritura es
material, infantilmente imposible que supla a lo hablado. Gaos
no sabia escribir, pero sabia narrar. {Sublime primitivo!

Volvamos a mi paradoja: Gaos, el espafiol sin espariol. ;Qué re-
sistencia enorme, insuperable, le representaba manejar la lengua
espafiola por escrito? Este asunto debe quedar piadosamente entre-
gado a la curiosidad filologica de la posteridad. Su balbuceo escrito
tiene algo que ver —a mi no me cabe la menor duda— con su es-
tilo todo de vida y de muerte, pero no atino a definir precisamente
en qué relacién estd, qué entraiia lo que aparece como inhabilidad,
torpeza o marafia de asociaciones, puntuaciones, repeticiones, elip-
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sis mal resueltas, retorcimientos barrocos de flora onirica. A nadie
se le ha escapado advertir, por ejemplo, que manejaba, en sus tra-
ducciones, el alemin, lisa y llanamente como una lengua muerta.
Para Gaos fue la filologia, como todo en su vocabulario, una voz de
destino. Y con esto tocamos otro punto que nos permitird estimar, en-
juiciar su confesion.

Muchas veces expres6 Gaos, en los afios en que fui su estudian-
te en Mascarones, que una Facultad podia formar profesores de f{i-
losofia, pero no filésofos. Estaba en lo cierto. Su ideal, para un
jovencito Jerk que se le acercaba, consistia en convertirlo en comen-
tador filolégico de las frases de un texto. Magnifica proposicion,
vocacién y justificacion para muchas vidas, y para algunos malvi-
vientes de la citedra. No es cualquier cosa saber manejar un texto
e interpretarlo ante un auditorio. Por desgracia los de Gaos, para
quien se eche a cuestas la tarea de glosarlos, no suscitan una proli-
feracién de sentidos superpuesta a la oscuridad de sus dicciones para
sacar por bizqueo versiones fantisticas. No. Lo que ocurre es que
terminamos por confesar que realmente no dicen nada, o muy poco
y reiterativo; mis que una encrucijada son un vacio. No son los sen-
deros que se bifurcan, sino la desolacién de lo inarticulado. Como
era empecinado, volvia a la carga con otro libro, igual que los an-
teriores, de modo que, todos reunidos, hacen uno y éste, ademas,
inentendible. Su ensefianza queda confiada a la maleable tradicién
oral que siempre dispone de medios para dar una expresion acep-
table a lo que en escritos perversos son puras alusiones. Quien no
lo oy6, lo perdié.

Cuando hace algin tiempo —no mucho— tracé una de las mu-
chas semblanzas de Gaos que, durante 25 afios de relacién, de patér-
nage, se me ocurrieron, dije: “Todos sus discipulos han abrigado,
como Valéry frente a Mallarmé, la esperanza de llegarle a hablar
algin dia con la misma sinceridad con que a veces nos hablamos a
nosotros mismos. Pero esta ilusion es otra mas de las que hay que
abandonar después de afios de frecuentacién con este dificil maes-
tro” (E! pensamiento filoséfico, pig. 555, 1961). Es obvio que ante
todo padre, duro o concesivo, natural o espiritual, se siente una dis-
tancia que es infranqueable, una barrera a la identificacion. Proba-
blemente se funciona ante ellos como dice la sentencia francesa:
En attendant toujours quelque chose qui ne venait point, siempre
esperando algo que nunca llegé. Con Gaos, ese ““algo”, jamas llego,
por lo menos para mi. {Claro que me dio mucho, y que buena parte
de mi ser se lo debo a él y a nadie mas! Pero no me dio eso, ese
algo misterioso que bobamente se fantasea, el "pony” de la felici-
dad infantil que desde luego no corresponde a ningin caballo exis-
tente, ni siquiera a la pequefia variedad argentina de estos anima-
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litos que son como perros en su alzada. Sé ciertamente que muchos
de mis compaiieros de generacién se quebraron materialmente por
dentro, como resultado de su relacion con Gaos. Buscaban en él la
salvacién. Gaos no disponia de ella, ni siquiera para si mismo, y
el unico consejo que podia dar era el siguiente: “Dejad que como
profesores se acerquen a mi.”" Quienes cumplian con este deber, eran
relativamente aceptados, por lo menos sancionados, apapachados.
Muchas veces se desesperd de que no se le relevara a tiempo de sus
horas de centinela. Acusaba a mis condiscipulos —a mi me daba
por condenado o desertor— de no tapar la brecha con su cuerpo. Y
el viejo marino —jcémo se enorgullecia de sus ancestros de gente
de mar, “Hiperiones del Océano”, me decia irénicamente!— tuvo
que quedarse hasta el Gltimo momento expuesto a la intemperie de
la citedra. Me parece oirlo exclamar con Melville: "¢A quién le
tocara acabar conmigo?, ¢no suena la seiial de la izadura?” A Gaos
no se le cumplié la manda de que su guarda fuera suspendida por
un substituto.

Ya he dicho que a Gaos lo protegié de su nihilismo congénito el
sometimiento o la sumisidn a las tradiciones y a los ceremoniales.
Sin el deber de por medio, la muerte lo hubiera devastado en menos
de 69 afios. Dictaba catedra por régimen, practicaba la natacién por
régimen, escribia y traducia por régimen, y desde luego habia some-
tido a régimen su arte de vivir en el comer, amar y beber. En cuan-
to se le quebraba la observancia, asomaba implacable el instinto de
muerte, de agresion, de burla, de menosprecio, de indiferencia, el
negativismo en todas sus formas. Nunca le gusté la idea de la filo-
sofia como ciencia rigurosa, pero si el rigor textualista, el empaque
profesoral, el respeto a las formas, a la solemnidad. jHay que ha-
berlo visto recubierto por la toga doctoral de Rector Magnifico de
la Universidad de Madrid, con la soberbia venera colgante de esa
autoridad! Asistir a la ceremonia de su engalanamiento tenia el mis-
mo aire sacralizante que en un gran torero ejecutar el ritual de su
atavio antes de salir a la plaza. Pero tras de ese atuendo, digno de
Felipe II, animaba un espiritu gemelo al de don Francisco de Que-
vedo. “Vencida de la edad senti mi espada. y no hallé cosa en qué
poner los ojos, que no fuese recuerdo de la muerte.”

¢No dijo Kant en su Antropologia que Espaiia era “la tierra de
los antepasados”? Gaos era un pretérito “pluscuamperfecto”. Sabia
ensefiar, mortuoriamente, a la espafiola. Me han contado que, en
El Colegio de México, le habian instalado una cama, «d hoc, para
que se reposara de las fatigas de sus horas de clase en los dltimos
afios de su actividad docente. Convendria releer aquellas paginas de
Rainer Maria Rilke en los Cuadernos de Malte sobre los requeri-
mientos de la muerte propia. Para mi esta escena de s« muerte, de
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la de José Gaos, arrastrandose con sus exigencias hasta las escenifi-
caciones mds inverosimiles, no hace sino confirmarme en lo que
pienso acerca de esas tendencias que From 'lamaria necréfilas. Por
muy existencialista que fuera Gaos, nunca habria suscrito la demo-
critica, ¢cristiana?, exclamacion de Kierkegaard: “el hombre <e
muere como un perro”. Entre paréntesis: a Gaos no le gustaba Kier-
kegaard y si tradujo del aleman uno de sus libros —E/ concepto de
la angustia— 1o hizo como sonimbulo, como un zombie del deber.

El trabalenguas mas memorable de Gaos serd sin duda el de no
dejarse llamar “desterrado” sino “transterrado”.! Como Felipe el
Hermoso fue paseado por Juana en Espafia, asi Gaos lo fue por
América, con su propia locura a cuestas, con su ataid al lado, o
dentro. Cuando en la funeraria me quedé a solas con él, media hora
antes de que lo “transterraran”, naturalmente al Cementerio Espa-
fiol, no al Francés —"Heureux qui meurt dans le Seigneur”—, me
senté, me eché mas bien a los pies de su gris e imperial ataid, y,
entre la pena y la sumisién, me dejé mecer como en un ambiente
familiar. Luego, levantando la escotilla de su escafandra de buzo
metafisico, contemplé su rostro no desfigurado por la muerte, y me
dije a mi mismo: “Todo ha sucedido como era lo esperado.”

11

LA CONFESION

... be himself if approached prove fastidious-

ly uncommunicative.

Herman Melville

He intentado, en la primera parte de este articulo, procurar a
mis lectores una semblanza de la personalidad de José Gaos. En la

* No quiero dejar de consignar aqui, en esta nota de pie de pigina,
algo que me conté Gaos y que se relaciona con esa distincion barroca
entre “desterrado” y “transterrado”, Gaos llamé a México, “su patria de
destino”. Treinta afios de su vida los pasé aqui. Seglin sus propias con-
vicciones, seria incorrecto calificarlos como sus afios de madurez. Seguian
siendo afios de prolongada inmadurez. “Lo decepcionante de la filosofia
y de la vida con la filosofia, es que consagra una existencia sin madurez”,
repetia bajo muchas formas o variantes de expresién. Pues bien, Gaos me
conté que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en omnibus a
la ciudad de Toluca. Al pasar por Lerma, no pudo contener la exclamaci6n:
"iPero si esto es Lerma!™ “Asi es, sefior, jquiere bajar aqui?”, le pregunté



José Gaos: Personalidad y Confesion 139

segunda me ocuparé de su Confesion. Se advertira de inmediato que
no hablo de su Obra, designacion casi obligada si nos ocupamos
de un creador intelectual. Pero en Gaos la Obra se reabsorbe tan
por entero en la Confesion, tan sin residuos, que es preferible ca-
racterizarla con este titulo.

La Confesién de Gaos puede que esté descalificada de antema-
no por algo que ha dicho muy agudamente Jorge Santayana: “Toda
la filosofia inglesa y alemana es mera literatura. .. ni uno solo de
sus términos, ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor
cientifico; y s6lo cuando esa filosofia es buena literatura es cuando
sirve para algo” (Didlogos en el limbo, pag. 53, traduccion de Ray-
mundo Lida). En este negocio de la tasacion rigurosa de su calidad
artistica, la Confesion de Gaos no sirve realmente para nada. Pero
no seamos tan exigentes como la muerte lo fue con Gaos.

Entremos de lleno en el tema. Para Gaos el fildsofo es esencial-
mente un megalémano. Este personaje de la comedia humana dis-
pone de recursos ilimitados para afirmar o negar, a su gusto, la
existencia de Dios. Es, digimoslo asi, el dispensador sin taxativas
de la vida o de la muerte de Dios. De un delirio de grandeza, se
trata indudablemente en este caso. ;De qué medios halagiiefios po-
driamos valernos para que el filosofo decida su sentencia en favor
o en contra de la existencia de Dios? ;Serian persuasivos los rue-
gos, las shplicas, las promesas o las amenazas? ;Con qué tipo de
argumentos le sonsacariamos una patente de realidad para Dios?

Lo que parece haber en el fondo de este mecanismo es una cu-
riosa disposicién afectiva; un estado o temple de dnimo de muy di-
ficil explicacion. Una tarde, para mi merorable, en que Gaos y yo
comiamos en un restordn aleman, le pedi que me resumiera, lo mds
concisa y rigurosamente posible, cuil era a su entender el meollo
de su Confesién. Estaba de muy buen humor, y acepté que, en una
servilleta de papel, yo registrara y retocara, hasta darle la forma
miés pertinente, el texto de esa quintaesencia autobiogrifica. Helo
aqui: Lo cierto es que Dios no logré suscitarme nunca un senti-
miento lo suficientemente atractivo como para mantenerlo en la
existencia por mis razones.” Esto me lo dijo alld por 1960. Quien
pretenda ver tras de estas lineas una declaracion cinica, esti defini-
tivamente fuera del juego. Ignoro en cambio cémo se podria rela-
cionar esta especie de sintoma con una causa reconocida de altera-
cién en el afecto.

Afios después, cuando ya estaba enviciado por el psicoanilisis,

el camionero. El paisaje le recordaba puntualmente a Castilla. Esta prolon-
gacién morfolbgica, esta trascendencia de Espafia en América, le hacia pensar
que no habia sido desterrado sino simplemente transportado a otro sitio
de la misma tierra que lo habia visto sufrir.
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he creido entrever, haciendo funcionar el “insight”, que tras de este
rechazo de la existencia de Dios se ocultaba un conflicto con el pa-
dre. Y en efecto, rastreando el libro de Gaos, Confesiones profesio-
nales, descubro, aqui y alla, frases dejadas caer en una primera lec-
tura, y que ahora tengo que recoger con cuidadosa intencién y aten-
cién para explicarme, medio en la sombra, qué es lo que realmente
Gaos ha tratado de confiar. Voy a citar primero algunos textos para
enhebrarlos luego en una interpretacion.

Al hablar de Manuel Garcia Morente, encuentro este parrafo
revelador: “Quizi nadie sabe lo que puede hacer de un joven un
verdadero maestro. .. En todo caso, desde aquel dia, me senti dis-
tinguido, delicadamente, por Morente. .. fuimos habituindonos a
que yo le consultara sobre todo lo importante al rumbo y en la ruta
de mi vida y él me aconsejara, hasta que acab6 siendo mi padre
espiritual mucho méds que mi propio padre natural” (Confesiones
profesionales, pig. 67, 1958). De una vez por todas el lector se
tiene que habituar a las incorrecciones, ambigiiedades, que abundan
en lo escrito por Gaos. El “padre natural” de Gaos no fue, por lo
que dice, mas “padre” para él que Garcia Morente; fue menos.

Veamos ahora cémo habla del “padre natural”: “"Mi padre era
un jurista distinguido como conocedor del Derecho Hipotecario —a
pesar de lo cual (él se indignaria de éste ‘a pesar’), a pesar de lo
cual habia estudiado bastante Filosofia del Derecho, que conside-
raba base necesaria de toda formacién juridica, y algo de Filosofia
en general. aunque en materia de Metafisica era un escéptico, total
y definitivo, que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se
le hicieron patentes” (C.P. pag. 27).

En una palabra: el padre espiritual “bueno” y el padre natural
“malo”. Pero el entrejuego de estos dos tipos de padre, llega a
agravarse en la Confesion de Gaos hasta términos que hacen atn
mis aconsejable rastrear, como lo estamos haciendo, por estos *‘rum-
bos"”, las raices de su actitud filoséfica y de sus resultados finales.

Resulta que ...pero oigamos al propio Gaos: “Cuando cierto
dia arribé a su casa de Madrid (se entiende: a la casa de Manuel
Garcia Morente), desde la estacion del ferrocarril de Valencia, di-
ciéndole que para seguir adelante con mi vocacion filoséfica no po-
dia més contar con mi padre, tenia que arreglirmelas por mi mis-
mo, y (tenia) medios para sostenerme apenas unas semanas, pero
que confiaba en él, que, después de todo, algo era responsable de
mi vocacion, me dijo entre risuefio y grave: 'Acepto la responsabi-
lidad, vamos™* (C. P. pig. 68). Resulta que Gaos, dejado de la
mano por el padre natural, se confia completamente al padre espi-
ritual.
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Estos incidentes de la primera juventud de Gaos, seiialaron una
hondisima impronta en su dnimo. "'Lo que acabo de contar —dice—,
lo he contado reteniendo la emocion” (C. P. pig. 69). El circulo
de su agradecimiento para los que fueron sus padres buenos, cul-
mina, naturalmente, con la salutacion a Ortega y Gasset. Aunque
sea un poco larga la cita, la copio: "Esta es una experiencia vital,
la de haber conocido, tenido, un maestro en la plenitud del térmi-
no, quiza tan importante y tan insustituible en el orden del espiritu
como en el orden de la naturaleza tener padre conocido, haber con-
vivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoria de
edad, en vez de haber sido nifio huérfano o exposito. Quizi sélo
en la filiacion bien vivida se aprende a vivir bien la paternidad:
yo vivi los afios decisivos de la nifiez, desde los de mis primeros
recuerdos hasta la pubertad, no con mis padres, sino con unos abue-
los, y desde que pasé a vivir con mis padres, no me comporté siem-
pre como é/ quisiera —y sin duda alguna, soy mucho peor padre
que profesor” (C. P. pag. 76).

Segin mi punto de vista, hay que establecer una relacién estre-
cha, causal quizd, entre la actitud de Gaos con su padre natural y
su Confesion filoséfica medular. Esta ltima, como he dicho antes,
la recogi en forma anecdética, pero hay textos del propio Gaos que
vienen a decir exactamente lo mismo que me trasmitié en conver-
sacion privada. Para Gaos, segin asienta en su Libro de lu friosofia,
“el filosofo resulta la encarnacion mas cabal del Demonio mismo”
(pag. 442). Esto lo repetia en 1560, pero por lo menos desde 1940,
en que publico su ensayo con Larroyo, Dos ideas de la filosofia, le
era familiar el topico: en el filésofo se personifican “entes sobre-
humanos” (pag. 37). Su mayor atrevimiento (del filésofo) con-
siste en lo siguiente: “Cita a Dios ante el tribunal de su propia ra-
z6n, para que pruebe o justifique ante él (ante el filésofo) su
existencia y esencia, so pena de ser declarado inexistente o falso
dios; ni siquiera cuando el filésofo se identifica con Dios deja de
ser superior a éste, en cuanto que la identificacion es la conclusion
de un discurso de la razon filoséfica” (D. F. pag. 442).

No nos falta sino especificar que en ese género, hasta este mo-
mento indeterminado, de los entes sobrehumanos, el verdadero
personaje es el Demonio. "La filosofia —y la antropologia— son
ininteligibles en sus mds profundas intimidades no s6lo sin una ten-
logia, sino sin una demonologia” (pig. 442). Y péginas mais ade-
lante: “El vocado, el destinado a la filosofia ...es unicamente el
condenado por Dios a ser demonio filosofico por dotado 4 ntiv:-
tate de la psicologia que he resumido violentamente en esta leccion.
Lo que me consuela es pensar que estos ultimos temas con los que
me he ocupado hace muchos aiios repetidas veces, a diferencia so-
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bre todo de los mis y principales del primer semestre, se encuen-
tran mejor o peor tratados por mis publicaciones” (D. F. pig. 445).

En su libro Confesiones profesionales, topo con estas afirma-
ciones reiterativas: “De la Metafisica parece ser origen, tanto por
lo menos como la religién, la voluntad irreligiosa, la voluntad de
Dios —y a ésta se vincularia la soberbia” (pag. 20).

De modo pues que la Confesién de Gaos, ain con el ingrediente
inescamoteable de su nucleo de conflicto con el padre, no pertene-
ceria propiamente a un tratado sobre las neurosis, sino mis bien a
lo que Freud llamé “historiales demonoldgicos”, mas o menos pa-
tologicos. Freud recomienda el estudio minucioso de este tipo de
documentos con las siguientes palabras: “'nos mostraran, como me-
tal nativo, aquello que en las neurosis de una época ulterior, no
supersticiosa ya, pero si, en cambio, hipocondriaca, sélo trabajosa-
mente, por medio de la labor psicoanalitica, logramos extraer del
mineral de las asociaciones, y los sintomas’.

Y ain cabria discutir si la Confesion de Gaos nos ofrece efec-
tivamente un “historial”. Pese a su nunca desmentida aficién por
la razén narrativa, Gaos no consiguié articular en una forma cohe-
rente el entramado de sus vivencias filosoficas, de su vida y de la
filosofia, sino que dejé caer desperdigadas en sus libros, observa-
ciones que los sobrevivientes pueden, apenas a medias, integrar en
una secuencia descriptiva de lo que realmente le acontecié. Pero
algo podemos sintetizar.

Es indudable que de las dificultades personales de "filiacién”,
Gaos dedujo una especie de vencimiento del peor de los horrores:
ser hijo de “padre desconocido”, ser huérfano o un expésito, enno-
bleciéndose como hijo de padres espirituales excelsos, como Garcia
Morente y Ortega y Gasset. Pero todo esto no sin contradicciones
y cortoscircuitos. Por ejemplo, que al fin y al cabo logré ser “mu-
cho peor padre que profesor”. Y como profesor, ;consiguié real-
mente ser un buen padre? En cuanto a proponérselo, su declaracion
es elocuente: "'La anica manera de corresponder a semejantes maes-
tros, puesto que es imposible con ellos mismos, es corresponderles
con los discipulos que uno pueda llegar a tener” (C. P. pig. 69).

Otro aspecto perturbador de la Confesion de Gaos consiste en
determinar el grado de desprendimiento que realmente lleg6 a con-
quistar frente a los padres, naturales o espirituales. Gaos habla a
menudo en sus libros de su decepcion de la filosofia en cuanto que
contrasta su inmovilidad abstracta con la movilidad de la vida
que aspira siempre hacia realizaciones més concretas. La vida hu-
mana, conforme avanza en edad, tiende a asumir “roles”” cada vez
mas apegados a un principio de madurez. La filosofia no. Esto es
lo decepcionante de la filosofia y de la vida en la filosofia. “De-
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cepcién vital —dice Gaos—, por la incongruencia creciente entre
los caracteres de la filosofia como vida en la abstraccion, y el caric-
ter crecientemente concreto de la vida hasta su madurez” (Dos
ideas, pig. 31). En 1941, concluye un articulo sobre Juventud y
filosofia con esta desoladora definicién: “Me dicen: —Este articulo
deja indeciso si la filosofia es cosa de una juventud prolongada o
de una vejez prematura. Respondo: —No hay aqui tercio exclusivo:
una vida sin madurez” (Filosofia de la filosofia, pig. 93).

Claro que es cuando Gaos escandalizaba a sus oyentes predi-
cando que el filosofo es el fiscal implacable de la existencia de
Dios, no creo que tuviera en mientes que estaba enjuiciando a su pro-
pio padre, al natural. No. Lo dramatico de la Confesion era pre-
sentarla como resultado de un minucioso estudio de la historia de
la filosofia, no de un anilisis igualmente minucioso de su existen-
cia personal y de sus conflictos parentales. Pero ahora vemos las
cosas a otra luz. Al padre es al que hacia comparecer ante el tri-
bunal de su razon filosofica. Su pecado no era el ateismo, sino el
parricidio.

La fantasia de un ser que fundamenta la existencia de Dios por
sus razones, por sus sentimientos disfrazados de razones, es muy
frecuente en la filosofia alemana. Asi, Heidegger, habla de que el
soporte de todo fundamento es la libertad. Si algo tiene sustento
es porque yo libremente se lo he otorgado. Si me viniera en gana
retirarselo, se desfondaria sin remedio. No se piense que estas enor-
midades las dejaba caer Gaos en medio de temblores afectivos —la
“emocién” con que evocaba a Garcia Morente en 1953 no transpa-
rece para nada en su Lilro de filosofia que es de 1960, aqui habla-
ba “violentamente”, a lo Nietzsche—, todo lo contrario: surgen
como ideas sistematizadas de grandeza que parecen mantener al su-
jeto, en este caso al filésofo, gélidamente indiferente. Lo que podria
suponerse un temor espantoso de ser asediado, denunciado, en ver-
daderos delirios de persecucion, por quienes suplicaran la salvacién
o la condenacién de un Dios, no suscita la mas minima alteracion
del animo.

Lo que viene a decirnos Gaos con su Confesion es que nunca
loged sentir que Dios deberia extstir. Considerar como blasfemia a
un sentimiento de rechazo paterno, es una interpretacién que hoy
nos hace la impresion de un descarrio inexplicable. Podra ser pue-
ril, o propio de una vida inmadura, pero, ;sacrilego? Quiza el in-
terés se concentraria, psicologicamente, en explicar qué fantasias de
dominio, de agresién parental, llegaron a cristalizar en este sedi-
mento de ropaje intelectual o filosofico. Nada mis.

A lo largo de su milenaria historia, la filosofia se ha ocupado
de muchos temas, “la naturaleza, Dios, el hombre, la historia, la
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ciencia —ella misma, la filosofia” (Dos ideas, pig. 15). En su
etapa actual, que asume o resume las anteriores, la filosofia "filo-
sofa” —siempre segin Gaos—, sobre ella misma, con una exclusi-
vidad sospechosa. ;De donde le ha surgido este rabioso afén de ali-
mentarse ccn mord’scos de su propia cola? No lo sabemos. Lo
cierto es que el filésofo gaosiano es victima de un canibalismo. De
acuerdo con Gaos la compulsion —pues lo es— empieza primero
con una misteriosa vocacion, llamado a la filosofia, mas que voca-
ci6n una verdadera condenacion. Afios mis tarde diria Sartre, ha-
ciéndole al mismo delirio, que "el hombre esti condenado a ser
Dios”. Tras de la vocacion, el elegido decide consagrar por entero
su vida a la filosofia. (En qué consiste esta consagracion? Muy sen-
cillamente: en graduarse de profesor en filosofia, en dedicarse pro-
fesionalmente a su mania, ensefidndola y practicindola, simultinea-
mente, en una Escuela de Filosofia. Hay que observar que este
transito de la alucinacion auditiva —vocaciéon— a los rituales ob-
sesivos de la cdtedra, agravan la dolencia del consagrado a la filo-
sofia. En este estadio, la filosofia, comenta Gaos, se transforma
para el aspirante al claustro laico, “en principio de su vida, de su
ser, de él mismo” (pig. 15).

Y de repente sobreviene la crisis, el onset de la catdstrofe que
hasta entonces habia seguido un curso insidioso. A ese vocado, ya
obsesivo, el mundo como que se le pone patas arriba y “'decepcio-
nado” de la filosofia, esto es, “'de su principio, de su vida, de su
ser, de si mismo, se obstina en la filosofia” (D. I. pig. 15). En
e:ta cascada de destinos pasivos, como vocado, condenado, alucina-
do, obsesionado, profesado y obctinado por la filosofia, atinamos
a percibir un curso desdichado de la vida humana. En uno de sus
libros, Gaos me puco esta dedicatoria: “Para Emilio Uranga, com-
paiiero de penas y fatigas filosoficas™ (Origenes de la, México,
1960).

Es digno de subrayarse el aiio, 1960, en que Gaos me dedicé
esta consagracion de compagnon de route. En los dos semestres aca-
démicos de ese aiio, José Gaos dicto sus lecciones “definitivas”, lue-
go recogidas en un libro que lleva por simple titulo De /a Filosofia.
En la Gltima pigina de este texto leemos: “Solo me queda expresar
a ustedes, los cinco alumnos oficiales del curso que lo han seguido
desde su primera clase hasta la Gltima, con constancia quizd digna
de mejor causa, mi agradecimiento por haber hecho con tal asisten-
cia posible el curso mismo —que puede ser mi Gltimo curso, como
esta clase mi ultima clase, de profesor en activo, lo que no deja de
tener su significacion, en el sentido del curso mismo, para quien no
ha sido ni querido ser otra cosa que profesor de Filosofia a lo largo
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de los treinta y siete afios bien cumplidos en que lo he sido” (pig.
472).

¢Qué podemos sacar en claro del curso larguisimo de esta enfer-
medad de citedra? Que Gaos pensaba retirarse de ella, que no se
retird sino con su muerte, ocurrida nueve afios mas tarde, o sea,
que la obstinacién lo mantuvo en su sitio hasta el ltimo momento
de su existencia y que veia coronados sus esfuerzos de 37 afios de
profesorado con 4 snico curso, en su extensa vida de profesor, en
que ninguno de los alumnos inscritos hab‘a desertado. Muchos son
los registrados y menos los examinados. En ese curso de 1960, de
los cinco, cinco se presentaron a examen. Enternecerse —digamos
asi—, por esta asistencia cabal, es uno de esos gestos de obsesion
profesional que tanto acompafiaron a Gaos en su vida de cate-
dritico.

Volvamos ahora a sus lineas de 1940. El vocado y profesado,
se ve de repente decepcionado, y en vez de abandonar la filosofia,
se obstina en seguir padeciendo a su lado, no se divorcia de ella,
prosigue —como en el caso de Gaos— una pertinaz unién doloro-
sa, 29 afios mds. Para mi, francamente dicho, la perspectiva de esta
situacion que Gaos me vaticinaba, era superior a mis fuerzas, in-
aceptable. Hemos recordado ya el texto de Platon. Le dice Calicles
a Socrates: “La filosofia es ciertamente encantadora, Sdcrates, cuan-
do alguien se da a ella mesuradamente en la juventud; pero si se
cultiva mis alld de lo debido, es la perdicién de los hombres” (D.
I. pag. 14). Para Gaos, indudablemente, la filosofia fue su perdi-
cion. No hay que olvidarlo: su “pobre padre” traté de disuadirlo
de abrazar esta carrera ingrata. Indudablemente que consideraba que
era una vocacién y profesion sospechosas. La oposicion al padre e
manifesté en Gaos con insubordinaciones soberbias y con penas de
corazén, con una especie, también, de obediencia a posteriori; en la
anécdota, que he relatado mas arriba, se deja ver que, al fin de su
vida, le resultaba tan insignificante ser profesor como haber sido
notario, de haberle cumplido ese deseo a su padre natural. La obsti-
nacién propia de la filosofia la exponia Gaos como una tipica ca-
racteristica de terquedad demoniaca, en realidad era un no querct
dar a torcer su brazo ante la imagen paterna. Un empecinado decir-
le, “no y no”. “‘La verdad —continuaba diciendo Calicles y sin duda
igualmente el padre de Gaos— es que, cuando veo a un hombre
mayor seguir filosofando sin cesar, me parece que a este hombre,
Sécrates, le esta haciendo falta ya —una buena tanda de palos” (D.
1. pag. 14). De estas citas de Platén elegidas con predileccién ma-
soquista por Gaos, se desprende claramente la evidencia de que su
vocacion profesional a la filosofia, bajo la forma obsesiva de una
obstinacion, le procuraba sentimientos de culpa. (Quiero advertir
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entre paréntesis que, si en este ensayo ccho mano con tanta frecuen-
cia del vocabulario psicoanalitico, no se trata sino de una conve-
niente, convencional y concensual facon de parler).

Y sigamos adelante. La condena a la filosofia comienza con
una alucinacién auditiva —vocacion—; alguien nos llama, nos su-
surra, nos campanillea. Pero hay que pasar a la obsesion, convertir
en ritual de catedra las voces. Conservo en mi poder un ejemplar
del libro de Gaos, Dos ideas de la fHosofia (1940), que éste fir-
mé en dedicatoria a mi finado amigo Jorge Portilla. Encierra su
ensefianza y por eso la copio: “Para Jorge Portilla, que vive la fi-
losofia en espera —que debe ser cercana—, de ‘filosofarla’. Con el
decidido afecto de José Gaos.” Naturalmente que no puedo adivi-
nar cémo se representaba entonces Gaos la vida que Jorge llevaba
con la filosofia. Lo que le deseaba es que, cuanto antes, /uego, Jue-
g0, se convirtiera en un profesional. Tengo que repetir: para Gaos
el delirio filosofico sin la obsesion, la alucinacién sin el ritual pro-
fesoril, era algo incompleto, sospechoso, no debido.

Con lo que hemos dicho, el enrevesado péirrafo de Gaos no
presentara ya ninguna oscuridad: “En la actualidad, el vocado de
la filosofia (podria haber dicho bocado, pues el régimen de voca-
do seria correctamente # /a filosofia, no de la filosofia. Estas in-
fracciones sinticticas son significativas, pues traicionan, con treno
mondtono, la evidencia de que las actitudes de Gaos en relacién con
la filosofia fueron predominantemente pasivas y no activas), a quien
su vocacion por ésta lleva a hacerse profesional de ella, esto es, a
erigirla en principio de su vida, de su ser, de él mismo, decepcio-
nado de la filosofia, esto es, de su principio, de su ser, de si mismo,
se obstina en la filosofia, esto es, en su principio, vida y ser, en si
mismo, en la doble forma de una reflexién sobre si, sobre su ser,
su vida y el principio de una y de otro, y de una exposicién —histo-
ria, cuento y confesion— de esta reflexion, siguiendo las cuatro
etapas de la vocacion, profesion, decepcion y obstinacién™ (pég.
15-16).

Bs una verdadera lastima que Gaos no fuera capaz de articular
de una manera draméticamente elocuente lo que le pasé con la fi-
losofia, y que su cuento, fibula o historia de sus relaciones con
ella, se comprima en una letania obsesiva: vocacion, profesion, de-
cepcion, obstinacion, reflexion, exposicion. jOra pro nobis! Santaya-
na decia en el pirrafo que antes mencioné fragmentariamente: “La
filosofia es psicologia literaria. En sus mas profundos alcances,
apela simplemente a lo que el hombre se dice a si mismo cuando
repasa sus aventuras, cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuan-
do analiza sus ideas curiosas, cuando atisba su origen e imagina las
variadas experiencias que le gustaria poseer, acumulativa y drami-
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ticamente unificadas. El universo es una novela cuyo héroe es el yo;
y la amplitud de la ficcién (cuando el ego es culto y omnivoro) no
contradice su esencia poética. La composicion puede ser pedante, o
insipida, o recargada; pero por otra parte es a veces sobremanera
honesta y atrayente, como la autobiografia de un santo; y, tomadas
como las confesiones de un escepticismo roméntico que trata de sa-
cudirse el arnés de la convencién y de las palabras, puede tener
gran profundidad e interés dramitico” (pag. 53).

Gaos, por desgracia, no nos dejé un sistema literariamente va-
lioso de sus confesiones. Lo que hubo de dramitico en su existencia
hay que extraerlo sudorosamente de su desierto expresivo, como el
agua del Sahara. Jorge Luis Borges decia maliciosamente que Or-
tega y Gasset era un mal escritor y que hubiera hecho muy bien en
encargar a un ‘'negro” que pusiera en estilo aceptable sus curio-
sas ocurrencias. Entre los muchos discipulos de Gaos habra sin duda
un moreno que nos dé elaborada artisticamente la confesién del
maestro. Desde fuera de la citedra sélo podemos desearlo.

Nadie hasta el dia de hoy ha aclarado suficientemente por qué
la filosofia se presta tan adecuadamente a ser modulada, en su ex-
posicion, de manera autobiogréfica. Es un hecho. Lo que opina San-
tayana, si se le rasca con acuciosidad, termina en una tautologia, pues
viene a decirnos sin mds: la filosofia es una novela de aventuras
personales, puesto que en si misma, antes de ser expuesta por escri-
to, es una novela de aventuras. No sefior. En temperamentos como
el de Gaos, un critico cae en la cuenta de que le costaba enorme-
mente desprender sus delirios de los de los otros filosofos, de la
historia entera de la filosofia, y que literal, aunque no literaria-
mente, vivia en una permanente folie-i-deux, en una locura com
partida y contagiosa. Gaos dice, en sus Confesiones profesionales,
que se interesd por la historia de la filosofia desde una edad muy
temprana, adolescente, y que éste su interés inicial “de entonces
(1915) a hoy mismo (1953), no han hecho (mis lecturas y estudios
filosoficos) mas que ampliar, ahondar, remachar el dominio de la
Historia de la Filosofia sobre mi” (pig. 27). Si segin confiesa su
propio hijo, el padre de Gaos era un escéptico “total y definitivo”,
¢como es que en este punto esencial le iba a ser infiel o rebelde?
Remat6 en escéptico, obediencia  posteriors. Gaos lo razonaba de
esta manera, lo racionalizaba seria mis vulgar decirlo asi: “En suma,
que he vivido como /a verdad, por lo menos, la escolastica de Bal-
mes, el neokantismo, la fenomenologia, y la filosofia de los valo-
res, el existencialismo y el historicismo. .. Aunque, no. Estos ulti-
mos ya no pude acoger/os como la verdad... Ya estaba escarmen-
tado con la sucesién de las verdades anteriores... Pues, ja qué
puede mover semejante sucesion historica —biogrifica de verdades,
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semejante sucesion v#vida, mucho mds que la sucesion del pasado
sabida por la Historia; a qué, sino al escepticismo” (pig. 34%.

Supongo que este interés de Gaos por la historia de la filosofia
no era objeto de burla por parte de su padre. En este terreno, que
lo instalaba en el consolador escepticismo, idéntico al de su padre, se
sentia y se sintid durante toda su vida, a resguardo de las iras pa-
ternales. Pero en cuanto a la Metafisica, ¢hasta qué grado le peso
la condena paterna? Obsérvese que las filosofias que Gaos aceptd
como verdaderas, escolastica de Balmes, neokantismo, fenomenolo-
gia y filosofia de los valores, eran las que profesaban como tales
sus maestros espafoles, sus padres espirituales, Zubiri, Morente y
Ortega. En cuanto se solté de ellos por su transterramiento a Mé-
xico, el escepticismo le gan6 la delantera. Era mas congénita a la
indole de su padre natural esta actitud filosofica.

Sélo puedo apuntar a vuela méquina algunas reflexiones sobre
este giro en la vida de Gaos. Desde que se estuvo en América, no
digo que dej6 de ser devoto de sus padres espirituales, pero induda-
blemente gan6 en independencia frente a ellos. Su doloroso afén
de identificacion paternal se desnuda en la pagina final de su libri-
to Dos ideas de la filosofia, Es la culminacion de esa folie-d-deux
de que antes he hablado. En un gesto de confusion dice Gaos: “Ya
no sé si tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal
ejemplo o expresion de que me sirvo, lo he recibido de é/, se me
ocurri6 al oirle o leerle a é/, o se me ocurrié aparte y después de la
convivencia con &/ (pig. 192). Ese reverencial y repetido e/, alude
a José Ortega y Gasset. Gaos no empleaba esta palabrita sin azoro.
Recuérdese lo que comenta sobre las relaciones con su padre natu-
ral: “no me comporté siempre como ¢/ quisiera —y sin duda algu-
na, soy mucho peor padre que profesor” (C. P. pig. 76). El gesto
de subversion miés resonante de Gaos frente a Ortega fue la defen-
sa piblica, en periddicos, que hizo de Alfonso Reyes. Ortega habia
zaherido con estilete venenoso al gran mexicano. Calificaba sus
actuaciones de “gestecillos de aldea”. En otra ocasion, le llevé a
Gaos una revista peruana en que se habia publicado la correspon-
dencia de Manuel Garcia Morente con agentes espirituales fran.
quistas para arreglar su conversion al catolicismo y su acceso a la
carrera sacerdotal. Gaos enmudecié. Nunca lo vi tan atrozmente
apenado, en el sentido espafiol y mexicano de esta palabra. Para
mi, el paso de Gaos por América lo hizo volver derechamente al re-
cuerdo de su padre natural, y creo que hasta empez6 a comportarse,
escepticismo por delante, “como é/ quisiera”.

Podria anadir otras cosas mds a estas ocurrencias y recuerdos,
pero mi articulo enfila hacia el libro, Leviatin que siempre me ha
espantado. Me limitaré a sefialar que lo que vivié Gaos en Espaiia,
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sobre todo en su juventud, en los tormentosos episodios de su filia-
cién espiritual, abrigaba muchos gérmenes malignos de insinceridad
intelectual que luego tuvo que lamentar y sufrir de una manera
indecible. Por ejemplo: habla de la atmésfera snob de la Universi-
dad espaiiola de entonces y dice: “En semejante ambiente ;quién iba
a soportar el bochorno, a desafiar las ingratas consecuencias mate-
riales de no estar al dia? Porque podian consistir en perder unas
oposiciones’ (pig. 32). jBEstar al dia! La divisa no contenia mis
indicacion que seguirle los pasos al mas reciente, y a la moda, de
los filésofos alemanes. jEsos si que eran gestecillos de aldea! Se-
gun dice Gaos, la sucesion de las novedades, el estar al dia, tenia
sus ventajas econémicas. Si se dejaba de estar al dia, se perdia el
empleo. Junto con esta cadena de motivaciones de supervivencia, las
otras de orden adhesivo, a la verdad o al escepticismo, no estaban
en el mismo plano. Salvo que, transportado a otro medio, a México,
“su patria de destino” (p. 7), las cosas ya no funcionaban como
en Espafia. Gaos estuvo de moda, por traer novedades, pero cuando
dej6 de estarlo, no por ello se le privé del empleo.

Lo interesante del caso de Gaos consiste en rastrear qué tipo
de pensamiento es el filoséfico que tiene la capacidad insolita de
atraer a las ideas y pegarlas al papel matamoscas de una subjetivi-
dad. Poco a poco iremos viendo los retorcimientos que Gaos les ha-
cia sufrir a las palabras para que dijeran adecuadamente su melosi-
dad, lo que en alemén se dice su Klebrigkeit, su condicién de miel,
de viscosidad. No digo que nos haya legado materiales riquisimos,
pero ain en su estado de balbuceo tienen que ser interpretados, y,
como ya he ins‘nuado, inclusive su estado fisico coloidal, ni liquido,
ni sélido, es un indicio precioso de la clase de pensamiento que era
el suyo. ;Sélo el suyo?

No se pierda de vista que es la filosofia —precisamente la fi-
losofia— el campo cultural en que més peso de atraccidn gravita-
toria tiene la idiosincrasia personal, en que su eliminacién es lo mds
trabajoso que quepa imaginar. Y que Gaos suscité en su Confesion,
este problema, con una agudeza alucinante, aunque las muestras
en que patentizé su presencia no son lo que llamariamos literaria-
mente suculentas. Tampoco los sintomas de un caso atractivo son
necesariamente artisticos. No sabemos si su dramaticidad la deben
al analista mas bien que a su productor.

En alguna parte dice Freud: “La filosofia es la disciplina en
la que mayor papel desempeiia la personalidad del hombre de cien-
cia” (O.C. T. I, p. 882). No hay en toda su obra ni el menor in-
dicio de una prueba de su aseveracion. Hay que aceptar lo que dice
por simple via de autoridad. Mugister dixit. Tampoco Gaos lleg6,
a mi parecer, a probar que la filosofia es confesion personal, ni San-
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tayana, pero en cambio lo vivié asi y lo dej6 balbucir en sus escritos.
Hay que atenerse a ellos para extracrles ensefianzas.

Nos habiamos quedado en la retahila obsesiva: vocacion, pro-
fesion, decepcion, obstinacion, reflexion y exposicion. Es obvio que
para Gaos el ingreso al profesionalismo no contaba entre los ele-
mentos decepcionantes de la filosofia. Tan es asi que, en la dedi-
catoria a Portilla, le desea, y pronto, que no se limite a vivir la
filosofia, sino que la “filosofe”. ¢Y qué queria decir filosofarla sino
practicarla bajo la prestigiosa forma de la docencia? ;Y qué prueba
mis contundente de que para Gaos la docencia era capaz de sobre-
vivir a la decepcidén que su propio ejemplo de 46 afios de ejercicio
en la citedra? ;Ensefiar filosofia durante 46 afios a pesar de estar
decepcionado de ella? ;Vaya para aguante de este hombre, vaya
para arquetipo de obstinacién! Indudablemente que su ejercicio es-
taba “mis alld del principio del placer” y mais cerca de la pulsion
repetitiva, obstinada.

Gaos que tanto sabia de historia de la filosofia, no podia ig-
norar que la filosofia no siempre esti ligada en su ejercicio a la
citedra. Aunque, replicaba, “a partir de Kant mismo y hasta el dia
de hoy, son los maximos fildsofos, profesores de Universidad, logra-
dos y de éxito o frustraneos o fracasados como Schopenhauer, Fe-
uerbach, Marx, Nietzsche — pero no sin excepciones tan notables
como las del Comte y Kierkegaard” (D. F., pag. 437).

Cuando tracé la semblanza de José Gaos, subrayé que en él se
daba una rara combinacion de deber y muerte, de deber ser su muer-
te. En la vocacion filoséfica descubre Gaos que la filosofia es un
saber para la muerte. En este sentido, ;por qué le iba a decepcionar?
No creo que Gaos la hubiera rechazado, se hubiera decepcionado
de la Filosofia por ser, sdlo y Ginicamente, un saber para la muerte.
Su decepcion no venia de este lado. Un vitalista puede sentir azoro
de la filosofia por su cualidad mortuoria, crepuscular. “El ave de
Minerva despliega sus alas a la caida de la tarde”, dijo Hegel. Pero
Gaos saludé en Heidegger al “'valiente” que habia vuelto a intro-
ducir, como en sus origenes, la conviccion de que la filosofia tenfa
que ver entrafiablemente con la muerte. En su librito sobre Dos
ideas de la filosofia, hay un enorme volumen de inspiracién y de
repeticién de opiniones que son de Heidegger. Gaos solo queria
ver lo que en sus piginas trasudaba de Ortega. Pero le decia mis
Heidegger. Esto para mi es evidente.

No podemos conformarnos con registrar el consejo, o definicion,
de que la filosofia es un saber para la muerte. Lo curioso es que
a ese saber se le equipare con un saber de citedra. Por un giro ex-
trafio, la citedra asume los caracteres de una capilla o de un sepulcro.
Al convertirse en profesion universitaria, la filosofia no exhibe,
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como antes dijimos, una deformacién profesional, sino que hace pro-
fesion de una deformacién, como lo es la predileccién por la pul-
sion de muerte. No se negara, ni Santayana lo negaria, que este
avatar “novelesco” de la confesion filoséfica de Gaos es muy apre-
ciable y que si lo hubiera dicho de una manera literariamente elo-
cuente hubiera causado estupor y regocijo entre sus oyentes. Ll mi-
lenario saber para la muerte viene a convertirse en el ingreso a un
cuerpo docente. Este rasgo se parece a lo que los alemanes llaman
el filisteismo. Creo que fue Federico Schlegel, quien gustaba mucho
de ironizar sobre el filisteismo de los alemanes, el que forjo el
cuento del burgués que va a un remate de muebles y que, como
dos camas se las dan casi al mismo precio que una, resuelve llevar-
selas, pensando en que mafiana, cuando se case, tendrd resuelto el
problema de su alcoba matrimonial.

No menos gracioso es que Gaos, influido por su preceptor ale-
man Martin Heidegger, haya convertido su vocacién a la filosofia
en profesion a ella de por vida, de por vida en la citedra, dedicado,
semestre tras semestre, durante 46 afios, a ensefiar o trasmitir el
saber para la muerte. {Lo que le hubiera dicho —o hecho— Kier-
kegaard, la “excepcion” de filésofo moderno que no fue profesor,
de haber sabido acerca de esta resolucion heroico filistea de prepa-
rarse para la muerte! La decision de esperar la muerte en sedenta-
rismo magistral, a lo largo de cuatro decenios, fue una obstinacién
ciertamente poco comin. Al final de su vida, cuando la muerte
ya lo rondaba bajo la forma de enfermedad y no de saber, Gaos no
era insensible a estos rasgos cémicos de la filosofia como confesion
personal. De su admirado Nietzsche —del que “no pasaba afio sin
leer por lo menos uno de sus libros, como ejercicio ascético de esti-
lo”, solia decirme Gaos—, de Nietzsche escribe en 1960, como si se
retratara a si mismo: “En los cuartitos de las modestas pensiones
burguesas suizas o italianas por las que rodaba con su sueldo nada
sobrado de profesor jubilado. estaba convencido de que lo que es-
cribia, con la dificultad del miope cegato, en aquellos sus cuadernos
de escuela para nifios, o de contabilidad de tenderos, dividia la his-
toria universal en dos eras. Y esto era antes de volverse loco del
todo e identificarse con Dionisios o el Anticristo” (D. F., pig. 443).

Vocado a la filosofia, o bocado para la filosofia y entregado a
ella profesionalmente, ;c6mo se insindia la decepcion de que habla
tanto Gaos en sus confesiones? Repetimos que no se debe a que se
descubra que la filosofia es un saber para la muerte y no para la
vida. Esto para los necrofilos tendria que ser més bien regocijante,
inconscientemente satisfactorio. Por eso su obstinacién en ella, aun-
que superficialmente hagan valer en contra de la profesién elegida
y practicada con puntualidad toda clase de ironias, maldiciones y
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denuestos. La decepcion consiste mds bien, en comprender que si en
la filosofia hay una encarnacién de la voluntad de dominio, sus
efectos se quedan confinados en el reino de la fantasia, mientras
que el mundo real sigue siendo una fierecilla indémita que tira por
su camino de perdicion sin importarle las advertencias del filosofo.
¢En esto cifraba Gaos la decepcion que procura la filosofia?

En muchos pasajes de su confesion, asi lo deja ver sin tapujos.
He aqui uno de ellos abrupto por sus quebraderos de asociacién:
“Principe es, pues, el primero y principal, el duefio y sefior. Prin-
cipio es — un principe abstracto, pero todavia primero y principal,
duefio y sefior. (De qué? De lo “principado” por él. Principio es
esencialmente principio de — de lo principado por él. Cuando los
“principios” son los verdaderos, los literales “principios”, los ‘‘pri-
meros principios” expresion perfectamente pleonastica, son los prin-
cipios de — fodo lo demas. Ahora bien, los filésofos son los hom-
bres de los principios, los conocedores y duefios de éstos, y por
medio de ellos, de todo lo demis, pero particularmente de los demds
hombres, sus congéneres, mis interesantes de dominar que la na-
turaleza misma — para los hombres afanosos de dominacién, los
“"hombres de poder”. Cuando el principio es el sujeto trascendental
mismo, o, mis que el mero conocedor de él, el creador de él, y con-
siguiente duefio de él, o el aniquilador de él y no menos duefio de
él — el filésofo es, o el sujeto trascendental mismo, o, mis que el
mero conocedor de él, el creador de él y consiguiente duefio de él, o
el aniquilidador de él y no menos duefio de él — y por medio
de él, o incluso de la aniquilacién de él, de todo lo demis” (pé-
ginas 440-441).

Enfrentados a esta parrafada, no se necesita mucha perspicacia
para divertirse, con el filésofo, y no a costas del filésofo, de su evi-
dente pensamiento disociado, fluctuante entre lo abstracto y lo con-
creto. En muchos didlogos con sus pacientes parafrénicos, Eugen
Bleuler parece hacerlos hablar como filésofos. Por ejemplo en éste:
"¢Se siente muy desdichado?” —"No". —";Algo pesa mucho en
su alma?” —"Si. El hierro es pesado™ (Demencia Precoz, pag. 26).
El transito del sentido metaférico de la palabra pesado, al fisico y
concreto, nos puede dejar sorprendidos.

El escrito de Gaos puede parecer, a primera vista, y para los
legos en filosofia y mal estilo, confuso, extravagante, incorrecto y
quebrado. Aunque en el trozo de confesion que hemos transcrito,
Gaos no pierde de vista ni por un momento que la asociacion entre
“principio” y “principe” significa pasar de lo abstracto a lo concreto,
la mantiene por pura similitud etimoldgica, juega con ella, se di-
vierte con ella; la combina incluso creando el neologismo del filé-
sofo como “principe abstracto™; pero por verbal que sea su sombra
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de dominio, la afirma, burlindose de lo real, al afiadir que es “duefio
y sefior”, y un poco antes subraya, conforme a su peculiar manera
alusiva: “patriarcas al frente, en sentido propio y figurado, de sus
familias, esclavos y rebafios” (pig. 440). Por muy vigilada, pues,
que esté la confusién entre lo abstracto y lo concreto, y aunque
le sea consciente que la asociacion se debe mas a un descarrio verbal
que a una historia —en el principio eran los filésofos como duefios
y principes de los principios—, Gaos la conserva como comodin o
trampolin de que se sirve para ir tramando la marafia de sus ondu-
laciones pensantes. De modo que intencionadamente, la aproxima-
cién por el mero sonido de algunas letras, por la aliteracion, de las
dos expresiones “filosofia ciencia de los principios” y “filésofo prin-
cipe de todos los hombres”, el repiquetear de prin se ostenta con el
sello de lo extravagante y de lo insipido. ¢Podria haberse omitido
este ripio y no dejarse arrastrar a lo que les parecerd a muchos puras
nifierias? Se tiene que conceder que esta mania, este tic lingiiistico,
es un bien demasiado precioso para los filosofos como para que se
decidan a sacrificarlo en beneficio de los profanos? Ortega y Gasset
dijo que la filosofia era la sensualidad de acariciar raices: el deleite
en las etimologias. Este puente circense entre lo abstracto y lo con-
creto, es el camino real del filésofo, su fantasia de dominio y de
claudicacion.

Seria perezoso invocar en este caso la sobada nocidn de magia y
retraducir todo el pirrafo de Gaos como si dijera que un hechicero,
por medio de palabras, pretende dominar a los hombres. Estoy se-
guro de que Gaos al escribir su enrevesado pasaje, no pretendia
concluir que en el filésofo pervive el atavismo del mago, sino sim-
plemente que en ese juego de tobogin, que maneja el hombre nor-
mal, se echan al fuego de la fantasia. palabras concretas mezcladas
con significaciones abstractas o metaféricas de las mismas; hay un
divertimento, o malicia, o socarroneria, o juglaria que se hace fun-
cionar para apantallar al lego. El esquizofrénico no percibe que pasa
del significado abstracto de las palabras a su significado concreto,
ve lo concreto, y nada mis. Si se le dice: “"Mids vale pajaro en mano
que ciento volando”, preguntara: “;En qué mercado?”’. El meca-
nismo mental del filésofo es otro muy distinto, en reversa, y nadie
lo ha expuesto de mejor manera que Carlos Marx en el prélogo a su
libro La ideologia alemana. Cito, con un ligero reto que, por la
traduccién de Wenceslao Roces: “Un hombre listo dio una vez en
pensar que los hombres se hundian en el agua y se ahogaban
simplemente porque se dejaban llevar de la idea de la pesantez.
Tan pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, considerindola,
por ejemplo, como una idea nacida de la supersticion, como una
idea religiosa, quedarian sustra’dos al peligro de ahogarse. Esc
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hombre se pas6 la vida luchando contra la ilusion de la pesantez,
de cuyas nocivas consecuencias le aportaban nuevas y abundantes
pruebas todas las estadisticas. Este hombre listo era el prototipo de
los nuevos filésofos revolucionarios de Alemania” (pig. 11-12).

¢Intenté alguna vez Gaos quitarse de la cabeza, o quitrsela a
las cabezas de ganado de otros, la idea de que la filosofia como
ciencia de los principios no tenia que ver nada con el dominio como
principado real sobre las vidas y haciendas de los hombres? En el
pirrafo que hemos transcrito, ;podria pensarse que manteniendo la
comunicacién entre principio y principe, el fildsofo se asegura en
la fantasia un dominio total sobre los hombres. ;Cémo se puede
ser tan infantil de cifrar en esta simplona combinacién de sonidos,
principio-principe, el afin de dominio de la filosofia y del filésofo?
Sin embargo, durante més de 29 afios, Gaos la manej6 y la exhibié
ante su auditorio con monétona conviccién. Entre su libro Dos ideas
de la filosofia, que es de 1940, y su otro libro, De la filosofia,
que es de 1960, la obsesiva asocacion pervive como definicién de la
psicologia del fil6sofo.

La misma asociacién, con caracteres aiin mds extravagantes,
ocurre en el pasaje que comentamos, en cuanto Gaos introduce la
nocién de ego. Recuérdese lo que decia Santayana: “ni uno solo de
sus términos (de la filosofia inglesa o alemana), ni una sola de sus
conclusiones tiene el menor valor cientifico” (pag. 53). ¢Qué es
para la ciencia el “ego trascendental”? Nada. Desde luego que no
tiene que ver ni con el “yo ideal”, ni con el “ideal del yo de que
hablan los psicoanalistas. Gaos asocia: principio principe —sujeto
empirico— sujeto trascendental. El ego empirico del filésofo se con-
funde, se identifica con el ego trascendental. Pero esto esti mal
dicho. Segin Gaos ‘el principio” viene a ser “el sujeto trascendental
mismo’’; la ciencia de los principios coincide con la ciencia del yo,
el “principio”, o “principe”, no se limita a reconocer al ego tras-
cendental, sino que lo crea. Lo demis fluye con consecuencia deli-
rante: “el creador de é/, y por consiguiente dueiio de ¢/, o el ani-
quilador de é/ y no menos duefio de é/ — y por medio de é/, o in-
cluso de la aniquilacién de é/, de todo lo demis” (pig. 441).

¢Este principesco y principal ego trascendental, era para Gaos,
Dios? Desde luego que no. En primer lugar ese yo —entiéndase:
José Gaos— era mis poderoso que Dios, pues a la vez que podia
crearse, podia aniquilarse; ocurrencia de aniquilacién que si Dios
existiera no le vendria en gana ejecutar. Sefior del ser y de la nada,
el ego crea, se crea, destruye, se destruye, se vuelve a crear o a des-
truir, a su arbitrio, a todo y a todos los demas.

Los lectores se preguntarin, esta vez con impaciencia y ya no
mis con curiosidad, si se trata de un delirio o de una caricatura.
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¢Esto ha sido inventado por Gaos, o lo ha vivido de alguna manera
en forma alucinatoria? ;En la prictica incesante y durante decenios
de su folie-d-deux, de su didlogo con los filésofos de Tales a Heideg:
ger, ha extraido este producto fantasmagoérico como trasunto nove-
lesco de lo que les acontece en su intimidad a los filésofos? Es muy
dificil responder en uno u otro sentido. Hay pérrafos de Gaos en
que da a entender que toda esta parafernalia es una humorada. Por
ejemplo: “La quiza sélo broma o ironia platonica de que los go-
bernantes fuesen fildsofos o los filésofos gobernantes nunca se ha
realizado, por incompatible con la naturaleza del filosofo y la del
politico” (pag. 443). O sea, que la asociacion, por simple sonido
inicial idéntico de principio y principe es una broma ... quizd. En
posesion de un saber como Gaos supone que seria la filosofia, ¢a
qué filésofo le vendria en gana —a qué precio— ofrecércelo a un
politico? La carta séptima de Platon estard siempre ahi como
recordatorio de este complejo problema de las relaciones entre fil6-
sofo y politico. Gaos se despacha el asunto con una soberbia dis-
plicencia: “Se imaginan ustedes si un dictador como los de nuestros
dias fuese duefio y sefior también de los principios, de las ideas;
han hecho, hacen hasta monstruosidades por lograrlo, pero. .. “non
serviam” les dice a ellos también cada uno de los diablos” (pi-
gina 443). Por diablos entiende Gaos a los filésofos.

No creo que se pudiera entresacar un parrafo mds instructivo
sobre las ambigiiedades en que confina la imaginacion de Gaos
sobre el filésofo. En él parece decirnos que s/ existe un saber de los
principios, una filosofia con todos los caracteres con que la ha
enunciado en sus delirios, pero que el “diablo” se la reserva para
si mismo y que no la pondri jamas al servicio de los politicos.

Es hora ya de abandonar el confesionario. Las tinieblas vuelven a
cubrirnos. Descendamos a elucubraciones menos “violentas” en ade-
mén de cortés despedida. Gaos relata el siguiente didlogo con Or-
tega: “Una noche, en la tertulia de la Revista de Occidente. No sé
como, en el curso de la conversacidn, vine a mentar a mis hermanos.
—iCémo!, salté Ortega, ¢pero tiene usted hermanos? —Si, don
José. .. ¢no lo sabia? ;No he tenido ocasion de decirselo nunca?. ..
Soy el mayor de nueve hermanos — vivos, porque hemos sido, o de-
bido ser, hasta quince. . . Pero, si tiene usted psicologia de hijo Gni-
co — y me miraba con una su mirada que calaba hasta el fondo,
porque venia de profundidades. —Pues don José, no deja usted de
tener razon; tiene usted mds que razén. Pues aunque soy el mayor
de tantos hermanos, no me crié con elloz, ni con mis padres, sino
solo, con mis abuelos maternos de manera que bien puedo tener
psicologia, no ya de hijo dnico, sino de nieto Gnico, que puede que
sea mis ...—Pocas veces me impresioné mis la sagacidad de Or-
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tega; y otro tanto ha vuelto a impresionarme, cada vez que he re-
cordado el caso, ain ahora mismo” (C.P., pig. 139-140).

Gaos entiende que ser hijo tnico, o nieto nico, quiere decir la
vivencia agudizada de la soledad humana. No dejaba de percibir,
con nitido “insight”, que de su peculiar condicién filial arrancaba
buena parte de su manera de entender la filosofia. Pero no parece
haberse dado cuenta que la relacién con el padre jugaba aqui, tam-
bién, su papel, y que le daria un contenido aiin mayor a su confe-
sion filosofica de toda la vida. ""En realidad —decia Freud— el nifio
no elimina al padre sino que lo exalta” (0.C., T. III, pig. 468).
Tras de su fantasia demonoldgica, Gaos deja ver con alma ingenua,
que en toda su vida no busco otra cosa que reelaborar una pater-
nidad a la medida de sus deseos. Trabajo le costd, y mas a sus lec-
tores, pero consigui6 el anhelado encumbramiento, aunque de través:
“Flectere si nequeo superos, acheronta movebo”.



JOSE GAOS O DEL VALER LA PENA

Por Ramén XIRAU

N el mes de febrero de este afio de 1969 comentaba con Don

José Gaos, en su cubiculo de El Colegio de México, el libro In-
dividuals* de P. F. Strawson y, especialmente, la frase con la cual
este libro concluye: “Asi, si la metafisica consiste en buscar razo-
nes buenas, malas o indiferentes, para lo que creemos por instinto,
esto ha sido metafisica”. Dijo Gaos: “Esto podria firmarlo yo”. No
sé si José Gaos el “transterrado” —tal fue la palabra que él mismo
acufié para mostrar su doble fidelidad a México y a Espaiia—
habria estado de acuerdo con la distincién de Strawson entre meta-
fisica “revisionaria” (la de las grandes construcciones metafisicas:
Descartes, Leibniz, Berkeley) y metafisica “descriptiva” —la que
practica Strawson y que, segin él practicaron Aristiteles y Kant.
Consta, sin embargo que, sin conocer a Strawson y antes de que
Strawson lo hiciera, José Gaos emprendi6 la tarea de fundar una
suerte de metafisica descriptiva que no surge del anilisis lingiiis-
tico, como la del filésofo inglés —aun cuando puedan encontrarse
en ella rigurosisimos andlisis lingiisticos— sino de la fenomenolo-
gia que Gaos expuso en Madrid y, principalmente, en México.

Me ocupo en estas paginas de la “ética” de Gaos. Antes de ha-
cerlo habré de referirme a su metafisica porque fue idea clave de
todo el pensamiento de Gaos —de toda su “filosofia de la filoso-
fia"— distinguir entre la razén “pura” y la razon “practica” para
mostrar cémo la razén “pura’” surge de la “prictica” y esta condi-
cionada por ella. De ahi el plan de este breve ensayo de aproxima-
cién al pensamiento de Gaos. Trataré, sucesivamente, su nocion del
“dar razén” (y habré de plantearme, por lo tanto, la pregunta que
Gaos se planteaba: ;qué es razon?); habré de analizar lo que Gaos
consideré pensamiento “antinémico” cuando redujo las antinomias
kantianas a /¢ antinomia idealismo-realismo; habré de sealar el
sentido subjetivo (y no poco solitario) de la metafisica y de la éti-
ca de Gaos, una ética que del krausismo conserva el rigor y aln
cierto rigorismo y de Ortega, por lo menos parcialmente, el “pers-

* P. F. Strawson, Individuals. An Essay in Descriptive Metapbysics,
Methuen, 1959.
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pectivismo™. La opcion de Gaos —para ¢l toda filosofia era esen-
cialmente opcién personal— fue, en efecto, una opcién de orden
moral.!

Del "dar razén”

S asEmos que para Gaos la esencia de la filosofia esti en la his-
toria de la filosofia misma y que, por lo tanto, la filosofia lo es
de la filosofia. Sabemos también que esta idea del pensar fi-
los6fico empezé a “ocurrirseles” —tal es el término de Gaos— cuan-
do muy joven vio que el Curso de Balmes terminaba con una histo-
ria de la filosofia y se afirmé del todo con la lectura de Dilthey
(de quien proviene los términos “filosofia de la filosofia™). Sa-
bemos, por fin que, en afios muy recientes Gaos, al discutir las
tendencias modernas de preocuparse por el futuro de la humanidad
reclamaba el derecho de preocuparse por su pasado: “¢No puede
ser tanta justificacion, por lo menos, como la dedicacién a la cau-
sa de la Humanidad futura, la dedicacion a la causa de la pasada,
quiero decir, a representarla mientras y cuando se pueda?” (De an-
tropologia e historiografia, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1967)-
Lo cual no quiere decir que Gaos se interese exclusivamente por el
pasado. De hecho le interesa tanto como conocerlo re-presentarlo,
es decir, convertirlo en realidad de presencia. El pasado filoséfico
es para Gaos (como lo fue para Aristételes, primer escritor de una
historia de la filosofia), forma de vivir el presente.

En suma: la filosofia de la filosofia “‘es una teoria o un dar ra-
26n tebrica de la filosofia y ella misma es Filosofia: luego debe
dar razén de si misma” (De la filosofia, Ediciones Diinoia, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, México, 1962).

Asi, hacer filosofia de la filosofia es ‘'dar razén" tanto de la
filosofia que es objeto del lenguaje filoséfico como del sujeto que
se pronuncia (opta), por una filosofia cuyo fin es la filosofia mis-
ma. Por lo tanto, el problema inicial —también final— de toda la
filosofia de José Gaos se cifra en estas dos palabras: “dar razon”.

La pregunta se impone: ;En qué consiste esta “'razén” mediante
la cual Gaos quiere explicarse la filosofia misma y en qué consiste
esta su opcion filosofica?

1 La importancia del Krausismo me parece decisiva para el desarrollo del
pensamiento “‘ético” de Gaos. El mismo hace notar su relacién muy temprana
con el krausismo en las Confesiones profesionales.
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Desdc la primera leccion de su libro De lu filosofia Gaos dis-
tingue cinco sentidos de la palabra “razén”. Razén significa, en
primer lugar, la palabra razén misma, la expresién verbal que “co-
mo en el refrin ‘obras son amores y no buenas razones' " nos com-
promete como hombres en nuestra pregunta acerca de la filosofia.
Pero este significado de la palabra razén como expresién sin mis
conduce a un sentido segundo de la misma: la “razén discursiva”
mediante la cual nos referimos a lo enunciado por la expresién ver-
bal. Para que ambas sean posibles —expresion verbal y discurso—
es necesario suponer que la palabra “razén” entrafia un tercer sen-
tido: el de conceptos mediante los cuales pensamos y nos expresa-
mos, el de “conceptuacion categorial”. Este conceptualizar condu-
ce —cuarto sentido— a las que Gaos llama categorias “cardinales”:
categorias negativas como las de “inexistencia” e “infinitud” que
son cardinales en cuanto pensables pero inverificables en cuanto
carecen de referente en "lo dado”, en el “mundo”. Por fin —quin-
to sentido de la palabra—: la “razon” como categoria suprema,
ya mencionada pero ahora tomada en su sentido radical: la de la
infinitud que conduce a una ‘‘conceptuacién de lo infinito”, con-
ceptuacién en Wltima instancia imposible en forma absoluta, pues-
to que conceptualizar la infinitud supondria una infinitud dentro
de la conceptuacién misma.?

A fin de cuentas la palabra “razén” designa para Gaos ya una
forma de la razon ligada a la vida humana (una razén antropolé-
gica), ya una razén conceptualizante con grados diversos de ge-
neralidad y universalidad en la conceptuacién. En otras pala-
bras, y aqui siguiendo la terminologia de Kant —fundamental para
el pensamiento de Gaos— cabe discernir entre dos tipos de “ra-
z6n": la razén “pura” y la “prictica”. Escribe Gaos en De Ja filo-
sofia que “el sujeto es el hombre, el ‘animal racional’, y su na-
turaleza la de la doble racionalidad o razén, ‘pura’ y ‘pric-
tica’, constituida o articulada de tal forma, que su razén pura pue-
de dar razén, pura, de si por su razén prictica, pero no puede dar
raz6n, pura, de la razén pictica, y ésta puede dar razén de si, pero
no pura, sino practica” (De /la filosofia, Leccion 1).

Simplifico y explico. Es sabido que en la filosofia de Kant la
“razén pura” es fuente del conocer, mediante categorias, intuicio-
nes, esquemas. .., los fenémenos que se dan a la experiencia; es

¢ En forma parccida, y para responder a las paradojas que presentan las
matemiticas y la 16gica, Bertrand Russell ha tratado de formular una teoria
de las descripciones que seria infinita cuando un metalenguaje (lenguaje
acerca de un lenguaje-objeto) se vuelve lenguaje-objeto de un meta-lenguaje
mis extenso . . .indefinidamente.
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sabido también que la razén pura no puede dar cuenta de la me-
tafisica. Kant afirma la universalidad del conocimiento metafisico.
En la “razon prictica” —razén moral y ética— Kant piensa encon-
trar el fundamento de la conducta humana en un imperativo ca-
tegérico que tiene valor por si mismo pero que lo adquiere de
veras cuando se funda en la libertad y en los postulados de la inmor-
talidad del alma y de la existencia de Dios. La semejanza entre el
pensamiento de José Gaos y el de Kant es palpable. No lo es me-
nos la diferencia que separa a ambos filésofos.

¢Cuil es esta diferencia? Para Kant la razén préctica es “auté-
noma’; para Gaos, la razén practica explica a la razén pura: tal es
la tesis cardinal de José Gaos; la que hace de él un filésofo huma-
nista —de un humanismo a la vez solitario y comunicativo. Para
Gaos la opcion moral de cada filésofo es, como lo fue para Fichte,
la razén misma de su filosofia. En suma: sea cual fuere la filoso-
fia que se construya serd ésta siempre un reflejo auténtico del hom-
bre que se es.*

Pero, ¢cuil es este hombre que se es? Antes de contestar a la
pregunta es necesario ver, aun cuando sea sintéticamente, por qué
la razén pura se anula a si misma, conduce a constantes oposicio-
nes y contradicciones (antinomias) y, por fin, a lo que Gaos desig-
n6 a lo largo de su tratado De /a filosofia con los términos de: /a
antinomia.

11
Las antinomias y la antinomia de la razén

CUANDO Gaos habla de las antinomias de la razén es claro y es
cosa por él declarada que se funda en la filosofia de Kant. De lo que
se trata es de “apretar” mas las antinomias kantianas para demostrar
que todas ellas dependen de una sola antinomia: /4 antinomia.

Una antinomia puede definirse como aquella oposicién de dos
tesis metafisicas entre las cuales no cabe optar tebricamente porque
ambas, por contradictorias que sean, son demostrables. Si trato de
demostrar que A es verdad y lo consigo y si también consigo de-

3 Es importante notar quc la palabra razén adquiere poco a poco en la
obra de Gaos el significado de “motivo”. Por esto puede decir que los mo-
tivos personales condicionan la “razén” mis o menos teérica —y en todo caso
derivada— que constituye a las filosofias. Esta idea puede encontrarse ya en
un texto primerizo de Gaos: Andlisis psicolégico del acto voluntario (1921)
reproducido como apéndice a las Confesiones profesionales, Tezontle, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1958.
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mostrar que no-A es verdad me queda vedado escoger como verda.
dero tanto A como no-A. Asi Kant, en la Dialéctica trascendental
quiere mostrar que a la tesis segin la cual “el mundo tiene un
principio en el tiempo y estd limitado también en relacién al espa-
cio” se opone la antitesis segin la cual “el mundo no tiene prin-
cipios ni limites en el espacio sino que es, tanto en relacién al tiem-
po como al espacio, infinito”. Kant piensa que puede demostrar
ambas tesis y, al demostrarlas, mostrar que ninguna de las dos es
tedricamente valida.

Pues bien, Gaos analiza, una tras otra, parejas de antinomias,
parejas que en Wltima instancia dependen de la antinomia por
antonomasia, de la contradiccién dltima y radical que hace que sea
imposible pensar en la verdad de cualquier filosofia y, sobre todo,
de cualquier construccién metafisica. Esta antinomia que se ma-
nifiesta en una gran cantidad de casos (analizados pormenorizada-
mente en De /a filosofia), es la que contrapone actitud realista y
actitud idealista. La totalidad de la historia de la filosofia —a ve-
ces en autores distintos, otras en un mismo autor— consiste en una
oscilacién constante entre idealismo y realismo: constante y ajena
a cualquier posible solucion.

Para Gaos esta antinomia del pensamiento humano de la cual
dependen y son en realidad reflejos todas las demds antinomias y
contradicciones puede compararse a “lo que pasa con ciertos dibu-
jos, que pueden verse en hueco o en relieve, segin se quiera y en
cuanto se quiera, sin mas que un pequeiio movimiento de percep-
cidn y apercepcion, casi como el del conmutador que enciende o
apaga una limpara...” (De la filosofia, Leccion XVI).

En esta frase de Gaos las palabras cruciales son a mi modo de
ver las que designan la “voluntad” y el “querer” (“'segin se quie-
ra”). Y lo son porque la razon pura, la razon antinémica es anti-
némica precisamente porque somios contradictorios. Asi, la razén
que “da razén” de la filosofia —la razén “prictica”— surge de
nuestros motivos —o atin, como se dice hoy en dia, de nuestras
motivaciones personales. Por esto la oscilacion idealismo-realis-
mo, perceptible en el paso y curso de los sistemas filosoficos se
encuentra también, y medularmente, en el pensamiento vivido por
cada hombre y, lo que es mids, en los cambios de realismo a idealis-
mo que se encuentran en una y la misma vida humana. Todo cam-
bia; y lo que hace que cambiemos de un momento al otro, de una
a otra vida personal, de una a otra filosofia es la razén practica,
la razén que surge de nuestros motivos propios. No hay en la fi-
losofia de Gaos criterio alguno de verdad o, més exactamente, el
tnico criterio de la verdad es la autenticidad.
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I
Vida, pena, valor

..

LA razén prictica puede dar de si y de la pura no razones,
propiamente, sino motivos” (De /a filosofia, Leccion XVII). En
otras palabras, cada filosofia depende del hombre que la mueve y
promueve por motivos estrictamente personales. Estos —subjetivos
y en este sentido vinculados a las “perspectivas” de que hablaba
Ortega y Gasset y rigurosos hasta el punto del rigorismo y, en este
sentido, de indole krausista— son el meollo de la filosofia de
Gaos, de su filosofia personal —para Gaos toda filosofia estd, por
asi decirlo, condenada a ser personal; de su filosofia relativista con
ciertos visos de universalidad ética que no sé si Gaos habria acep-
tado como universal.

Gaos tuvo un sentido absolutamente profesional de la filosofia.
Por esto gustaba decir y repetir que su vocacion era la del profesor,
por esto profesaba su profesion de tal manera que su profesorado
era su filosofia a la vez que era —bien lo saben sus discipulos—
profesion auténtica de despertar vocaciones.* Por este mismo pru-
rito profesional —en el fondo, compromiso del hombre con su
obra escrita y humana—, titulaba Gaos “profesionales” sus Con-
fesiones. Asi, la primera opcion de Gaos fue la de profesar tanto
su vida de maestro como su pensamiento. ;A qué se comprometio
moralmente José Gaos como profesional de la filosofia? Nos lo
dice, muy a las claras, en las paginas recientes de su libro De an-
tropologia e historiografia.

En capitulos admirables de este su Gltimo libro Publicado, Gaos
analiza la frase de apariencia sencilla: una vida que vale la pena.

No niega Gaos que la moral pueda ser basqueda de la felicidad;
tampoco niega que los filosofos se hayan ocupado miés del bien de
la buena conducta que del mal de la conducta mala. La primera
bisqueda le parece incompleta; la segunda preocupacién le apare-
ce como extrafia e incluso extravagante. Con lo cual Gaos quiere
decir que la filosofia —para él siempre esencialmente moral—
debe fundarse en la vida, el valor y la pena. Es posible vivir una
vida feliz, pero es igualmente infrecuente. Es en cambio posible
y adecuado vivir una vida con pena (o contento) digna de ser vivi-
da. La moral de Gaos —en esto rigurosisima— podria fundarse en

* En la primera leccion de De la filosofia Gaos explica que se trata de
un “curso” de la misma manera que lo fueron las obras de Aristételes, He-
gel y el dltimo Heidegger (citado por Gaos) o como lo fueron las de Santo
Tomis o Comte.
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este valor del vivir una vida digna (penada o contentadamente):
“sin felicidad, pero con una cierta, o mejor incierta, dignidad”
(De antropologia e historiografia). Gaos, al describir su “ciencia
moral”, decia: “La Eudemonologia, la disciplina de la vida y de
vida que es, #o a lo sumo el arte sino el sumo arte de vivir la vida
que valga la pena, no puede ensefiarla mas que esta vida misma,
ni aprendersc mis que viviendo efectivamente una vida que valga
la pena, una vida —de pena— que lo valga, que se valga” (ibidem).

Asi, para Gaos profesor, para Gaos filosofo, la filosofia equi-
vale a una sabiduria que si no puede mostrarse puede ensefiarse
por el ejemplo. Gustaba Gaos decir aquello de “obras son amores
y no buenas razones”. Mds que de razones se trataba para él del su-
mo arte de hacer obras. La moral de Gaos se aina asi a su obra-
vida para convertir el cxrso de toda su obra en leccion.

v

De la soledad

C IERTAMENTE es perceptible una relativa descomposicién —no
contradiccion— entre la “teoria” filoséfica de Gaos (la teoria de
las antimonias) y el ideal moral que proclamé en sus dltimos afios
principalmente. La primera, la teoria, es relativista, la segunda, la
moral, sin dejar de ser relativa como lo es para Gaos toda vida tien-
de a adquirir valor de norma. Y es que la norma moral que Gaos
propone —la de una vida digna de ser vivida— oscila a su vez
entre dos polos: el de la soledad y el de la necesidad de profesar
con los “otros” esta soledad; es decir, la soledad “‘confesada” —y
por lo mismo compartida— que en el fondo nos dice que una sole-
dad humana no es tan radicalmente distinta a las demads soleda-
des como podrian hacerlo sospechar las piginas mds tedricas de
Gaos.

Seria falso hacer de Gaos un pensador religioso. No lo seria
menos ignorar la preocupacién religiosa que apunta en toda su dl-
tima obra. Desde su soledad, Gaos piensa en la realidad o en la
posibilidad de las tres vidas —lo que la tradicion y la historia que
encarnan en la obra de Gaos llaman vida “perecedera”, vida de
“fama” y “honor” y “vida perdurable”. El primer tipo de vida es
un hecho, el segundo una Posibilidad, el tercero, motivo y razén
de constante duda, una duda que en Gaos proviene de una intima
dialéctica creencia-descreencia. Pero por posible que sea la segunda
y por posible o imposible que sea la tercera Gaos sigue creyendo
—solitario y comunicativo— que debe vivirse esta vida. Escribe:
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“Quien habiendo recibido el don de esta vida —por ser un don
de segura pena, sin pensar que es un don de posible valia, de po-
sible grandeza y contento, no lo aprecia, desviviéndose por la otra
vida, prueba no haber merecido #/ el don de ésta, porque no le se-
ra hecho el don de ninguna otra” (ibidem). Y, en tono que oscila
mis hacia el creer: “La posibilidad de una felicidad infinita no
quiere decir precisamente que no haya que procurarla hasta la otra
vida y el otro mundo; que no haya que procurarla precisamente
desde éstos...” (ibidem).

Conclusion abierta

MUcHos son los rios que vienen a afluir en la filosofia de
Gaos: jcomo que la suya es filosofia de la filosofia! Me parece,
sin embargo, poder percibir que ademds de origenes obvios —los
que le llevaron a originalidad mayor en el aula y fuera de ella:
Aristoteles, Kant, Hegel, Heidegger, Ortega— hay otros no menos
valiosos que provienen de su propia tierra.

Por su estilo epigramitico recuerda Gaos al Gracidn de E/ hé-
roe, El discreto y El politico; por su rigor, a Sudrez y a Sanz del
Rio; por su angustia y su duda, a veces mas a Unamuno —el que
en Del sentimiento tragico de la vida remite a las dudas kantianas—-
que a Ortega; por su idea de una vida valiosa mas que necesaria-
mente dirigida a la felicidad, a Quevedo.

Hay que ver la vida y la obra de José Gaos situadas (situada
puesto que para él fueron una y la misma actividad moral) arrai-
gadas en una larga tradicion espafiola y, mis estrictamente, de len-
gua espafiola: una tradicion que Gaos estudi6 con ahinco para “re-
presentarla”, revivirla, y hacerla suya y nuestra.



JOSE GAOS Y LA FILOSOFIA MEXICANA

Por Leopoldo ZEA

C ON José Gaos —"'trasterrado”, “"empatriado™, de Espafia en Mé-
xico, como gustaba de llamarse a si mismo— se cierra una
etapa de la filosofia mexicana. Una ctapa cuyos inicios podrian
sefialarse en 1910. Una fecha especial, para la nacién y la cu'tura
mexicanas. Se reacciona contra una dictadura paternalista y, también,
contra una filosofia que justificaba este paternalismo. Al mismo
tiempo que se dan duras batallas contra el absolutismo del porfiria-
to, se dan, también, batallas contra una concepcion del mundo que
habia acabado por conformar a los mexicanos. Los mas destacados
miembros del Ateneo de la Juventud: José Vasconcelos, Antonio Ca-
so, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureiia, se enfrentan al positi-
vismo abriendo al mismo tiempo los horizontes de un nuevo hu-
manismo. Un humanismo que partia del hombre concreto, del
hombre en una determinada circunstancia, en este caso la mexicana,
para elevarse a una nueva forma de universalismo, el que permite
la conciencia de la propia humanidad, de saberse hombres entre
hombres. Tal serd el mensaje de la nueva generacion. Un mensaje
y un programa que habrd de realizarse a través de los afios que si-
guieron a la Revolucién de 1910. “Alas y Plomo”, como expresaba
Antonio Caso. Vuelo hacia las més altas cimas de lo humano, pero
sin olvidar el concreto punto de partida, el hombre concreto que
hacia posible este salto. A través de sus libros y a través de la cate-
dra, los miembros de esta generacién pionera forman el dmbito de
lo que habra de ser la cultura mexicana posrevolucionaria. La obra
de José Vasconcelos desplaza la atencién hacia una dimensién no
conocida del hombre mexicano, la iberoamericana o latinoamerica-
na. Alfonso Reyes, “mexicano universal”, como era llamado, rela-
ciona las expresiones de la cultura mexicana con la cultura universal.
Antonio Caso ofrece a los estudiosos mexicanos las dltimas expre-
siones de la filosofia universal, al mismo tiempo que va relacionando
esta filosofia con la realidad propia del hombre que la expone. Nada
de las expresiones de la cultura de esos dias es extrafia a este gru-
po de adelantados de la nueva cultura mexicana. Devoran libros al
mismo tiempo que ofrecen y difunden la esencia de los mismos a las
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generaciones que han de sucederles. Pero al lado de la difusién ir4,
también, la insistencia sobre el punto de partida de toda expresién
universalista de la Cultura: el hombre concreto que la hacia posible.
De alli la autorreflexién que, de una manera u otra se hace ex-
presa en cada uno de los miembros de ese grupo. Latinoamérica,
Meéxico, el hombre concreto de esta realidad, forman también parte
de las preocupaciones de los ateneistas. Es en este doble sentido que
surge en la cultura mexicana Samuel Ramos.

En Samuel Ramos se da, abiertamente, la conjuncién de lo uni-
versal con lo concreto de la cultura y la filosofia. Lo que se presen-
taba como disperso, pero también lleno de sugerencias, se une y
equilibra en la obra escrita de Samuel Ramos y en sus exposiciones
como catedratico. Pero hay algo mas, es el primero en atreverse a
hablar, no ya de la filosofia o la cultura en abstracto, sino de la fi-
losofia sobre el hombre de esta parte de lo universal, México, y
sobre la cultura que de una forma u otra ha originado. Tal seri el
sentido de su obra, E/ Perfil del Hombre y la Cultura en México,
que encuentra una ruda oposicién. ;Filosofia de México, lo mexica-
no y el mexicano? jAbsurdo! La filosofia auténtica habia sido siem-
pre filosofia de lo universal. ;Psicologia, sociologia? Posiblemente,
pero filosofia jamds. Sin embargo, Ramos tenia en favor de ésta su
preocupacion a una expresion de la filosofia considerada como uni-
versal: el historicismo. El historicismo que en la obra del hispano
José Ortega y Gasset se presentaba como perspectivismo. En su obra
este pensador habia iniciado la reflexién filoséfica sobre la realidad
que le era mas inmediata, la espafiola. Se podia filosofar, legitima-
mente, sobre la realidad propia del espaiiol y la Espaiia que le ha-
bia formado. No sélo se podia filosofar sobre el ser en abstracto,
sino sobre una expresién del ser en concreto. José Ortega y Gasset
escandalizando a los espafioles, como Samuel Ramos a los mexica-
nos, habia hablado, nada menos, que de una filosofia de Manzana-
res. ;Por qué entonces no iba a poderse filosofar sobre el hombre
de México y su cultura?

José Gaos llega a México en ese extraordinario momento, 1938.
La obra de Ramos ha sido escrita en 1934, criticada o ninguneada
y puesta en entredicho su capacidad como filésofo. No serd nada
extrafio que José Gaos, discipulo de Ortega y Gasset, se interese.de
inmediato por el filésofo mexicano y su obra. Uno de los primeros
articulos escritos en México por Gaos serd, precisamente, sobre El
perfil del hombre y la cultura en México de Ramos. Vuelve a replan-
tear el problema que este libro habia originado. Y en este replantea-
miento queda reivindicada la obra. Samuel Ramos no habia hecho
algo distinto de lo que los filosofos europeos estaban haciendo en
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Europa. No era sélo Ortega y Gasset, sino otros muchos filésofos
vitalistas, historicistas, existencialistas, los que realizaban reflexiones
equivalentes a las del filésofo mexicano. José Gaos no podia menos
que ver la similitud de las preocupaciones del mexicano Samuel Ra-
mos con las de su maestro Ortega. “Lo primero que a mi, como
espaiiol discipulo de Ortega y Gasset —escribe José Gaos—, me ha
llamado la atencién, es la similitud del problema planteado en el
libro, y de la manera de plantearlo y ain de tratarlo en busca de
la solucién, con el problema, también de la cultura nacional venide-
ra, y por y para ella pretérita y actual, de que partié la obra dei
maestro espaiiol alla por 1914, el afio de las meditaciones del Qui-
jote”. “La cultura de nuestra patria nos habia ofrecido a los espario-
les un especticulo de inferioridad, comparativamente a la cultura
curopea occidental, que suscitaba reacciones anélogas, denigratorias
y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que también fo-
menté movimientos de fuga hacia la cultura universal y esfuerzos
de accién sobre el medio nacional como los de los intelectuales de
Meéxico™.* Al escribir esto José Gaos apuntaria ya a la doble preocu-
pacién que marcara la obra del filésofo hispano con la de sus dis-
cipulos en México. Espaiia y, con Espafa la América que habia he-
redado su cultura, tomarian una casi simultinea conciencia de la
marginalizacién a que habian sido sometidos por la cultura occiden-
tal y sus creadores. El hombre y la cultura de esta parte del Conti-
nente Americano habian sido enjuiciados y condenados por el hom-
bre y la cultura que, a si mismos se consideraban como paradigma
de toda humanidad y cultura. Ortega en Espafia y Ramos en Mé-
xico representaban una reaccién ante el injusto enjuiciamiento y con-
dena. El uno y el otro expresaban el punto de vista de una genera-
cién en que se habian formado balbuceando la réplica que ahora se
hacia abiertamente. La Generacién del 98 en Espaia y la del Ateneo
en México habian iniciado la reaccién de la que eran ya abierta-
mente exponentes Ortega y Ramos. Asi lo entendié José Gaos que
unié en México la doble preocupacién, mostrando sus semejanzas,
para transformarla en una sola, redondearla y completarla. Su ma-
gisterio estard orientado hacia esta tarea.

Transterrado, que nunca desterrado, José Gaos se apresta de in-
mediato a completar la obra realizada en México por el Ateneo de
la Juventud y Samuel Ramos; tarea semejante a la realizada en Es-
pafia por la “"Generacién del 98" y José Ortega y Gasset. Armado,
como pocos, del instrumental metodolégico que le ofrecia su cono-
cimiento de las Gltimas corrientes de la filosofia occidental, en es-

1 José Gaos: “Samuel Ramos. El perfil del hombre y lu cultura en Mé-
Xico”. Letras de México, 15 de junio de 1939,
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pecial la alemana; profundo conocedor de la historia de la filosofia,
orienta la labor de sus primeros discipulos, haciéndolos reflexionar
sobre el hombre y la cultura que le eran mds cercanos, de las que
eran expresion concreta. Nada de improvisaciones sino, por el con-
trario, un seguro conocimiento de la historia de la filosofia y la
metodologia que permitia nuevos enfoques de esta historia. Quienes
le seguimos por varios afos, hasta el momento en que él consider6
que deberiamos abandonar sus citedras y seminarios para caminar
por cuenta propia, supimos de una filosofia que en poco, o en nada,
se parecia a la idea de una filosofia abstracta, en la que los filoso-
femas se ligaban o introducian otros filosofemas, sin relacién alguna
con los hombres que la habian hecho posible. Todo lo contrario, el
Sophos griego, pese a que parecia apartarse del orden de los hom-
bres para hablar del orden de la naturaleza, estaba en realidad, rea-
lizando una parabola que le permitia presentarse entre los hombres
como el Gnico hombre capaz de establecer un orden social perma-
nente, ya que él conocia del orden de todo el universo. "Que los
filosofos sean reyes o los reyes filésofos” de Platon era el enlace
de unién de lo concreto con lo Universal. Un viejo afdn politico que
se enriquecia y justificaba tomando de lo abstracto lo que parecia ei
arquetipo de todo orden. Nada extraiia era a esta interpretacion la
filosofia medieval que buscaba en Dios la justificacion para el esta-
blecimiento de un orden politico y social. Y que decir de la filosofia
moderna que reconocia la igualdad de todos los hombres, una igual-
dad que s6lo podia anular la capacidad fisica de estos hombres para
enfrentarse a la realidad y dominarla junto con sus semejantes. Una
tal historia de la filosofia, no podia menos que hacernos pensar
sobre la historia y el orden social que nos era mis préoximo. Una
meditacién que no tenia por qué ser inferior a la que se realizaba
y se habia realizado sobre otras expresiones de la humanidad. Y, al
lado de esta nueva conciencia sobre una realidad que no deberia
ser descartada, el conocimiento de los instrumentales metodolégicos
que habian permitido el conocimiento y la conciencia de una filoso-
fia como expresion de realidades concretas: la fenomenologia dc
Husserl, el historicismo de Dilthey, la dialéctica hegueleana y mar-
xista, la sociologia del saber de Max Scheler, la sociologia del co-
nocimiento de Karl Mannheim; el existencalismo de Martin Heideg-
ger, etc.

¢Todo esto para qué? Se podian repetir en citedras las nuevas
historias de la filosofia; dar a conocer, sin compromiso, las nue-
vas metodologias de interpretacién. ;Pero era suficiente? Para ser un
buen profesor, por supuesto, pero nunca un filésofo. Y Gaos queria
que sus discipulos aprendiesen a filosofar. Gaos, como antes Ramos
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y los miembros del Ateneo, pondria su parte en la formacién de
una Escuela Mexicana de Filosofia. Una escuela que s6lo seria posi-
ble si sus miembros hacian algo mis que difundir, repetir o dar a
conocer las filosofias y filosofemas de moda. Todas estas filosofias
y filosofemas, no podian ser otra cosa que instrumentos para un fi-
losofar que, sin proponérselo acabase por mostrar lo que le era ori-
ginal. “Si espaiioles, mexicanos o argentinos hacen suficiente filoso-
fia, sin mas habrd filosofia espafiola —dice Gaos—, mexicana,
argentina, americana”. *'La cuestion no estd, pues, en hacer filosofia
espafiola o americana, sino en hacer espaioles o americanos filo-
sofia”?

En funcion con estas ideas, Gaos orienta la labor de sus discipu-
los hacia una temitica que no debia ser extrafia a mexicanos o la-
tinoamericanos sino, precisamente, el necesario punto de partida para
la elaboracion de una auténtica filosofia. No otra cosa han hecho
los europeos. El filésofo europeo se sabe enraizado, ligado, a lo que
forma su tradicion filoséfica. No, por supuesto, sometido a esa tra-
dicién, sino como punto de partida para la elaboracion de una filo-
sofia que, sin ignorar su pasado permita nuevas flexiones, las que
reclama la realidad concreta en que surgen. Era esta tradicién la
que faltaba a la posible filosofia latinoamericana. El pasado supues-
tamente filosfico era visto como una mala copia de los grandes
sistemas de la filosofia universal. Los profesores de filosofia nada
querian saber de ese pasado. Pero era el pasado, nuestro pasado.
Gaos, por el contrario, mostraria a sus discipulos la necesidad de
volver sobre este pasado, armados como ya lo estaban, con rigurosos
instrumentos de comprensién. Una comprensién que permitiria ligar
el pasado con el presente. Asi, ante la demanda de alguno de sus
discipulos para escribir una tesis sobre los sofistas griegos, la res-
puesta serd: “¢Qué cree usted que puede aportar a esta parte de la
filosofia griega sin los instrumentos y fuentes a su alcance? ;Qué
podra usted decir, ademds de lo dicho tan magistralmente por Jaeger
y otros filésofos y filologos europeos formados en una tradicion he-
lenistica y con instrumentos directos de interpretacion? ;Por qué no
mejor hace usted un estudio sobre algo que le sea mds cercano, sobre
un aspecto del pensamiento filoséfico mexicano en el que pueda us
ted estudiar las fuentes y aplicar sobre ellas la metodologia que ha
aprendido? Por ejemplo, el positivismo”. “Sobre esto, sobre la for-
ma como el positivismo mexicano fue asimilado y las causas sociales,
politicas de esta asimilacién, usted podra decir algo no sabido, algo
no conocido. Por pobre que sea su aportacion, ésta serd algo nove-

* Jost Gaos: “Cuarto a Espaduas. ¢Filosofia americana?” Cima, N. 5
Meéxico. febrero de 1942.
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doso, algo que podri ser un nuevo punto de partida para una con-
cepcion ya mas amplia u original de la filosofia. La tradicion, ya
asimilada; el pasado hecho presente como punto de partida de pre-
tensiones mds elevadas”.

El positivismo, la Ilustracion, el eclecticismo, el indigenismo,
otras doctrinas o expresiones culturales y filoséficas en México fue-
ron, entre otros, los temas sobre cuyo estudio Gaos convenci6 a sus
discipulos. Asi, lo que era un balbuceo en los pensadores mexicanos
de 1910, un intento aislado en Samuel Ramos, se convirtid en una
temdtica conjunta, de estudio e investigacion. Y al hacer esto José
Gaos, transterrado, pasaba a formar_parte de la historia de la filoso-
fia mexicana contemporinea. A los nombres de José Vasconcelos,
Antonio Caso y Samuel Ramos, se unia ahora José Gaos. Un fil6-
sofo que continuaba y cerraba una preocupacion filosofica a partir
de la cual el mexicano y, como el mexicano el latinoamericano, iba
a poder lanzarse hacia otro tipo de especulaciones arrojado ya todo
sentimiento de inferioridad, seguro de la dignidad de sus preocupa-
ciones, sin temor a que los temas elegidos para la reflexién care-
ciesen de la altura y dignidad de toda filosofia. Se realizaba una
inversion de valores, lo negativo se presentaria, con nuevas luces,
como positivo. La pregunta sobre la originalidad, el sentimiento de
inferioridad y otras expresiones de las reflexiones del hombre de esta
parte del mundo no era sino expresion de una realidad que, al ha-
cerse consciente, mostrarian a otros hombres una situacion, un punto
de partida de un reflexionar distinto, pero no por ello menos filo-
sofico, menos expresion de lo humano por excelencia . . .deseo de
filosofia quiza no pueda ser sino deseo de perseverar en un filoso-
far en el que uno se encuentra ya”, decia Gaos. Un filosofar, en el
caso mexicano y latinoamericano que partia de un regateo, del en-
juiciamiento extrafio respecto a las capacidades del hombre de esta
América para pensar y, por ende, para actuar en funcion con este
pensamiento. Regateo de humanidad que se expresaba también, co-
mo regateo de una de las expresiones de lo humano, la reflexién,
el pensar, el filosofar. Regateo que le venia al hombre de esta Amé-
rica por su situacion como subordinado; como expresion de su si-
tuacién de colonizado, no sélo politica sino cultural y filosoficamen-
te. La vieja pregunta que el siglo xvi se inicia en América como
una interrogacién sobre la calidad humana de los habitantes de esta
América, se continuard hasta el siglo xx con la pregunta sobre la
capacidad no s6lo para hacer cultura, sino para pensar, reflexionar,
de los latinoamericanos. Una vieja cuestion que se habia hecho pa-
tente en otras reflexiones en el pasado y que ahora volvia a tomar
(uerpo en quienes se preguntaban sobre la capacidad o incapacidad
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de los latincamericanos o los espaiioles, para la filosofia. Pregun-
tarse sobre esto es ya filosofar. .. .es posible —dice Gaos— que
no lo sea ponerse deliberadamente a filosofar, sino que sélo quepa
encontrarse puesto ya a ello, filosofando, siendo filésofo. En este
caso, la cuestion seria: el deseo de una filosofia de lengua espafiola
o una filosofia americana ¢es ya filosofico? ;Esta ya inserto en un
filosofar ? los hombres de lengua espafiola o de América ¢se encuen-
tran ya filosofando? estas preguntas mismas ;son filoséficas?”® En
todo caso es esta la temitica de los hombres que en esta América
han tomado conciencia de una subordinacién y que anhelan ponerle
fin. Fin, desde el punto de vista de la reflexién, pero también y
como natural consecuencia, desde el punto de vista politico, social,
econémico.

“Los temas de los filésofos —dice Gaos— han sido temas de
sus circunstancias y en este sentido circunstanciales”. ;Pero es esto
una contradiccion con la temética que conocemos en lo que llama-
mos filosofia universal, esto es, occidental? Alli se han planteado
problemas como el de Dios, los principios, las ideas, la misma filo-
sofia. ;Son temas circunstanciales? Por supuesto que lo son, con in-
dependencia de lo universal y abstracto que estos temas puedan pa-
recer. Alli estd, si no, el viejo Platon, el Platén que Gaos destaco
en su curso sobre la historia de la filosofia. El Platén que hablaba
de las ideas y del mundo ideal en que estas ideas habitaban. Un
mundo superior al de esta realidad en la que la hibris, la violencia,
sentaba sus reales. El mundo ideal en el que se encontraba el ar-
quetipo a que toda realidad deberia aspirar, incluyendo, por supues-
to, un ideal de convivencia social y politica, la Repiiblica. La repi-
blica por cuyo establecimiento en este mundo luché tanto Platon
sufriendo prisiones y esclavitudes. La repiiblica en que sélo podian
pensar hombres decepcionados por la realidad; por la realidad po-
litica de Atenas que habia permitido la ejecucion de Socrates; al
arribo al poder de artesanos que nada sabian del orden de los hom-
bres; el mundo en crisis, la Hélade que se hunde en una guerra
intestina, de griegos contra griegos para que de ella surja el primer
imperio. Tales habian sido las circunstancias que habian inspirado
no sélo la filosofia de Platon, el interrogar de Socrates y la filoso-
fia de Aristételes que hacia de Dios un primer gran motor que atraia
sin ser atraido pero que, sin celos, podia permitir al filésofo recla-
mar su derecho a gobernar una sociedad que, de otra manera, se
desmoronaria: “estd bien que gobierne el que mds sabe y no el que
menos sabe”, rezaba Aristoteles en su metafisica.

¢Por qué entonces los americanos no han de poder hacer pregun-

S Idem.
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tas por aquellos temas de los que depende la salvacién de sus cir-
cunstancias? Y muchos pueden ser los temas de tal filosofia, sin
que a ello la obliguen temas de la filosofia llamada clasica. Entre
otros, dira Gaos: “La cultura europea importada a América: un
tema la ‘cultura importada’: un concepto mds para el filésofo ame-
ricano; si no e/ tema, un tema fundamental de la filosofia america-
na”. “Los temas de los filésofos han sido temas de sus circunstancias
y en ese sentido circunstanciales”. “Americana ser la filosofia que
americanos, es decir, hombres en medio de la circunstancia ameri-
cana, arraigados en ella, hagan sobre su circunstancia, hagan sobre
América”. ;Qué es lo propio de la circunstancia americana? Lo pro-
pio de toda circunstancia, ya sea ésta americana, europea, africana
o asidtica. Aspectos concretos de esta realidad o aspectos, aparente-
mente abstractos. Lo mismo el problema de la originalidad ameri-
cana, que el problema de Dios; pero Dios desde el punto de vista
concreto del americano que se la plantea. Lo importante, dice Gaos,
es que este preguntar sea filosofico y, por filosofico ent'ende radi-
cal, esto es llevado hasta sus Gltimas consecuencias. No importando
que estas circunstancias, que esta radicalidad, cambie con la respues-
ta misma, cambie al cambiar las circunstancias de los hombres que
han hecho la interrogacién. ““La originalidad del enfrentamiento de
la mirada tedrica con la circunstancia tiene que consistir en un modo
de hacer frente a cualquier cosa... Y si, en esto consiste. En hacer
frente a cualquier cosa con radicalidad. En penetrarla con la mirada
hasta las raices, término que empleo —dice Gaos— antes de que
viniera a emplearse para lo mismo el término “principios”. Respec-
to a esto “‘tampoco es seguro que el sistematismo sea esencial a la
filosofia; hay quienes piensan que le es dafioso. En todo caso, pe
netrar con la mirada cualquier cosa hasta sus principios en esto con-
siste filosofar”. No hay temas inferiores, sin dign‘dad y calidad, la
dignidad, la calidad, la filosofia misma, la pondra el filésofo al pe
netrar estos temas en forma radical, auténtica, tratando de llegar a
ese fondo en que lo circunstancial se desvanece y se expresa el hom-
bre, el hombre a través de si mismo en sus obras. “'Penetre un
americano con la mirada —dice Gaos— cualquier cosa de esta cir-
cunstancia también enorme y delicada. el Anahuac o el guajolote,
el tezontle o la Coatlicue, el personalismo o la mordida, la lirica
o el cantinflismo, hasta sus principios, y ahi estara la filosofia ame-
ricana”* Lo que del radical enfrentamiento surja no serd, precisa-
mente, lo circunstancial y por ende limitado, sino aquello que lo
hace posible, lo que ha de salvarlo; lo que de radical tiene todo

4+ José Gaos: “;Cémo hacer filosofia?”, Cima, n. 6, México, marzo
de 1942,
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hombre con independencia de sus naturales circunstancias. Lo que
hace que palabras como esencia, esto es la gordura del caldo en
Grecia; los principios, esto es los que mandan, se transformen en
instrumentos explicativos de una realidad que trasciende a Grecia y
es comprendida por hombres de otras culturas, pueblos, tiempos,
lugares.

Enseiiar todo esto, fue una de las centrales preocupaciones de
José Gaos. Ensefié a pensar y, con ello a filosofar, sin que surgiese
sombra alguna respecto a la capacidad de los mexicanos para lo uno
o lo otro. Los objetos del pensamiento o filosofar podrian ser mul-
tiples, lo importante seria la autenticidad, el buscar hasta lo mis
hondo en busca de las raices de un problema. Ahora bien, el que de
acuerdo con ciertos csquemas esa reflexién no fuese filosofia, poco
o nada importaba. Lo importante era reflexionar, buscar salida a las
aporias, solucion a los problemas. El que esta reflexién fuese tildada
de esto o lo otro, menos de filosofica, nada deberia preocupar al
que tal hacia. Los filosofos, no los profesores de filosofia, desde
Tales hasta nuestros dias, no habian tenido como preocupacion la
de presentarse como filésofos. Pura y simplemente habian reflexio-
nado sobre un conjunto de problemas, y su reflexion habia resultado
filosofica. Estos mismos filosofos, desde el inicio de su aparicion,
renunciaron al titulo de Sophos, sabios, partiendo del supuesto de
que poco era lo que sabian, para adoptar el nombre de filésofos,
esto es, pura y simplemente afanosos de saber, anhelantes, deseosos
en la bisqueda de un conocimiento que resultaba encontrarse mis
alld de las capacidades del hombre. Hacian a un lado toda preten-
sion y, humildemente preguntaban y preguntaban buscando calar lo
mis hondo, llegar a las raices o principios. El resultado habia sido
filosofia, como filosofia podria ser, también, la de los que en esta
América reflexionasen con autenticidad, sin tratar de demostrar una
cierta capacidad sino siendo pura y simplemente capaces. La capaci-
dad de todo hombre enfrentado a un problema, buscando al mismo
la solucién més amplia y universal. Asi lo entendia Gaos cuando
decia: "Ante todo parece haber una gran diferencia de condiciones:
entre los que hicieron filosofia por primera vez, con originalidad
Ginica, y aquellos sobre los cuales ha pesado una tradicion filoséfica
mis o menos voluminosa. Los primeros serian en rigor solamente
Tales, Pitigoras, los primeros filésofos griegos independientes en-
tre si. Ellos sacaron la filosofia de la tierra o se la sacaron de si
mismos. Los demds humanos hemos podido recibir la Palas salida
de la cabeza miltiple de aquel Zeus y contentarnos con pasirnosla de
mano en mano, por inercia. Una ventaja para la vacidia, una carga
sofocante para el afin de originalidad. Sentimiento, cuando no ex-
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plicito, relajador en la intimidad de muchos de los acezan por la
filosofia americana™.* Ya no se puede filosofar a la manera de los
primeros filésofos, por supuesto. No se puede, permanentemente,
descubrir mediterrdneos. Sera necesario asimilar ese pasado, conver-
tirlo en punto de partida para un nuevo conocimiento; pero quedar-
se en él, no buscar su repeticion. Ese pasado filosofico forma, tam.
bién, parte de la circunstancia del hombre que reflexiona; pero no
haciendo de él la dnica expresion de la filosofia. No se es filosofo
porque se degruta a Platon, Descartes o Hegel, sino porque sin ig-
norarlos hace lo que ellos hicieron en su oportunidad: se enfrenta
a sus problemas y les busca o da una solucion, sin preocuparse por-
que la una o la otra sea filosofia por semejarse a la que ellos hi-
cieron. Esos grandes filosofos enfrentaron problemas y les dieron
soluciones sin preocuparles, en lo mas minimo el que los frutos de
esta reflexion fuesen o no llamados filosofia, porque encajasen en
las lineas de un determinado arquetipo filoséfico. En todo caso ellos
crean los arquetipos, no ya para los filésofos, sino para los profe-
sores de la filosofia que, en esta forma, muestran a los educandos
algunas de las formas que puede adoptar la reflexion filosofica.
“Una filosofia, ya en general —dice Gaos—, no se diga caracteri-
zada como original, como peculiar de una lengua o de una parte de
la Tierra, ¢no es exclusivamente un espontineo fruto? ;Seria posi-
ble intencionalmente lograrla? Es bien sabido que los que partieron
para la guerra de los Treinta Afios no partieron para ella. ;Es que
Tales de Mileto habra partido para la filosofia universal o siquiera
para la griega, o al menos Descartes para la francesa, ya que no pa-
ra la moderna? Igualmente, los latinoamericanos no van a crear una
filosofia americana porque se hayan propuesto crearla; lo filoséfico
y lo americano de sus reflexiones se darin con independencia de que
hayan querido o no crear lo uno y lo otro. Lo uno y lo otro se dard
por anadidura. La filosofia de Tales de Mileto es filosofia a pesar
de que no se haya propuesto hacer filosofia; como es griega y uni-
versal, a pesar de que tampoco se haya propuesto tal cosa. Lo dnico
que se propuso el filésofo griego fue reflexionar hasta las raices del
problema que se planteaba al hombre de su tiempo. Lo otro, los ca-
lificativos, se dieron posteriormente. Por ello, concluye Gaos, *'Dado
el deseo de llegar a tener una filosofia original, lo tnico congruente
con ¢l es esforzarse por hacer filosofia, por filosofar”.*

De esta forma se redondea una actitud que t'ene sus inicios en
los jovenes que formaron el Ateneo de la Juventud, se continta
en Samuel Ramos y culmina en José Gaos. Quedaban establecidas

& ldem.
¢ Gaos: "Cuarto 2 Espadas”.
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las bases para un filosofar sin acomplcjamientos, consciente de sus
limitaciones y posibilidades, pero que al serlo, lo era también de que
las unas podian acortarse y las otras estimularse. De las aulas y
seminarios del maestro mexicano venido de Espafia saldrin investi-
gaciones sobre el pasado filoséfico e ideoldgico mexicano y latino-
americano, asi como intentos de comprension filosofica de esta his-
toria, esbozos de filosofia de la historia. Pero no sélo reflexiones
sobre el pasado, sino también reflexiones sobre el presente. Refle-
xiones en torno o en funcién de una determinada filosofia como
valioso instrumento al servicio de fines mas altos. Filosofia de la
Historia o Légica, no importa qué. Lo importante es la autenticidad
puesta en uno o en otro enfoque. Con la clara conciencia de lo que
se puede alcanzar y de lo mucho que aiin ha de ser alcanzado. No
s6lo desde el punto de vista mexicano o latinoamericano, sino desde
el punto de vista de lo humano sin mas. Con la muerte del maestro
José Gaos se cierra, asi, un capitulo de la historia de nuestra cul-
tura. Un capitulo que es, a su vez, el principio de otra parte de esta
historia a cargo, ahora, de sus maltiples discipulos. En un lugar en
sus Confesiones Profesionales, Gaos consideraba justificado su trans-
tierro no tanto a través de sus propias reflexiones como a través de
las reflexiones que él habia estimulado en sus discipulos. Una la-
bor realizada con creces. Una labor que algin otro de los partici-
pantes en este homenaje habri, de seguro, expuesto. Y quisiera
terminar mi homenaje reproduciendo las palabras de recuerdo de
uno de sus dltimos discipulos, de los més recientes y mds jovenes.
“En una de las consultas —escribe Guillermo Palacios—, ya casi ter-
minado el estudio, le dije que me sentia un tanto frustrado por la
gran cantidad de elementos que a todas luces quedaban fuera de la
investigacién, por mas que de una u otra forma estuvieran relacio-
nados con ella. Se le entrecerraron los ojos, golped con las manos
sobre el escritorio y sefialando el manuscr.to de la tesis, me contes-
t6: “Déjese de tonterias: a usted le falta exactamente el infinito

menos esto”.’

* GUILLERMO PALACI0s: La idea oficial de la Revolucion Mexicana.
Ei Colegio de México. Tesis. México, 1969.
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ESTETICA DE LA HISTORIA VERDADERA
DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO

Por Luis RUBLUO

“Los romances son un collar de perlas; cada
cuadro particular es acabado y complejo en si
mismo, y, al propio tiempo, estos cantos for-
man un conjunto arménico. Estin concebidos
en el sentido y en el espiritu de la caballeria,
pero interpretados conforme al genio nacional
de los espafioles. .. Graciosa corona poética
que nosotros los modernos podemos oponerla
audazmente a lo mis bello que produjo la cli-
sica antigiiedad”.

HEGEL. (Estética)

1. Belleza perceptible por los historiadores

T AL es la belleza ruda y selvatica de la Historia Verdadera de

Bernal Diaz del Castillo que mas parece un caudaloso poema
de romance, escrito en prosa, en el que por cada palabra esti pre-
sente el espiritu inmarcesible de una época dramdtica y humana, en
el que surgi6 el abrazo de dos culturas, de dos mundos, que en
adelante han seguido paralelos su destino. Ni la pureza del alma
espafiola palpitante en todo romance, como en el Mio Cid, como
en don Tristin de Leonis y Bernardo del Carpio; ni el impacto, la
fuerte impresion causada por el vigor del indigena, se ausentan
en esta relacion que continfia siendo el espiritu hispano, el mismo
de todo romance que engendré en América con la semilla del len-
guaje, otras formas de romance que son el gusto de aqui.

La Historia Verdadera de la Conquista de la Nuera Espaiia,
tiene en su hechura el hilito popular, la galanura desvariante del
hidalgo, la desenvoltura del castellano y la verdad histérica de lo
que una vez acontecié y conmovié al hombre y que nos hace refle-
xionar ahora, en exidmenes de introspectiva incumbencia.
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A Bernal se le llama a juicio constantemente. La idea juridica
de la cosa juzgada, no es idea de la historia; por mis que Derecho
e Historia sean ciencias con problemas de indefinicion y tengan ne-
cesidad de conceptos valorativos, ambas requieren del juicio; en este
asunto la diferencia se hace absolutamente indispensable: el dere-
cho juzga a los hombres por hechos actuales; la historia juzga a los
hombres por hechos pasados.

De ese modo Diaz del Castillo no slo habra estado sujeto al
estudio y juicio de los historiadores por mas de tres siglos. Conti-
nuaré y sera absuelto por quienes le miren faltas, y condenado por
otros; elogiado sin reservas; y libros y mas libros que consideren y
reconsideren su obra se escribirdn, que tuvo él la misma intencién
de juzgar a juzgadores. Asi se ha sucedido este caso especial en la
hitoriografia de la Conquista de México y los hechos que atafien a
la historia, inclusive de exploraciones, descubrimientos y conquis-
tas de los paises centroamericanos, por lo menos hasta Honduras.

Pero hay una circunstancia curiosa en todo ello. La mayoria de
los historiadores que lo juzgan, ain los mas inconformes, contem-
plan mientras fabrican sus teorias valorativas o iconoclastas, una
existencia estética, que aceptan, como si ahi fuera el lugar preciso
en que todos estin de acuerdo.

Y qué hizo Diaz del Castillo, si no més que la relaciéon de cuan-
to él dice que le consta, de sucedidos verdaderos, precisos, que vivié
junto a los conquistadores, sin ut.lizar mas galas que el hilo a las
veces desordenado de su propia narracion; eso si no carente de emo-
ciones vigorosas; eso si, no alejado de un lenguaje corriente en la
sociedad de su época, en la que Erasmo proclamaba el humanismo
y éste se desbordaba por doquier como agua cristalina, vivificante.

Los historiadores de la Conquista han aceptado la hermosura de
sus textos; los historiadores de la cultura, de la literatura, no lo
dejan fuera de sus paginas.

A Menéndez y Pelayo le parecié la Historia Verdadera, una
obra escrita asi: “ruda y selvdtica”, extraordinario calificativo, tal
vez porque observ el poligrafo santanderino, una abundancia de
pormenores y aparentes insignificancias, s:n los métodos que otros
cronistas, como Antonio de Solis, por ejemplo, o Lopez de Gémara,
que correspondian con su orden sistematico y cuidada exposicién, a
los titulos oficiales que ostentaron (el primero fue Cronista Real
de Indias, y ninguno de los dos pis6 la Nueva Espaiia); correspon-
diendo con la formacion de cuerpos eruditos, pero inciertos, de los
hechos y sucedidos en la conquista. Y fue precisamente esto lo que
indigné al soldado y lo llevé a la realizacién de su obra. El asi lo
confiesa.
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Carlos Pereyra tiene por cierta esta aseveracion: que la Historia
Verdadera oscurece a las otras escritas y que son contemporineas;
en “cada palabra hay una imagen, y en cada imagen una emocién"”,
porque su libro fue formado con los elementos de todo libro inmor-
tal: “una pasién dominadora, con una imaginacién de alucinado y
con una voluntad que no cede ni a las dolencias del cuerpo ni a los
quebrantos del alma. Es el libro de historia por excelencia; el énico
libro de historia que merece vivir; la historia en su sentido etimol6-
gico: el testimonio de los hechos™.!

El mismo historiador cita a Fitzmaurice-Kelly, que escribi6 en su
Compendio de historia de la literatura espaiiola, recordando a la vez
un juicio de Enrique de Vedia que escribié acerca de la indignacién
de Bernal Diaz, por la obra de Lopez de Gémara; escribi6, digo,
esta frase conclusoria sobre la intencidn y la obra: “Un bello ejem-
plo de indignacién militar”.?

Y hay mis: cuando Ramirez Cabaiias escribié su prologo a la
edicion de la Verdadera historia, al reflexionar sobre el fenémeno
de la belleza que manifiesta la cronica, llega a una respuesta:
“...pero en realidad concluimos, a poco de meditar posibles inter-
pretaciones, que es la forma literaria lo que seduce, quizid porque
recuerda esa manera popular de narrar aparentemente ficil, fluida,
sencilla, y en el fondo complicada y compleja, que se advierte a
cada instante en cualquier evocar desordenado y en digresiones
que no siempre llegaron oportunas”. Y agrega al considerar el
resto de la historiografia: “Los relatos que poseemos de la epo-

' Los dos primeros juicios que expongo de Menéndez y Pelayo y Carlos
Pereyra merecen un poco mas de detenimiento:

Don Marcelino deja, por medio de estas palabras, traslucir una posible
opinién; pero que las escribié no por hacer una critica especial a la Historia
verdadera o a la personalidad de Bernal, sino para aclarar conceptos en torno
a las crénicas existentes en relacion a Cortés, de quien dice: “ha sido un
general poco afortunado con sus cantores”, por lo que se deduce que su co-
mentario es poco grato, aun cuando la expresion puede entenderse muy
positivamente. Vid: Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia
hispanoamericana, Madrid, V. Zuirez editor, 1911-1913, 2 vols. 1-417 p.
44. (Obras completas, t. 2-3).

En varios lugares Carlos Pereyra public6 diversos trabajos sobre este asun-
to. Algunos los cito mis adelante en la bibliografia que completa estos apun-
tes; por ahora menciono el lugar preciso de esta cita: Carlos Pereyra, Bernal
Diaz del Castillo y su obia, estudio que se presenta como introduccién a,
B. Diaz del Castillo, La conquista de México, México, Editora Nacional,
1967, 455 p. 15, 16 19.

* Fitzmaurice Kelly apasionado escritor que ha consagrado muchas horas
al estudio de la literatura espaiiola e hispanoamericana, se le tiene por cer-
vantista ¢ hispanista. Pereyra lo menciona en op. cit., p. 26-27.
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peya mexicana, asi los de fuente espafiola como los de procedencia
indigena, son en buena copia y de ordinario revestidos de valor al-
tisimo; y, sin embargo, todos ellos van siendo retirados a un segun-
do término por el mas leve descuido de nuestra atencion, para dejar
solamente y dominando en el primer plano la figura y la palabra
de Diaz del Castillo™.?

Gomez de Orozco dijo: “Su obra es una epopeya en prosa, un
relato de empresas sobrehumanas, cuyo mérito maximo estriba en la
sencillez misma con que el autor las cuenta. .. ;Cémo las cont6! Con
qué amenidad, con qué naturalidad va refirendo lo que, como en
un caleidoscopio, ocurre ante sus ojos”, y sigue en la ponderacién
del estilo, al presentar una de las més bellas y cuidadas ediciones
de la Historia.

La bibliografia del conquistador Bernal Diaz es abundante; de
manera que haria muy larga la lista de citas valorativas de su obra,
en que todos parecen estar de acuerdo.

Desde que apareci6 la primera edicion de Fray Alonso Remén,
en 1632, hasta uno de sus mds consagrados estudiosos de nuestro
tiempo, el Padre Carmelo Sienz de Santa Maria, esta tnica irrefu-
table verdad de la Verdadera historia, sin que se mezcle con el ca-
rdcter historico de la obra en si, cuyo valor testimonial ofrece una
elevacién que pocas obras adquieren: la condicién de obra de arte,
sin perder sus derechos historiogrificos fundamentales, la sefiala
preferentemente.’

3 Joaquin Ramirez Cabafias, Introduccion a la Historia Verdadera de la
Congquista de la Nueva Espaiia, en Bernal Diaz del Castillo, Historia Ver-
dadera. . ., 5* ed., conforme a la de 1944, Editorial Porra, 1960, 2 vols.
(Biblioteca Porria n. 6), Imiroduccion, en 1-7-36 p., el vol. 513 p.; el II-
517 p. ¢ ilus. con mps. Las palabras aqui transcritas en p. 7.

* Federico Gomez de Orozco, Introduccion a Bernal Diaz del Castillo,
en Bernal Diaz del Castillo, Verdadera Histeria de la Conquista de la Nueva
Esparia, introduccién, catilogos, noticias bibliogrificas e indices elaborados
por Federico Gémez de Orozco, Guadalupe Pérez San Vicente y Carlos Sabav
Bergamin, México, Fernandez Editores, 1961, xxiv-730 p. ilus. por Barda-
sano. Frases de Gémez de Orozco en p. xiii.

® Acaso el primer critico y censor que tuvo Bernal Diaz fue Antonio de
Solis, sin contar desde luego la muy natural y supuesta de Remon, su primer
editor. Aquel cronista oficial tuvo severos juicios para el soldado; juicios
poco constructivos y que denotan sin embargo un nada simulado enfado y
cabe aplicarle quizi sus mismas palabras de censura para Bernal Diaz: “an-
dan entre sus renglones muy descubiertas la envidia y la ambicidn, . .", vid,
Pereyra, op. cit., p. 21-22,
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2. El empirismo, razdn estética

Y EN efecto se trata de un fenémeno afortunado. ;Sabria en
verdad el conquistador, que creaba una obra de arte? El declara
constantemente, como un principio de defensa posiblemente necesa-
rio que, era un hombre idiota y sin letras, o que no era latino; es
decir, que carecia de una sélida preparacién. Y a veces aparece al-
guna declaracién suya como esta:

“Agora que lo estoy escribiendo, se me representa todo delante
de los ojos como si ayer fuera cuando esto pas”.

Sin embargo logrd un libro que merece vivir, como exclama Pe-
reyra; no ya por mirirsele como una auténtica historia verdadera,
no por ser un testimonio al que el criterio histérico venturosamente
le otorgue, en el feliz caso, el caricter de documento fehaciente y
suficiente; no ya, porque haga fuerza para la revisién y examen ri-
guroso del resto de libros escritos por contemporineos a los que él
mismo, como autor, con el caricter de historiador que adquirid
al escribir su amplia narracién de hechos, ponia en duda. No, algo
mas interesa en la obra, precisamente lo que la hace vital: la fuerza
que posee cuyo origen tiene fuentes que son claras y precisas. Ll
empirismo que aparece ya en el estilo, ya en los elementos natural-
mente asi concebidos y asimilados.

La formacién personal del autor mucho tiene que ver en rela-
cién directa con su obra. Se trata mds que de otra circunstancia ca-
racteristica, la de que era hombre que provenia del medio social
mis representativo de su pueblo y de su clase. Soldado, pero que
para serlo antes se aventuré dejindose llevar por las oportunidades
ofrecidas en su tiempo: la fama de las tierras recientemente descu-
biertas y la abundancia de riquezas. Encarné en él, el espiritu popu-
lar y de hombre de aventuras, demostrado en casi todas las paginas
de su libro y que bien guardan relacién con otras muchas de libros
clasicos de mis de un siglo.

El lenguaje del conquistador, lengua de Espafia que proyectaba
en ese momento el advenimiento de un siglo portentoso: el Siglo de
Oro. Era el tiempo en que el empirismo se escuchaba y se tranfor-
maba: Erasmo elevaba a la mayor altura el sentido de los refranes,
participando éstos del humanismo renacentista.®

¢ Erasmo llegd a través de su notable obra a Espafia, por sus estudios
y por sus influencias. Menéndez y Pelayo dice que Juan de Valdés fue el mis
importante scguidor del humanismo ecrasmista, pero que por razones del
Santo Oficio no era considerado por otros escritores que lo conocieron y
leyeron con avidez. Esto lo dice respecto de la formacion intelectual de Cer-
vantes, en el estudio que cito al final de estas notas. Algo parecido sucedi6
con Bernal Diaz posiblemente. Sin embargo, lo portentoso del siglo lleno
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En la propia Espaiia Juan de Valdés, seguia el ejemplo al escri-
bir su Dialogo de la Lengua. Y todo esto después de los magnificos
antecedentes registrados por lo que se sabia que el Marqués de
Santillana, el Arcipreste de Talavera y don Fernando de Rojas, ha-
bian tomado del lenguaje vulgar y del modo de vivir comiin y co-
rriente, los elementos de composicién de sus obras que recogieron
magistralmente la imagen de su época.

Heredero de una tradicién semejante lo demuestra a cada mo-
mento en su Historia. Sin método, es verdad; sin locuciones latinas
muy usadas en su tiempo, y de vez en cuando todavia ahora, es cier-
to; pero en la rudeza de su pluma, va toda la fuerza de su época,
en el habla, las costumbres, las preferencias, las modas, y encerra-
dos ahi, los cuadros ciertos de la vida activa que pasa, con él, como
con cada uno de sus compaiieros, al Nuevo Mundo. Aqui, todo
ese portento llega y se manifiesta sin miramientos, draméticamente.
Y él mismo, Bernal Diaz, es testigo. Lo suyo lo ve también poco a
poco, lentamente, confundirse con lo ajeno, hasta entonces; esto es,
con las nuevas costumbres jamds vistas, con los nuevos lenguajes
jamés escuchados. Y él, Bernal, es de los primerisimos que contribu-
yen a la confusioén primero, a la fusién después, de las dos culturas.

de suntuosidad y riqueza se dejé sentir también en el aspecto cientifico e
intelectual. Nos lo recuerda aquel pasaje:

Nebrija, acompafiado del Obispo de Avila, don Fray Hernando de Tala-
vera, fue ante Isabel, para mostrarle su célebre Gramadtica de la lengua cas-
tellana, que se publico en 1492 y poner en sus manos aquellos sus escritos.
Y entre otras de sus razones, de muy extraordinaria valia son estas que trans-
cribiré de nueva cuenta, como lo han hecho otros autores: Dice Nebrija a
S. M. en su obra:

"*...El tercer provecho deste mi trabajo puede ser aquel que cuando en
Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real Majestad e me pre-
gunté que para qué podia aprovechar, el mui reverendo padre obispo de
Avila me arrebaté la respuesta e respondiendo por mi dixo que, después
que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su yugo muchos pueblos barbaros
e naciones de peregrinas lenguas e con el vencimiento aquéllos ternian ne-
cessidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido e con ellas
nuestra lengua, entonces por este mi Arte, podrian venir en el conocimiento
della, como agora nos otros deprendemos del Arte de la Gramitica Latina
por depender del Latin™, vid, Jaime Oliver Asin, Iniciacion al estudio de
la Historia de la lengua espasiola, 2* ed., Zaragoza, Editorial Heraldo
de Aragén, 1938, p. 197; también: Julio Jiménez Rueda, “El habla de los
conquistadores”, en Estampas de los siglos de oro, México, Imprenta Uni-
versitaria, 1957, 141 p. El capitulo que citaré adelante también, en p. 27-39.

Esta clase de datos, dorados, extraordinarios de veras, explican el sentir
y el pensar de los hombres que de alguna manera participaban dentro de la
cadena de fenémenos sociales, econémicos, culturales, etc. ¢(No estaria im-
pregnado de este pensar y de este sentir nuestro Bernal?
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Un refrdn, una frase popular advertida: hay decenas, cientos, son
el alma de la época unida a una obra que adquiere otra calidad,
aparte de la historiogrifica: es documento que sirve a la antropolo-
gia, a la sociologia, a la etnologia y a otras ciencias sociales que re-
quieran de un instrumento que dé luces acerca de problemas harto
significativos para una comprensién actual, no acerca del pasado
histérico, sino de muy tangibles y presentes necesidades.

Lo empirico, o el empirismo aqui lo uso en dos acepciones, segiin
se puede apreciar en el libro que celebramos: primero, como el
empleo por el autor de un orden necesario, resultado de personales
experiencias, con el Gnico desarrollo légico de sucedidos, pero que
carece de aparatos eruditos y ain criticos a la manera como se esti-
man en la obra de los letrados o de los historiadores del siglo xvi,
que profesionalmente persiguen el objetivo histérico, para explicar
los hechos ocurridos en lo que hoy es el pasado. Y, segundo, en
consideracion a los elementos utilizados por Diaz del Castillo para la
elaboracién de su obra: su propio lenguaje, la llaneza al usarlo, la
simplicidad de sus juicios, la asombrosa fijeza en los semblantes,
todo esto que aparta del tedio y el aburrimiento y provoca el interés,
la simpatia por lo gracioso y el desenfado a veces surgido en forma
totalmente espentinea y limpia.

Naturalmente, la ninguna fuerza, el ningin reparo en preocupa-
ciones doctorales, hicieron que ocurriera en sus relatos, lo que no
pasa en otros libros de su asunto: la hibridacion sentida de inme-
diato al encontrarnos con palabras y frases que escribié segin escu-
ché o entendié nunca con profundidad, los términos pronunciados
por los indigenas de las lenguas maya y nahuatl. Y aqui la presen-
cia también de otra circunstancia que ocurre en la obra, en manera
singular: la experiencia vivida en un mundo social desconocido,
dando testimonio de ello, con la misma emocién, con la misma fuerza
y vigor, que su verbo de castellano viejo se hizo presente al decir lo
propio.

El mismo Pereyra lo tiene advertido en estas palabras:

“...la voz de Bernal Diaz suena a voz de primitivo. En ella se
quiere oir el acento del pueblo, semejante al balbuceo del nifio y a
la expresion de autocensura del salvaje. Amparado con estos juicios
misericordiosos, perdura Bernal Diaz del Castillo como una espe-
cie de curiosidad folklérica™.?

La gracia en el lenguaje del conquistador, le viene del uso que
hace sin aparente disimulo o pulimento; lo mismo cuando explica
que no siendo un hombre culto ni versado en conocimientos de ma-
rino, al decirlo asi: "'...Y porque yo no soy latino, ni sé del arte de

T PEREYRA, op. cit., p. 16.
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marear ni de sus grados y alturas, no trataré de ello”,* que al men-
cionar a una hija de Pedrarias Divila que contrajo nupcias con don
Vasco Niiiez de Balboa, y llamarla por olvidar su nombre en el
relato, Dosia Fulana Arias de Peiialosa;® que al citar los nombres y
apodos de quienes lo tenian, como aquel Juan Alvarez, E/ Manqui-
/o o Cervantes E/ Loco, que para desacreditar a Cortés, frente al
gobernador Diego Veldzquez, dice Bernal que exclamé publicamen-
te, haciendo gestos y chocarrerias:

"“A la gala, a la gala de mi amo Diego. ;Oh D.ego; oh Diego!
Qué capitan has elegido, que es de Medellin de Extremadura, capi-
tin de gran ventura, mas temo, Diego, no se te alce con la armada,
porque todos le juzgan por muy varén en sus cosas”.

Y por si fuera poco el encanto de este pérrafo, segin lo ofrece
Bernal, concluye el relato del incidente sin nigin juicio, pero con
un refrin engarzado por la liberalidad de su pluma,” cuando co-
menta:

Dicen que los locos algunas veces aciertan en lo que dicen

Otras frases, otras cortadas orac.ones, dan frescura al lenguaje.
Tengo para ilustrar mi trabajo, otro ejemplo: cuando cuenta aquel
pasaje en que Cortés se embarco y extravié por instantes de sus
hombres, en el momento de decidir su bisqueda:

“...y fue acordado por todos nosotros que fuesen tres navios
de los de menor porte en su busca de Cortés. Y en aderezar los na-
vios y cn debates, vaya Fulano, vaya Zutano, o Pedro o Sancho, se
pasaron otros dos dias, y Cortés no venia. Ya habia entre nosotros
bandos y medio chirinolas, sobre quién seria Capitin hasta saber de
Cortés”."* Es decir que, echaban suertes entre ellos, para una elec-
cién.*

S BERNAL Diaz peL CastiLro, Historia Verdadera. . ., 1, 1-41. (La
cdicién que he elegido de la Historia de Bernal Diaz, para citar en el pre-
sente trabajo, es la anotada por Joaquin Ramircz Cabaiias, edicion de Porria,
mencionada en la nota n. 3. La clave para citar la paginacién es como sigue:
el nimero romano indica el tomo, después de la coma sigue, en namero
aribigo el capitulo y adelante del guion, la pagina exacta de la locucion.)

o Jbidem, 1, 1-42.

1 Jbidem, 1, 1-44.

1 Jbidem, 1, 19-82 y 83; cfr. también, I, 122-374, y 11-205-348.

Este Cervantes E/ Loco, anduvo, como se lee en otras paginas, entre los
conquistadores. De conducta truhanesca y vil, iba de traicién en traicién.
Aqui traté de quitar crédito a Cortés dclante del gobernador Velizquez, des-
pués cuando el conflicto que tuvo el Capitin a la llegada de Pinfilo de
Narviez a Veracruz, E/ Loco se pasé con los hombres deléste. Murié, nos
lo indica Diaz del Castillo en manos de los indigenas.

32 Jbidem, 1, 23-90.

% Chirinolas: Juego parccido al de los bolos, cosa de poco valor, friolera,
("Léxico de las palabras en desuso”, en la ed. de Fernindez que cito en la
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El arte de la historia, para quienes consideran a ésta como una
rama del arte literario, es prueba contundente. Para quienes en cam-
bio, la historia tiene todo el poderio de una ciencia y una ciencia su/
generis, aqui también esti una prueba, de una verdad explicada con
arte; de una verdad cientifica desde luego, en cuanto a que sus in-
formaciones han tenido comprobacion, pese a quienes ligeramente
la han pretendido confundir. Y ya veremos adelante, cémo Bernal
Diaz sabia de su propia conciencia historica y da cuenta de ella en
su obra.

3. Semtido humanista y cardcter narrativo

AL iniciar la presentacion de E/ Cid Campeador, don Ramén
Menéndez Pidal, en su premisa “Historia y poesia”, acepta en pro-
digiosa disertacion, a la poesia como una fuente supletoria de la
ciencia histérica. Desde luego cuando, verdad y arte andan juntas
en el camino paradisiaco de la cultura, como en el caso del Poema
del Cid, que el sabio poligrafo explica y muestra.

Y dice de Ruy Diaz, mi seior, que no hay héroe épico mis ilu-
minado. El Cid es el represenante méis completo en la historia de
Espafia. Y para algunos es la Espafia misma.

¢Lo es menos Don Quijote, no como héroe imaginario, sino como
héroe auténtico, a pesar de su origen ficticio? ;Y lo serin menos los
soldados conquistadores como Cortés, a quien se le ha querido con-
fundir con personajes de leyendas e historias (historias, no de His-
toria) ?, o ¢por qué no decirlo, el propio Bernal Diaz del Castillo que
aqui estd hablando todavia con el corazén fresco y rojo de la Espa-
fa misma?

Sin embargo he citado a Menéndez Pidal no para diferir, sino
para fortalecer mi deseo de entender, de comprender bien a un
Bernal Diaz, tanto como a lo mds representante de su pueblo de
origen.

Esto, aclaro ahora, lo tengo en cuenta al leer en el lugar men-
cionado, como don Ramén pondera las fuentes que utiliza para su
historia del Campeador, al escribir: “La Historia y la Poesia —se
entiende, la historia lealmente documentada y la poesia primitiva—
muestran una rara conformidad caracterizadora...”"* Y considero
que al examinar la Verdadera Historia, ocutre lo mismo, si bien

nota 4, y que fue prep. por la Dra. Guadalupe Pérez San Vicente, el propio
Gomez de Orozco y Carlos Sabav, cfr. p, 688).

1 RAMON MENENDEZ PiDAL, El Cid Campeador, 5 ed., Madrid, Es-
pasa Calpe, 1964, 246 p. 18.
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debemos tomar en vez del término poesia, el de arte, cuando, como
lo he venido considerando asi y en vista de pruebas, el libro del cro-
nista soldado, es arte literario.

En este libro de rara concepcion estética, asi como campea el
cardcter popular, los refranes, etc.; no se ausentan definitivamente,
sin embargo algunos textos que llevan un cierto caracter erudito;
que en si, y por lo que tengo dicho, el sentido humanista se apodera
de la obra en términos generales.

No cita Bernal a ningin latino. Su epopeya no va precedida de
epigrafes griegos o hebreos, ni siquiera clasicos espafioles. Pero en
si tiene tal autoridad, que al transcurrir el tiempo, se le toma por
clasico, se le cita y se le escoge en epigrafes, en antologias. Y la
razén estd dicha: la narracién que aparte de todo valor cientifico
para servir a la historia, lleva en si el estético para servir al arte, y
ain otros seiialados, para utilizarse en el estudio de otras ciencias.

El modo de narrar, ya no por el estilo, ni por los elementos que
hemos visto, sino por lo ininterrumpido que da la impresion de una
agradabilisima novela de aventuras, el vigor que va mas alld y colo-
ca al lector en el mundo que parece cobrar nueva vida y desarro-
llarse plenamente. Tal es la exactitud que se percibe, que se observa
en las descripciones hasta en minimos detalles.

Pero decia que. sus reiteradas declaraciones en donde da testi-
monio de su conciencia histérica: a menudo censura a Lopez de
Gobmara y a Illescas y a Jovio, lo hacen tener expresiones como ésta
muy valiosa:

"'...¢cémo tienen tanto atrevimiento y osadia de escribir tan vi-
cioso y sin verdad, pues que sabemos que /a verdad es cosa bendita
y sagrada, y que todo lo que contra ello dijeron va maldito?...""*

Y este otro ejemplo:

“'Quiero volver con la pluma en la mano, como el buen piloto
lleva la sonda, descubriendo bajos por la mar adelante, cuando sien-
te que los hay; asi haré yo en decir los borrones de los cronistas™.**

Y si no hace citas con aparato erudito, si recuerda pertinente-
mente pasajes que vienen a cuento segiin el curso de sus relatos.

Tres ejemplos bastarin para que se consienta en el caricter hu-
manista propio de la obra bernaldina.

Lo primero serd su expresion cuando recuerda la de sus compa-
fieros soldados y marinos que, como vieron los idolos de barro y
otras figurillas traidas de las tierras descubiertas de México, algu-
nos dijeron que “eran de los gentiles. Otros decian que eran de los
judios que desterré Tito y Vespasiano de Jerusalem™; pero lo mas

15 Diaz pEL CastiLLo, I, 18-80.
18 Ibidem, loc. cit.
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impresionante es como cuenta Diaz del Castillo, la forma en que se
recibieron aquellos objetos. Escribe: “'los dos indios que hubimos en
la Punta de Cotoche, que se decian Melchorejo y Julianillo y saca-
ron la arquilla con las diademas y anadejos y pescadillos y otras
pecezuelas de oro, y también muchos idolos, sublimdbanlo de arte,
que en todas las islas, asi de Santo Domingo y en Jamaica y adn
en Castilla hubo gran fama de ello™."’

Después compara a Hernando de Cortés, por su fama asi en
todas las Indias como en Espafia, “como fue nombrado el nombre
de Alejandro en Macedonia y entre los romanos Julio César y Pom-
peyo y Escipién, y entre los cartagineses Anibal, y en nuestra Casti-
lla a Gonzalo Hernéindez, el Gran Capitén. . .""®

Mas adelante hace otra comparacion. Y digase si no es acer-
tada:

Doiia Marina que habia sido dada en obsequio a los conquista-
dores, pasado el tiempo, influyente como fue cerca de Cortés ante
los de su pueblo, en ocasién alguna recibié a su madre y hermanos
que se encontraban necesitados, y después de un prudente discurso
en que la famosa mujer perdonaba a sus ofensores y a los de su
casa, obsequiandolos con joyas de oro y ropa, haciéndoles mucha
merced con ello. Esto pareci6 a los ojos de Bernal Diaz, como en el
pasaje biblico, segin él mismo dice:

"'...y esto me parece que quiere remedar lo que le acaeci6 con
sus hermanos en Egipto a Josef, que vinieron en su poder cuando
lo del trigo..."™

Famosa por dos razones es aquella frase tan preciosa en la que
Bernal dej6 escapar todo su entusiasmo, cuando su vista alcanz6 el
panorama del Valle de México, estupendo y clarisimo:

“...Y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis. .. *°

Famosa tanto por la admiracién que provocé la gran ciudad de
México y sus alrededores, cuanto porque demuestra la cierta cultu-
ra, indicios de lecturas o lecciones sabidas por el propio Bernal,
como el resto de los conquistadores.**

V' lbidem, 1, 6-56.

> Ibidem, 1, 19-83.

" Jbidem, 1, 37-124.

= lbidem, 1, 87-260.

' IRVING A. LEONARD, Los libros del conquistador, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1953, 400 p. ilus. p. 50; otras ref. acerca de Bernal
Diaz en p. 51 y 53. Entre las mis bellas referencias que conozco de este
pasaje bellisimo, en que ante los ojos de los conquistadores estaba el esplen-
dor de lo que parecia mis que una tierra prometida, tenemos: Alfonso Reyes,
Vision de Andbuac. Cito un libro facil de adquirir: Aniologia de Alfonso
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“Proverbios y romances que Herndn Cortés y sus tenientes se
cambian de caballo a caballo”, escribe Alfonso Reyes.

4. Romances de Espasia

Misnc.« y espiritual, impregna de ese sabor ain las cosas més
apartadas de la ascética, la Espafia de Santa Teresa y San Juan de
la Cruz; de Gonzalo de Berceo y Fray Luis de Ledn, por eso, cuan-
do leemos la Historia Verdadera y aparecen los primeros romances,
el brote natural del alma por el habla de aquellos hombres rudos
y “barbaros”, del pueblo que quedaba haciendo oracién en las ca-
tedrales y en las calles, vienen, los romances, envueltos en pasajes
que se antojan ser a la manera de las paribolas del Evangelio: pa-
recen estar impregnados de ese mismo caricter, de ese mismo sen-
tido; que si es profano, a veces parece que no lo es. Y la misma
emocion se experimenta al leer al valenciano Juan de Timoneda que
a Cervantes, o a Lope, 0 a Quevedo. Y sucede igual en Bernal
Diaz.

Por eso me gusta tanto el alma de Espaiia; en sus letras va que-
dando eternizada.

El romance, casi es el romance lo que aparece en un principio
de la llegada de los espaiioles a México. Fue en San Juan de Ulua,
por la Isla de Sacrificios, frente a lo que seria la Veracruz, cuan-
do, segin esta cierta historia, aquel memorable don Alonso Her-
nandez Puerto Carrero fue a Cortés, y ambos manejaron el lengua-
je con tanta dignidad, sin el asombro por tal causa de nadie, por-
que todos lo acostumbran. Y sélo Diaz del Castillo lo recoge en
su libro, como recogié muchas impresiones, hasta los posteriores
dias que le tocé vivir en Guatemala.

Y el Romance de Montesinos, con el de Roldan, con el de Ro-
lando de Rocensvalles; asi como los inspirados en ellos mismos, los
conquistadores, que no faltan, no podian faltar en el libro que por
poco también sélo es de caballerias.

Notables escritos y relaciones preciosas acerca de estos roman-
ces acrecientan particular libreria:

Don Ramén Menéndez Pidal, en sus Romances de América;

Don Julio Jiménez Rueda, en E/ habla de los conquistadores;

El P. Carmelo Sienz de Santa Maria, en su Introduccién critica
a la Historia Verdadera;

Reyes, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1963, 164 p. (Coleccién po-
pular, n. 46). Visién. .., p. 3-30. Mencion de Bernal, en p. 9. Y el frag-
mento que sigue en Letras de la Nueva Espafia, Obras completas, t. xii, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, p. 282 y 300.
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Don Luis Chdvez Orozco, en E/ romance en México;

Don Vicente T. Mendoza, en E/ romance espasiol y el corrido
mexicano;

Ida Rodriguez Prampolini, en sus Amadises de América;

Clementina Diez y de Ovando, en E/ romancero y la conquista
de México;

y, los acuciosisimos norteamericanos que hallan tanta gracia en
estas cosas nuestras, de filigrana espiritual en el humanismo hispa-
noamericano;

Merle E. Simmons, en A Bibliography of the “Romance” and
Related Forms in Spanish America;

y, por tltimo, el més reciente trabajo que conozco al respecto:

De Wiston A. Reynolds, Romancero de Hernin Cortés, escrito
en castellano.*

Los libros que hacen referencia o citan estos romances que son
estorias de los grandes fechos de armas, a caballeros prensipales,
segin esta escrito de todos los de su género, en antiguas relaciones
anénimas que conocen los siglos por el nombre de Romances vie-
jos,** son mds numerosos, que aquéllos en que se presentan como
idea sefalada.

No resultara ocioso volver al caso.

Recordemos cémo el dicho Hernindez Puerto Carrero se acercd
a don Hernando para impedir cierto desinimo que produjeran al-
gunos recuerdos no gratos, segin decian los marinos en el navio
frente a Ulda, por las experiencias anteriores en sus viajes con
Francisco Hernandez de Cérdoba y Juan de Grijalva, al rodear la
Isla de Sacrificios. Don Alonso dijo a Cortés, terminando con el
Romance:

“Paréceme, sefior, que os han venido diciendo estos caballeros
que han venido otras dos veces a esta tierra:

Cata, Francia, Montesinos
cata Paris la ciudad,

catd las aguas del Duero
do van a dar a la mar;

yo digo que miréis las tierras ricas, y sabeos bien gobernar”.

22 \WINSTON A. REYNOLDS, Romancero de Herndn Cortés, Madrid, Edi-
ciones Alcala, 1967, 97 p. Lo scguiré citando mis adelante.

3 ANONIMO, fines del siglo Xiv, Romances viejos, edicién, estudio y
notas por José Gella Iturriaga, 7* cd., Zaragoza, Editorial Ebro, 1965, 128
p. 7 (Coleccion de Clasicos Ebro, n. 9).
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Y Cortés, posiblemente conocedor del Romance de Montesinos,
entendiendo las indirectas, respondi6 con la discreta energia y arro-
jo, con otro bello romance que, segin el original de Bernal Diaz,
fue:

“Dénos Dios ventura en armas,
como al paladin Roldan,

que en lo demis, teniendo a vuestra merced, y a otros caballeros
por sefiores, bien me sabré entender”.**

El Padre Carmelo reconstruye con sugerente redondez ambos
ejemplos de buen decir caballeresco, en esta extraordinaria escena
maritima, dando en cada caso las versiones siguientes:

“Cata Francia, Montesinos
cata Paris, la ciudad;

catd las aguas del Duero,
do van a dar a la mar,

y catéd las tierras ricas

y sabeos gobernar..."”

Catd, es el equivalente de Mirad: Mirad las tierras ricas y sabeos
gobernar. ..
Y la contestacion de Cortés:

“"Dénos Dios ventura en armas
como al paladin Roldin,

que si os tengo por sefiores
bien me sabré gobernar™.?®

jPrecioso complemento, sobre todo de la contestacion!

Y de este modo elegante, don Hernando hizo responsables a
quienes le seguian en la temeraria exploracion.

Dice Menéndez Pidal en Flor nueva de romances viejos: que
“extendido por todos los climas y los mares a donde se dilat6 el
imperio hispanico”, el romance, “por su tradicionalismo, por la can-
tidad de vida histérica que representa y por la multitud de reflejos
estéticos y morales, es quintaesencia de caracteristicas espafiolas”.*

# DiAz DEL CAsTILLO, “Cata Francia, Montesinos. .., I, 36-122.

*» CARMELO SAENZ DE SANTA MARIA, Introduccion critica a la Historia
Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia, en Revista de Indias, t.
XXVI, Madrid, 1966, p. 323-465. Romance de Montesinos en la Historia,

. 374.
P MENENDEZ PIDAL, Flor nueva de romances viejos, que recogié de la
tradicion antigua y moderna. . ., 16 a. ed., Madrid, Espasa Calpe, 1959, 316
p. 46. Este libro de romances, es uno de los mis hermosos que compusiera
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Otro caso interesante de un romance en la Historia bernaldina,
es el que sigue:

En abril de 1519, durante la Semana Santa, precisamente el
Jueves de la Cena, ocurri6 aquel pasaje entre Cortés y Portocarrero;
y en abril de 1521, aquella noche bautizada y conocida como La
Noche Triste, ocurrié que mientras lamentaba los sucesos desfavo-
rables a sus fines, el bachiller don Alonso Pérez dijo al capitin estas
palabras:

“‘Sefior capitdn: no esté vuesa merced tan triste, que en las gue-
rras estas cosas suelen acaecer, y no se dird por vuesa merced:

Mira Nerén de Tarpeya
a Roma cémo se ardia...”?"

El mismo acontecimiento dio origen a un “cantar o romance”,
que desde entonces dijeron y segin es fama, cuenta nuestro Bernal,
es como sigue:

“En Tacuba esti Cortés
con su escuadrén esforzado,
triste estaba y muy penoso,
triste y con gran cuidado,
una mano en la mejilla

y la otra en el costado™.**

don Ramén: pensamiento e investigacion juntas, y juntas ciencia, arte y téc-
nica, en admirable equilibrio.

2" Diaz DEL CASTILLO, “Mira Nerén de Tarpeya...”, I, 145-491.

28 Jbidem, “En Tacuba esti Cortés..."” I, 145-490. Aqui me permito
hacer un parangén entre la “tristeza” de Cortés derrotado en la batalla de
La Noche Triste, y el destierro del Cid, por los romances que existen
de ambos episodios. El mismo sentimiento y el mismo sentido del cantor:

Don Rodrigo de Vivar

esti con dofia Ximena

de su destierro tratando,

que sin culpa le destierran.
El rey Alfonso lo manda,

sus envidiosos se huelgan,
ll6rale toda Castilla,

porque huérfana la deja. ..
Desterrado estaba el Cid

de la corte y de su aldea. ..

Vid, Romancero del Cid, en Poem. del Cid, version antigua con prélogo y
version moderna de Amancio Bolafio e Isla, seguido del. .., México, Edito-
rial Porrda, 1968, xxiv-281 p. 224-251. (Coleccién Sepan cudntos. . .,
n. 85.)
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iParece arrancado de las paginas del Romancero del Cid!:

Poca seria la diferencia en la belleza de los romances, entre aquel
que canta el destierro de Rodrigo Diaz de Vivar y este de la tristeza
de Cortés.

Otra clara alusién de romance tomo aqui.

Cuando Cortés en Tlaxcala hacia planes para avanzar a la ca-
pital, a Tenoxtitlan, y después de algunos sinsabores, un grupo de
soldados insisti6 en que lo mejor seria retroceder a Veracruz. El
capitn contesté con una arenga valerosa, que segin Diaz del Cas-
tillo expres6 asi:

Y Cortés les respondié medio enojado que valia mis morir por
buenos, como dicen los cantares, que vivir deshonrados”; y los mis
valerosos y allegados. dice el cronista, dieron su consejo al capitin
para que no curase de corrillos ni de oir semejantes platicas, sino
que, con la ayuda de Dios, se hiciera lo que mejor conviniera.*

Jiménez Rueda recuerda los versos asi, con la idea semejante a
la respuesta de Cortés:

“Mis vale morir con honra
que deshonrado vivir"”.?°

Y Menéndez Pidal dice que se trata de una referencia a un ro-
mance de Rolando de Rocensvalles.®

Otro capitulo dedicara a diferente género de versificaciones me-
tidos con mucho donaire dentro de la Historia, por ejemplo, los
libelos de don Gonzalo de Campo, acerca del contador Rodrigo de
Albornoz que al tenerlos transcritos, dan fe de la prodigiosa memo-
ria y buen cuidado de apuntar todas estas cosas, que salvo el autor.
No haré tal porque seria dilatar mds mi empefio, pero si diré que
cada cosilla de éstas, son objetos que adornan primorosamente la
obra en general, como gran catedral barroca, tan semejante a algu-
nas construcciones que, como la Historia Verdadera de Bernal Diaz,
quedaron aqui dando testimonio claro de aquellos acontecimientos
en los cuales naturalmente participaron espafioles e indigenas.*

* Diaz pEL CasTiLLO, I, 69-207.

* JIMENEZ RUEDA, op. cit., p. 37.

" MENENDEZ PIDAL, Romancero bispanico. Hispano, portugués, ame-
ricano y sefardi, Madrid, Espasa Calpe, 1953, 2 vols. I1-227 p. v/d también,
Reynolds, op. cit., 5 15-16.

32 No debo inadvertir estas piezas ejemplares que contribuyen a formar
la obra de arte, si bicn no las incorporo en el texto del estudio consagrado
al caso especialisimo de los romances; y no dediqué un apartado especial
por ser este de los libelos famosos, un caso aislado.

De cualquier modo aqui estin: Don Gonzalo de Campo o de Ocampo
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Independientemente de la natural condescendencia hispana que
tiene la obra —Ia escribe un espariol, entiéndase bien—, Bernal Diaz
respeta a las celebridades aborigenes. Nunca escatima los trata-
mientos que cree son convenientes dar a personajes como Moctezuma
a quien llama Grande, Sesior, Principal, etc. y mucho lo pondera;
ni se aparta en hacer valoracion muy digna de Cuauhtémoc. Jamis
oculta las grandezas que tuvo ante sus ojos: la ciudad de México,
su gente y sus mercados, que al hacer comparaciones llega a afirmar
que superan a lo conocido en Europa; y cuando él mismo confiesa
no conocer algunas partes del mundo, por lo que no podria dar fe
personal, aduce que algunos de sus comparieros que si saben, que-
daron sorprendidos por tales o cuales magnificencias encontradas

pasa por autor de estas piczas satiricas enderezadas en contra del contador
don Rodrigo de Albornoz que en fallida cmpresa trat6 de poner en eviden-
cia al virrey don Antonio de Mendoza, ante Su Majestad. Sabedor don Gon-
zalo de ello, escribié este primer libelo que sin embargo, junto con una
pequeiia nota hall tachado el editor:

FRAY SARSAPELETE

Fray Rodrigo de Albornoz,
guardaos del, mas no de feroz,
que jamas tuvo secreto.

Un buen predicador

me hubo bien avisado
que era mal frecuentador
y raposo muy doblado.
(11, 172-183.)

En el capitulo CLXXIV, cuenta Bernal como Cortés abandoné México
para ir a su viaje a las Hibueras. Para ello hizo designaciones entre sus sol-
dados y prepar6 todo para csa empresa. El factor, de apellido Salazar y el
reedor, llamado Chirinos, sabedores que ellos tendrian que permanecer
en México mientras tanto, acudieron a otros amigos y viejos soldados para
aconsejar a Cortés que era mejor gobernar estas tierras desde México. No
lo convencieron desde luego; pero el astuto don Gonzalo, nuestro poeta,
enterado no perdoné a Salazar, y tuvo suficiente motivo para escribir otro
de sus libelos, ya que cl tal Salazar no paré en su ardid y atn se soid
gobernador junto al Chirinos aquel. Leamos:

";Oh, fray Gordo de Salazar,

factor de las diferencias!

Con tus falsas reverencias

enganaste al provincial.

Un fraile de santa vida

me dijo que me guardase

de hombre que asi hablase

retérica tan polida”. (II, 174-192).

Soldados y poetas; conquistadores y cronistas; y, en resumen una época.
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aqui, sin paralelo en otras partes. Y se le tiene por fuente para el
estudio, ademds, de la misma cultura prehispinica, porque a veces
en esta Historia, se hallan confirmaciones de verdades aparecidas en
otras fuentes. Todo esto abona la importancia y gran calidad de la
obra de Bernal Diaz, porque justamente es un testimonio nada vicia-
do de lo que un europeo encontré al llegar al Nuevo Mundo.

5. Enlace de las culturas

C oNozco en el segundo volumen de la Historia de la literatura
néhuatl, que escribiera el doctor Angel Maria Garibay K., el estu-
dio mas justo y equilibrado; el mas cientifico, diria, en cuanto a la
comprension de lo que se ha llamado trauma de la conquista, que a
indigenistas e hispanistas obcecados, lleva por igual a un estado de
encarcelamiento tal, que les impide aceptar una realidad y tomar
de ella lo razonable y generoso.

En esa obra el P. Garibay explica desde el aspecto cultural mas
estricto, el fenémeno de aculturacién, dicen los antropélogos, que
sufrieron nuestros antepasados conquistados y conquistadores. Los
de casa tenian lo suyo: su casa desde luego y ante todo; pero en
ella su cultura y su civilizacién, una civilizacién literaria, como la
acepta el célebre filosofo de la historia, Philip Bagby,* porque te-
nian conocimiento de una escritura, que aun cuando era primitiva,
fue mucha la fuerza que llegé a alcanzar. Realmente es asombrosa
la literatura mesoamericana y el maduro pensamiento que lograron
los pueblos nahuas y mayas.

Nada sabian entre si del grupo opuesto, espafioles y aborige-
nes, cuando los navios hispanos estuvieron frente a las piraguas in-
digenas la primera vez. Y sin querer, una influia ya sobre la otra
Era precisamente el momento de encuentro y enlace, cuando entre
ambos se dejaron escuchar y se dejaron atraer. Asi don Gonzalo
Guerrero, espaiiol que habia ido en exploracién primera, fue preso

3 PHILIP BAGBY, La cultura y la bistoria, version espafiola de Enrique
Boada, Ediciones Taurus, 1958, 267 p. 196 (Ser y tiempo, n. 19).

Al comenzar este capitulo he hecho referencia de la obra meritoria del
P. Garibay, ejemplo limpio y austero de una actitud que debemos tener al
hacer estudios de esta indole. Solo de una manera equilibrada, justa, de re-
conocimientos continuos a verdades tangibles, es como podremos obtencr
una franca concieircia nacional. Este libro del Dr. Garibay que me ha ser-
vido en otras ocasiones, aqui lo vuelvo a rescfiar bibliograficamente: Angel
Maria Garibay K., Historia de la Literatura Nabwail, México, Editorial
Porria, 1953-1954, 2 vols. El primero, Etapa anténoma, de 1430 a 1521,
507 p.; el segundo, E/ trauma de la conquista, de 1521 a 1750, 429 p. ilus.
En la introducci6n trata de este asunto.
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por los caciques de Cozumel y obtuvo libertad cuando hizo votos,
dramaticos, humanos votos, de convivencia con lo que llegd a ser
su nueva patria y caso y tuvo hijos, los primeros mestizos de Meso-
américa, a los que él mismo llamé delicadamente:

"Y ya veis estos mis hijitos
cuin bonicos son..."34

En palabras de contestacién a don Jerénimo de Aguilar, al re-
querimiento que éste le hizo en nombre de Cortés para que aban-
donara a los indigenas y volviera a la expedicién. Don Gonzalo no
acept6, prefiri6 seguir la suerte que fuera, pero al lado de su mujer
nativa e hijos habidos con ella. Era, don Gonzalo, marino y natural
del Puerto de Palos.

Y de esta manera, y también al dar cuentas el propio Bernal
Diaz del Castillo de cuanto vio y escuchd, comenzando su Historia,
comienza también su labor de enlace, y escribe, por ejemplo, la pala-
bra Tenuztitlan, dando una primitiva castellanizacién al nombre de
la Gran Tenoxtitlan, principal ciudad de estos contornos. Y a poco,
llama papas a los sacerdotes denominados papahuaques, los seiiores
que tienen los cabellos enmarafiados y largos, segiin explica Cecilio
A. Robelo. Y con ello ocurrian dos cosas: una castellanizacién y
una analogia. La primera que como en la anterior palabra, era na-
tural una equivocacién en labios castellanos que por vez primera
decian un vocablo extrafio; pero la segunda, una posible compara-
cién, acaso inconciente, de los sacerdotes muy principales que ejer-
cian rituales también extrafios a sus ojos, y guardaban condicién de
jerarcas, de autoridades supremas, como de pontifices que sahuma-
ron a los recién llegados.

Si se hiciera un diccionario con las voces equivocadas de las
lenguas maya y nihuatl, castellanizadas por Bernal Diaz, o asi ins-
critas en su cronica, algunas de las cuales persisten hoy dia, resul-
taria un volumen muy nutrido, lo mismo que si se hiciera el refra-
nero contenido. Y aparecerian inmediatamente los precedentes y
relaciones con algunos de nuestros actuales decires.

Una cultura comenzaba a recibir de la otra, la aportacién a que
se hacian acreedoras tan s6lo por el encuentro. Y ya vemos como
en la actualidad, repito, tantas cosas se pueden explicar si miramos
sanamente a nuestro pasado comiin.

34 Diaz DEL CasTILLO, I, 27-98. Muy pocas referencias conozco de este
episodio y nunca para seialar la importancia que tiene, ética y estética.

35 Ibidem, 1, 3-49. La nota acerca de la palabra papabuaque, al calce
de la pigina. Don Cecilio A. Robelo es autor dc numcrosos trabajos acerca
de la filologia y gramitica nihuatl y maya.
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Posteriormente mayores cosas ocurrieron. Pero esto se tiene por
el principio. Si bien, hasta 1568 el soldado cronista dio cima a su
fecunda labor,™ los sucesos que narra arrancan desde el amanecer
de la historia comin de los pueblos conquistador y conquistado.
(Fin de la época precortesiana o precuaubtémica, segin se prefiera).

Acaso Bernal Diaz del Castillo sufriera enajenaciones al redactar
su Historia Verdadera, pero fueron las enajenaciones del genio. Es-
tado psiquico de recordacion, de bisqueda subconciente que pro-
dujo un resultado feliz, por lo que la Historia gané, y se hizo en-
tonces la obra clasica.

Bernal, el soldado, el cristiano viejo, que tomé la pluma para
desmentir a los que ligeramente decian cosas oficiales, cosas
que se tenian por ciertas y daban desprestigio a la Historia y a los
objetivos de la Historia, escribié que los sucesos de sus verdaderas
narraciones fueron asi realmente. Y con sus paginas logré el mejor
documento que comparado con hechos de hoy, en ese su libro, estin
las explicaciones y las razones de nuevos acontecimientos. Y gano
la Historia.

6. Verdadera pulicia e agraciado componer

Concluyo:

La Historia Verdadera es una obra de arte:

Logré retener los mas numerosos hechos dentro de su relacion
con el fin de mostrar una verdad. Para ello emple6 un lenguaje vul-
gar, el suyo, pero buscando la manera de transmitir en el lector las
emociones por él vividas. Toda la naturaleza de cuanto vio y palpo,
sintié y supo; asi en lo material como en lo moral, lo consider,
empleando ademés de su memoria, su inteligencia para presentar
en el relato, un cuadro ademas de cierto, vivo, en el que no faltan
los colores ni los volimenes; proporciones segin su vision de ar-
tista auténtico, si bien él jamds pretendié hacer una obra de arte,
ni supo que al redactar su Historia, construia una labor semejante.
Y del panorama retenido en los escritos, tenemos una secuencia na-
tural segin su deseo, de planos en los que se advierte la armonia
precisa: En primer término se aprecia la intencién de buscar la ver-
dad, en la que los estetas y los filésofos hallan belleza intrinseca y
sin duda aqui no esti ausente. Después aquel lenguaje que resume
la tradicién y retrata las costumbres de un pueblo. Posteriormente,

¢ lbidem, 11, 214-390. En el dltimo capitulo del manuscrito, da cuenta
de los gobernantes de Nueva Espaiia hasta el afio de 1568, fecha en que
Bernal Diaz del Castillo concluye su labor.
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las escenas captadas: desde los retratos de los conquistadores y la
descripcién de sus pertenencias: formas y colores de caballos, ropas
y otras sefias; como los de sefiores indigenas y sus cualidades, ca-
racteres y posesiones; virtudes y lo que para el cronista eran horro-
res. Las batallas que no pueden llegar a un mayor punto de des-
cripcion dramiltica, a veces espeluznante. Y asi, podria continuar
descubriendo mas y mas planos. Todo lo cual forma un conjunto
equilibrado, segin la intencién de Bernal Diaz por escribir una his-
toria, pero que consiguié superar esa intencién dejando a la poste-
ridad piginas que producen una emocién como la que pudieran
arrancar una pintura o una sinfonia heroica.

Contra lo que dicen sus detractores al pretender inutilizarla co-
mo obra de rigurosa validez historiogrifica, si hay imaginacién a
lo largo de toda ella; pero nunca la imaginacion fantdstica o ilusio-
nada. Es la madura imaginacion, la sensible representacién interna
de momentos vividos, sacada a flote en las palabras por el agui-
jon de la mentira que lo incité a que su testimonio legitimo se
manifestara.

Alcanza su prodigiosa belleza, porque Bernal Diaz no tuvo los
problemas de algunos letrados, que, enredados en ellos por su nin-
guna espontaneidad, al perseguir una intencionada obra de arte que
resultaba forzada, huian verdad y sentimiento. Bien dice Agustin
Yiiiez en su breve introduccién al capitulo de la Historia y los “re-
tratos™ que seleccion6 para sus Crénicas de la Conquista: “'Bernal ha
vivido como debieron vivir los rdpsodas de Grecia y de la Edad
Media, como viven los auténticos poetas épicos... La estética de
Bernal se resume en estas afiejas palabras:

La verdadera pulicia e agraciado componer
ei decir verdad” 37

Y es que el soldado vivio la época floreciente del Renacimiento,
la época del humanismo, la edad dorada de Espaiia y el amanecer
de América a la unidad del hombre universal; sin embargo estuvo
exento de la preocupacion que a veces fuerza lo que debe bullir li-
bre y transparente, como el agua limpia de un manantial.

Es la diferencia de un erasmista docto e informado, por ejem-
plo, que tuvo al frente multitud de libros latinos y de caballerias y
crénicas recientes;™® pero que no podia sentir lo que jamis vivib

37 AGUSTIN YANEZ, Cronicas de la conguista, 3a. ed., México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 1963, xvi-197 p. 103-105.

3 MENENDEZ Y PELAYO, San Isidoro, Cervantes y otros estudios, 4a.
ed., Madrid, Espasa Calpe, 1959, 169 p. Cultura literaria de Miguel de
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y que falsifico a los hombres, especialmente a los que representa-
ban toda una condicién; y Bernal que no tenia mds que su memoria
que le recordaba alguna lectura del libro de Amadis de Gaula, las
impresiones del Romancero, en el que como parte del pueblo, estu-
vo vinculado al género y a la fuerza emotiva de sus experiencias.

Cervantes y elaboracion del Quijote, p. 83-126. Afirma don Marcelino que
los libros de caballerias no es un fenomeno espafiol, sino europeo. Los
altimos destellos de la Edad Media, por lo que no debe atribuirse ligera-
mente al hispanismo. p. 112.

Sin embargo, es en Espafia, donde el comportamiento caballeresco,
costumbres y actitudes, encuentran el campo mis propicio que en ningin
otro pais de Europa; y lo mismo podria ocurrir con los romances que guar-
dan cercano parentesco con las chansons de Francia, las baladas de Ingla-
terra o las romanzas de Italia; pero que nadie puede dudar a siglos de dis-
tancia la fuerza tradicional, siempre ancestral y siempre fresca del roman-
cero espaifiol, que difiere de sus géneros anilogos ¢n otras partes.

En esta misma obra de Menéndez y Pelayo encuentro estas otras pala-
bras que me sirven para enlazar dos ideas afines: recuérdese la opinién de
Pereyra acerca del caricter folklorico que acepta en la Historia Verdadera
(vid nota n. 7), y mis razones sobre 13 obra de Menéndez Pidal, E/ Cid
Campeador, (vid apartado tercero, Sentido humanista... y nota n. 14);
y finalmente don Marcelino escribe estas palabras relacionadas con Don
Quijote:

"...Asi la sabiduria popular, desgranada en sentencias y proloquios, en
cuentos y refranes, derrama en el Quijote prédigamente sus tesoros, y hace
del libro inmortal uno de los mayores monumentos folkléricos. ..” (p. 90,
op. cit. en esta nota).

También esta caracteristica guarda la Historia de Diaz del Castillo y
es listima que ninguno de los dos mis grandes paltgrafos ¢ historiadores
que ha tenido Espaiia en los ltimos afios, haya mirado hacia la obra ber-
naldina con mis detenimiento.



UNAMUNO Y CUBA

(DOS CONTRIBUCIONES UNAMUNIANAS POCO
CONOCIDAS A LA REVISTA DE AV ANCE)

Por Klaus MULLER BERGH

E L vanguardismo en Cuba, més reducido en niimero que los mo-
vimientos hermanos de México y de Argentina y mas tardio
en manifestar su desasosiego vital, aporté matices singulares a la
vida cultural de América, transformando la modalidad afrocubana
que florecié como un delirio negro de exdticos ritmos, palmeras y
colorido local, en un valor universal, que dio a las letras hispanas
fecundos poetas y novelistas como Emilio Ballagas, Nicolds Guillén
y Alejo Carpentier. En La Habana de los afios veinte apareci6 la
Revista de Avance que, desde el 15 de marzo de 1927 al 15 de di-
ciembre de 1930, estaba destinada a ser el punto de arranque de la
nueva hornada de escritores que daba a conocer sus obras a los lec-
tores cubanos. Si bien el impulso inicial fue de “Los Cinco” (Jorge
Maiiach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Marti Casanovas y Ale-
jo Carpentier), José Z. Tallet y Félix Lizaso se consagraron mas
tarde a la labor editorial y ocuparon el lugar de los ultimos dos
fundadores.* Los vanguardistas habaneros mantienen la pupila abier-
ta para lo més lejano, tienen conciencia continental del movimiento
y una fina sensibilidad para todo lo nuevo publicado en Europa y
América. Por primera vez traducen al espanol a Jorge Santayana,
Bertrand Russel y Leon Paul Fargue, aclaman las revistas La Cittd
Futurista de F. T. Marinetti, Amauta de Lima y Martin Fierro de
Buenos Aires, comentan los libros lanzados por la editorial Proa,
las actividades de Jorge Luis Borges y lloran el fallecimiento de
Ricardo Guiraldes. Por otra parte sienten una afinidad espiritual
con la Espaiia joven de Ramén Gémez de la Serna, Federico Garcia
Lorca, Fernando de los Rios, José Ortega y Gasset y una devocién
por “el apostélico desterrado de Hendaya”, Miguel de Unamuno,
ya que para ellos lo esencial en estos hombres es “la modernidad de

! Para las actividades literarias cubanas de los afios 20 y 30 véase mi
estudio “Alejo Carpentier: autor y obra en su época” en Revista lberoame-
ricana, marzo 1967 y Roig de Leuchsenring “El grupo minorista” en Social,
La Habana, septicmbre de 1929, pigs. 24, 53, 60, 61 y 91 ¢l nim, de oc-
tubre 1929, pags. 32, 54, 60, 61, 62 y G6.
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sus obras y de sus actitudes y no el lugar de sus nacimientos”. Por
ello la nueva publicacién periédica no deja de atraer la atencién
inmediata de escritores hispanoamericanos que comparten la misma
inquietud renovadora, y de criticos extranjeros que aplauden el es-
tuerzo juvenil. Asi Miguel Angel Asturias colabora en la revista
porque le parece ser el “eco espiritual en América, de nuestra ge-
neracién”.’Y el alemdn Hellmuth Petriconi en una monografia de
la época, "Die spanische Literatur von heute”, exclama con asom-
bro: ‘'Acabamos de recibir unos niimeros de la '1927' Revista de
Arance de La Habana, Cuba, donde ningiin aleman sospecharia en-
contrar una publicacién de este tipo, con colaboraciones de excelen-
tes autores de lengua espaiiola y extranjera, e ilustraciones de Kuz,
Picasso, R. Tamayo, Matisse, etc., cuadernos esmeradamente impre-
sos, cuya sola existencia pone ante los ojos lo que hoy en dia sig-
nifica la literatura espafiola”.?

Al clamor de los fundadores y a la voz mitica del guatemalteco,
que cuarenta afios mas tarde habria de recibir el Premio Nobel, se
juntan de 1927 a 1930, entre muchisimas otras, las voces de Amé-
rico Castro, Mariano Azuela, Juana de Ibarbourou, Xavier Villau-
rrutia, Carlos Pellicer, César Vallejo, Alfonso Reyes, Emilio Balla-
gas, Carmen Conde, Eugenio d'Ors, Garcia Lorca y Miguel de
Unamuno. Mientras los tres poemas de Lorca que vieron la luz en
la Revista de Arance ("La degollacion del Bautista”, “Danza de la
muerte”, y el soneto Yo sé que mi perfil seri tranquilo™), ya ha-
bian sido recogidos en su versién definitiva por Guillermo de Torre
en la edicién Losada de 1938-1942 y la colaboracion de los demas
escritores se ha dado a conocer en innumerables publicaciones pos-
teriores, hasta la fecha solo se conoce fragmentariamente la aporta-
cién unamuniana y hoy es el dia en que adn no figura su totalidad
en las Obras completas editadas por Manuel Garcia Blanco (Afro-
disio Aguado). Como estos detalles parecen haber escapado a la
atencion de la critica o se han relegado al olvido, creemos util in-
tentar reconstruir las relaciones de Unamuno con la vanguardia en
Cuba, examinar los textos y clarificar las circunstancias personales
en que surgieron.

En el afio 1928 el poeta vasco se encuentra en el destierro, pu-
diendo decirse que “'Lo americano es nota predominante de sus dias
de Hendaya. Alli dialoga con sus visitantes, que vienen a traerle la
palpitacion de América™.* Con el periodista Artemio Precioso repre-

2 Texto original en alemin de la R. de A., junio 1928, nuestra tra-
duccién.
-3 JuLio CésarR CHAvrz, Unmammnno y América, Ediciones Cultura His.
pinica, Madrid 1964, pig. 488,
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sentante de La voz de Guipiizcoa de San Sebastidn al VII Congreso
de la Prensa Latina que se celebré en La Habana, marzo de 1928,
Unamuno manda saludos al pueblo cubano: “Amigo Precioso: Diga
en Cuba que no puedo mirarlos ya con ojos puros, pues que los
tengo empaiiados, y no de ligrimas, sino de rubor de vergiienza.
Vienen del 98. Alli se engendré el pretorianismo que ha parido la
tirania que esti devorando a Espafia. Y cuando pienso en Marti,
que tanto me ha ensefiado a sentir —mds que a pensar— siento en
¢l ante todo al ciudadano, al hombre viril, al martir del antiimpe-
rialismo, y al apéstol de la eterna y universal hispanidad quijotes-
ca”.* Asi no nos extrafia que entre la correspondencia y las publi-
caciones que recibe de ultramar figure la “1928" Revista de Avance
y que el 18 de septiembre se dirija a los editores cubanos con la
siguiente carta que contiene un poema en tres partes:

De Unamuno

“Amigos de ‘1928’ en adelante y hasta que Dios sabe y quiera:
En mi bien poblada soledad del destierro fronterizo me entretengo
y solazo con su ‘1928’, lo que me desquita de otras lecturas que ten-
go —iterrible tener que'— obligacién moral de seguir. Hoy, leyen.
do el dltimo nimero, me ha salido lo que sobre el vanguardismo les
doy a la vuelta y que entrari en mi préximo libro, un cancionero
de la doble frontera.”

VANGUARDISMO

Y bien, esas aguas rotas,

cahorzos,* en medio del desierto,
buscan. .. ¢qué buscan?

No buscan, esperan

la gran avenida que las unza

y nazca del poniente el rio;

rio que arrastre en légamo los irboles
con su hojarasca seca,

ruinas de chozas y hasta de palacios,
cunas y tumbas,

tronos y tajos,

estrados, escafios y ruedos

¢ Diario de la Marina, lunes 12 de marzo de 1928 en la columna "La
Espafia de hoy” de Manuel Aznar.

* Cahorzos se llama en Castilla a los charquitos en que se deshace un
riachuclo en el estiaje y son como cuentas sueltas de un rosario roto.
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cetros, biculos, metros y cayadas,

ruecas y espadas y bastos

y oros y copas,

pitos y flautas,

camas y mesas,

tinas y artesas,

hasta que al fin se encauce cn las riberas

por donde ayer no mis se iba a la mar el rio eterno.

Mejor excéntrico que concéntrico. A luniticos la Luna
Centro es punto,** esto es: picada, suele herir en plenilunio,
y de él se debe salir; un soldado de fortuna,
puro punto cs pura nada un soldado de infortunio!

y concentrarse es morir.

Hendaya Con un cordial saludo de
18-1X-28 Miguel de Unamuno.

Bajo este titulo de "Vanguardismo” Unamuno reiine tres poemas
distintos, contempordneos a la carta, ya que 'Y bien estas aguas ro-
tas...” es de la misma fecha que la nota, y los otros dos, “Mejor
excéntrico que concéntrico...” y "A lundticos la luna...” se redac-
taron segin el Cancionero, el 16 de septiembre, es decir, dos dias
antes. Basados en esta posible fuente de la Revista de Avance, a la
que alude el mismo Unamuno, y de consideraciones que exponemos
a continuacién, creemos que los tres poemas forman parte de un
conjunto nuevo que el escritor elaboré con motivo de su mensaje
a los vanguardistas habaneros. Por ello la variante que ahora da-
mos a conocer tal vez sea la forma definitiva, retocada, pulida y me-
jorada, de la version que figura en la Obras completas.

En el nimero 20 de 15 de marzo de 1928 el historiador peruano
Jorge Basadre, autor de Equivocaciones e Historia de la Repiiblica
del Perii, afirma que:

El vanguardismo ha sido util como desinfectante de vicjos topicos:
porque buscé la superacién de la légica ciega de la realidad por la
légica libre del espiritu; porque rompi6 la sujecion a la métrica y a
la rima, zapatos chinos a los cuales tenian que acomodarse los pies
aligeros del ritmo; porque enriquecié la capacidad temitica de la li-
rica libertando a las palabras que cran pobres ilotas, sin ciudadania

** Kentron equivale, en cfecto, a punctum de pungere.
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poética, conectando el arte con los descubrimientos del siglo y con
su vida acesante, iniciando la preocupacién del subconsciente, trayendo
—en fin— una remesa de movimiento, alegria, vida, que serid una
base para las realizaciones del porvenir.

Ello no excluye que en las riberas de esta vertiginosa corriente,
se haya sedimentado el detritus de todos los simuladores, cuya Gnica
obra creadora son los nuevos lugares comunes, mis vituperables que
los otros (pig. 48).

Aunque es indudable que Unamuno recibia la '1928" Revista de
Avance, no lo es tanto que recibiera este ejemplar y si leyera los
comentarios de Basadre sobre el vanguardismo. Aunque aqui se trate
de una influencia directa o de un coincidir en preocupaciones de la
época, es evidente que los dos escritores abordan el mismo tema y
que llegan a conclusiones anilogas sobre ciertos puntos esenciales
del programa de los jévenes revolucionarios. Ambos ven la nueva
estética como un rio torrencial que destruye y arrastra formas des-
gastadas, moldes caducos. Si Basadre califica el movimiento como
un “desinfectante de viejos topicos”, Unamuno lo considera como un
movimiento centrifugo, liberador de una excesiva concentraciéon con-
denada al estancamiento y a la muerte del espiritu creador. Lo que
el peruano observa como propensién vanguardista a romper la suje-
cion métrica, el espaol fiel a su costumbre, lo pone en prictica,
estructurando un poema sin rima donde el octosilabo tradicional al-
terna con una versificacion libre de pentasilabos, decasilabos y en-
decasilabos.’ Y aunque Unamuno no se complazca en el uso de ji-
tanjiforas, emplea la aglomeracién cadtica de términos, asi como
el ocurrente dispositivo de tres imigenes centrales, el rio vertigino-
so, el punto y los luniticos, obediente a la logica interna de un poe-
ma que expone distintos aspectos de la vanguardia.

s En Miguel de Unamuno — Cincuenta poesias inéditas, Manuel Gar-
cia Blanco reiine algunas observaciones de Unamuno sobre la poesia, pigs.
32y 33: “...de una carta a Francisco Anton... en 1907: “"He de salir
al paso de eso de que me llamen modernista. Ni por los asuntos y el fondo,
ni por la forma. Esta ¢s la que se les ha atragantado. El modernismo se
propone alterar ¢l valor de cada verso, individualmente considerados, a
cambiar sus acentos, etc. Yo empleo cndecasilebos, heptasilabos, pentasi-
labos, etc., corrientes, tradicionales, y todo lo que parece nuevo, sin serlo,
es combinarlos libremente y sin rima.”

“...de una carta, también de 1907, al uruguayo Vaz Ferreira: “la
mayor novedad técnica de mis versos es la silva en verso libre de penta-
silabos, heptasilabos y endecasilabos. He llegado, a posteriori, claro esti
——yo hago los versos a oido, y no a ojo— a su tcoria.”
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En cuanto al texto de la version que Unamuno manda a La Ha-
bana, en la enumeracion de palabras que empieza con “ruinas de
chozas y hasta de palacios...” el escritor ha tachado “normas y
pautas,/ mitos y ritos./ misas y risas,/ (ed. A.A.) probablemente
porque se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos con una ca-
dencia que resta fuerza a la parte inicial. Y en “Mejor excéntrico
que concéntrico” substituye “partit” por “salir”. Aqui la aliteracion
de la "s” en "...de él se debe salit” acentda el efecto musical y
ademas “salir” destaca la idea de expansion, o sea de pasar de aden-
tro a fuera, alejindose del centro —punto muerto— que no debe
considerarse como meta final. Por lo demds, hay algunos cambios
de puntuacién y “por donde ayer no mas se iba/ a la mar el rio
eterno”’, forma un solo verso. Y finalmente, tal vez como una con-
cesion a las innovaciones tipograficas de Apollinaire que estaban en
el aire y, a las que por cierto Unamuno no era muy aficionado, dis-
tribuye las distintas partes del poema en un arreglo de forma T
invertida.

A la carta del 18 de septiembre responde Jorge Mafach y manda
un ejemplar de Indagacion del choteo. El ensayo, que trata de defi-
nir un aspecto singular de la vida cubana, el choteo —confusién,
subversion, desorden, en suma “'relajo”"— se leyé por primera vez
en forma de conferencia en la Institucién Hispano-Cubana de Cul-
tura. Un fragmento se publicé en el nimero de la Revista de Avance
que también incluye “Vanguardismo” y mas tarde sali6 en tirada
aparte en “"Ediciones 28", la editorial de la misma publicacién. Se-
gun los apuntes de Garcia Blanco en las Obras completas, don Mi-
guel hace el siguiente comentario en una tarjeta que envia junto
con unos poemas, desde Hendaya, el 15 de diciembre de 1928:
“Acabo de leer —amigo mio (;y por qué no?)—- su Indagacién del
choteo. Bien. En apoyo de la etimologia de ‘choto’, cabritillo, que
cita, apunte ‘cabrear’..."”, etc.

La préxima contribucién unamuniana a la Revista de Avance
aparece en el nimero 42, de 15 de abril de 1930, con el siguiente
texto:

Sobre un libro franciscano*

He dejado pasar unos dias —hasta que sc me asentaran las
impresiones y repasar los pasajes seiialados y comentados al
margen— después de la lectura del “San Francisco de Asis”

* “San Francisco de Asis", por Luis de Sarasola. Comentario inédito,
remitido directamente a su autor.
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del P. Fr. Luis de Sarasola, franciscano, vasco. Cuando yo rea-
nude en Espafia mis colaboraciones periddicas, no serd extrafio
que comente este libro tan sugestivo. La vida de San Francisco
de la Pardo Bazin la he olvidado por completo. No asi la de
Joergensen. Y mucho menos la de Sabatier.

Yo no; yo no veo, como otros, en este nuevo libro francis-
cano la envoltura erudita. Veo, en cambio, con gusto, que el
autor, sin caer en la hagiografia litirgica, no oculta que es
“fraile”. Me gustan las posiciones claras.

¢Que San Francisco fue el mas auténtico cristiano? Sin du-
da. Fue el cristiano perfecto humanamente imposible; yo diria
que cristiano “tragico y agénico”. (Y, jqué mal se me entien-
den estos conceptos, que son mds bien sent'mientos!)

“Sed perfectos como nuestro Padre celestial que esti en los
cielos”. El Cristo nos puso como meta lo inaccesible, y San
Francisco “'sofid” con la “estricta observancia’, con la obser-
vancia “'agobnica y trigica”. Que no excluye la alegria. “Gustd
la vanidad de las cosas”, dice el autor. Y jqué bien estd, en
este libro, lo de “luz caliente”! Y me gusta que, al hablar del
ideal de perfeccion humanamente imposible, de San Francisco
de Asis, hable el autor de las "desconcertantes paradojas” del
Santo. Asi, asi, paradojas; si, paradojas. Porque los menguados
que creen condenar a uno llaméndole paradojista, no reparan
que el Evangelio, en el que no he encontrado un solo silogis-
mo, esta tejido de metaforas, paribolas y paradojas. Si, es con-
dicién de todo ideal no ser posible realizarlo. Y, cuando el
autor dice del ideal de San Francisco que “no es, con harta
frecuencia, mds que evolucién y desenvolvimiento progresivo,
no verdadero retroceso o desviacién o decadencia (?)”, me he
acordado del idealismo “sobre-humano” que me dicté mi "L’
agonie du Christianisme”. Se podria, a este tenor, escribir “De
la agonia del franciscanismo”.

Hay un pasaje que se me ha detenido en la lectura de este
libro, y es aquel de la pig. 401 en que se cuenta lo que Buon-
compagni de Bolonia decia de que los “frailes menores” eran
nifios que en extrema demencia vagaban..., etc. {Menores!
iNifios! Toda minoridad es nifiez, y hay que llegar a la nifiez
eterna.

El amor de San Francisco a los suyos no era tanto ni fra-
ternal ni paternal cuanto “maternal”. Maternal de varon. Fue
un “madrecito” San Francisco. Acaso pudo él rezar al Padre
Eterno llaméandole: Madrecito nuestro que estis en los cielos. . .
(Matérculus noster qui es in coelis...) Y en esto no entra
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sexo ni enredo psicoanalitico freudiano. Ahora que mi hija ma-
yor me ha dado mi primer nieto, comprendo lo que es la "ma-
ternidad varonil”. Lo de la "Régula” sobre la obediencia, en
la pag. 410, me ha hecho recordar la “obediencia de juicio”
jesuitica. Al fraile menor se le deja, en cambio, juzgar si es
contra su alma lo que el Ministro le ordene. jGran leccién
de libertad!

Lo que en la 380 se cita de Rogerio Bacon sobre las Cru-
zadas, me recuerda el desatentado aviso del episcopado espa-
fiol cuando llamé —a dictado del Rey— ‘'cruzada” a la cam-
pafia de Marruecos!

Y lo que en la 437 se dice del pacifismo franciscano re-
cuerda, por contraste, el birbaro ;Santiago y cierra Espaiia! No
se puede evangelizar a “cristazos”.

Y jcémo le he visto al autor, cuando dice: “Estos primeros
franciscanos poseyeron todas las virtudes, incluso la que mds
nos falta a nosotros, la de quedar anénimos”. Pero, ;es cierto
o no que el Pobrecillo dijo: “¢No sabéis que me espera un
gran porvenir y que vendra un dia en que todo el mundo caiga
de hinojos a mis pies?”. Y, jesto no cabe con el anonimato!
Sin duda, el mis grande Santo serd ‘el santo desconocido’;
pero el Sefior quiere conocimiento de la santidad.

Bueno, y, ¢los comentarios “profesionales” a este nuevo li-
bro franciscano? No haga el autor mucho caso de ello. Y éiga-
me una “paribola” mia: Como San Antonio, el portugués, vio
que no le hacian caso los hombres, se fue —dicen— a predicar
a los peces. Enterdronse unos, no sé si criticos, reporteros o
policias, y fueron a la orilla del rio a inquirir y escudrifiar qué
era lo que habia predicado el fraile menor. Preguntironselo a
los peces, y éstos, que son muy frescos, se callaron. Pero unas
ranas que tomaban el sol en la ribera, contestaron: ‘‘Croo,
crod, crod. ..”" De donde naci6 la leyenda —no sé si critica,
reporteril o policiaca— de que San Antonio habia predicado:
Crod, crod, crod. ..

Me han hecho croar tantas veces!

* X *

Yo pueblo las soledades de mi destierro —cuando no tengo
aqui a los impios— con unas canciones que son a modo de
diario intimo. Al margen de la pig. 241 donde se cuenta en
este libro franciscano la leyenda sienesa del Pozo de Santa
Clara, escribi una que pasari a mi futuro Cancionero:
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La cara fresca de Santa Clara

vio Francisco en el lecho de un pozo
y del agua bebié con su mano,

y, al gustar el claror de la cara,

se baii6 las entrafias de gozo
refrescando su senda el hermano.

Al claro frescor de la Luna
—iclaridad, claridad!—

la pobreza toda su fortuna,

claror de la humanidad.

(2 a 18, XII, 1929)

En gracia, ademis, al regalo espiritual que me ha procu-
rado este libro de fray Luis de Sarasola, franciscano. Vasco
como yo.

Hendaya, 17, XII, 1929
Miguel de Unamuno

Se trata de un comentario al libro San Francisco de Asis (Espasa
Calpe, Madrid 1929), del padre Luis de Sarasola O.F.M., al que
Unamuno envia una carta desde Hendaya el 17, XII de 1929 y que el
religioso o su hermano José, que conocia bien los circulos intelec-
tuales cubanos, entrega a los editores de la Revista de Avance. En
el primer péirrafo alude a tres estudios importantes sobre el santo:
Emilia Pardo Bazin San Francisco de Asis Siglo XIII (Madrid
1882), J. Joergensen San Francisco de Asis (1907), (traduccion al
espaiiol del danés de Ramon Tenreiro, Madrid 1913) y Paul Saba-
tier Vie de San Francois (Paris 1894). El segundo parrafo indica
que en los catorce meses que han transcurrido desde su dltima cola-
boracién, Unamuno ha seguido recibiendo los ejemplares de la re-
vista habanera, puesto que el nimero de septiembre de 1929 ya
contiene una resefia muy elogiosa del libro de Sarasola de José Mo-
reno Villa. Después de una serie de observaciones positivas Moreno
Villa concluye criticando tres aspectos de la obra:

La erudicién religiosa, tan notable en el autor, resta en muchos lu-
gares frescura y sabor vital a las andanzas del hijo de Bernardone.
La red nada luminosa, de pequefias luchas internas del Estado Papal,
de las numerosas comunidades, de las innumerables hermandades,
restan principalidad a la figura del santo. La retérica conventual —tan
perceptible para quien haya tenido trato con frailes— empafia lamen-
tablemente pasajes que hubieran llegado a muy alto tratado con sen-
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cillez, con digna brevedad. Y la cohoncstacion —muchas veces impo-
sible— de la vision del hombre libre, del artista, con la corta vista
de quien ha de responder —hijo de San Francisco— a dictados grega-
rios politicos.

Con todo lo bueno y lo malo, uno de los libros mis importantes
que han dado en los dltimos afios las prensas espaiiolas (pag. 278).

A estas conclusiones contesta Unamuno diciendo que él no ve “la
envoltura erudita” ni a él le preocupa que el libro esté escrito de un
punto de vista religioso puesto que Sarasola es una persona directa,
integra, que no cae en la trampa de escribir una “hagiografia li-
tirgica” para la edificacion de sus correligionarios.

Lo que Unamuno afirma sobre la nifiez tiene que ver con los
comentarios de Buoncompagni de Bolonia en su Rhetorica antiqua
(hacia 1220) citada por Sarasola en la pig. 401 de su estudio: “una
porcién de los frailes menores son jovenes y nifios y es natural que
sigan las mudanzas e indicaciones de su edad; han llegado a tan
extremada demencia que vagan sin discrecion por ciudades y pueblos
y lugares solitarios, sufriendo horribles e inhumanas persecuciones”.

En la pigina 410 de su libro, dice Sarasola refiriéndose a la *Re-
gula”: “Si algin ministro ordenare a un fraile algo que sea contra
nuestra vida o su alma, no esta obligado a obedecerlo, porque no hay
obediencia donde se ve delito o pecado”. A esta actitud tradicional
cristiana, Unamuno contrapone la concepcién més severa de obe-
diencia de los jesuitas, que por otra parte, en otras ocasiones, no
escapan a sus palmetazos.

En la pigina 380 Sarasola cita un largo texto en latin de Roger
Bacon en que el cientifico inglés ataca las cruzadas medievales tanto
como la catequizacion a la fuerza, y aboga por hombres prudentes,
instruidos en lenguas y costumbres de otros pueblos, que conviertan
a los paganos a la fe. Estas opiniones que llaman la atencion de
Unamuno encajan muy bien con la actitud pacifista francisczna en
la Italia del siglo X1 que Sarasola expone en la pagina 437: “Pot
el mero hecho de que la Fraternidad penitencial era una institucion
eclesiastica, quedaban desligados sus miembros de toda atadura que
chocase con las leyes y privilegios de la Iglesia. .. Con las prescrip-
ciones del juramento vino la prohibicidn estricta de llevar armas y
de guerrear contra nadie: dos formidables golpes de catapulta, al
amparo de la religion, contra las ambiciones y arrestos bélicos de los
Comunes de Italia”.

La leyenda franciscana que inspira a Unamuno el poema del
Pozo de Santa Clara, figura en la pagina 241 del libro de Sarasola.
San Francisco, acompafiado de Fray Leén, se dirige a Sena, ciudad
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que no responde a su verbo catequista. En el viaje de regreso, el
santo piensa en Asis, donde ha dejado a su hermana espiritual Santa
Clara. Angustiado y desanimado por su reciente fracaso, le asalta la
duda de si Santa Clara seguira fiel a sus votos de Pobreza. Por fin
los caminantes hacen alto en su jornada y San Francisco se inclina
sobre un pozo lleno de agua fresca. Después de un largo rato de
contemplacion se levanta y pregunta a su compaiiero:

—Fray Leén, ovejuela de Dios ;qué crees ti que he visto en el pozo?
—La luna, Padre mio, que ahi se espeja.

—No fray Ledn, no es nuestra hermana la luna la que se me ha mos-
trado en este pozo; por la gracia adorable del Sefior he visto la misma
cara de la hermana Clara, tan pura, tan esplendorosa de una incom-
parable alegria, que todos mis tormentos se han desvanecido. Ahora
tengo la certeza de que nuestra hermana goza en estos momentos Ia
verdadera felicidad que Dios concede a sus predilectos colmindolos
de los tesoros de la Pobreza.

El texto del poema en la carta a Sarasola muestra ligeras varian-
tes al de las Obras completas. En vez de “aclarando su senda de
Hermano” (A.A.) dice “refrescando su senda el hermano”, en vez
de “jclaridad, caridad!” (A.A.) esti “jclaridad, claridad!” y el Gl-
timo verso de “claror de la hermandad” (A.A.) cambia a “claror
de la humanidad”. Confesamos nuestra preferencia por la versién de
la carta a Sarasola en razén a su mayor unidad y sobre todo por su
final, que, mucho mis fuerte con la palabra “humanidad”, presta
a la figura del santo una proyeccién universal.

Si bien la critica al libro de San Francisco es la Gltima contribu-
ci6n unamuniana a la Revista de Avance que dejé de existir cinco
meses mas tarde, Unamuno siguié interesindose por la literatura
cubana. El 8 de junio de 1932 envia la ya famosa carta comentando
el Séngoro Consongo de Nicolis Guillén que el poeta mulato in-
cluyd como prélogo a su edicion de E/ son entero (1947). Es la
Gltima noticia que tenemos de las relaciones de Unamuno con la van-
guardia en Cuba. Esperamos que nuestras observaciones estimulen
la edicién de su epistolario y que no le hayamos hecho “'croar” otra
vez como los criticos a San Antonio.
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CASI POEMAS

Por Romualdo BRUGHETTI
PENULTIMO HOMENAJE A RUBEN

Salud, en nombre de la Poesia;
salud, en nombre de la Libertad!

Rubén Dario

Pobre Rubén, todos estamos tristes,
callé tu Sonatina: si aprietas un boton
(joh, no de rosa, no de rosa!)

diez naciones recogerin

cincuenta millones de cadaveres.

En otros tiempos imperios derribaron imperios,
pestes diezmaron poblaciones,
oh, las princesas, las princesas
morian de tristeza o de parto.

Se quebraron los viejos castillos,

los antiguos feudos se desvanecieron,
oh, las princesas, las princesas

se casaron con sus guardabosques.

Motores movieron motores,

la vida se desplaza sobre motores,
oh, las princesas, las princesas
de impecable sangre azul

se volvieron de latén,

de nylon, de médicos botones.

Guerra en Vietnam,
brazos caidos en Francia,
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abominables muertes del pastor King,
de John y Robert Kennedy;

oh Rubén, los estudiantes de Paris

no pasean a la orilla del Sena

ni enferman de spleen.

Se dijo alguna vez:

que los muertos entierren a sus muertos
y a los vivos que habitan en las ciudades
y acumulan dividendos y cafiones

con increible obstinacién del vértigo,
los alcance el botén, el botén

(joh, no de rosa. Rubén, no de rosa!)

Que los estudiantes

no se aparten de sus suefios,

ni los agricultores de sus campos;
que cante el corazon de las muchachas
y sea lindo vivir sobre la tierra

“en donde creyente y activa

va al porvenir la Humanidad".

DECIDANSE

Se dijo: Dios ha muerto.
Se dijo: el arte ha muerto.
Se dijo: el hombre ha muerto.

Entren ustedes, no se demoren.
El especticulo ha comenzado,
verin maravillas, irin

a la Luna, a Venus, a Marte,

a todos los planetas. Pueden
descender al abismo de la tierra,
no encontraran el Infierno,

o sobrevolar el espacio

muy cerca del Paraiso.

Golpe aci, otro golpe all4,

un invierno demorado

un verde que se despabila,

las bocas desdentadas recuperarén sus dientes,
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Acufaremos monedas preciosas mas que el oro,
limaremos las barras de todas las jaulas,
verd usted el péjaro libre.

La palabra es la palabra: adelante
quien ose dar el primer paso,

no se quede parado,

se morderd los codos (créamelo)
si no se decide.

VOILA

Juntad miles de méaquinas destructoras,
suspendedlas en el aire,

quitadles su explosiva lengua pestifera,
reducidlas a polvo;

echad al fuego los corazones apestados,
los cerebros ponzoiiosos,

los usureros, los embaucadores;

que corran la luz sin esquinas oscuras,

sin fronteras amuralladas;

vamos a vivir libremente,

a soltar todos los péjaros,

a reverdecer todos los irboles;

que vuelva a brotar el sol

y abra sus llaves el arco iris

sobre una tierra de puro cielo

que diga: Nuevo Mundo.

Voila messieurs-dames
le muguet qui apporte le bonheur!*



POEMAS

Por Mireya ROBLES

LA LLEGADA DEL NINO

La noche se viste

de pirpura de plata.
Carne y panales:

cl pesebre aguarda.
Mi nifio

de mil razas

al hombre fiero amansa.
Mi nifio

de mil razas

al asno bueno canta.
Por las estrellas

van bajando

cristales y oro

en masa.

Entre tus manos nifias
el agua limpia pasa.
Nifo bueno,

de tus palmas,

dame alivio y redencion.

Hecho Hembre

por tus venas
correran

tristes rosas

de dolor.

Mas hoy,

esperemos tu llegada
nifio mio, redentor.

La noche se viste
de purpura de plata.
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Carne y paiiales:
el pesebre aguarda.

TE QUIERO PARA MI

Te quiero para mi

en un movimiento sinfrénico
de mar y onda

que lenta y juntamente
mueren en la orilla.
Te quiero para mi

en un jardin de ecos
galopando locamente
por millas infinitas.
Te quiero para mi
entre Tierra y Cielo
sembrando flores

en el desierto.

QUIERO DISIPARME

Quiero disiparme
en el himedo humo
del vapor de agua.
Quiero disiparme
en la neblina

y en la persistente
[luvia fina

que cae

y me rodea

sin tocarme.
Quiero disiparme
en esa masa

de nada

en ese montdon
etéreo

de niebla mojada.
Quiero disiparme
en esa noche
obscura

219
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liquida
vacia
sin entrafias.

CUANDO EL TIEMPO ES BLANCO

Quizd no hay nada
maés triste

que el pasar lento
de los afios
cuando el tiempo
se desliza blanco,
sin tonalidades.
Quiza no hay nada
mas triste

que el pasar lento
de los afos
cuando el tiempo
no hace ruido

ni da alegrias

ni dolores.

Quizi no hay nada
mas triste

que el pasar lento
de los afios

cuando el tiempo
no es testigo

de ligrimas ni de temores.
Quizé no hay nada
mas triste

que el pasar lento
de los afios
cuando el tiempo
se desliza blanco,
sin eternidades.

NOSTALGIA
Patria. ..

un lugar, una palmna
que revolotea
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y se esconde en el alma.
Patria. . .

una brisa, una perla
que se asoma,

que juega,

y nos deja.

Patria. ..

azul, olas y arena.

Al romper el dia
imagenes sucesivas

de tu sol

me estallan en los ojos
cual flores

inocentes y locas.

En la penumbra

de la noche

serpentea tu lamento

y me penetra,

y se me cuela dentro.
Patria. . .

doliente y presa
indefensa, inocente:
Un lugar, una palma
que revolotea

y se esconde en el alma.

PRESENTIMIENTO

Presiento

mil lejanias dolientes
mil lejanias

heridas de silencio.
Presiento

la silueta de tu mano
ahondando los espacios
hundiéndose en la noche
como una paloma blanca
que queriéndose quedar
alza un vuelo lento
buscando otros veranos.



LOS AUTORES LATINOAMERICANOS EN
LA CRITICA ANGLOAMERICANA

!

Por Robert G. MEAD

H ACE poco, en Cuadernos Americanos (mayo-junio de 1969), el

conocido profesor y critico Manuel Pedro Gonzilez hace un
encomio del hispanismo norteamericano, sefialando con toda jus-
ticia la diferencia entre el imperialismo politico de los Estados Uni-
dos y las investigaciones de los hispanistas estadounidenses, inicia-
das ya a principios del siglo xix. Hace publica el profesor Gon-
zalez su gratitud por “esta labor desinteresada y generosa que tan-
to ha beneficiado los altos estudios de las letras hispanicas”, y afic-
ma que:

...Ni en Espafia ni en Hispanoamérica se le ha otorgado a esta acti-
vidad académica el reconocimiento que merece ni se ha destacado su
capital importancia, y es hora ya de que, por lo menos, se le conceda
el rango a que es acreedora. El funesto imperialismo econémico y
politico que Norteamérica ha impuesto a los paises hispano-lusitanos
en el siglo Xx no debe ser 6bice para que se admita y agradezca el
esfuerzo de investigacion y estudio serios de muchos centenares de
hombres y mujeres que durante siglo y medio se han consagrado a
la indagacién y critica de nuestras literaturas.

Ahora bien, el interés por las letras y culturas del mundo luso-
hispano entre los académicos norteamericanos es sin duda alguna
antiguo, puro, y meritorio. Pero, en el gran mundo intelectual y
académico de los Estados Unidos (e Inglaterra) dicho interés ha
significado —y todavia significa— s6lo una entre las muchas co-
rrientes intelectuales, y no de las mayores. Lo que habia faltado
hasta ahora es que dicho interés se extendiera amplia y profunda-
mente entre los literatos no académicos del mundo anglohablante,
entre sus editores, criticos, y lectores, todos habituados a una orien-
tacion intelectual basada en Inglaterra, Norteamérica y Europa. Di-
cho de otro modo, mientras sepa muchisimo mds este intelectual de
la vivencia de sus propios paises y de Europa que la de Latinoamé-
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rica, dificil si no imposible serd que nazca en él un vivo deseo de
conocer mejor la vida de esos “exdticos” paises del sur.

Pero en los ultimos lustros mucho ha cambiado, el mundo se ha
encogido, y los pueblos se van conociendo entre si mis rdpida y
amplia si no mis profundamente. Una de las.consecuencias pos.ti-
vas de lo que suele llamarse esta “revolucién de comunicaciones”
es un interés creciente en la cultura latinoamericana de parte de los
intelectuales angloamericanos no-académicos. Se traducen mas obras
lusohispanas al inglés; los peri6dicos, las revistas, la radio y la te-
levision difunden mas informes de Latinoamérica; y la intelligenzia
anglohablante sabe mis que antes acerca de las naciones lusohispa-
nas. jClaro que no ha llegado el milenio ni se han visto milagros!
Faltan todavia numerosas obras por traducir, las noticias latino-
americanas difundidas muchas veces son inexactas o exageradas, y
aiin hay estudiantes universitarios norteamericanos que creen que
en el Brasil se habla espaiiol. Sin embargo, si ha habido algin pro-
greso, y los valores culturales de Latinoamérica ahora se recono-
cen mis que antes. No escasean indicios de este progreso.

Por ejemplo, en la Saturday Review del 7 de junio de 1969, el
critico Selden Rodman asevera en el mismo titulo de su articulo
que hay "Literary Gold in South America” (“'Hay oro literario en
Sudamérica”). Tiene razén de sobra, y pudo haber dicho lo mismo
de México, Centroamérica y el Caribe hispano. Menciona brevemen-
te Rodman a muchos de los escritores brasilefios y sudamericanos
recién traducidos, principalmente novelistas y cuentistas, y a tres
poetas (Neruda, Parra, Vallejo), se lamenta del hecho que no se
haya traducido mayor nimero de estos dltimos, y luego dedica el
resto de su escrito al libro que Richard Burgin acaba de publicar
con el titulo de Conversations with Jorge Luis Borges (New York:
Holt, Rinehart & Winston, 1969, 144 paginas).

Aln mis significativo que el articulo de Rodman es el primer
nimero de Review ’G8, revista patrocinada por el nuevo Center for
Inter-American Relations de Nueva York. En esta publicacion se
recopilara anualmente una seleccién de las mejores resefias de obras
de autores lusohispanos hechas por criticos angloamericanos y pu-
blicadas en las més prestigiosas revistas (Saturday Review, New
York Times Book Review, The New Yorker, The Atlantic, Har-
per's, New York Review of Books, los suplementos literarios de
ciertos diarios) y en revistas cuya fama se debe a otros factores
(Time, por ejemplo).* Entre los treinta y dos comentaristas inclui-

! Esta conocida revista semanal tiene la mania de ‘“encapsular” tele-
grificamente las noticias en un estilo sentencioso, no pocas veces a despecho
de la verdad, y llega a publicar cosas realmente absurdas. En su edicion del
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dos en Review '68 pocos hay que no alaban los libros resefiados y
no demuestran un simpatico esfuerzo de comprender la variada cul-
tura de los paises lusohispanos, una cultura tan distinta de la suya.
También es sumamente valioso el ensayo que sirve de introduccién
a Review ’'68. Intitulado "The New Latin American Literature in
the USA™ (pdgs. 3-13), y escrito por el destacado critico urugua-
yo Emir Rodriguez Monegal, el ensayo se ocupa del boom (ola de
fama repentina) actual de la literatura iberoamericana y subraya la
importancia de la aparicién, en el Gltimo lustro, de un “equipo”
de buenos criticos no-académicos que publican sus resefias en revis-
tas de gran difusion.?

Hubo en el pasado momentos de interés, breves y esporadicos,
por los autores latinoamericanos en Inglaterra y los Estados Uni-
dos, pero las casas editoras que se atrevian a publicar traducciones
de sus obras casi siempre perdian dinero en dichos libros y, por
tanto, no hubo oportunidad para que este interés se arraigara y
desarrollara. Hace una década, mis o menos, comenzé a cambiar-
se la situacion. Crecia el nimero de libros traducidos, algunos es-
critores lograron cierta estimacién (Borges, Carpentier, Rulfo,
Amado, Fuentes, Asturias), y se emprendieron varios proyectos de
traducir y publicar centenares de obras latino-americanas de los si-
glos xix y xx, sobre todo en las imprentas universitarias. La di-
namica figura de Fidel Castro, aunque no precisamente literaria,
también contribuy a estimular el decaido interés norteamericano
en el resto del Nuevo Mundo. Al fin pudo declararse con entera
confianza que la literatura moderna del Brasil e Hispanoamérica
habia sido descubierta en el mundo anglohablante. Un *descubri-
miento” semejante habia comenzado unos afios antes en Francia.

¢Qué significa este descubrimiento? ;Y para quién? Preguntas
que no tienen respuestas precisas, claro esti. Pero existen datos ya,
opino, que apuntan hacia la posibilidad de unas respuestas parcia-
les y provisionales. Cuando un autor escribe un libro le pertenece a él
sélo, pero cuando lo publica se convierte en la propiedad de tres
personas: el autor, el lector, y el critico. Al contrario de la nocién

24 de marzo de 1967, por ejemplo, se afirma jue “la Argentina no posee
una literatura nacional, pero el pais ha producido una mente literaria
(Borges) tan misteriosa y esquiva como las sombras caladas que aparecen
a la luz de la luna sobre la hierba nocturna”. (Traduccién del que escribe.)

* Como indicio del boom en Inglaterra véase The Times Literary Sup-
plement de Londres del 14 de noviembre de 1968. El nimero se dedica
principalmente a la nueva literatura de América Latina, y contiene articulos
de Emir Rodriguez Monegal, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. Incluye
ademis resciias de varias obras recientes de autores hispanoamericanos y
brasilefios.
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muy frecuente del critico, el autor no escribe primariamente para
él y, en verdad, muchas veces desearia que no existiera el critico.
Tampoco esti siempre consciente el lector de las opiniones del
critico y, ordinariamente, reacciona auténomamente al leer el libro.

El lector angloamericano en estos meses esti comprando las
traducciones de libros latinoamericanos en cantidades apreciables,
tanto en ediciones standard como en las baratas, o a la rustica. Es
evidente que le gusta lo que esta comprando. Esto, a su vez, le da
gusto y ganancia al autor, al editor nacional, y al editor de la tra-
duccién.

Las fichas publicadas en las grandes obras de consulta tales
como Reader's Guide to Periodical Literature y Book-Review Di-
gest, asi como la ya citada Review ’68, atestiguan la cantidad cada
vez mayor de comentarios dedicados a los autores lusohispanos en
traduccion inglesa. Esta reaccion critica, por lo general, ha sido fa-
vorable tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Y es en-
tre estos criticos de lengua inglesa que el descubrimiento inesperado
de los escritores latinoamericanos reviste sus aspectos mds com-
plejos y significativos. Los criticos angloamericanos se enfrentan
a una tarea inmensamente dificil, quizd imposible: la de aquilatar
con inteligencia, sutileza, y clarividencia un libro nacido de otra
vivencia, la obra de un hombre formado en una cultura distinta de
la suya. Y consta que la gran mayoria de estos resefiadores no po-
see un conocimiento del espafiol o del portugués ni una compren-
sién de los factores culturales que distinguen el Brasil y las nacio-
nes hispanoamericanas entre si y de los valores y tradiciones del
mundo europeo y angloamericano. En fin, es inevitable que los mis
de estos criticos juzguen a los autores latinoamericanos dentro del
marco de referencia de las letras y la cultura angloamericanas. Sus
juicios serdn més validos en unos casos que en otros, pero en nin-
gin caso podrén serlo completamente.

Algunos de los criticos de lengua inglesa, conscientes de esta
nueva literatura que se eleva imponente sobre el horizonte cultural
surefio y resentidos, quizd sin saberlo, de la intrusion de otro factor
complicante en sus ya inquietas existencias, reaccionan con comen-
tarios impetuosos, a veces petulantes. Asi, el joven critico Mel-
vin Maddocks empieza su reseiia de Cronopios y Framas de Corli-
zar, publicada en The Atlantic (junio de 1969), con los siguientes
renglones graciosos, renglones que implicitamente sugieren un no-
porvenir para los nuevos novelistas latinoamericanos ante el pa-
blico lector angloamericano:
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Comenzamos a reconocer la cxistencia de los novelistas latinoameri-
canos, pero de alli no pasamos. Son ellos los dltimos trazos en la pan-
talla de nuestro radar cultural. Les corresponde el honor de haber
reemplazado a los antinovelistas franceses a la cabeza de esa lista de
obras por leer, departamento de ficcion, obras que nunca logramos
leer por falta de tiempo u oportunidad. Soliamos no leer a Alain
Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute; ahora no leemos a Carlos Fuentes
o a Miguel Angel Asturias.

Circulan las famas de estos novelistas, pero no sus obras. Mal tra-
ducidos a menudo. .., los novelistas habitan las mentes de sus no-
lectores como si fueran tarjetas de identidad con espacio suficiente
para sélo el nombre, la nacionalidad y uno o dos datos ajenos:

Carlos Fuentes, mexicano, amigo de Norman Mailer, no le conce-
den visa para entrar en los Estados Unidos.

Miguel Angel Asturias, guatemalteco, Premio Nobel, odia la
United Fruit.

Julio Cortézar, argentino, vive en Paris, autor del cuento del cual
se deriva la pelicula Blow-Up. (Traduccion del que escribe.)

Esperamos que el talento comico del Sr. Maddocks exceda la
exactitud de su profecia.

Afortunadamente, no todos los criticos se inclinan a la levedad
irénica cuando se encaran con un autor latinoamericano. El distin-
guido critico Richard Stern describe su encuentro con Jorge Luis
Borges en la muy prestigiosa American Scholar (Verano de 1969),
y nos dice que al iniciar una entrevista televisada en la Universidad
de Chicago con el Sr. Borges se disculpé francamente de no saber
nada del mundo lusohispano: “I apologize for my ignorance of
Spanish, South America, the literature and custom of Hispanic cul-
ture.”

Mucho se aprende, también, al ponderar el destino de algunos
de los escritores latinoamericanos en manos de los criticos de ha-
bla inglesa. Analicemos el caso del argentino Jorge Luis Borges,
actualmente el autor predilecto de dichos criticos. Hace a lo menos
veinte afos entre latinoamericanos se debatia su candidatura al
Premio Nobel de Literatura y ahora, mientras decae su fama en
gran parte del continente lusohispano, se promueve su candidatura
al Premio entre los /Jiterati anglohablantes. ;Por qué? Esta situa-
cién paradéjica, creo, o mejor dicho, nada paradojica de Borges,
se debe al hecho de que es un escritor cosmopolita, universal, claro
en su lenguaje pero metafisico en su contexto —precisamente el tipo
de autor que interesaria al literato angloamericano, precisamente el
tipo de autor en cuya obra no se encuentran elementos visiblemente
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“'latinoamericanos”. De hecho, hace unos cuarenta afios Borges aban-
doné sus tempranos escritos, versos y prosas imbuidos de un tierno
pero intenso y nostilgico amor por la patria (obra que él llama
ahora “determinados ejercicios de excesivo y apocrifo color local. . .
que no puedo recordar sin rubor),’ y opté por la nueva vena me-
tafisica que ha nutrido su renombre actual. Buenos Aires, su hogar,
ayer objeto de su carifio, hoy le parece “un Paris imitado, deriva-
do”. Mientras tanto, escritores latinoamericanos, mas jovenes, su-
midos en la bisqueda constante de las raices de su propia identi-
dad nacional, e inquietados por los palpitantes problemas sociales
y morales del mundo de hoy, se alejan de Borges. Lo leian hace
tiempo, y con admiracién por su talento de escritor, pero ellos ya
no frecuentan su mundo. Y Borges lee poco o nada de la obra de
los jovenes.

Julio Cortazar, también, ha gozado de una acogida benévola en-
tre los criticos angloamericanos, aunque puede ser que la aparicion,
a mediados de 1969, de Cronopios and Famas, haya empafiado un
poco su clara fama, la cual se funda en la popularisima Hops-
cotch (Rayuela), novela originalmente publicada después de los
cuentos de Cronopios y famas. La aparicién en 1967 de la versién
inglesa de Rayuela le valié al traductor, Gregory Rabassa, el Pre-
mio Nacional de Traductores de aquel afio y este hecho sin duda
aument$ apreciablemente el éxito del libro. Pocas obras recientes
de lengua inglesa o extranjera han motivado encomios tan excesi-
vos como Rayuela. De ella escribe sin reserva el joven novelista y
critico C. D. B. Bryan “importa afirmar que creo que Rayuela es
la novela mas magnifica que he leido, y a la cual vuelvo repetidas
veces. Ninguna novela de autor viviente me ha influido mas, ni me
ha interesado o embelesado tanto como Rayuels. Ninguna novela
ha explorado tan satisfactoria ni cabalmente la compulsién del hom-
bre de explicar la vida humana, de buscarle el sentido, de desafiar
sus misterios. No hay novela en los ultimos afios que haya prodi-
gado tanto amor y atenci6n a toda la gama del arte de escritor”. (Tra-
duccién del que escribe).* Si planteamos la misma pregunta en el
caso de Cortazar que hicimos con respecto a Borges: ¢a qué se debe
esta estimacion critica?, creo que la respuesta serd: porque Cortazar,
en sumo grado, nos parece algo asi como una version mds joven de
Borges. Sereno, cosmopolita, de orientacién metafisica, menos litera-
rio o libresco que Borges y mas humanamente compasivo, Cortdzar,
como lo expresa un perspicaz amigo mio, es un Borges caracterizado

* JorGE Luis BORGES, Antologia personal (Buenos Aires: Sur, 1961),
p-7
¢ New York Times, 15 de junio de 1969.
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por un sentido de tierno humor algo torcido, personalisimo. Pero su
popularidad entre los criticos angloamericanos, pienso, se debe ante
todo al hecho que les es comprensible el autor argentino y porque
su obra no exhibe nada de lo que sea patentemente latinoamericano.

Con Carlos Fuentes la situacion se vuelve mas dificil y confusa.
La popularidad del mexicano entre los criticos norteamericanos e
ingleses probablemente alcanzé su maximo en los primeros aiios del
sesenta, después de la aparicion en 1960 de Where The Air is Clear
(La region mas transparente), panorama airado y dinimico del Mé-
xico moderno, y The Death of Artemio Cruz en 1964, apasjonada
diseccion de la Revolucién traicionada. Eran novelas de estilo y téc-
nica modernos, y Fuentes innegablemente era un artista tan cosmo-
polita como cualquiera de sus contemporéineos latinoamericanos. Em-
pero estas dos novelas también eran mexicanas hasta el meollo, y pa-
ra su comprension cabal le hacia falta al lector un conocimiento am-
plio y profundo de la vida y cultura nacionales, conocimiento que
poseian pocos o ninguno de los criticos angloamericanos. Axra, 1965
y A change of Skin (Cambio de Piel), 1967, igualmente merecie-
ron un comentario critico favorable aunque algo menguado, y pare-
ce que la celebridad de Fuentes por ahora estd algo eclipsada. Pero
es menester advertir que estas dos ultimas novelas son menos mili-
tantemente mexicanas que las primeras, y més universales en tema y
desarrollo. ;Por qué, entonces, parecen preferir los criticos angloha-
blantes el Fuentes mexicano al Fuentes occidental? ;Serd porque su
mexicanidad ardiente tiene raices mas hondas en su cultura mixta,
indo-europea, que las raices poseidas por la argentinidad mis tem-
plada y objetiva de Borges y Cortazar en la vida cosmopolita y euro-
peizante de Buenos Aires? ;Y es que esta mexicanidad moldea la
obra de Fuentes de tal modo que le da una simpatia profunda,
misteriosa y visceral, por asi decirlo, que seduce al critico? Esta seria
una explicacién posible. Esta exposicion de la simpatia visceral de
la obra de Carlos Fuentes, me parece, estd implicita en unas pala-
bras suyas que forman parte de una entrevista que concedié el me-
xicano a la popular revista norteamericana Look (18 de julio de
1961). Subraya Fuentes el hondo compromiso que cree ser necesa-
rio en los autores nacionales: “Todo escritor en México tiene una
obligacién. Tenemos que ser coléricos, alborotados, abogados de los
pobres y analfabetos, y privarnos del lujo de ser artistas ‘puros’.”
(Traduccion del que escribe).

De todos los autores latinoamericanos contemporaneos que ha
conocido el publico lector angloamericano, el guatemalteco Miguel
Angel Asturias ha suscitado las reacciones més variadas entre los
criticos. Algunos resefiadores han mostrado un templado entusiasmo
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por la obra hasta ahora traducida del ganador del Premio Nobel de
Literatura de 1967, otros han exhibido unas reacciones mixtas, y ain
otros la han enjuiciado de un modo casi enteramente negativo. Como
se sabe, la misma pauta se establecié hace afios entre los criticos
hispanos de la obra asturiana. Pero el dictamen mas despiadado que
se conoce hasta la fecha parece ser el del critico norteamericano
John Leonard. Dicho sefior publicé una resefia muy elogiosa del
nuevo libro de Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Bor-
ges, en el New York Times del 29 de mayo de 1969, y en su nota
rechaza de un modo enteramente gratuito a Asturias como ""a Gua-
temalan windbag™ quien “inexplicably” se gané el Premio Nobel de
1968 (jsic'); es decir, un “guatemalteco palabrero” que en nada se
merecia el galardon. Forma un contraste interesante con esta degra-
dacion de Asturias el nimero 67 de la Revista lberoamericana (ene-
ro-abril de 1969), érgano del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, constituido por mas de mil profesores de literatura
en Latinoamérica, los Estados Unidos y el Canadi. El nimero entero
(270 péaginas) es un homenaje a Asturias, y contiene once estudios
del escritor guatemalteco por sendos eruditos, algunos maés y otros
menos favorables. Pero a ninguno de estos profesores se le ocurrié
llamarle “palabrero” a Miguel Angel Asturias. Vale la pena notar,
ademas, que las Gltimas 120 paginas de la revista se destinan a una
bibliografia critica internacional de 1 460 fichas, compilada y anota-
da por los sefiores Pedro Frank de Andrea y Alfredo A. Roggiano.

Tiene ya casi media centuria de ser escritor Miguel Angel Astu-
rias. Naci6 en 1899 en Guatemala, una region geografica (mas bien
que nacién) donde los segmentos blancos y mestizos viven casi to-
talmente apartados de los elementos indigenas de la poblacién. En
su juventud estudié los mitos de la cultura maya-quiché en la Sorbo-
na de Paris, y en todos los afios transcurridos desde aquel entonces,
y a pesar de sus muchos viajes, en lo méis hondo de su ser nunca ha
abandonado el mundo rico y vibrante creado por esos mitos, un
mundo donde el ideal del hombre es formar una parte armoniosa
de la naturaleza. Sélo tres de sus novelas, hasta la fecha, han sido
vertidas al inglés.

La Gltima de éstas, Mulata (Malata de tal), 1967, es un ejemplo
excelente de su acostumbrado uso de temas mayas, expresados con
un sentido humano universal. En el plano primitivo la novela se
basa en el mito maya de las bodas del Sol y la Luna, personificado
en los protagonistas. De esta unién contra natura forzosamente na-
cerin monstruos. Pero hay entretejido en el libro la versién gua-
temalteca de la leyenda universal del hombre que se enriquece por
vender a su mujer al Diablo. Y en un plano todavia mis recéndito,
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Miguel Angel Asturias una vez més hace comprensible el conflicto
en la psique nativa, o sea la lucha secreta entre el concepto tradicio-
nal indio del hombre como un intruso destructivo en el universo a
quien han de arrasar las fuerzas naturales, y la nocién catélica del
hombre como un ser que se multiplica sobre la tierra para aumentar
la poblacién del infierno. A fines del libro Asturias expresa lirica-
mente esta visién de la fundamental comunidad de las cosas creadas
y la intrusién del hombre en ella:

Las plantas, los animales, las estrellas —jtodos existen juntos, todos
juntos asi como fueron creados! ;A ninguno de ellos se le ha ocurrido
llevar una existencia scparada, a tomarse la vida para su uso exclusivo,
solo al hombre, quien debe ser destruido porque pretende vivir aisla-
damente, ajeno a los millones de destinos que se tejen y destejen a
su alrededor!

El critico noteamericano Thomas Lask en su resefia de Mulata
(New York Times, 25 de octubre de 1967), reconoce la virtuosidad
de Asturias como escritor y hace un valiente esfuerzo por analizar
la novela légica y racionalmente, pero no puede abstenerse de afia-
dir que:

La verdad, sin embargo, es que para el lector que no esté familiariza-
do con estas leyendas, historias, y divinidades, Mulata es una selva
de referencias abstrusas que no comunican nada. No tienen sentido
los nombres. Las situaciones y los cambios abruptos deslumbran y
confunden al lcctor. Aun cuando él se deja llevar, confiado, por la
corriente del método del Sr. Asturias, se encontrari desorientado y
perdido en el revoltijo de palabras y hechos. La novela no parece tener
un asunto central. No cabe duda, Mulata centellea, pero es un luciente
fracaso.

El Sr. Lask seguramente expresa la frustracion parcial y la per-
plejidad que experimentan muchos lectores de lengua inglesa al tet-
minar de leer Mulata. Pero, en medio de esta perplejidad, dichos
lectores deben tener presente la descripcién que el mismo Asturias
hace, sinceramente y sin pretensiones, de su vocacion:

...Yo veo mi obra como una experiencia que cmprendi sin ninguna
intencion literaria explicita o exclusiva, sino mis bien como lo que
se podria llamar un mandato del destino. Yo no queria ser un escri-
tor, no decidi serlo. He tratado de encontrar un modo de expresar las
cosas que senti. Creo que mi experiencia serd util para otros que quic-
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ran trabajar con los primitivos elementos indios de nuestro mundo,
con aspectos de la vida popular, usindolos en dosis moderadas, como
he hecho yo, sin caer en los excesos del criollismo o, por otra parte,
conformarse con el cosmopolitismo. Durante los afios que pasé en Pa-
ris vi el cjemplo de muchos escritores cosmopolitas que escribian sobre
Paris, sobre Versalles. Desde entonces senti que era mi vocacién y mi
deber escribir sobre América, que algin dia interesaria al mundo. Creo
que en el futuro otros novelistas y poetas cncontrarin otras maneras
miés licidas, eficaces y elocuentes de hacer lo que yo he hecho. Creo
que para todos nosotros escribir es una cuestion de pasar por cierto
tipo de experiencia. .. Entre los indios existc una creencia en el Gran
Lengua. El Gran Lengua es cl vocero de la tribu. Y en cierto modo
es lo que yo he sido; el vocero de mi tribu.?

La literatura latinoamericana en traduccion inglesa forma ya una
parte, y formard una parte cada vez mayor, del patrimonio cultural
angloamericano. Los lectores criticos ingleses y estadounidenses,
cada uno a su propio modo, seguirdn leyendo y comentando las
nuevas obras iberoamericanas que se publiquen en version inglesa.
Los mds de estos lectores no difundirin sus opiniones, pero muchos
de los criticos si diseminarén sus comentarios de una manera u otra.
Estos ultimos, me parece, al publicar sus criticas, siempre deben re-
cordar varios hechos. Son testigos venturosos, en un sentido casi
literal, de un fenémeno muy poco comin —el nacimiento de una
nueva literatura y su entrada en las corrientes principales de la cul-
tura occidental, la cual se enriquecerd por ello. Se han vertido al
inglés, hasta el presente, s6lo unas cuantas obras de los mas cono-
cidos autores latinoamericanos (novelistas contemporineos, en su
mayoria). Hay muchos otros grandes escritores de la generacion
actual y de las anteriores, cultivadores de distintos géneros literarios,
cuyas obras todavia no son asequibles al lector anglohablante. Cuan-
do se publiquen estos libros le serd posible a dicho lector (y critico)
lograr un panorama mas amplio asi como una perspectiva histérica
del desenvolvimiento de las letras y la cultura de los pueblos ibe-
roamericanos —algo que no le es realizable todavia al critico que
tenga poco o ningin conocimiento del espafiol. El espafiol no es,
como algunos extranjeros parecen creer, un casi-francés o casi-italia-
no, ni son las diversas vivencias de los pueblos lusohispanos primas
hermanas de la vida francesa o italiana (o aun de la espafiola).
Cuando se vierte al inglés, el espafiol no crea la misma musica lin-
giiistica, y no deberia crearla y, a veces, no crea una misica recono-

3 Luis HARrss, Los nuestros (Bucnos Aires: Sudamcricana, 1966),
p- 127.
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cible al anglohablante. Sigue siendo vélido el aforismo del poeta
Robert Frost: “La poesia es lo que se pierde en la traduccién”, y
aun las mejores traducciones, salvo en casos excepcionales, nunca
alcanzan las excelencias del texto original.®

En nuestros dias se asemeja el resefiador angloamericano de
obras latinoamericanas a un hombre que repentina e inesperadamen-
te se encuentra en el piso cincuenta de un rascacielos donde unas
ventanas estin abiertas y otras cerradas y oscuras. Desde su atalaya
capta vistazos de la tierra por todos lados, pero le es imposible in-
tegrar visualmente un cuadro continuo que abarque el paisaje total,
ni puede saber cémo cambiaria el significado de ciertos puntos per-
cibidos de un angulo distinto o desde los pisos superiores e inferio-
res. El critico inteligente y capaz, claro estd, se da cuenta perfecta
de esto, asi como del tamafio del desafio que arrostra en la obra de
los escritores latinoamericanos, y procede de acuerdo con este con-
cepto. Emprendera la tarea que le toca con toda la empatia intercul-
tural y la comprension que pueda reunir. Otros criticos actuardn de
otra manera, pero si patentizan sus prejuicios y parcialidades en
contra de una cultura que no saben interpretar, sus palabras serin
poco comentadas y pronto olvidadas por los lectores ilustrados y
juiciosos.

¢ Los profundos y fascinantes problemas del traductor se ventilan en
la nueva e interesante revista Delos, organo de The National Translation
center de Austin, Texas.



UNA CALA EN EL REALISMO MAGICO

Por A. VALBUENA BRIONES

L A realidad es absurda, mediocre, hosca y amarga —nos dicen
unos. La realidad se apoya para subsistir en una irrealidad
nos dicen otros. El hombre intelectual necesita, concluyen los pri-
meros, adornar su soledad con fabulas que le diviertan y estimulen,
con laberintos imaginarios que entretengan el entendimiento. La ver-
dad de la sociedad contempordnea de América, afirmaron los se-
gundos, se levanta sobre los mitos de civilizaciones; el hombre ame-
ricano representa la fusion de diversas culturas y grupos étnicos. En
un caso, el escritor adopta una perspectiva egocentrista y trata de
resolver un problema personal. En el otro, se inviste con los atribu-
tos de profeta y aspira a entender la funcién social de los pueblos.
La primera tendencia recibié el nombre de literatura fantistica. La
segunda, el de realismo mégico. Sin embargo, la segunda etiqueta
ha tenido significativo éxito y se ha utilizado para las dos posturas
filosofico-literarias. La razén que sostiene tal uso estriba en una pa-
radoja, ya que ambas corrientes coinciden en el entendimiento de
que para dar sentido a la realidad americana se necesita una dimen-
sion ilusoria, una fantasia o un mito. Las perspectivas berkelianas”
no pueden ser itiles ya. Lo real se funde con lo irreal. El tiempo
y el espacio dejan de imponer su determinismo. Un encantado es-
cudo resguarda al individuo del fluir de las horas y los dias. La
elaboracién del realismo mégico presupone la vision de un mundo
sorprendente, de una realidad en la que la fantasia y el mito for-
man parte de ella.

Se revela ya, en una primera aproximacién al término, el sefiue-
lo de atraccién de ese poder misterioso que altera el orden de las
cosas. La realidad americana, con sus hombres, ciudades, rios y mon-
tafias se puebla de leyendas, seres fantisticos, laberintos, y ocurre
el trastrueque de las leyes de la fisica. Se trata de una expresion
rica en posibilidades y sugerencias, las cuales se alimentan en la bi-
furcacion mental del término mismo. Este indica una inquietante
dualidad contradictoria que descabala la ordenacién. Ofrece una vi-
sién imaginaria de sorpresas y misterios. Suefios, memorias, mitos,
fantasmas forman la galeria de los espejos que reflejan los contor-
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nos, las lineas y los colores de ese ser en perpetuo cambio que es
el hombre.

José Antonio Portuondo Ilamé la atencion sobre la expresion rea-
lismo magico en un articulo suyo “'La realidad americana”, fechado
en 1952, e incluido en el libro E/ heroismo intelectual, Méjico, 1955.
Lo emplea para aludir a las Gltimas corrientes literarias de este con-
tinente, surgidas tras la segunda guerra mundial, a las que censura:

En este aislamiento de invernadero o laboratorio —dice el critico cu-
bano— con cristales hacia la realidad, pero sin contacto directo con
clla se han encerrado los jovenes escritores que se llaman a si mismos
la “élite” de la generacion actual. En ese aislamiento elaboran, con
fragmentos de su propia realidad individual, de su ansiedad o de su his-
teria, un mundo de migica realidad en el que las cosas cotidianas ilu-
minadas por un halo de alucinacion y de angustia, se dcbaten en una
lucha estéril por superar su pura materialidad.!

La censura de estos escritores se confirma con las palabras de
que “cultivan con delectacién todos los aspectos negativos de la rea-
lidad y hacen de su histeria privada y de su angustia el centro del
universo”.* Portuondo no se refiere aqui a la manera estilistica de
autores como Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, sino con-
cretamente a la literatura fantistica que tiene como centro intelec-
tual a Buenos Aires.

El término realismo mdgico tiene probablemente su primera ex-
presion en el arte de la pintura. Se ha aplicado al arte rupestre
prehistérico, puesto que las pinturas de la cueva de Altamira, por
ejemplo, otorgaban al retrato objetivo de animales un simbolismo
religioso. Franz Roh, que no toma en consideracién los simbolos psi-
colégicos o religiosos, ha defendido el hecho de haber sido el prime-
ro en utilizar el rétulo “Magischer realismus” o sea realismo migico
como subtitulo de un libro suyo Nach-expressionismus, publicado en
1925. Sin embargo, parece ser que las palabras las habia acuiiado
ya G. H. Hartlaub, quien las utilizaria aquel mismo afio para una
exposicion de pintores del nuevo objetivismo en Mannheim.

El nuevo objetivismo (Neue Sachlichkeit) en pintura significo
un cambio de direccion de las corrientes expresionistas que defor-
maron y descompusieron la realidad y que seguian manteniendo
una postura sentimental. El nuevo objetivismo con su cuidadoso de-
tallismo y precision en la descripcién de los objetos presenté una
actitud fria a la vez que creaba un doble plano interpretativo. Se

! Pig. 135.
¢ Pig. 138
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revelaba una idea irénica o un simbolismo junto a la realidad pin-
tada. Este es el caso de los cuadros de Otto Dix. Este pintor aleman
presenté un mundo roto y descompuesto. El miedo, lo grotesco, y la
injusticia social son las ideas que emergen de sus figuras y colo-
tes. También se ha relacionado con el nuevo realismo o realismo
migico la pintura metafisica de Giorgio de Chirico, muy rica en
elementos surrealistas, y que junto a las cosas reales retratadas en
sus cuadros sugiere un mundo fantistico en el que cierta inquietud.
y una atemorizadora soledad sorprenden al que los contempla (v. g.
Mystery of a Street, o Piazza d'ltalia). Algunos han aplicado el
término a ciertos pintores norteamericanos como George Tooker,
el autor de The Subway (1950) y de Government Bureau, cuyo
estilo realista y geométrico desvela el absurdo y la frustracion del
mundo moderno.

En la literatura la expresion ha tenido éxito e inusitado empleo
en la critica contemporanea. El italiano Massimo Bontempelli la
aplicé para catalogar un periodo de su produccion literara y los
criticos se han referido al realismo mégico de Cervantes en el Qui-
jote y al de Federico Garcia Lorca en La casa de Bernarda cllba.
Don Quijote, que crea una realidad sofiada o anhelada con sus
aventuras, y la situacién deformadora de lo natural, impuesta prr
los requerimientos de Bernarda en su casa, han sido juzgados como
ejemplos de esta modalidad. Interés especial merecen los Suesios
de Quevedo en donde se presenta una realidad fantistica con una
intencién moralizadora. Es, con todo, en la literatura latinoameri-
cana en donde el estilo realismo magico ha venido a representac las
corrientes mas nuevas de la narrativa.

Miguel Angel Asturias en Hombres de maiz, 1949, divulgé un
tipo de realismo magico. Lo mitolégico expresaba una nueva rea-
lidad. Numerosos elementos poéticos de las creencias indias ofre-
cieron una visién de un mundo en el que caben transformaciones y
en el que se derrumbaron las leyes del espacio y el tiempo. Vision
cruel y feroz con hechizos y encantamientos que alternan con cua-
dros de costumbres y faenas camperas. Alejo Carpentier a su vez,
ha utilizado el término realismo maravilloso con smilares propési-
tos estilisticos. Lo concibe como el estilo tipico de la América Lati-
na. Tal perspectiva critica se le hizo patente a raiz de su viaje a
Haiti, en 1943, cuando comenzé a tomar notas para E/ reino de este
maundo que publicaria seis afios mds tarde. Al contemplar las rui-
nas de Sans-Souci percibié la importancia de lo mitico en la historia
americana. Personajes historicos como Mackandal, el negro insu-
rrecto y como Bouckman, el cabecilla revolucionario de fingles del
siglo xvur. y la extravagante figura del emperador Henri Chris-
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tophe, sirven de fondo para la historia de Ti Noel. Los mitos ne-
gros presentan una poetizacién y deformacién que vino a hacerse
realidad al participar una comunidad en tales creencias y vivirlas.

El realismo midgico no se limita, como ha creido algan critico,
a los pueblos latinoamericanos que tengan una amplia poblacién
de indios y negros y que con sus culturas pueden presentar una
nueva realidad en la que se funden elementos irracionales y pri-
mitivos, sino que, bien entendido, como lo hemos venido explican-
do hasta aqui, es una corriente universal, y se puede afiadir que in-
herente al ser humano. La literatura fantastica de la literatura ar-
gentina, por ejemplo, es otra modalidad de esta corriente estilisti-
ca que tanta atencion ha despertado.

El cuento E/ Aleph, 1949, de Jorge Luis Borges es un buen
ejemplo de un tipo de literatura que acepta lo maravilloso en un
tipo de relato realista. La amistad del narrador con Carlos Argenti-
no Daneri se basa en el recuerdo de Beatriz Viterbo. Las conversa-
ciones de los dos hombres en la casa de la calle Garay conducen
a la visién del Aleph, un signo sugerente que puede simbolizar la
capacidad de la imaginacion intelectual. He aqui la descripcion de
ese ser extraordinario:

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequeia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusién pro-
ducida por los vertiginosos especticulos que encerraba. El diimetro
del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico
estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos
los puntos del universo. 3

La historia que se habia desarrollado hasta este momento den-
tro de un dmbito real toma de pronto un giro fantéstico, extrafio,
que produce a la vez perplejidad y fascinacién.

En 1955, Angel Flores escribié un articulo que tuvo bastant:
resonancia titulado “Magical Realism in the Spanish American
Fiction™* en el que en una forma un tanto dogmitica proclama que
el realismo migico es el estilo contemporineo de los escritores la-
tinoamericanos. De una manera general afirma que “the novelty

therefore consisted in the amalgamation of realism and fantasy™.’

3 El Aleph, de JorcE Luis BowrcEs, Emecé editores, Buenos Aires,
2* ed., 1961, pig. 164.

* Hispania, vol. 38, pigs. 187-192,

o lbidem, pig. 189.
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Sefiala ademis que los precursores de esta nueva manera de narrar
son Marcel Proust y Franz Kafka y cita en mas de una ocasion la
obra pictérica de Chirico para ilustrar determinados aspectos de
este movimiento. El articulo es extraordinariamente 1til porque
ofrece una serie de caracteristicas del nuevo estilo. Da la fecha de
1935 como iniciadora del movimiento, pues en ese afio se publicé
la coleccion de cuentos Historia universal de la infamia de Jorge
Luis Borges. Los nuevos narradores son expertos en la estructura de
la obra literaria, desprecian el sentimentalismo y la elaboracién de
sus fibulas refleja un arte de sorpresas. Junto a la proporcién y
medida de lo real, se incluyen hechos extraordinarios y fantisticos
que dan una perspectiva simbolista al relato, dentro de un detallis-
mo realista. Existe un fluir del tiempo en suspenso, como si éste se
hubiera parado o sus leyes se hubieran alterado, con lo que se ofre-
ce una original visién del suceder de las cosas. Se desarrolla una
tensa expectativa que desemboca en un final con solucién ambigua
o confusa. El interés del escritor es estético y hace gala de su eru.
dita preparacién sin ofrecer interés por el gusto de las masas que
considera como ridiculo y zafio.

Julio Cortézar, el autor de Los premios, 1960, es un escritor re-
presentativo, de lo que ha venido llamédndose literatura fantastica
de la Argentina, y por ello ha sido apropiadamente catalogado
bajo el epigrafe de realismo magico. Participa en la creencia de que
la vida es un “gran desorden”, en el que el azar, la pesadilla, la
irracionalidad, la locura son ingredientes operantes. Su filosofia
no dista mucho de la que rezumaban aquellos panoramas rotos, cua-
jados de enumeraciones absurdas que presentaban los versos de las
dos primeras Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. La persona-
lidad de Cortizar se ha formado al calor del superrealismo, pero
ha reaccionado frente a él desechando el sentimentalismo de esa
postura y aceptando un mundo de objetos, aparentemente real, des-
crito con minucia. Lo fantistico supone una necesidad en la vivi-
dura de una realidad acongojada y rutinaria, pero que por parado-
ja viene a demostrar lo absurdo de la existencia humana. En los
cuentos de Bestiario, lo fantistico aparece en una situacién sor-
prendente como en la “Casa tomada” o en un hecho concreto que
es irreal y absurdo como puede observarse en “Carta a una sefio-
rita en Paris”, de la misma coleccion, en donde el narrador vomi-
ta conejitos que trata luego de esconder, avergonzado de su conduc-
ta. En Los premios, Cortizar sigue estos procedimientos.

La fabula es sencilla. Ocurre en tres dias, durante los cuales se
coloca a un grupo representativo de varios estratos de la sociedad

¢ Buenos Aires, 1951.
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portena en una experiencia Gnica, determinada por el azar. La lo-
teria organizada por la Direccion de Turismo los ha premiado con
un viaje por mar. Desde un principio las condiciones son misterio-
sas. La policia los lleva por la noche a embarcar. No se sabe el
destino de la travesia. Las sorpresas aumentan, cuando, una vez en
el barco Malcolm, se les informa que ha brotado una epidemia a
bordo, por lo que se les ha dejado incomunicados con la popa en
donde se encuentran la marineria y los oficiales. Un grupo de pa-
sajeros, que no queda conforme con las explicaciones, y que se ha
exacerbado con la enfermedad de un chico, logra llegar clandesti-
namente hasta la cabina de la radiotelegrafia y mandar un S. O. S.
La expedicion cuesta la vida a Gabriel Medrano, el instigador prin-
cipal de la misma. Las circunstancias extraordinarias se acentdan.
Desaparecen el cadaver y las armas que se han utilizado en el mo-
tin. El viaje se interrumpe imprevistamente y se les transporta a
Buenos Aires por hidroavién. La policia les obliga a aceptar una
version falsa de los hechos.

Todo el relato esti narrado cuidadosamente y se acude con in-
sistencia al didlogo —no faltan las formas orilleras que pronuncia
Atilio Presutti. La presentacion de los hechos se hace a “tempo
lento” y el lector sigue morosamente lo que el grupo de personas,
premiado por la loteria, hace, piensa o dice a lo largo de la breve
travesia. Los participantes en los episodios del viaje pueden ficil-
mente dividirse en dos grupos. Al primero pertenecen aquellos in-
dividuos que aceptan los respetos y las férmulas sociales, aquellos
a quienes dirige la inercia mental. En el grupo se encuentran: don
Galo, un negociante enriquecido por su férreo tesén y ahorro, que
ahora es un invalido; el doctor Restelli, un profesor acortonado de
segunda ensefianza; Lucio, un muchacho petulante y cobarde al que
acompafia su novia; la familia Trejo, representante de la baja cla-
se media y la familia Presutti, de la clase obrera. Al segundo grupo
pertenecen los que se oponen a los esquemas dados por la sociedad
y las costumbres; los cuales de una u otra forma, tratan de desarro-
llar una postura o un pensamiento auténtico. En esta segunda cla-
sificacion se situan: el dentista Medrano; Claudia de Lewbaum,
una viuda humana y maternal; una pareja derrotada por la vida
—compuesta por Rail, un homosexual, y Paula, una mujer eman-
cipada—, que vive una vida artificial creada por su imaginacién; y
la figura simpatica a veces, irritante otras de otro profesor del Co-
legio Nacional, el Sr. Lopez; a ellos se unird Atilio Presutti por
expansion intuitiva de su caricter, personaje que obtiene ciertas ca-
racteristicas heroicas, aunque el autor le describe cinicamente como
estiipido e ignorante. Mientras el primer grupo es pasivo, no quiere
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complicaciones y su deseo es gozar de este viaje de placer, el segun-
do encuentra pronto una causa a la que dedicarse y juega a parti-
cipar en una fabula de piratas, creando una nueva dimensién de la
realidad. En cierto modo lo que representan todos los personajes
es una especie de auto vanguardista, es decir, la peripecia de la obra
ofrece una interpretacion existencial de la vida. Los Restelli y los
don Galo y los Trejo se niegan a percibir el vacio de sus vidas y
se agarran ciegamente a las instituciones y mitos sociales, defen-
diéndolos, sin querer pararse a penetrar en la inautenticidad en
que viven. En cambio, Medrano, Rail y Lopez tratan de encontrar
una salida a la monotonia y absurdidad de sus vidas, simbolizada
en el deseo de llegar hasta la popa. Paradéjico es el hecho que el
unico que tiene ojos para ver la popa, es decir, que puede despren-
derse de los acontecimientos inauténticos para tratar de conocer
el misterio que dirige sus vidas, la encuentra vacia y muere pocos
momentos después. Este segundo grupo juega a rebelarse frente
a un orden humano de cosas que no tiene sentido y crea asi una
proyeccién espiritual, un deseo de alcanzar a ver mis alli de la
rutina cotidiana. Con toda la frustracion de los personajes parece
probar la derrota de unas vidas conducidas por el azar.

Persio, cuya funcién es paralela a esos elementos perturbado-
res y sorprendentes que pintaron entre objetos reales Chirico o
Blume, expresa una nueva dimensién de conocimiento a través de
sus mondlogos. Al contemplar las estrellas desde la proa del barco
cree llegar a percibir una musica armoénica. Su apetencia mistica
le lleva a escuchar o creer que escucha la musica del orden de las
cosas. Este experimento lo explica mediante una analogia. Al con-
centrarse en las cosas, al intentar verlas en una proyeccion mis
profunda percibe la figura del guitarrista que pinté Picasso en
1918 y que pertenecié a Apollinaire, y luego escucha su acorde
musical. Se trata de una nueva version de la musica pitagorica a tra-
vés de un emblema literario: el del tafiador que produce la armo-
nia celestial. Fray Luis de Leon, en el Renacimiento, presentd los
acordes de Francisco Salinas que hacian ascender hasta la musica
que taiiia Dios en la citara del universo y cuya armonia lo sostiene.
Antonio Machado quité esencia real a la figura poética para verla
s6lo como un suefio o en anhelo. Cortizar da un paso mas y afiade
el elemento irénico y deformado que existe en las pinturas del fa-
moso pintor y coloca esta nueva version grotesca en la imagina-
cién de un loco que tiene aspiraciones misticas. Con todo es él el
que explica una accién que de otro modo no se entiende —quizi
no haya posibilidad de entendimiento fuera de la visién cattica, ab-
surda, y frustrada que se desprende de la fibula. El personaje Per-
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sio —que se sale de las clasificaciones sefialadas— es la figura
clave para obtener un mensaje de la accion, y se envuelve con el
ropaje del realismo mdgico. Aparece como un hombre pequefio,
calvo, de aspecto inofensivo —incansable corrector de la editorial
Kraft— que practica el ocultismo segin confiesa en un momento y
que crea una realidad fantistica en la que vive acompaiiado por la
maginacién febril de Jorge, el hijo de Claudia. Su aspiracién de
ver las cosas desde todos los puntos de vista posibles, que explica
con la analogia de sus estudios de las guias de trenes, es similar al
Aleph de Carlos Argentino Daneri en el cuento de Borges. Sus lar-
gos discursos expresionistas abarcan desde una vision de los su.
cesos, al anhelo mistico que le obsesiona, alcanzando numercsos
aspectos y motivos. Uno de ellos es la dura censura de los que
propagan el culto a un entendimiento historicista de la cultura ar-
gentina ahogando con ello las fuerzas creadoras del pueblo.

El barco con los pasillos, corredores y escaleras que no condu-
cen a ninguna salida proclama el determinismo humano, lo absur-
do de la condicién del individuo en el enredo de su vividura. Ll
barco puede entenderse como el tablado en el que se presenta cl jue-
go de la vida; a él han llegado por azar una serie de seres solitarios,
que imitan en unos pocos dias lo que sucede a lo largo de vidas
enteras, ofreciendo una visién sintética. La representacion culmina,
entre acentos de danza macabra, con el sacrificio de la victima pre-
piciatoria. El personaje que logra salirse del egoismo que rige a
los demis recibe la muerte. Una vez que se ha desarrollado el ri-
tual los personajes vuelven al lugar de donde salieron.

Considerada la obra en su totalidad observamos que en ella se
dan las caracteristicas mencionadas por Flores en su articulo. Al
descubrir el simbolismo de la accidn, el lector se percata de que la
aparente realidad es una presentacion sintética de la vida misma
desde un punto de vista existencial. Los episodios, sin embargo,
estin cuidadosa y minuciosamente presentados de acuerdo con las
técnicas neo-objetivistas. El elemento discordante lo constituye los
discursos de Persio, cuya mision consiste en ser el signo sugerente
de lo absurdo-inquietante de la sociedad moderna a la vez que el
anhelo frustrado de un misticismo que cabalga en el espiritu de
todo individuo. Los hechos extraordinarios que rodean a los via-
jeros y el final ambiguo y sin explicacién producen esa atmésfera
tensa, irreal, tipica de esta manera de relatar. El fluir del tiempo
queda como en suspenso, pues si bien es verdad que el autor indi-
ca el paso del mismo con detalle, la irrealidad con que se desarro-
la el viaje y la terminacion repentina del mismo perfila lo ocurrido
como algo fuera del cotidiano acaecer. El autor propone una visién
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més completa que la que ofreceria un naturalista al intentar retra-
tar su alrededor, pues desde el punto de vista de aquél se vislum-
bra el impulso espiritualista que el hombre padece.

Cortazar dice al final del libro que al escribir su novela “'no
le movieron intenciones alegéricas y mucho menos éticas”. Tal afir-
macién debe entenderse en el sentido de que no trats de ofrecer un
mensaje moralizador ni quiso ilustrar con la accién algo diferente
a ella. Su deseo no fue més que el de retratar una realidad, en una
medida extraordinaria, es decir, hacer una representacién sintética
de lo que la vida es, poniendo de manifiesto su trigica y risible
condicion, premisas ineludibles del realismo miégico en que vive el
hombre.



BENJAMIN CARRION

Por Dario MOREIRA

A Doiia Agueda Eguiguren de Carridn

respetuosamente

N vano he tratado de encontrar un titulo “literatio” para este
amontonamiento de palabras, escritas con el pulso nervioso
por la emocién del compromiso y su riesgo implicito. He pensado
siempre que gran parte de nuestra poesia tiene Gnicamente de poéti-
co los titulos de los poemas, verdaderos aciertos metaféricos. Para
el titulo de este trabajo sobre el maestro ecuatoriano no he podido
hallar un simbolo, una metifora, ni s'quiera una frase sugestiva
que, sin constituir un HKallazgo literario, hubiera representado al
menos la sugerencia de una idea concreta sobre el asunto de que
trata, el asunto Benjamin Carrién. Como no es un ensayo propia-
mente, ni un estudio ni una exégesis, siendo algo de todo ello, me
he resignado a que esto sea una serie de imagenes sensitivas sueltas,
mal construidas, escritas al primer brote mental; mis que de un
orden racional o de una elaboracién intelectiva, nacidas por la fe
en este hombre, seguro tnicamente de mi capacidad sensorial, po-
niéndome a tono —identificindose d'cen algunos— con el hecho,
que en este caso es un hombre grande. He pensado siempre que la
mejor manera de crear —inclusive sobre lo ya creado—, o por lo
menos la mas sincera, es la de sensibilizarse con el objeto, como los
musicos afinan el oido en la melodia presentida antes de crearla o
recrearla. He debido hacer un esfuerzo para ponerme también ca-
rrionesco a proposito de escribir sobre Benjamin Carri6n.

He llegado a él por la via alégica de la percepcién, de la sensa-
cién, de la intuicidn; en palabras intelectuales, por el camino dolo-
roso, pero directo, de la prefiguracion estética, de la vaga pero cier-
ta ensoiiacion; predispuesto uno mismo, ayudado sélo por la buena
fe y el carifio, a sabiendas de que si el texto no resulta brillante, in
teresante o sugestivo, slvase y queda garantizado s6lo por la es-
pontinea honradez.
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Desde nifio, conozco a Benjamin Carrién. En el pueblo triste de
mi adolescencia feliz, a mas de un viejo Quijote, unos cuantos tomos
de Espasa y un montén de revistas argentinas de educacién, la Bi-
blioteca Municipal no contaba con mds libros importantes que la
Geografia de Wolf. Se fund6 por entonces el Nucleo de la Casa de
la Cultura en Manabi y con ello la venida de libros ecuatorianos.
Benjamin Carrién llegé alla en su peregrinaje de siembra espiritual,
como lleg6 a todos los rincones de la patria humilde y buena. Se
me quedd, desde entonces, grabado entre ceja y ceja. Claro que yo
conocia de él, como se conoce de hombres reconocidos ya como per-
sonas notables en algin campo. Para la mente del nifio que ain era
yo, la imagen que tenia del hombre grande era la misma que se
tiene de otros méds o menos importantes y a su nivel, como politicos,
magistrados, hombres de accién. Fue tomando cuerpo Benjamin Ca-
rri6n dentro de mi, con ese conocimiento visual en el Nicleo de
Manabi y luego por sus articulos de periédicos, por referencias que
a hurtadillas escuchaba de los intelectuales de mi pueblo. Por en-
tonces, un amigo bolchevique me hacia leer a Marx, Las Cruces
sobre el Agua de Joaquin Gallegos Lara, Huasipungo y algo mis.
Amo desde entonces la literatura ecuatoriana, como los nifios aman
para toda la vida sus primeros juguetes. Este es otro de los fendme-
nos estéticos. Parece, segin algunos, que la predisposicion hacia de-
terminadas ideas estéticas u objetos artisticos, estd en relacién con
la memoria borrosa de los primeros halagos infantiles. No era, pues,
una coincidencia ideoldgica. Esta vendria después, con el proceso
racional, con los estudios superiores del Colegio, con la fiebre juve-
nil de la rebeldia.

Antes de llegar a los clisicos, que los lei y estudié en Quito,
pasé por los ecuatorianos. Y siempre volvi y vuelvo a ellos, a mis
narradores del treinta, a mi maestro de la Cuadra. Yo me pregun-
taba entonces por qué Benjamin Carrién no escribia cuentos o no-
velas, del tipo de las obras ecuatorianas que eran de mi gusto.
Después lei su invencible Atabualpa, sus Cartas al Ecuador, su Ma-
pa de América, su Indice de la Poesia Ecuatoriana Contemporanea,
su Nuevo Relato Ecuatoriano. Comprendi por qué Benjamin Ca-
rrién sacrificaba su vocacién de narrador —porque es un gran no-
velador— por la misién irrenunciable de ser el critico, el orienta-
dor, el guia, en un pais que para la época, y qu'zd para ahora mis
que entonces, necesitaba de la voz conductora, Octavio Paz ha dicho
que “la historia del hombre puede reducirse a la de las relaciones
entre la palabra y el pensamicnto”. El pensamiento es el hecho, la
realidad, el pais; la palabra es el escritor, el conductor de suefios.
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Tuve ya a este hombre conformado. Mi admiracién fue absoluta;
ahora, convencida, probada, intransferible.

Benjamin Carrién supo desde el comienzo de su juventud inte-
lectual, cudl era su mision. Y la ha cumplido. Me ha ensefiado, sin
que jamas haya recibido de él una leccion formal de literatura, a
pensar literariamente como él, a veces a escribir como él. Confieso
su influencia literaria ideolégica, como la de Cuadra en la narracién
y de Zaldumbide en algunos sentimientos estéticos.

Como yo vivo de sueifios y, a ratos, de planes, desde hace mucho
tiempo me atormenta deliciosamente la idea de escribir una serie,
una teoria quiza, de lo que se podrfa llamar la gran literatura ecua-
toriana. In ella Benjamin Carrion tendria un lugar especial. Esia-
rian alli muy pocos, no por exigencias mias, sino por afinidades, li-
terarias o humanas. Vendria la serie desde Villaroel, algunos obvios,
como Aguirre, Olmedo, Montalvo; y en este siglo, los modertiistas
y Zaldumbide; los poetas postmodernistas del veinte; los narradores
del treinta y de la Cuadra; algo de Madrugada con Divila Andrade
a la cabeza; el solitario Miguel Angel Zambrano, algunos novisi-
mos de gran porvenir y en medio de la sangre de todos ellos, cir-
culando la célula orientadora de la palabra de Benjamin Carrién.
Porque él no es el escritor nicamente. No hay duda de que es uno
de los mas importantes de todas las épocas. Pero ¢l no es el especia-
lista en determinado género literario. Los ha cultivado todos. Sin
embargo, por encima de lo que él mismo ha escrito, sobresale indes-
tructible su palabra casi evangélica de la cultura y el pensamiento
nacional y americano. Es su poder de traslacion de la idea general,
del pensamiento yacente de los pueblos, a la letra escrita en la no-
vela, en el ensayo, en la critica, en la biografia, en la polémica. Por
encima del escritor notable, del catedritico sabroso, del politico sin-
cero, acaso ingenuo; del eventual diplomitico a regaiiadientes, se
impone el pensador, el conductor, el que sefiala el destino de la cul-
tura de un pueblo, de la prospeccién misma de una Nacién.

Sabia Benjamin Carrién que después de la bella época dei mo-
dernismo, no podia continuar una literatura de tono bello y desen-
cantado, que tampoco podiamos darnos el lujo de crear o de repetir
una estética del placer de la vida y del tentador gozo de la muerte.
Habia que hacer una literatura que siendo vida y muerte, sean na-
cidas, paridas, sufridas y sublimadas con la propia vida y muerte del
hombre nuestro. Esa fue su mision. Respeté lo anterior; no ofendid,
apenas burlonamente compadecié a un sector de mediocridad ro-
mintica, y templé sus fuerzas mentales hacia el encauzamiento de
la nueva literatura ecuatoriana, la que nos ha dado en verdad, por
lo menos, el comienzo de un estilo propio, y que después fue imi-
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tada o que brindé influencias a muchos narradores americanos,
aunque algunos —deslumbrados por la moda— no quieran reconocer
ciertos influjos basicos de los del treinta y otros precursores ameri-
canos de la narracién social, en la novisima, inteligentisima y a
ratos artificiosa novelistica continental. El honrado de Garcia Mir-
quez en reciente coloquio con el inteligente critico —novelista—
Vargas Llosa, ha reconocido la fundamental influencia —por lo
menos las motivaciones—, de los precursores del veinte y del treinta
de la narracién americana.

Visionario, Carrién supo cuil era el destino de la nueva literatu-
ra. Cuenta él que en Paris padecia avergonzado por no tener nada
nuevo que mostrar del Ecuador a sus compafieros hispanoamerica-
nos de tertulla literaria. Hasta que un buen dia cayé en sus manos
el gran librito de los adolescentes Gallegos Lara, Gil Gilbert y Agui-
lera Malta. Loco de alegria, como en un “eureka” proclamé que
por fin algo nuevo habia parido la tierra tibia y morena. Se convir-
ti6 en defensor de los nuevos, de la bella palabra malcriada, como
si en literatura, ni en el diccionario siquiera, existiesen malas o
buenas, bellas o feas palabras. Estas son sélo cifras, solas casi no
significan nada, sélo sirven, como los nimeros, juntas, para cons-
truir ideas, levantar suefios de papel. Empuj6 a los nuevos; fue el
primero en llamar joven maestro a José de la Cuadra. Se convirtié
en hermano mayor de los recientes y de los que vinieron después, tal
vez imitindoles, pero no menos sinceros por ello que los predece-
sores, que, ahora, podrian ser ya cldsicos de nuestras letras.

Vista esa literatura desde ahora, nos parece quizd ingenua, algo
romantico; algunos jévenes tragalibros quizi no la respeten ya;
yo aiin la quiero, y no por nostalgia o simpatia respetuosa, s‘no
porque guarda el sabor de lo fresco, de lo parido con dolor, de la
dura tierra buena.

Y esa fue la virtud cardinal que encontré Benjamin Carrién-en
aquella juvenil, y por lo mismo noble, malcriada, hermosa, desnuda
literatura ecuatoriana del treinta. Pero la nobleza de Benjamin Ca-
rridn y a caso su Gnico defecto capital, su pecado angelical, ha con-
sistido en su generosa, abierta disposicién para todos los sectores de
la cultura. No s6lo estuvo y defendié a quienes coincidian con su
estética y su conducta ideoldgica, sino que apoyé a todos los que,
bien o mal, de cualquier inclinacién, borronean paginas o cuadros.
En esto se le ha ido la mano. El lo sabe mis que nadie y lo explica.
Ante los reparos que le ha hecho Luis Alberto Sinchez, tan docto,
tan académico, tan inteligente, Carrién explica sus bondadosos erro-
res echindole la culpa a su higado sano. Sabe también que en un
pais que empieza, que en una cultura que nace, no hay que cerrat
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las puertas; hay que brindar oportunidades. Quienes se metan en el
problema sabran después si la vocacion y la calidad natural los sal-
vard o los terminara. Ese riesgo ya es de ellos. Pero el conductor
tiene que abrir, no puede levantar muros. Quizi hoy ya es hora de
ir cerrando un poco no la participacién, no la comunicacién o la
promocién popular —sino la conduccién, afinarla, graduarlo, prepa-
rando ya un auténtico pensamiento critico nacional.

Sabia Carrion que la forja de una cultura nueva necesita de im-
pulsos, acaso de excesos, como toda revolucién; hay mis, Zaldum-
bide, por ejemplo, ha sostenido que estas patrias nuevas necesitan
inclusive de crearse sus propios mitos. Después, vendra por si sola
la decantacion. El mismo pueblo se encargar4 de recibir lo auténtico
y desechar lo falso, lo postizo o lo mediocre. Claro que para ello se
requiere de la educacion, de la preparacién mental del publico. Para
eso estin las instituciones culturales principalmente y no solo para
el didlogo académico o el juego dialéctico del claustro sapiente.

Esta es la finalidad de la Casa de la Cultura que Benjamin Ca-
rrion fundé. Este instituto es la materializacion de la gran tesis, la
fundamental teoria de Benjamin Carrién. Aqui esti el esquema de
su doctrina, de su pensamiento nacional, del signo de la patria
nueva que a él le fue revelado. Temprano lo supo y he alli su sacri-
ficio. Pudo haberse dedicado a escribir con método, profesionalizar-
se, especializarse en algin género literario; no en la investigaciéon
pura, porque a pesar que como a Pascal le obsesiona saberlo todo,
no gusta mucho de las estadisticas ni de la técnica como para empa-
rentarse con don Alfonso Reyes, a quien respet6 y admiré. El prefirid
quedarse en el campo de batalla; peleando por sus ideas basicas, rei-
terando, como un obseso, su breve y definitivo evangelio de la crea-
cién de una patria de la Cultura. A nadie se le habia ocurrido antes.
¢Pero también, como se les iba a ocurrir, si estaban muy cémodos?
¢Ahora es muy ficil comprenderlo todo. Ahora si todos somos re-
volucionarios; ahora todos los intelectuales saben que no podemos
llegar a ser una potencia material en ningin orden. Podemos ser,
lo que sefialé Benjamin Carrién hace décadas, una Patria espiritual;
una agora de este tiempo. En medio de la perversa frivolidad uni-
versal, en medio del caos ideoldgico, aqui podria estar la capital
orientadora de América; ésta entonces seria la mitad del mundo, y
no sélo el lugar donde unos cuantos turistas ponen un pie arriba
y otro abajo.

Benjamin Carrién ha centrado toda su actitud mental y humana
en cuatro ideas basicas; la libertad, la cultura, la justicia y el servi-
cio a los demis. En todos sus libros, estin alli unas mas salientes
que otras, a veces mezclindose, jugando entre ellas, Los quatro 4n-
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gulos afirmados en un centro sentimental: la buena fe en las gen-
tes, inclusive en los escritores, buena fe que no es otra cosa que
confianza en la bondad del hombre, en su bella animalidad; en su
ruralidad —que no debemos perder nunca—, en su ternura campe-
sina, en su primaria sabiduria légica e ingenua.

Unamunesco en sus actitudes ideoldgicas, Benjamin Carrién ha
construido su estética y su conducta intelectual mds que sobre un
intelectualismo artificial europeo moderno, sobre la espontaneidad,
la institividad; en el poder aldgico y revelador del artista, del escri-
tor honesto; mds que en el pensamiento domesticado del raciona-
lismo, en el pensamiento auroral, salvaje, primario de la tierra
americana. Todo ello con toques de la sana orientacién humana me-
diterrinea y de la franqueza castellana, del coraje vasco y de la ale-
gria andaluza socarrona, viva, y en la inteligente ironia gala, que
le ha dado su basica y bien asimilada cultura francesa.

Su caractereologia estd determinada por el optimismo, el fervor,
el entusiasmo; todo ello, reflejo de su buena salud espiritual. Su es-
tilo literario, denso, repleto de jugos vitales, de su palabra carnal,
masticable, sabrosa.

Estética y conducta, caricter y temperamento que se resumen en
la clave de aquella frase de Joaquin Gallegos Lara a propdsito de
una dedicatoria: “'a Benjamin Carridn, nieto de espaiioles, autor de
Atahbualpa”. He alli el signo de este hombre; la revelacién de un au-
téntico americano: venimos de alld y de acd, vamos a formar el
hombre de aqui. Por lo mismo, su americanismo no es absolutamen-
te romantico, como en la variacion del arielismo de Rodé y Dario;
trae los jugos de Marti y Bolivar y se emparenta con el pensamiento
superior de Maridtegui. Y junto a ellos, los otros dos grandes ensa-
yistas de América: Martinez Estrada y Pic6n Salas. Esta referencia,
s6lo como asociacién de idea literaria en el nuevo gran género, que
principalmente ellos han cultivado.

Conductor de los de entonces, Benjamin Czrrion sigue siendo el
maestro de algunos de los nuevos. Sabe él que con aquella genera-
cién hizo lo que debia hacerse: suscitar, apoyar, defender, orientar.
Su obra ideoldgica esti en esa capacidad de preparacién del medio,
en esa como ambientacién, de lo que después ha venido y llegari.
Su misién ain no ha concluido, él lo sabe mejor que ninguno. Por
eso sigue abierto a los nuevos. Si bien la problemitica social no ha
encontrado atin soluciones, los escritores de ahora, sin descuidar el
anhelo de transformacion que a todos inspira, procuran penetrar mis
en la vertiente de nuestra esencia. Los de entonces denunciaron,
abrieron la brecha. Técale, ahora, a la generacién actual, continuar
la misi6n, ir hacia adentro, a la biisqueda de la substancia, pues los
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maestros que nos precedieron mostraron el problema, sacaron al
hombre nuestro de las sombras, pero solamente lo incorporaron al
paisaje; paisaje dibujado en dura literatura pero de todos modos
descriptivo narrativo. No hubo la exploracién interior. Algunos de
ahora, tenemos también esa conciencia dolorosa. En la poesia novi-
sima, por ejemplo, la intencién es mas honda, de bisqueda a veces
desesperada —pero no desesperanzada— del hombre interior, con
las obvias motivaciones colectivistas: interrelacion de lo esencial y
existencial que se justifica por el anhelo de justicia, notoria gravidez
de América.

Tenemos que seguir con nuestros temas propios. Es obvio que
vivimos una cultura europea en muchos aspectos: en la lengua, en
la religidn, en la ciencia, en las letras, en los vicios, en las virtudes.
Pero el espiritu colectivo tiene mucho de la cultura aborigen, porque
lo que alcanza a través de siglos una raza debidamente conformada,
como la de ellos, no se puede borrar con el aporte de nuevos rasgos
culturales y con la implantacion de otras formas de vida. Por ello
no cabe el parricidio absoluto. No podemos acabar con lo que fue
nuestro, aunque sea solo un buen ejemplo. No es admisible
la febril idea de ciertos sectores juveniles de destruir a quienes es-
cribieron o pintaron de un modo u otro sobre nuestros problemas
ancestrales. Carrién lo sabe muy bien y por ello no ha participado
de esa desenfrenada ola del parricidio ciego. El sigue junto a los
auténticos valores nuestros de ayer y de hoy, fiel a esa condicién
mestiza que es lo tnico que podemos ostentar como algo propio.

Carrién comprendi6 el mérito de insurgencia en aquella genera
cién que él encabez6. Reconocié su valor de erupcion, su limpidez
de dnima, su fe; sobre todo ésta, la fe y esperanza que todo intento
de renovacion entraia. Por eso, él seguird en la linea de la orienta-
cién. La l'teratura de nuestro tiempo, como en otras épocas que los
hombres no quieren recordar, se encuentra en un cruce de caminos.
El dilema no solo tiene relacion con lo que se ha dado en llamar la
problemitica contemporinea, que no constituye sino los eternos
planteamientos que el hombre se ha formulado y seguird formulin-
dose, y que suelen mirarse por varios cristales —azules, rojos, verdes
o amarillos, opacos o claros—, como ya lo advirti6 Calderén y elu-
cidi6, él si con su cristal purisimo, sino también con lo instrumental
mismo del arte y con su esencia, con su perdurabilidad a través de
su signo y sus simbolos. Quiero decir, que la pugna se refleja tam-
bién en la elaboracién formal: en la composicién, en el estilo, en
el lenguaje mismo. Y para no regresar a un pasado literario que ya
no tiene vida para algunos —pero que podria dirsele sélo con una
nueva forma—, sin caer tampoco en la audacia cadtica, es que los
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hombres de ideas y de letras tienen que aportar con su conocimien-
to y su praxis para esclarecer ese dilema y orientar los tiempos nue-
vos. Estamos seguros que Benjamin Carrién continuard en la ruta.

No importa que por un momento me haya salido del hombre y
entrado en la circunstancia accesoria. Pero convenian estas reflexio-
nes en presencia del maestro.

Benjamin Carrién ha sido el centro, causa, dinamo y resultado
él mismo de gran parte del fenémeno cultural ecuatoriano de este
siglo.

Ha estado inmerso en el problema; no lo ha .rehuido y en vez
de ser un observador, como otros pasamos a la vera, él no solo ha
sido el actor principal sino director y promotor. Esto es el patrio-
tismo y no otra cosa. Pero ahora no suena bien hablar en este tono.
—Hay que ser algo sofisticados, como dicen los escritores de ma-
gazines, un tanto abstractos, intelectualistas, raros. En vez de decir-
le patriota a un hombre grande, hay que llamarlo revolucionario:
bello vocablo que ya esti desgastindose también, porque ahora todos
somos revolucionarios.

Su vida es una consecuencia de si mismo. Una especie de auto-
formacion; algo asi como una autonomia de la existencia; una ma-
teria nacida de la propia energia, siendo lo mismo. Es de esos hom-
bres que al construirse ellos mismos, lenta, decantadamente, al verlos
de cerca, ahora, nos parece que siempre fueron iguales; que no hubo
cambios, sino la sabia natural evolucién de si mismos; como que ya
pre-existian. Creo que esto deberia llamarse también designio. Y
es tan superiormente natural un hombre asi, que no infunde temor,
respeto si, carifio respetuosc. Ellos tampoco exigen nada. Orgullo
tienen: sano y recto; no hay, pues, ni la sombra de un providencia-
lismo. Entre Benjamin Carrién y nosotros no hay el muro, el altar
que se alza entre el creyente y el dios. No nos quedamos ante él
boquiabiertos. Despierta en nosotros la admiracién atractiva, vital,
fraternal. No necesita un pedestal para mirarnos. Nos acercamos a
él y nos recibe de cerca, nos mira a los ojos, no nos mira de pies
a cabeza 0 no nos mira simplemente. Se pone a nuestro lado, no
se alza olimpico. Esta simple comunicacién de discipulo a maestro
—como fue en los irrecuperables tiempos socriticos— es lo que los
intonosos o los maliciosos llaman paternalismo. Y no hay tal.

Yo he buscado a Benjamin Carrién en la carne viva de sus pa-
ginas jugosas y en el contacto personal. Al tenerlo de cerca ya, he
comprobado la idea de que él tenfa, la imagen —no figurada—
sino el todo redondo que me habfa formado en el conocimiento de
sus libros. Vuelvo siempre a éstos y vengo siempre a él. Y no le
pido nada. Sélo le dejo que me deje estar con él. Con sus ideas,
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con su charla embriagadora. Cuando conversen con él, observen a
ratos que su mirada glauca se pierde y una breve agua mévil on-
dula en sus cuencas y de ellas brota, sin que se dé cuenta él mismo,
un destello verde de ternura.

Este es el hombre de carne y hueso que yo he conocido junto
o fundido con el hombre prominente.

Una vida sobria, til, inestridente, apacible. Como no ha come-
tido excesos en la vida, no se lo perdonan. Ni santo no bohemio,
ni mistico ni escandaloso. Esto no es muy usual entre nosotros. No
ha disparado un tiro y quizi por ello sus mindsculos adversarios
—qué adversarios, detractores oscuros— dicen ahora que Benjamin
Carrién no ha querido comprometerse. Comprometerse llaman gri-
tar. De él esperaban mis: fanatismo, sectarismo. Los defraudé. Pero
Carrion les ha servido mds asi como es él, de lo que podria servirles
si hubiese caido en el terreno del odio que preconizan los de alld y
los de aci. Su misién no podria ser la de cerrar las puertas a unos
y abrirlas a otros. Su misién ha sido —como debia ser la de todo
hombre destinado a una gran causa— la de sembrar, la de preparar
la buena tierra para el cultivo del futuro. En esto ha hecho dema-
siado. Sélo por eso, que ya es mucho, merece la gratitud dc Ja pe-
quefia patria bella.

Aqui estd su obra en esta Casa. Su vida misma estd aqui, y ella
por si sola es su mejor obra, porque es ejemplo, ensefianza. Al
menos para quienes no tuvimos velas en el entierro anterior, sino
que pondremos las nuestras en el incendio futuro.

No podia hacer un discurso grandilocuente o una apologia, por-
que sé que estos géneros no son del agrado del maestro. Tenia que
escribir asi, sin ningin plan, algo carrionescamente. Yo he seguido
paso a paso la vida de Benjamin Carrién. Lo he observado, lo he
buscado en sus paginas y en el trato personal; he callado al oirlo;
le he seguido la pista, para penetrar en él. Creo que lo he consegui-
do. Me he servido de percepciones, de intuiciones, como dije al co-
mienzo. No lo he estudiado, lo he captado. Para estudiarlo se nece-
sitaria escribir un libro sobre sus libros y reconstruir en su mismo
estilo su propia vida. Pero los hombres somos diferentes, cada uno
esta solo, a pesar de que algunos, a ratos, hubiésemos deseado ser
como otros. Conformémonos con lo que somos y tratemos de ser me-
jores en nosotros mismos. Que los grandes sélo nos sirvan de
ejemplo.

Al encontrar a Benjamin Carrién y bucear en él, he sufrido una
decepcion: sélo he comprobado, para mi, que es un hombre supe-
rior. Cuan ficil es para el joven critico buscar las fisuras, los puntos
débiles para comerse un pez gordo de la literatura o el arte, y al-
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canzar asi la efimera fama. Incapaces de construir, de crearse ellos
mismos, ciertos novisimos andan a caza de una cabeza grande para
despedazarla. Vano intento.

Las cosas y los hombres ya construidos por si mismos, no se los
puede derrumbar. Los buenos monumentos hay que conservarlos.
Como Zaldumbide dijera de Montalvo, tratar de destruir a un grande
de éstos, es como el initil afin de rasgufiar el mirmol. Hay que es-
tudiarlos si una y otra vez, interpretarlos, conocerlos mis, porque
siempre encontraremos algo bueno cada vez que volvamos a ellos.

La superioridad de Benjamin Carrién se ha completado también
al haber saboreado ya el maestro el acibar de la ingratitud y la des-
lealtad. Orden natural de la grandeza. Felizmente, y como siempre
asi ocurre, la ingratitud viene de los menos, de los mas pequefios.
Cortos —no malos, son buenos casi todos— son incapaces de tolerar
la generosidad, la bondad, manjares espirituales demasiado delicio-
sos para su alma unidimensional.

La Seccién de Literatura sélo ha querido aprovecharse del pre-
texto del afio jubilar de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, para sa-
ludar, en nombre de los escritores ecuatorianos, de la gente de su
oficio, de sus discipulos amigos y admiradores, al querido maestro
y fundador de la Institucién.

Por eso esta tarde lo hemos traido aqui, a esta mesa ampliada
de la familia intelectual, para que una vez més la presida Benjamin
Carrién, en el aula que lleva su nombre.

Ya se ha escrito sobre Benjamin Carrién. Don Luciano Andrade
Marin, hace algo més de un afio, con su sabiduria y su bondad, hizo
el homenaje del maestro en nombre de la Junta General de la Casa,
y poco antes, a propdsito del premio Benito Juirez, el estilista Al-
fredo Jicome, en su prosa itica, levanté una columna marmorea
del gran ecuatoriano. Pero hace algunos afios en dias aciagos parit
Benjamin Carrién, en esta misma aula, unos cuantos jovenes, por la
voz de Marco Antonio Rodriguez, le brindamos nuestro afecto juve-
nil. Entonces, al agradecer el maestro, con la voz quebrada por la
onda emotiva que lo envolvia, empezé su discurso con esta frase:
“solo quiero que a mi muerte se diga en la lipida: ‘aqui yace un
hombre bueno’ . Cuando ustedes esta tarde, después de escuchar a
Benjamin Carrién, rompan el silencio sacro con la voz coral de sus
aplausos, comprobaran por qué el maestro dijo esa gran verdad so-
bre si mismo; un grande hombre bueno.

Mis palabras son imagenes sueltas, desordenadas, reflejos senso-
riales, recibidos del destello de esta vida generosa y que a veces,
como llamaradas, han incendiado mi espiritu.

Cuando a la vuelta de otros veinticinco arios, la Casa de la Cul-
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tura cumpla los cincuenta, Benjamin Carrion estari también por
cumplir sus primeros cien afios gloriosos. Quedemos esta noche con-
vocados para esa gran celebracion.

Nuevamente él estard aqui presidiendo la reunién con muchos
de ustedes. Mientras tanto, seguramente, ya se habrin levantado eso
que Benjamin Carrién no toma muy en serio: los bustos, las estatuas,
quizé de piedra o de bronce; pero en el corazon de los ecuatorianos,
siempre se alzari la verdadera imagen del maestro, la que se guarda
en las células de la memoria, y que tiene, como tendrin las otras de
piedra o bronce, inscrita ya —sobre el pecho que cubre su ardiente
sangre mévil— una escueta frase inmoévil: “a Benjamin Carrin,
la Patria”.

(Discurso pronunciado en el homenaje de los escritores ecuatoria-
nos a Benjamin Carridn en los veinticinco afios de la Casa de la Cul-
tura.—Aula "Benjamin Carrién”, 12 de junio de 1969).



Libros y Reuvistas






LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

FrANCIsco PINA, El Valle Inclan que yo conoci, Edit. Universidad
Nacional Auténoma de México, 261 pag., México, D. F., 1969.

En la coleccion Poemas y Ensayos ha sido publicado este libro
del conocido ensayista y critico de cine Francisco Pina. Sin duda,
una razén sentimental, muy vilida por cierto, decidi6 a éste a desta-
car en el titulo de su volumen el trabajo relativo a Ramoén del Valle
Incldn, pues los "Otros ensayos” son en su mayoria de calidad y
trascendencia y, perfectamente, podrian haber servido para igual fin.

Incluso, hay unas importantes “Notas sobre Pio Baroja” que
cubren casi la mitad de las paginas del libro y que, plenas de in-
terés, no son inferiores a las treinta dedicadas a don Ramén. Pero
no s6lo por la extensién vale comparar, ya que hay ensayos como
los dedicados a Benito Pérez Galdds, Miguel Hernindez, Ramoén
Goémez de la Serna y Gabriel Mird, igualmente destacables.

Respecto a Valle Incldn, Francisco Pina no sélo hace un cons-
tante recuerdo sentimental, sino que defiende el caricter y la sen-
sibilidad de aquel espafiol contradictor y contradictorio; en una de
sus reiteradas defensas, dice que su “aparente frialdad y su cinismo
eran en realidad una mascara, tras la que se ocultaba un hombre
ardiente, de solidos principios morales. .. su altivez y su intempe-
rancia ante los poderosos se convertia en afabilidad y simpatia ante
los humildes. .. de haber caido en manos de los franquistas, habria
tenido sin duda un final trigico. Y seguramente glorioso.”

Y tras esa mascara, que hizo a muchos juzgarlo como un ser
engreido, soberbio y pétreo, se escondia un hombre distinto y al mis-
mo tiempo distante de la ligera opinién de sus juzgadores. Valle In-
cldn en este aspecto no era un caso 1nico, sino uno de los escasos
casos que tipifican a un nicleo universal de hombres: el individuo
duro en apariencia, que actda en determinada forma, para dar esa
impresion, porque conoce lo débil o lo frigil de su incontenible e
interna bondad que lo torna ficilmente vulnerable ante las embes-
tidas de la intolerancia, la insensatez, el cretinismo y la hipocresia
de los demis.
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Francisco Pina se ocupa de la personalidad de Valle Inclin ahon-
dando en su caricter, su ironia y su ubicacién politica. Acerca de
ésta asegura que el viejo escritor espafiol evolucionaba, cada dia
de su vida, hacia la izquierda, y que de los desplantes juveniles vin-
culados a "un carlismo ornamental y meramente literario” no que-
daba nada el 5 de enero de 1936, dia de su muerte. Tratando de
precisar esa ubicacion politica, Pina afirma entre otras cosas:

Seria erréneo decir que el pensamiento de Valle Inclin era
marxista en el sentido doctrinal de la palabra, pero lo que si
me parece cierto es que simpatizaba espontinea y abiertamente
con el marxismo y con sus figuras més representativas. ..
Y tengo el convencimiento de que si viviera en estos tiempos,
seria partidario y admirador de la Revolucién Cubana y Fidel
Castro, como lo era entonces de la Revolucién Mexicana y de
sus lideres, especialmente de Emiliano Zapata y Alvaro
Obregoén.

MAURICE PONTE Y PIERRE BRAILLARD, Lu electrénica, Edit. Mar-
tinez de Roca, 200 pags., Barcelona, Espafia, 1968.

El cilculo de servicio de los editores al planear esta nueva colec-
cién denominada Microcosmo, fue sobre la idea de informar a un
amplisimo circulo de lectores acerca de los conocimientos més avan-
zados en materia de ciencia o de técnica abordadas por sus respecti-
vos especialistas. Asi, los volimenes que la integren, bien impresos,
con gran nimero de ilustraciones y un adecuado léxico de térmi-
nos técnicos, tienen previsto un destino tanto en los anaqueles del
conocedor como en los del lector con mediana cultura interesado en
dichos conocimientos.

El presente volumen, es producto de los esfuerzos coordinados
de dos competentes investigadores franceses, Maurice Ponte y Pierre
Braillard, y esta desarrollado de acuerdo con el cilculo de servicio y
proposito editor que antes dijimos; desde el nacimiento de la elec-
trénica y la explicacion de su utilidad, pasando por la automacion,
hasta la perspectiva de sus limites y promesas. Cabe dar el dato de
que uno de los autores, Maurice Ponte, es el creador de la teoria del
magnetén y del primer radar de ondas decimétricas.

En las piginas de La electrénica, ambos cientificos dejan entre-
ver un entusiasmo inesperado por los conocimientos que manejan
Y que procuran trasmitir a los lectores, sosteniendo que dentro del
cuadro tan avanzado de las ciencias actuales la electronica constituye
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el hecho mds asombroso de todos”. En favor de su aserto, Ponte
y Braillard recuerdan que no habria television, radar, cohetes, sa-
télites artificiales, automatizacién, etc., —para sélo sefialar unos
cuantos ejemplos—, si no hubiese electronica, ya que ésta es la clave
en el progreso de todas las ciencias tanto porque se sitia en el punto
“donde se juntan la ciencia y la técnica”, como porque en sblo se-
senta afios —desde 1897, cuando J. J. Thomson descubre el elec-
trén— ha conquistado un sitio que la vuelve decisiva lo mismo para
los inventos y descubrimientos de los cientificos que para las acciones
cotidianas del hombre comiin.

Braillard y Ponte abundan sobre que el amplisimo campo abar-
cado por la electronica obedece a que versa sobre uno de los ele
mentos fundamentales de la naturaleza, el electrdn, teniendo asi
acceso a todas las técnicas, a todos los fendmenos naturales. La im-
portancia de tal elemento la ilustran mediante afirmaciones de
este tipo:

A pesar de las contradicciones que comporta a el electron,
a pesar del ulterior florecimiento de particulas que actualmen-
te alcanza al centenar, con los protones, los neutrones, los po-
sitrones, los mesones, los hiperones, los neutrinos, los miones,
los piones, etc., y que han destruido el bello suefio de unidad,
que se disipd como un espejismo bajo los aparatos de estudio
cada vez més potentes, fue el electron clisico ‘modelo 1897’
el que sirvié de base al desarrollo de la electrénica y en par-
ticular a la “lampara de tres electrodos”.

MARIO MONTEFORTE TOLEDO, Bibliografia sociopolitica latinoame.
ricana, Edit. Universidad Nacional Auténoma de México, 157
paginas, México, D. T., 1968.

Ya el titulo revela que este volumen puesto en circulacion por
el Instituto de Investigaciones Sociales de l]a UNAM es un libro de
consulta; el responsable de la investigacion de sus materiales, Mario
Monteforte Toledo, asi lo confirma piginas adentro, sefialando ade-
mas que se cubre el tema en relacion a veintiséis paises y se abarca
lo publicado en libros y revistas durante 1945-1966, localizables en
las principales bibliotecas de México, D. F.

En su caricter de catedrético universitario el responsable del li-
bro dirigi6 la investigacién llevada a cabo por cuatro estudiantes
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales: Maria Trinidad Ra-



258 Libros y Revistas

mos Zepeda, Ezequiel Rosales Garcia, Armando Rendén Corona y
Gilberto Calderén Romo.

Monteforte informa que el estudio de campo “se llevé mis de
un afio, en vista del reducido personal y de que por la indole
de sus tareas universitarias solo pudo dedicarle parte de su tiempo.
Seis meses méds y con las mismas limitaciones, se emplearon en la
revision de las fichas y en la preparacion del manuscrito.” Parte
de estas fichas facilitan un brevisimo resumen del contenido de las
obras y tienden a orientar al consultante sobre un aspecto socio-
politico; para ello, no siempre se opta por calificar aquel contenido
pero se procura indicar la metodologia o la ideologia de los
autores.

El director de la investigacion hace hincapié en lo beneficiosa
que resulta la colaboracién entre los alumnos de una escuela o fa-
cultad universitaria para realizar trabajos de este tipo, serios, docu-
mentados y dtiles; al mismo tiempo y por otra parte, se responsabi-
liza sin falsas cortesias, como precisamente director del proyecto,
por la redaccion final y el método seguido en la ordenacién bi-
bliografica.

No esta de mas afirmar que al margen de las fallas localiza-
bles con verdadero espiritu critico, y tomando en consideracion el
esfuerzo y ensayo de los jovenes colaboradores, este volumen ser-
vird en dos sentidos: como util libro de consulta acerca de buena
cantidad de titulos importantes, y como estimulo para que quienes
deseen y puedan prosigan la investigacion hasta formar y publicar
nuevos volumenes.

Por su parte, Monteforte Toledo dice que los dos objetivos
destacables que persigue esta Bibliografia son: que el investigador,
el estudiante o el interesado en general, no pierdan tiempo valioso
localizando los libros o titulos necesarios para elaborar sus trabajos
o eliminar sus dudas, y que las bibliotecas mexicanas no dupliquen
sus adquisiciones bibliograficas, a fin de responder “ritmo de ex-
pansién que exige el incremento de la investigacion cientifica en
Meéxico, particularmente sobre temas latinoamericanos.

FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ, Recuerdos de la vida literaria, Edit.
Losada, S. A., 270 pags., Buenos Aires, Argentina, 1968.

Un poco antes de cumplir los setenta afios de edad y un poco
después de haber publicado la treintena de libros, repartidos en
cuentos, poemas, ensayos, cronicas, antologias e historias de la li-
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teratura, Fermin Estrella Gutiérrez ha visto publicado en su pais
un titulo de gran interés: Recuerdos de la vida literaria.

En efecto, el volumen agrupa envidiables y numerosos recuer-
dos personales del autor ordenados cronolégicamente y resueltos, con
gracia y eficacia literarias, en textos de una o dos cuartillas a lo lar-
go de doscientas cincuenta paginas efectivas. “No estin aqui, por
supuesto, la totalidad de (sus) recuerdos literarios”, sino uni-
camente los que a lo largo de su vida han persistido con mayor
nitidez en su memoria. Estrella Gutiérrez ha escrito tales recuerdos
con “el Gnico proposito” de fijarlos en el tiempo antes de su muerte.

Uno de esos textos cortos y hibiles para redondear escenas y
retratos es el numerado XIX, de Los Trabajos y los Dias —segunda
parte del libro—, en el que traza su recuerdo de Horacio Quiroga.
Copiamos algunas lineas de las dedicadas a recordar al relatista
uruguayo:

Horacio Quiroga era bajito, delgado, y vestia siempre de
oscuro. Su noble cabeza, como pensativa, la palidez de su ros-
tro y, como en contraste, el negro intenso de su barba, larga y
rizada, que le llegaba horizontalmente hasta donde se cierra
el dngulo del chaleco, le daban un aspecto misterioso y suges-
tivo. .. Hablaba poco, casi nada... Su presencia, la presencia
de su espiritu, que era lo dominante en él, lo llenaba todo, y no
era preciso que hablara para que compartiera con los demds
la tertulia... Lo vi varias veces caminar en Florida, con su
largo saco, flaquisimo y encorvado, la negra barba un poco le-
vantada en su extremo, como un personaje de cuento evadido
de uno de sus libros.

ALEJANDRO PERALTA, Poesia de entretiempo. Tdit. ANDIMAR,
207 pags., Lima, Perd, 1968.

Este libro tiene algo mas que un simple titulo sugerente; mds
bien respalda con una gran riqueza conceptual lo que en él su-
giere. Y esto sorprende, pues no siempre el haber vivido setenta
afios logra materializar dicha riqueza en versos que de ninguna
manera caen fuera de época.

Peralta es uno de los poetas de Perd perteneciente al nicleo de
cantores de lo indigena y de lirica sensibilidad emparentada con
el desconcertante César Vallejo. Testimonio de estas dos cualida-
des suyas son dos libros publicados hace mucho tiempo: Ande
(1926) y Kollao (1934).
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En su presente Poesia de entretiempo Alejandro Peralta incluye
ambos libros. A manera de introduccién a sus piginas muestra un
elogio hecho a su poesia por Vallejo y otro de Adalbertos Varallanos’
quien exclusivamente se refiere al poemario de 1926; lo que expresa
Varallanos es justo y adecuado aunque no preciso:

“Ande es un libro original y perdurable en las letras peruanas.
Peralta es un poeta poseedor de las nuevas técnicas y el nuevo es-
piritu de vanguardia... Si César Vallejo, de quien se diferencia
en el espiritu y en la vision, es un poeta expresador de la angustia
y de la tortura del alma indigena; Peralta es un interpretativo, un
colorista o itinerario de los paisajes andinos. Aparte de la lumino
sidad de sus metiforas y de la limpidez de sus versos, que pone
ante el lector la emosion y vision de los pueblos del Sur, es un poeta
de cierto fatalismo ancestral™.

Sin embargo, toda la Poesia de entretiempo, que no es solo Ande
y Kollao, y ubicada en su momento, armoniza maés bien ese “espi-
tu de vanguardia” con un claro y constante tono posmodernista.
Suponemos, por la colocacion u ordenacién de los subtitulos, que
anterior a 1926 o Ande es "Retorno a la altura”, del que copiamos
un fragmento que da idea del mundo original del poeta:

Vengo por mis eucaliptos
estoy con el amanecer y la ventisca

Abrid las puertas gentes sencillas

Aqui dejé encendido el aire
de aqui me llevé la lluvia

Cuantos me vieron trabajar los dias
conocen mi lenguaje

Aqui me desvanecié un pefiasco

T amigo de espaldas vencidas
me conociste buen cargador buen barrendero
silbido y canciones hermano pifano

Aqui hay un lago que lo llena todo con sus ojos
y hay hombres y mujeres
que viven a ras de tierras y entre rocas.

He venido a recoger mis pasos
del mar traigo mi desesperacion encadenada
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¢Nadie me reconoce?
le pregunto al gorrién que me sale al paso

Ocaso de llanto despavoridos vientos

No he perdido la memoria de los dias

fue ayer no mas en este instante mismo

aqui le hicimos jugadas a la muerte

ya me sentia abejorro a veces pedregal de la cuneta
mafiana de transparentes alas

pastorcillo harapiento

Mi crineo esti como las viejas matas

Pero es la misma tinta de oro

el mismo cristal matutino

y son los mismos hombres y su voz sin palabras
y sus lomos trajinados

Desapareceré de esta tela de violentos grises
y habré lucha de tierra arrasada

Perdonad el soliloquio
Siguen mis pasos la huella del relimpago

MANUEL GAMIO, El inmigrante mexicano, Edit. Universidad Na-
cional Auténoma de México, 271 pégs., México, D. F., 1969.

Actualizado en cierta forma por unas Notas preliminares de Gil-
berto Loyo sobre la inmigracién de mexicanos a los Estados Unidos
de 1900 a 1967, se publica este documentado y valioso libro que
casi cuarenta afios atrds edité la imprenta de la Universidad de
Chicago. Se trata de un estudio sobre el tema realizado por Manuel
Gamio durante los afios de 1926 y 1927.

Se puede sefialar que este es uno de los trabajos antecedentes,
por el método de investigacién, de libros como Los hijos de Sdn-
chez. Manuel Gamio incluye en sus paginas sesentaiiin casos o igual
nimero de cortas biografias de ciudadanos mexicanos que hasta
1927 emigraron a Estados Unidos.

Por supuesto, las biografias estin estructuradas con los datos
servidos por cada entrevistado. El material en conjunto agrupa las
declaraciones de los inmigrantes y la disciplina en una forma que
les otorga valor documental.
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El libro concentra los datos obtenidos en cuadros dtiles para la
consulta; la aportacién estadistica funciona en una capacidad neu-
tra; es decir, sin atiborrar de cifras o nimeros la cabeza del in-
teresado y si eficaz para desempefiar su papel de preciso comple-
mento.

En uno de los cuadros, Manuel Gamio clasifica “tentativamen-
te” los sesentaiin casos seglin las causas fundamentales que en
aquella época determiné el grueso de la inmigracion de mexicanos
a Estados Unidos. Los grupos que arroja la clasificacion de acuerdo
con tales causas, son: diecisiete relacionados con la Revoluciéon Mexi-
cana, nueve por afin de aventura y deseos de viajar, veintiuno por
mis altos salarios y mejoria econémica, tres por desocupacion y
subocupacién en México, dos para estudiar en los Estados Unidos
y nueve por otras causas.

La investigacion de Manuel Gamio, que fue hecha a solicitud
del Consejo de Investigacién de las Ciencias Sociales, deja entrever,
ademis de aspectos socioldgicos, hasta qué punto los inmigrantes
mexicanos eran explotados, segiin sus propias declaraciones, en el
pais del Norte, explotacién que por documentos posteriores o inves-
tigaciones de este mismo tipo no ha cesado y apenas si ha dis-
minuido.

En la Introduccion que escribe Robert Redfield, de la Universi-
dad de Chicago, expresa sobre el trabajo de Gamio y su impor-
tancia:

Como son muchos (casos) y en muchos aspectos se parecen,
nos sirven para llegar a conocer no un inmigrante mexicano
en particular, sino una especie de inmigrante mexicano gene-
ralizado. De su estudio podemos derivar la idea de lo que es
tipico en la experiencia de los inmigrantes y de la reaccién
de los propios inmigrantes ante dicha experiencia. Las expe-
riencias del mexicano que tiene escasa educacion, tal como las
narra en estos documentos, se repiten casi hasta la monotonia;
la inseguridad y la intranquilidad en México, el sentimiento
de impotencia en el nuevo pais, la escasa organizacién de la
comunidad de inmigrantes, la movilidad y el aislamiento, la se-
guridad que sigue a un ajuste econdmico satisfactorio, la acti-
tud de reflexion o resentimiento que se produce al conocer las
costumbres y los prejuicios de los norteamericanos. No todas
esas caracteristicas se encuentran en todos los documentos,
pero varias de ellas si aparecen en la mayoria de los casos.
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htentn.ru fiola e hi icana de los Gltimos cien afios.
1 resefias de libros, textos y documentos para

ln historia hternnn moderna y una bibliografia hupémea clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

Directores:
Eugenio Florit y S Redondo de Feld

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al aiio.
Ntmero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street  New York, N. Y. 10027

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Délares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CaRMONA 25.00  2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por
ALoNsO AGUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975

México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 75-00-17




ESPANA CONTEMPORANEA
HUGH THOMAS
La guerra civil espafiola
Nueva edicién corregida y aumentada
800 paginas 30 mapas 48 F
GERALD BRENAN
El laberinto espafiol.
Antecedentes politicos y sociales
de la guerra civil
330 pdginas 9 mapas en colores 24 F
MUAIL KOLTSOV
Diario de la guerra de Espafia
500 paginas 141 documentos fotogréficos BF
STANLEY G. PAYNE
Falange. Historia del fascismo espaiiol
276 paginas 24 F
IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO
De las Cortes de Cadiz al Plan
de Desarrollo
408 paginas 36 F
JUAN MARTINEZ ALIER

La estabilidad del latifundismo

440 paginas 6 mapas 17 documentos fotogréficos HF
STANLEY G. PAYNE

Los miilitares y la politica

en la Espafia moderna

480 péginas 39 F
DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 paginas 2NF

ROBERT G. COLODNY
El asedio de Madrid

EDITIONS RUEDO IBERICO
5 rue Aubriot - Paris 4




Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesas  Dls
RENDICION DE hSPIRITl.- 1) y (1), por Juan Larrea ..... 10.00 1.00
LA APACIBLE LOCURA, por E,nnque Gonzilez Martinez .. 10.00 1.00
SIGNO, por Honorato lgnacio Magaloni ................... 500 050
LLUVIA Y FULGO LFYFNDAS DF NUESTRO TIEMPO, mv
Tomds Bleds 1000  1.00
LUCERO SlN ORILLAS por Germdn Pardo Garcia .. . 10.00 1.00
1.0S JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Pera .. 10.00 1.00
“URO BLANCO EN ROCA NFGRA, por Miguel Alvarez
................................................... 25.00 250
I)IMFNSION IMAGINARIA, por Enriqgue Gonzlez: Rojo .. 500 050
DIMENSION DEL SILENC 10 por Margarita Pu: I’m(du L.. 2000 2.00
ARI-TINO AZOTE. DE PRINCIPES. por Felipe Cossio del
................. 2.00
OTRO MUNDO, . 1.00
I.A BATALLA DE ('UATI' MALA Edicién Casi agotada) ... 20.00 2.00
FL. HE , por Carlos Solérzano .................... 0.50
Y CAMPANAS, |mr Luis Sdnch 2.00
ZON DE SER. por Juan Larrea .......... 1.00
EL POETA QUE Sh VOLVIO GUSANO, por Fernando 0.50
ILA ESPADA DE. LA PALOMA, por Juan Larrea ............ X 150
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Arce 20.00 2.00
PACTO CON LOS ASTROS, galaxia y otros poemas, por
Luis Sdnchez Ponton . .............c..ooiviiiiiiiiiiiiin., 2000 200
LA rxmsu ION. to en ‘tres actos, por Rodolfo
USigli oottt i e 15.00 1.50
LA FILOSOPIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950. por Frederic
L T, . 10.00 1.00
HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN
r varios autores .. 10.00 1.00
A REFORMA AG
Espinosa ... 10.00 1.00
GUATEMALA,
CION, por Fedro Guillén 500 0.50
EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El caso de México,
por Fernando Carmona ..............c.cooveuniiuennn.. 2.50
DIALOGOS CON AMERICA por Mauricio de la Selva 1.00
LA ECONOMIA HAITIANA'Y SU VIA DE DESARROLLO.
por Gerard Pierre.Charles ...............c.covvviininnnnan, 2500 250
INOUIETUD SIN TREGUA, ensayos y articulos escogidos
1937-1965, por Jesis Silva Huzﬂg .......................... 30.00 3.00
EL PANAMERICANISMO. De la Doctrina Monroe a la Doc
trina Johnson, por Alonso Aguilar Mommrdc ............... 10.00 1.00
MARZO DE LABRIEGO, por José Tiquet .................. 1000  1.00
ASPECTOS ECONOMICOS DEL lNSTl‘l‘U‘I'O MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL, por Lucila Leal de Araujo ........ 25.00 2.50
RAL, por Sara de Ibdiez ...........c..cooo.un. 500 050
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE
NUESTRO TIEMPO, por José Gans 500 050
LA AGONIA DEL PERU, por Gus el 500 050
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA por Jan Guadalupe Zuno 800  0.80
VIGILIAS, por Clarivel Alegria ................cccccveeeen. 050
UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA.
por Alfredo L. Palacios ................cccoovviniiiiiiiiins 0.30
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
MEXICO .............cciiiiiiiiiin, e 100.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPANA ........ 9.00
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 11.00
PRECIOS DEL EJEMPLAR
20.00
1.80
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 2.16

Fjemplares atrasados. precio convencional
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