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LEA LIBROS DE NUESTRO TIEMPO 

¿Ya leyó usted nuestros últimos 9 libros? Si le interesa 
enriquecer su información sobre lo que pasa en América 
Latina y en general en el "Tercer Mundo", léalos usted. 
Son libros serios, escritos por personas con autoridad y desde 
posiciones progresistas que abren nuevos caminos frente a 
muchos viejos problemas. 

Los títulos que esta vez le recomendamos son: 

• Brasil, antes y después, de Francisco Juliao. 

• La Transformación Económica de Cuba, de Edward 
Boorstein. 

• Dialéctica de la Economía Mexicana, de Alonso Agui
lar M. 

• L:i. Corrupción, por David Alfaro Siqueiros, Guillermo 
Montaño, Rosario Castellanos, Renato Leduc, Jorge 
Carrión y otros autores. 

• Haití: Radiografía de una dictadura, de Gérard Pierre 
Charles. 

• La Era del Imperialismo, d~ Harry Magdoff. 

• Debray y la Revolución Latmoamericana, por varios 
autores, y con una breve respuesta del propio Debray. 

• Tres Culturas en Agonía, de Daniel Cazés, Sol Ar
guedas, Jorge Carrión y Fernando Carmona. 

• Guerra en la Paz, de Luis Suárez. 

Todos nuestros libros se pueden adquirir fácilmente en 
las buenas librerías de la ciudad de México y de la provincia. 

Editorial Nuestro Tiempo, S. A. 

Dom. provisional: Cerro del Hombre 125 
México 21, D. F. 
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NOl"EDAD 

JAMES WrLKIE y EnNA !\l. DE WrLKIE 

:'\IEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entre,·istas con Ramón Beteta, político y hacendista; Marte 
R. Gómez, agrarista; Manuel Gómez Morín, fundador del Par
tido Acción Nacional; Vicente Lombardo Toledano, teórico y 
militante marxista; Miguel Palomar y Vizcarra, un católico 
militante; Emilio Portes Gil, expresidente de México; y Jesús 
Silva Herzog, economista e historiador. 

El mayor elogio que puede hacerse de este interesantísimo 
libro, es el de que después de su lectura será menester llevar a 
rabo rectificaciones importantes acerca de la historia contem
poránea de México. Todos los entrevistados han tenido partici
pación en la vida del país tanto por medio de la acción cuanto 
por sus ideas contenidas en sus libros, revistas y periódicos; y, 
por otra parte, ha y buen n úrnero de datos autobiográficos de 
cada una de tan distinguidas personalidades . 

• 
Precios 

Pe1os Dólares 

México .................... . 100.00 
Extranjero ................. . 9.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

• 



Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today' s Mexico 

Pedi•os a I Orders to 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUILICACIOHES 
Venu1ti1no C1rr1n11 H Méaica 1, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.00 



VI 

GANARAS LA LUZ 

Por 

LEOi'i FELIPE 

Puede usted leer este libro del gran poeta español recien

temente fallecido en la ciudad de México, adquiriendo el 

número 6 de 1968 de la revista Cuadernos Americanos. 

Publicación íntegra y fiel del libro de esta Editorial que 

dio a la luz pública en 1943. 

-0--0-0--0--0--

Precios: 

Pesos 

México ..................... . 30.00 

América y España ........... . 

Europa y otros continentes ...... . 

De wnt:i en las principales librerías. 

Dólares 

2.60 

2.90 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO, 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

México 

Extranjero 

PRECIOS: 

DI,. 

70.00 

6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

De flenla en /a, me¡oreJ librería, 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JEsús SIL\"A HEnzoc. 
Se han publicarlo 4 volúmenes de más 
de 300 náe:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Bibliografía de la Historia ele México. por 
ROBERTO RA,IOS ............ _ 100.00 

Tra,·ectoria T ritmo del crédilo agrícola 
en Mhic-o. por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 

El Problema Fundamental de la agricultu· 
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

/nr_.estigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SIL\'A HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

Af¡;xico Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 

• De i,enta en las principales librerías 

Distribuye: 
··cuADERNOS AMERICANOS"" 

2.00 1_·_ 

10.00 l 
6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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)1(1 
siglo 
vemnuno 
editores 
sa 

RECIF.NTES EDICIONES 

NOVEDADES 

C. BATAILLON 

Regiones Geográfh,1s rn México 
240 pp. 

G. \Y/. DOMHOFF 

¿Q11ién gohiem.1 E.rt.,dos Unidos? 
260 pp. 

A. HIRSCHMAN 

El co111port,1111imto de los proyectoJ de deJarro//o 
192 pp. 

M. MALDON r\DO DENIS 

Puerto Rico: 11/la imerpretación hiJtórico-Jocial 
280 pp. 

N. POULANTZAS 

Clases so,úles _¡ ¡,oder ¡,olítico e11 el Estado Ca¡,it,1/ista 
480 pp. 

R. STAVENHAGEN 

LaJ c/aJeJ socia/eJ e11 /aJ JociedadeJ agrariaJ 
304 pp. 

E11 toda, /a, librerla, d, Amirit• o m 
GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. P. 

o: 
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MANEJE - --· -

AUTO 
IROPA . . . 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
• ESTRENE EL SUYO • 

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

1 donde lo desee. ~ 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 ;,, 
ó consulte a su Agente ~~_.Yjaies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percaliP.a, de más de 

2, f 00 págin.as en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cart.1s físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERIU.NOS" 

Pesos Dlls. 

l00.00 

l0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 1 2. D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

XI 



m 

CERVEZA 
l\lALTA, ARROZ. LUPl1LO Y AGl'A 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura 

y de bajo contcn:do alcohólico. 

La industria cervecera mexicana. elabora esta bebida 
con los r.1ás moderno, prncedimientos y ajust.índose a la más 
estricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas. ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar. con orgullo, 
9ue la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica: digna de estar 
en todos los hogares de J\1éx;co ... il' 9ué agradable' 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 
MEXIC0, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PmMERA SEmE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de alguna, cosas de la Nuet·a España y de la gran 
ciarlad de Teme.<titan Mé,cico, hecha por un gentilhombre del 
señor F,r1umdo Cortés (El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción Jrl italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
I 961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican. portada a dos tin• 
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido drl volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lncroix; e8tudio ele don Federico GómPZ de Orozco; 
texto de EL Conquistador A11ñ11imo en español. nulas a pie de 
plana de H. Ternaux Compnns, Joaquín Garría lcozbalceta, 
~larshall H. Sadllr. León Dioz Cárdenas v Francisco de la 
~laza. Como Apéndices se puLliran cstmlia's de don Joaquín 
García lcazldceta. Marshall H. Savil!c, doctor Edmundo 
O"Gorma~. profesor León Diaz Cárdenas, don Alfredo Cha
,·ero. la reproducción facsimilar de la primrra edición en ita
liano de !a Relación e indices Onomástico y Genrrnl. 

\'l. Décadas del Nue,·o Alundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Cronista de Indias. Traducción del btin por Agustín 
Millares Cario. !\léxico, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
ne!E. Riistira. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos .... , ............ , ... , . . S 300.00 
Tirada de l, 750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro l\lártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorinan; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín l\,lillares Cario; texto de las Décadas en 
español; indices de Nombres y General. 

• 
ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 

EIQ. &RGIIINTINA. Y GO.&.TEIIA.L.&. 
A.PARTA.DO POIITA.L 88M 

TELEFONOlr l:1-12-8a ,. z::-ao.U 
MEilfJO 1, D. F. 

111•11111111-11111•1111-•--a-11111111111•wHUlllllrJIIWIIIIIIIDIIWUWIDIWl~lftlDlfl 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
lllbico España Europa 

Precioa por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
19t2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19B Número . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1944 Números 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19t5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19t7 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1948 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19t9 Lo, seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 60.00 5.00 5.30 
1950 Números I ni t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1951 Número 6 .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1952 Números 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1953 Números 3 ni 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1954 :%meros 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1955 Números I y 6 . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1956 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3. 70 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 2 ¡· 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . t0.00 3.40 3.70 
1959 Lo, seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1960 Número 6 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
]'JI,] Núme,o 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1963 Números 3. t y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
!96t Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1965 Los ~eis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30,00 2.60 2.90 
1966 Númeroo 1, 2 \" 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1967 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1%~ Números I al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . .. . . . . . . . . .. . .. .. . . . .. .. . .. .. .. . .. $ 100.00 
Otros paises de América y España ........ , Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O CORRIENTE: 
México . . .. . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . .. . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 76-00-17 
Mbico, D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precio■ de nnestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 '1 1943 

... UDIHHII 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Av. Juárez No. 92-94 México, D. F. 



XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PREOOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . $ 25.00 

Exterior ............. . 

De ,enla en las mejores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 75~17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
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EL SALVADOR 1969 

Por Pablo CONDE SALAZAR 

F111bol y periodismo 

O PORTUNAMENTE, al repasar hechos y actitudes relativos a los 
sucesos centroamericanos dados a conocer durante junio y julio 

del presente año, se nos viene a la cabeza citar al analítico periodis
ta mexicano Francisco Martínez de la Vega cuando, refiriéndose al 
periodismo como producto natural de determinada sociedad, señala 
que corresponde al "medio en que surge y al que sirve. Es el espeio 
de la vida pública -dice-, no es la causa, el origen de esa vida, 
sino su imagen", y refleja, naturalmente, el mercantilismo que exi
ge esta o aquella alteración en la noticia a fin de obtener, al margen 
de lo valioso por verdadero, un mayor lucro de su inversión econó
mica. Y se nos viene a la cabeza, porque cuando el 15 de junio los 
equipos de El Salvador y de Honduras, jugaron en San Salvador el 
que luego sería comentadísimo partido de futbol, ya existían ante
cedentes muy conocidos por la prensa internacional respecto a una 
vieja situación conflictiva hondureño-salvadoreña; sin embargo, el 
mismo día, la misma noche, esa prensa comenzó a difundir por los 
diversos medios a su alcance -diario, radio, televisión- una infor
mación bastante alejada de la verdad e inclinada hacia la faceta del 
escándalo por su comicidad. 

Menos mal que este caso, en apariencia futbolístico, era uno de 
esos en los que la verdad no puede estar soterrada por mucho tiem
po: presiona, abre primero brechas y, luego, explayándose, obliga a 
nuevas consideraciones y no pocas rectificaciones. La prensa tuvo, 
no sin echar mano de tácticas dilatorias, que ir rebajando sus dosis 
de buen humor, a fin de acercarse paulatinamente al planteamien
to de aquella verdad; fue diciendo, sobre todo en la medida que las 
hostilidades de ambos países se acrecentaban, que sería ingenuo creer 
que un partido de futbol pudiese originar tanta indignación pues
to que con anterioridad, el 8 de junio, se había jugado otro en Te
gucigalpa y que los atropellos cometidos por los fanáticos salvado
reños contra los jugadores hondureños, no eran sino correspondencia 
a los sufridos por los jugadores salvadoreños frente al abuso de los 
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fanáticos de Honduras. Así las cosas, por ese camino la prensa fue 
agregando datos que poco a poco descartaron la posibilidad del ab 
surdo; más allá de las superficiales noticias periodísticas del primer 
momento, surgió el natural vértice del cono en erupción por donde 
se desahogaba un volcán que venía gestándose desde muchísimo 
tiempo atrás. 

Pronto, hasta los observadores menos avispados pudieron darse 
cuenta de que no estaban ante un caso vacuo catalogable dentro de 
un pasajero y agresivo suceso futbolístico, y que, por el contrario, 
se trataba del común escamoteo periodíst:co para informar con li
gereza de un hecho no tan simple, ya que por lo menos se tendría 
que hablar de la United Fruit Company, y del Mercomún Centro 
Americano, de los problemas políticos internos de los dos países y, 
en general, de antecedentes históricos que tocan los días de la Inde
pendencia y de la Unión de Centro América. Vieron, entonces, que 
el motivo aparente decrecía a pretexto, tras el cual la misma prensa 
en distintos países empezó a sugerir los verdaderos motivos del con
flicto entre Honduras y El Salvador. 

Algunos testimonios 
de la prensa internacional 

E N una nota favorable al gobierno salvadoreño, escrita por pe
riodista salvadoreño en el semanario salvadoreño La Crónica, núme
ro correspondiente a la cuarta semana de junio, se dijo que las ve
jaciones cometidas a los ciudadanos de El Salvador residentes en 
Honduras, son '"producto de una campaña de odio que está siendo 
fomentada por intereses económicos que encuentran en el potencial 
industrial de nuestro país una peligrosa competencia ... el produlto 
hecho en El Salvador, origma una incómoda competencia que daña 
intereses económicos hondureños··. 

El Tiempo, de Bogotá, Colombia, dedujo: '"No es posible negar 
que existan causas concretas determinantes del conflicto, porque es 
obvio que sin ellas no se hubiera producido y que deben ser anali
zadas con objetividad y detenimiento por los mediadores o, en su 
caso, por los representantes de organismos internacionales, para 
obrar en consecuencia". 

En Excelsior, de México, D. F., Gilberto Keith, escribió: ... "có
mo es posible que se haya decidido una actuación belicosa en pue
blos tan menesterosos. Por Jo demás, las causas aparentes del conflic
to no parecen justificar el estado de guerra, la belicosidad exacerbada, 
el patriotismo y la patriotería desbocados que han proliferado ... 
Queda claro el destino trágico de latinoamericanos que dependen de 
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la voluntad, la inteligencia, la perfidia o la cordura de quienes go
biernan la economía, el ejército y el poder de sus países. Los prime
ros viven y mueren en circunstancias que no crean, que no con
trolan". 

La sección Pensamiento Iberoamericano, del mismo Excelsior, di
fundió que en "El Salvador priva un agudo lat:fundismo: las tierras 
están concentradas en manos de catorce familias que también con
trolan el gobierno, aunque con reservas en los últimos años. . . El 
problema más grave que se plantea el Gobierno de San Salvador 
es, por un lado, la presión demográfica que hace inminente un es
tallido social si antes no se producen cambios favorables al pueblo, 
y por el otro, la creciente simpatía que está ganando el partido opo
sitor ... En estas circunstancias, y siendo El Salvador la nación in
vasora e intransigente, es presumible que su gobierno sólo ha utili
zado el pretexto del 'genocidio' de Honduras contra los inmigrantes 
salvadoreños ( de los 300 000 salvadoreños radicados en Honduras, 
solamente han salido 15 000, por miedo unos y por ser llamados a 
su país los otros) para crear un estado de emergencia artificial que 
haga necesario la participación y el control militar". 

Durante los casi dos meses de noticias, la prensa internacional 
aportó nuevos elementos que muestran la profundidad sociopolítica 
de la tensa situación, al margen de pérdidas de tiempo en aprecia
ciones relativas a si se trata de un problema humano, un problema 
político o un problema juríd·co. Además, surgen otras preocupacio
nes o se reafirman ciertas afirmaciones. Para el primer caso, los pe
riódicos repiten sobre la necesidad de romper ese círculo vicioso de 
las peticiones o condiciones que cada gobierno de los países en gue
rra desea imponer, o sea: "La preocupación medular de esta Junta 
de secretarios de Relaciones Exteriores, es el logro de una fórmula 
que sepa combinar el retiro de los ejércitos salvadoreños de los 1 600 
kilómetros cuadrados que han ocupado en su vecina Honduras, con 
un compromiso, por la otra parte, de que el gobierno de Teguci
galpa, hará respetar los derechos y haciendas de los 300 000 salva
doreños que allí residen, pues se afirma que apenas unos 15 000 
retornaron a su patria a causa del surgimiento de la presente crisis". 
Para el segundo caso, también se reitera que es ahora cuando tiene 
la OEA su gran oportunidad de reivindicación, puesto que ya está 
liquidada por el descrédito: la Guatemala de Arbenz, en 1954; su 
activísima participación en la alianza militar con Estados Unidos 
para intervenir en Cuba por la cuestión balística-coheteril de 1962, 
y su complicidad ante la invasión de República Dominicana por Es
tados Unidos, en 1965. Por eso, se dice, más o menos, que confían 
"en que la OEA logrará la paz en Centro América. De este conflicto 
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debe salir vigorizada como organismo regional encargado de resol
ver las pugnas surgidas entre las naciones del continente". 

Igualmente, el secretario general de la OEA, Galo Plaza, apro
vecha para hablar de la planificación familiar como medio controla
dor de la natalidad y evitar, en el futuro, conflictos internacionales 
por la explosión demográfica; asimismo, de una vez defiende la bue
na fe de Estados Unidos respecto a la Alianza para el Progreso y 
señala que, sin duda, el conflicto centroamericano actual "lesionará 
seriamente el Mercado Común Centroamericano". Es notable que 
Galo Plaza, hombre de confianza de las oligarquías latinoamerica
nas y del gobierno estadounidense, salga en defensa de esos tres as
pectos: neomalthusianismo, Alianza y Mercomún, ligados, socioló
gica, política y económicamente, en forma estrecha. 

Y a en este nivel expositivo de datos, el esquema presentido por 
el cada vez más lejano motivo aparente que fue el juego futbolístico 
del 15 de junio, va llenándose, tomando cuerpo y rebasando sus lí
mites; la transformación cualitativa y cuantitativa es sorprendente, 
desde las agresiones dentro de un marco deportivo hasta la compli
cación político-militar-diplomática, desde un punto regional casi 
estático por local hasta la extensión dinámica de un continente. 

Mucho antes del 15 de ;,mio 

A CERCA de los antecedentes del conflicto entre Honduras y El 
Salvador se puede hablar largamente; sin embargo, copiaremos da
tos de tres textos provenientes de distintos interesados. El primero 
corresponde al Ministerio de Relaciones Exteriores, cuyo titular, 
Francisco José Guerrero, fija la "Posición de El Salvador ante la Co
misión Interamericana de Derechos Humanos"; en él, hace constar 
que ambos pueblos, desde "hace más o menos cuarenta años", esta
ban "identificados y especialmente unidos por razones de diversa 
índole", pero que Honduras comenzó su antisalvadoreñismo "desde 
a mediados de la pasada década", acentuándolo en los períodos "pre
electorales, en los momentos de crisis política y aun en las épocas 
de la recolección de las cosechas, para despojar a los salvadoreños 
del producto de su trabajo"; Guerrero cuenta que ante el posible 
lanzamiento de muchos salvadoreños residentes en Honduras, anun
ciado así durante abril próximo pasado por el Presidente del Ins
tituto Nacional Agrario hondureño, su gobierno envió al Gerente 
del Instituto de Colonización Rural de El Salvador para que le in
formara sobre aquel propósito; el funcionario hondureño prometió 
a éste que la medida en cues·tión no afectaría a los salvadoreños; 
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sin embargo, a fines de mayo, los Cuerpos de Seguridad hondureños 
iniciaron el lanzamiento que ya a principio de junio perjudicaría a 
quinientas familias. Se desprende de ahí, que al celebrarse el par
tido el 8 de junio en Tegucigalpa y el del 15 en San Salvador, se 
desataron los intereses y odios de ambas partes promoviendo la difu
sión de verdades y calumnias a través de la prensa, la radio y la 
televisión. 

Los datos del segundo texto se refieren a junio de 1967, a un 
antecedente no tan lejano, y corroboran en buena parte lo expuesto 
en el anterior; contiene ocho puntos relativos a una situación igual 
aunque menos desarrollada, pero fundiremos en uno solo algo de 
tres de ellos útiles para la actual de 1969; copiamos parte de esa 
Declaración Pública del Partido Comunista de El Salvador: 

Los pueblos de Honduras y El Salvador, lo mismo que los demás de 
Centro América, no sólo tienen una común raíz histórica y están unidos 
de fuertes lazos derivados de la vecindad geográfica, la comunidad del 
idioma, la semejanza de las costumbres, etc., sino que enfrentan en 
estos momentos situaciones de idénticas características: la opresión del 
imperialismo norteamericano; la existencia de oligarquías internas que 
comparten con el mismo imperialismo las riquezas nacionales y el po
der político; la prolongación por medios violentos de regímenes anti
democráticos; y una vida de miseria, hambre, ignorancia y carencia de 
derechos para las grandes mayorías populares ... (Nuestros) pueblos 
deben ver que no corresponde a sus intereses fundamentales un con
flicto armado como el que se está tratando de provocar. Por el con
trario, un conflicto de tal naturaleza sólo puede favorecer a los ene
migos comunes de nuestros pueblos hermanos y entorpecer la solución 
de los graves problemas que aquejan a nuestras naciones. . . En el 
caso particular ahora planteado, cabe subrayar estos hechos: los go
biernos de Honduras y El Salvador tienen orígenes y características de 
un todo semejantes: son gobiernos militares despóticos impuestos por 
la reacción y el imperialismo para oprimir a las respectivas naciones; la 
norma ha sido que marchen de acuerdo entre sí y con los otros gobier
nos antidemocráticos de Centro América para reprimir conjuntamente 
las luchas de nuestros pueblos; los cuerpos represivos y las tropas ar
madas ahora enviadas a_ la frontera para amenazarse entre sí, c~nsti
tuyen precisamente los instrumentos utilizados una y otra vez por aque
llos gobiernos para someter a sus propios pueblos y aplastar a sus 
organizaciones democráticas. . . frente a la campaña de falso patriotis
mo desarrollada en los dos países con fines que no pueden ser sino 
reaccionarios, los pueblos salvadoreño y hondureño deben responder 
en esta hora: estrechando sus vínculos fraternales; exigiendo a loJ 
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ciación pacífica del co11/lioo pla,11e,1do; intensificando la lucha por la 
formación de gobiernos democráticos en cada uno de los dos países; y 
sumando esfuerzos para la futura derrota del mayor enemigo común, 
el imperialismo yanqui, y de sus principales aliadas, las oligarquías 
internas. 

La diferencia que no permite actualizar totalmente la anterior 
síntesis, estriba en que hoy. dos años después, el ej¿rcito salvadore
ño se ha posesionado de mil seiscientos kilómetros de territorio hon
dureño; la aviación de Honduras ha bombardeado a El Salvador; 
ambos gobiernos han hecho emisiones de bonos que ascienden a mu
chos millones de dólares; aparte, El Salvador hizo inversiones en 
quince aviones de guerra "Mustang" y, lo más importante, se ase
gura que pasan de tres mil los muertos. 

El tercer texto fue publicado en esta revista ( núm. 6) al finali
zar 1967; en el subtítulo, "Conclusión: ¿perspectiva de 1968?", dá
bamos datos en relación al período de empobrecimiento que le toca
ba al entonces coronel salvadoreño Fidel Sánchez Hernández, quien 
había asumido el Poder el 1• de julio de 1967, y sugeríamos la po
sibilidad de un golpe de Estado; o sea que señalamos las dificultades 
que podrían inten-enir en su derrocamiento: exigencias de la oligar
quía y protestas del pueblo, urgencia de trabajo para cien mil hom
bres entonces desocupados por la crisis algodonera, petición de rebaja 
de los cánones de arrendamiento en la tierra alquilable, necesidad de 
diversificación de los cultivos y verdadera reforma agraria democrá
tica, urgencia de fuentes de trabajo en la ciudad y en el campo, me
didas para evitar el alza del costo de la vida y para subsidiar a los 
desocupados. 

Por otra parte, era crítico el desbalance comercial, penoso el al
macenamiento de un millón de quintales de azúcar y sin salida, 
negativos los catorce millones de dólares de pérdida en la venta de 
algodón y los cinco millones de dólares más dejados de ganar en la 
exportación del café. Por supuesto, consignamos que el anterior Pre
sidente, Julio Adalberto Rivera, había enviado tropas -como tam
bién lo expone el segundo texto- a la frontera con Honduras Wl 

mes antes de entregar la presidencia; sin embargo, está claro que 
su período bonancible no lo comprometió hasta llevarlo a guerrear 
y que, quizá imitando a los gobiernos hondureños, según dice el pri
mer texto, se arriesgaba buscando la reelección. 
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¿Motivación del gobierno hondure,io? 

S 1 El Salvador tiene motivos que lo impulsan a desatar su cam
paña de tirantez conducente al choque armado, ¿es simple defensa 
la que ejerce Honduras al desatar la suya? ¿Cuáles son sus motivos, 
cuál su causa? Oswaldo López Arellano turnó el Poder en 1963 de
rrocando al semiliberal y semielecto presidente Ramón Villeda Mo
rales; digno sucesor de Juan Manuel Gálvcz y Tiburcio Carias Andi
no no dudó en utilizar los medios más sangrientos para consolidar 
el Poder; López Arellanu rnmo los dos personajes citados no son 
otra cosa que una lógica serncla en la historia de las dictaduras hon
dureñas, sobre todo de la parte que corresponde al origen y desarro
llo de la United fruit Company y de la Cuyamel, o sea del ya 
reconocido Estado Bananero. Si en un principio a los presidentes 
hondureños los imponían y derribaban los gobiernos respectivos de 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua, ya no fue así cuando apareció 
Samuel Zemurray, hombre de empresa que fundó la Cuyamel fruit 
Company para competir con la UniteJ ensayando, lo que luego se
ría una tradición, derrocar al Presidente Miguel Dávila y patrocinar 
al conservador Manuel Bonilla; esto se inauguró así el 1• de octu
bre de 1911. De entonces para acá, y después de fus;onarse la Cu
yamel y la United, la gigantesca "empresa bananera" creció e impuso 
los intereses de su lucro a las soberanías de Honduras, Nicaragua y 
Guatemala, al plmto de promover indirectamente las guerras entre 
Honduras y Guatemala o entre aquélla y Nicaragua si el respectivo 
Gobierno de algunos de los tres países no convenía para sus planes 
de expansión; normalmente, las guerras o conatos por cuestiones de 
límites fueron y son siempre impuestas por la nefasta y voraz com
pañía platanera. 

Ahora bien, quien se opone a los designios de la poderosa em
presa extranjera, cae del Poder irremisiblemente; Jacobo Arbenz aún 
es un patético ejemplo; López Arellano sabe esto. Por eso, cuando 
las posibilidades del .Mercado Común Centroamericano empiezan a 
cuajar de tal modo que pueden interferirla en el menor de sus arbi
trios, o disminuirle sus fabulosas ganancias, o amenazar sus vías de 
comunicación de todo tipo, "la frutera" decide intervenir de algún 
modo a fin de frustrar el desarrollo de la integración económica 
centroamericana, logrando con un solo movimiento dicha frustración 
más el posible apoderam:ento de las tierras ocupadas por salvado
reños ya sea para ella o para los latifundistas hondureños que, vien
do la increíble extensión de las tierras norteamericanizadas por la 
United y otras empresas extranjeras menores, empiezan a reconside
rar los derechos que les otorga su ciudadanía hondureña; sobre todo, 



14 Nnf'Stro Tiempo 

cuando se dice que tal extensión oscila entre las cuatro quintas par
tes y las dos terceras del territorio de Honduras. 

Dentro de ese cuadro, el presidente López Arellano concibió el 
a,io pasado una ley de reforma agraria que beneficiaría, en aparien
cia, sólo a los hondureños por nacimiento, pero que en realidad está 
encaminada a desalojar de aquellas tierras a -más o menos- dos
cientos mil salvadoreños poseedores de unas cuatrocientas mil hectá
reas. En esta forma, el presidente hondureño serviría al latifundismo 
criollo y al explotador extranjero sin correr ningún grave riesgo. 
Por eso, en mayo y junio se inició el lanzamiento de las quinientas 
familias salvadoreñas que antes señalamos. 

Indudablemente, el remedo de Reforma Agraria ha sido aplau
dido y respaldado por los capitalistas hondureños, pues con ello se 
inaugura en cierta forma un bloqueo a los artículos de consumo pro
ducidos en El Salvador, cuyo desarrollo industrial es mayor que el 
de Honduras donde, según el periódico salvadoreño Opinión Estu
dia111i/ (Epoca 22, Segunda Semana de Julio), las relaciones de pro
ducción son predominantemente feudales en el campo, y de tipo arte
sanal o de taller grande, en la industria. '"La oligarquía hondureña, 
consciente de que para poder generar un proceso de industrialización 
nacional es necesario ampliar el mercado interno, se ha pronunciado 
por una Reforma Agraria que lo logra, pero que en las actuales cir
cunstancias, favorece el consumo de productos industriales salvado
reños. De ahí por qué a la burguesía hondureña le es imprescindible 
bloquear la competencia de la producción de El Salvador y luego 
convertir su economía de consumo en una economía mercantil". 

Por si no bastaran estas causas, podríamos agregar, claro está, 
otros motivos de carácter interno a los que ha debido hacer frente 
Oswaldo López Arellano, como la huelga de maestros hondureños 
al empezar junio y la problemática estudiantil reprimida con saña 
por el Gobierno; no obstante, es mejor ceder ese espacio a otro tipo 
de enfoque complementario en la utilidad de este trabajo. 

De la integración económica 
en Centro América 

A L nivel de integración económica, el Mercado Común Centro
americano es ocho años anterior, en sus intentos de apresurar el des
arrollo económico regional mediante la paulatina supresión de trabas 
arancelarias, que la Asociación Latinoamer:cana de Libre Comercio. 
Y aun cuando esos intentos sólo tuviesen validez a partir de 1958, 
año de su formal organización, siempre sería anterior que la ALALC 



El Salvador 1969 IS 

fundada en 1960. Es más, no resulta aventurado el aserto de que los 
frutos recogidos por el imperialismo norteamericano, en aquella re
gión de unos cuatrocientos cincuenta mil kilómetros cuadrados y once 
millones de habitantes, lo apresuraron a estimular con mayor ener
gía la creación integradora aglutinante de los otros once países. 

Si hubiese que enumerar las ventajas que el capital norteameri
cano obtiene -por este medio- en Centro América, no serían sufi
cientes, a pesar de lo bien que ilustran, estas dos: una, las múltiples 
inversiones del capital yanqui en el mercado interior de cada uno de 
los cinco países centroamericanos son favorecidas con el logro de la 
ausencia impositiva aduanera interregional, y dos, su patrocinio e 
impulso son dados a la proliferación de industrias que le sean direc
tamente dependientes. 

Por supuesto, si bien los pueblos de cada Estado poco o nada se 
benefician en lo fundamental, no sucede así con las respectivas bur
guesías y oligarquías, pues aun cuando aquellas inversiones se hayan 
sextuplicado a partir de los primeros quince millones invertidos en 
el área durante 1960, también es innegable que el incremento del 
intercambio centroamericano creció, casi en el mismo lapso, de trein
ta y siete millones de dólares a ciento setenta y seis millones de dó
lares. 

Con el intercambio, El Salvador es uno de los países más bene
ficiados, pues de 1953 a 1963 -por ejemplo- su comercio aumen
tó más de cuatro veces en importaciones y casi diez en exportaciones, 
ventaja que se vio reducida o semitrasladada al imperialismo norte
americano que, en igual tiempo, controló aproximadamente la ter
cera parte de las importaciones y las exportaciones salvadoreñas, 
ocasionándole a El Salvador pérdidas anuales por cuarenta millones 
de dólares. 

Precisamente, y sobre el punto, en un trabajo del minucioso y do
cumentado político José Sánchez ( Revista Internacional, Praga, Che
coslovaquia, Año VIII, Núm. 8), se lee que el imperialismo yanqui 
no posee en El Salvador plantaciones ni controla totalmente la ban
ca nacional, pero que su "dominio económico lo ejerce eficazmente 
a través del comercio exterior, de su control de vitales ramas de la 
industria y servicios públicos", lo cual ya es un programa que sugie
re diferencia respecto al dominio imperialista sobre Honduras; am
bos países representan dos distintos sectores, dos zonas de influencia 
de intereses económicos norteamericanos en pugna, y el Mercado 
Común Centroamericano ha servido para realzar sus definidos re
lieves. 

El libre comercio por sí solo no los ha beneficiado equitativa
mente como se creró que les correspondería en su calidad de países 
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integracionistas, y, por el contrario, ha acelerado sus contradicciones 
de miembros del Mercado Común Centroamericano que viven dife
rentes niveles de incremento económico. El escritor y político chile
no José Cademártori, en su clarificador ensayo denominado "La 
integración económica latinoamericana y la posición de la clase obre
ra'" (Ret'ÍJ/a J11/emacio11al, Praga, Checoslovaquia, Año XII, Núm. 
2), ilustra lo relativo a los diferentes niveles de incremento econó
mico, o tesis del desarrollo desigual, comparando el intercambio 
entre varios países latinoamericanos; en un grupo menciona a Brasil, 
Argentina y México, y en otro a Honduras y El Salvador. De éstos 
y el Mercado Común Centroamericano, escribe: "Así, por ejemplo, 
la burguesía y los terratenientes hondureños se quejan de haber sa
cado poco provecho. En cambio, sus colegas salvadoreños se convir
tieron en los primeros exportadores en los mercados de tres de sus 
cuatro socios, correspondiéndoles el 27% de las exportaciones tota
les de 1964 dentro del MCCA". Luego. refiriéndose con mayor am
plitud a la integración económica latinoamericana en general, afirma 
algo que por supuesto es válido para los dos contendientes centro
americanos: "Contrariamente a lo proclamado por sus autores, el 
Tratado de Montevideo no ha sido un avance hacia la unidad de los 
pueblos latinoamericanos, sino apenas el nuevo escenario para la 
continuación de la lucha por los mercados entre las burguesías y los 
consorcios imperialistas". Y, en relación a los cinco países centro
americanos, abunda con palabras de Felipe Herrera, presidente del 
Banco Interamericano: "Subsisten entre estas naciones recelos y des
confianzas, antagonismos políticos y hasta descontentos en algunos 
países que consideran que los beneficios del mercado común no se 
están percibiendo equitativamente, sino que favorecen a unos socios 
más que a otros". Dichos beneficios -conviene anotar- favorecen 
aún más al capital norteamericano que, de una u otra manera, de
cide y maneja los esfuerzos populares supuestamente encaminados 
a sanear la economía interregional de sus once millones de personas. 

Deducciones y constataciones 

S IN espíritu de pesimismo, y más bien con el deseo de que los pue
blos de El Salvador v Honduras no continúen siendo víctimas de los 
ejérótos siempre al· servicio de los grandes capitales nacionales y 
extranjeros, atrevemos la siguiente enumeración: 

1) Aunque se da por entendido, por totalmente sabido, no des
merece considerar como fundamental la repetida experiencia de la 
despolitización de las masas populares de Honduras y de El Salva
dor. La patriotería, el chovinismo, fueron confundidos con el pa-
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triotismo; el análisis de los hechos fue sustituido por la expresión 
superficial; un grotesco sentimentalismo cerró puertas al menor ra
zonamiento; las noticias proporcionadas por el periodismo amarillis
ta se convirtieron en irrefutables documentos, "más patriotas" en 
cuanto más sugirieran la necesidad de la violencia. Cualquier duda 
del sensato podía ser interpretada como simpatía hacia el enemigo; 
cualquier negación de un hecho no sucedido pero que de haber sido 
favorecería al ejército o a la patria, podía dar la pista de un sabo
teador, de un espía, de un traidor y, en ciertas mentes de clase media 
para arriba, de "un comunista pescador en río revuelto". En f:n, 
esta colectiva cerrazón; esta general ausencia d~ sentido acerca de 
la realidad política vivida y su génesis socio-económica; esta con
ciencia exaltable de última hora, indignada por los asesinatos, las 
mutilaciones, las violaciones, los estupros, los despojos, etc., pero 
que nunca antes "en la paz" se indignó por los líderes asesinados, 
por los estudiantes vejados y perseguidos, por los hogares ametra
llados o las casas atacadas con bombas y explosivos, por los huel
guistas aprehendidos y reprimidos, por los demócratas calumniados 
o amenazados, y por la palpable explotación de millares de campe
sinos; este criterio patrioteril cuya innegable improvisación estalla 
en sus aplausos para los "defensores" de la patria olvidando que 
ayer apenas éstos eran los represores o torturadores de los elemen
tos democráticos; este afán generalizador que no permite distinguir 
entre un grupo o un sector de intereses y todo un pueblo, o que 
sanciona castigar los crímenes cometidos por unos cuantos extermi
nando a quienes con ellos los v:ncule en el sitio el rasgo nacional o 
la ciudadanía ... Esto, y mucho más, duele y conmueve porque lle
va a presumir con qué facilidad ciertas castas o mínimos grupos 
audaces pueden sacrificar a uno o varios pueblos en aras del ideal 
mezquino, de la estéril abstracción. 

2) En aquel ambiente, las fuerzas revolucionarias y democráti
cas de los dos países sufrieron, temporalmente, estancamiento en 
cuanto a orientar a sus pueblos sobre los demás problemas nacio
nales que pasaron a segundo plano. Pero esas mismas fuerzas resul
taron eficaces en su cometido de señalar el origen de la famosa 
guerra. En El Salvador se recapituló sobre el éxodo de campesinos 
iniciado el 1932, cuando la tiranía militar que aún no termina llevó 
a cabo la matanza de los treinta mil "comunistas"; se recordó que 
dicho éxodo concatena en buena parte con los doscientos mil o tres
cientos mil salvadoreños que actualmente viven en Honduras. Asi
mismo, se demostró que el momento era oportuno para que el go
bierno salvadoreño hiciera la Reforma Agraria, pues "no hay exceso 
de niños ni exceso de población. Lo que hay es injusta distribu-
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ción de la riqueza )' desocupación en grandts sectores debido al 
acaparamiento de la tierra". 

3) Por otra parte, es justo reconocer que los elementos que in
tegran las vanguardias populares en los dos países estuvieron a la 
defensiva y no pudieron ejercer presiones decisivas contra el ejército 
ni contra la oligarquía. 

4) Los representantes hondureño y salvadoreño en la XIII Reu
nión de Cancilleres Americanos, no fueron, en ningún instante, más 
allá del papel que les confirió su calidad de voceros de sus regíme
nes; o sea, de una política distanciada de los auténticos intereses 
mayoritarios. Por eso, los gritos y el patrioterismo del principio se 
constriñeron, al final, a párrafos o frases de "cajón" cuyo sentido 
bien sintetizan estas palabras del canciller Carías: "Somos herma
nos, estamos estrechamente vinculados por lazos de origen, cultura 
y destino, ¿por qué matarnos?" 

5) Ambos cancilleres coincidieron en su preocupación por el 
odio inculcado y difundido por la dificultad para lograr que olviden 
los mutuos agravios las actuales generaciones de salvadoreños y hon
dureños; sin ahondar en los motivos económicos y políticos --<¡ue 
a grandes rasgos hemos apuntado-- dejaron así entrever las posibi
lidades de nuevos conflictos, lo cual se complementa con la idea de 
'"los recelos y desconfianzas, antagonismos políticos y hasta descon
tentos" que señaló el presidente del Banco Interamericano. 

6) Queda claro que el conflicto puede reanudarse en cualquier 
momento; es más, podrían ser involucrados otros países del área de
bido a que las fricciones económicas son cada vez mayores en razón 
del auge del intercambio comercial acelerado por los intereses del 
Mercado Común Centroamericano. 

7) Los dos cancilleres también coincidieron con sus Presidentes 
y algunos círculos poderosos de los dos países cuando, al final de 
la contienda, culparon por la extensión e intensidad de lo sucedido, 
a los medios de difusión de prensa. El canciller Guerrero, olvidán
dose de sus desplantes de días atrás, declaró: "Las campañas de 
odio han sido desatadas por la prensa, la radio, la televisión. Hay 
que responsabilizar moralmente a los hombres que dirigen esos me
dios, de haber tenido su parte en esta guerra. Habrá que quitarles 
la careta, el disfraz de periodistas a los que criminalmente preten
den dividir a los pueblos de América Central". ¡Nada! Simplemente, 
el canciller no recordó que los gobiernos dieron los boletines de 
prensa ni por qué comenzó la violencia. 

8) La contundencia con que la raíz de los acontecimientos fue 
fortaleciéndose y señalando males sociopolíticos, no permitió que la 
OEA se ostentara como instrumento de una nueva política latino-
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americana; es decir, que confundiera a la opinión pública en el sen
tido de que los momentos históricos de Guatemala (1954), Cuba 
(1962) y República Dominicana (1965) habían quedado definiti
vamente atrás. Habría que preguntarse: ¿qué pasaría si se repitiese 
en Santo Domingo el acorralamie!lto por el pueblo dominicano de 
los reaccionarios y entreguistas aliados de los norteamericanos? 
Mientras los conflictos ··sean de casa", la OEA puede intentar pre
sumir de no ministerio de colonias. 

9) Una aproximación a la OEA, no como instrumento de una 
nueva política sino de un nuevo fracaso, es posible si consideramos 
al menos estos dos aspectos: a) la falsa neutralidad de Estados Uni
dos estuvo tan comprometida con sus inversiones en ambos países 
que, en todo momento, fue visible su presencia, lo cual no dejó pros
perar el socorrido argumento .de las intromisiones cubanas tan útil a 
los dictadores, las oligarquías y la Casa Blanca; y b) el prestigio 
de la OEA se empieza a poner en duda entre sus mismos miembros, 
ya que equivocados o no debieron inclinar sus simpatías por uno u 
otro contendiente, y éstos. como informó la prensa internacional, no 
quedaron satisfechos con la mediación del teatral Organismo; el ban
do salvadoreño hizo sentir su protesta por verse obligado a s_alir de 
los mil seiscientos kilómetros hondureños conquistados, difundiendo 
su repulsión a la amenaza de las sanciones que lo presionó para re
plegar su ejército; y el bando hondureño fue también muy explícito 
al manifestar su inconformidad no sólo contra la OEA sino contra 
Estados Unidos; en Tegucigalpa, el 2 de agosto, radiodifusoras y 
periódicos sostenían más o menos tres puntos: uno, necesidad que 
los países americanos inicien "una carrera armamentista para defen
derse de posibles agresiones"; dos, tal carrera, a causa de que "ha 
quedado demostrada la ineficacia del Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca, con las tímidas resoluciones del órgano de con
sulta de la OEA", y tres, "pudieron más los intereses que tiene en 
El Salvador el país más poderoso de América que la justicia, la ra
zón y el derecho". 

10) Aparte de lo increíble y regocijante que resulta leer del prin
cipio al fin de la contienda las mutuas acusaciones oficiales de los 
dos bandos, no debe de negarse importancia a lo relativo al arma
mentismo, pues, primero, se produce cuando una corriente de opi
nión en Estados Unidos condena la venta de armamentos de su país 
a los latinoamericanos, y segundo, porque una mayor o menor ca
rrera armamentista se relaciona muy de cerca con las represiones a 
las protestas y movimientos populares, y con una posible agresión 
a Cuba. 
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Por Vi/a SELMA 

L A poesía española de la postguerra del 36-39 no nos ofrece esa 
directa ascensión, de la poesía del Siglo de Oro, hacia la altura, 

"hacia las celestiales es/ eras" de Fray Luis. Muy al contrario, encon
tramos en los poetas contemporáneos españoles la peor angustia ante 
el espectáculo del presente: desorientación, imposibilidad, no sólo 
de emitir un juicio ante una situación incomprensible, un absurdo 
existencial, sino la ausencia total de posibles evasiones. 

No conozco el rencor. Cuando Dios lo permite 
debemos aceptarlo todo, serenamente. 
Nadie sabe del otro. Sólo Dios sabe quién 
es el que gana y el que pierde. 
Ya no miro el pasado. Cada día nacemos. 
Vamos hacia el futuro sin presente. 

"Vamos hacia el futuro sin presente··, escribe Pablo Cabañas. 
Pero, realmente, ¿hay algo más desolador que la falta de un presen
te? ¿ Existe el futuro, realmente, cuando no existe el presente? ¿ No 
es el sentimiento de Pablo Cabañas una esperanza desesperada, 

... sobre la tumba improvisada, 
sobre el terrón de la trinchera, 
y esa apariencia de colores 
en esta patria desangrada ... 

que dice Rafael Alberti? 
Es tal vez por la pluma de los poetas por donde el sentir espa

ñol contemporáneo se ha expresado auténticamente, sin demasiadas 
limitaciones, tal vez porque los versos de un poema son demasiado 
sutiles y escapan al brutal trazo rojo del lápiz del censor. 

Y no es la ruina lo visible. 
Algo más hondo hay en tu entraña 
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de carne viva, de hombres vivos. 
Algo más duro te amenaza. 
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Pero Eugenio de Nora, en su Espa,ía mía dice más, dice mu
chas cosas más: 

Me dueles, sí. Por eso quiero 
cantar tu gloria y tu esperanza: 
tu gloria cegadora y limpia, 
tu esperanza desesperada ... 
i Pasión de sangre sumergida! 
Amor de libertad te canta 
en una aurora del Destino. 
Amor amargo de la patria. 

Y Pío Gómez Nisa, una y otra vez, insistirá en el tema de la 
patria ensangrentada, de la patria destruida y amordazada en el 
presente: 

Aquí uno, allí otro, cientos, miles, millones, 
definitivamente muertos, 
abrasadoramente muertos sin remedio: 
los truncos de un hachazo en los muñones, 
ya truncos otra vez, dos veces yertos, 
que enseñan a llevarse toda una muerte enmedio 
del corazón, tal si llevaran 
una coraza pequeña y oprimida 
cuando los aizadores la disparan: 
el hombre muestra aquí su carne más mordida. 

Y el mismo poeta, más claramente que en La Catedral del Sue-
1ío, va a describir el drama de la España de postguerra, drama que 
tiene fundamento en la misma esterilidad de ese presente sobre el 
que cayó el inútil riego de la sangre de todos los muertos: 

!Pronto, español, no es tarde, no es lejana 
mi voz ni ;mi amargura! Estaba escrito: 
te he muerto ahora. ¿Y quién a mí mañana? 

Es imposible, dadas las circunstancias por las que atraviesan la~ 
letras españolas desde el 39. decir las cosas m,ís claramente, ni decir 
tantas cosas con menos palabras. Solamente los poetas han sido ca
paces de deslizar sus versos a través de la espesa criba de los cen-
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sores, censores políticos y religiosos, todo a la vez y por eso mismo 
es en la poesía donde hay que buscar esa autenticidad de expresión 
sin mixtificaciones, sin concesiones. Inútil encontrar esta sinceridad 
en la novela, en el teatro ( en el teatro, que siempre fue resultado 
de un sentir colectivo), inútil buscarla, naturalmente, en los perió
dicos, y, mucho menos, en la literatura oficial. 

Son cientos de versos los que, escritos después del año 1939, 
en la misma España, cantan una derrota. ¿Derrota de España? Tal 
vez si España son los españoles. Pero la Historia de España no es 
la Historia de los Españoles, como la Historia de Francia es la His
toria de los Franceses, al menos, desde 1789. 

Leamos un poeta de la actual generación de postguerra, gene
ración que ahora empieza a dar sus primeros frutos maduros en 
poesía: 

Y a sucumbieron los mejores. Otros 
siguen viviendo y viven en peligro. 
Han inclinado la bandera muchos: 
tantos, que señalarlos no consigo. 
¿ Y ahora, qué nos resta, qué salvamos? 
Nuestra luz derrumbada, nuestra casa 
sometida al dolor y al enemigo. 

Alfonso Costafreda no es un sospechoso político para el reg1-
men de la España actual. Nació en el año 1827 y no pudo tomar 
parte en la Guerra Civil. Por el contrario, toda su formación trans
currió en la España de la Postguerra y, aunque ha residido en di
ferentes países de Europa, Francia, Inglaterra, Irlanda, ampliando 
esh1dios de literatura europea, desde 1953 vive en Madrid. Su voz no 
es, pues, sospechosa, cuan.do dice: "lQuién habla de eJperanza? ... 
Siento frío". Y ese frío está allí, en el fragmento del poema trans
crito anteriormente: los mejores han sucumbido, el peligro amenaza 
a los que viven, casi todos han claudicado inclinando sus banderas ... 
Y ahora, ¿qué nos resta? ¿Qué salvamos? ... Nuestra luz derrum
bada ... 

¿De qué banderas? ¿De qué derrumbada luz nos habla Alfonso 
Costafreda? ¿Qué amargura hay en su Tierra Jin Jentido? 

El monte se levanta, se derrumba, 
sin sentido la tierra gira, gira, 
sigue la sombra tan profunda. 

Esta tremenda desolación interior, sombras profundas, ¿no es, 
acaso, la misma que siente el actor, cuando los aplausos callados, 
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los espectadores idos, las luces de escena ya apagadas, se queda solo, 
absolutamente solo sobre el escenario donde momentos antes murió 
brillantemente interpretando el papel de héroe de tragedia históri
ca, el héroe que muere siempre? Y después, solo, también en su ca
merino, mientras se quita el maquillaje, ¿qué le queda de su muerte? 
¿Qué le queda de los aplausos ya que los aplausos son viento y el 
viento nada? ¿Qué le queda al hombre español después de haber 
muerto tantas veces, después de haber muerto por última vez duran
te tres sangrientos años y una no menos espantosa postguerra que 
en España dura todavía? ¿Qué batallas ha ganado el hombre espa
ñol? ¿De qué Bastillas puede ufanarse? ¿Ha escrito, acaso, una pá
gina brillante y efectiva de la Historia de España mejorando las 
condiciones en que han de vivir sus hijos? ¿O ha escrito una página 
brillante en la Historia bajo el nombre de cualquier dinastía con 
apellidos extranjeros, bajo cualquier régimen militar que, asegurado 
en el poder, con militar y dictatorial decisión, lo primero que hará 
será ignorar su nombre y el nombre de sus hijos? 

Y ahora, solo en su camerino, en la soledad, ido el estruendo en 
ese silencio de los camerinos que tiene algo de tumba cuando la re
presentación ha terminado, al quitarse el maquillaje, al contemplar 
su rostro como su rostro es, sin afeites, ¿en qué otra cosa puede pen
sar el actor sino en una representación nueva, en nuevos aplausos de 
los espectadores de la Historia, viento y nada, pero que le dan una 
razón para vivir y para morir y para matar, "te he muerto ahora, 
¿quién a mí ma1ía11a?'' ¡Sí! ¡El hombre español sabe, porque es una 
lección que ha aprendido a fuerza de siglos, que nació para vivir en 
pie de guerra, para vivir y morir, para morir matando! ¡O para vivir 
soportándolo todo, las mayores humillaciones y las increíbles priva
ciones que convierten en una humillación su vivir! 

Los místicos levantaron su mirada hacia Dios, mágico director 
que mueve las celestiales esferas con la precisión que convierte 11 
Matemática en Música. 

¿ Hacia adónde vuelven la mirada los poetas españoles de hoy? 
Algunos, los más elementales, los más místicos tal vez, miran 

el paisaje español, montes, ríos, árboles y mares azules y verdes, 
mar, también, de páramos de Castilla que descubriera el 98, y es
criben una poesía dulce, nostálgica, con remedos de pintoresquismo 
decimonónico. 

Otros poetas, los más profundos, los que se interrogan a sí mis
mos, los que interrogan a los demás, aquellos que tratan de compren
der el "sin Jentido'' existencial del panorama español, el hacer y 
deshacer diariamente un tapiz sin la esperanza de un inesperado re
greso de Ulises, esos paetas, están desorientados y hay en sus versos 
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un como intento de vuelta hacia el pasado inmediato, evasión tam
bién, con la esperanza, imposible, de repetir ese pasado para darle 
un sentido, para encontrar alguna finalidad en lo que sólo fue una 
actividad sangrienta y gratuita. Y se dice a los muertos: 

Así, en cualquier momento, podreis ser olvidados: 
pero un día, ese día, os llamarán de nuevo. 
Y entonces, los que fuimos y seguirnos viviendo, 
los que os dejamos solos en espacios e ideas, 
oiremos nuestros hijos llamándonos cobardes ... 
Cuando llegue ese día -sabedlo, camaradas-, 
sólo, sólo vosotros nos podreis defender ... 

Así escribe Castro Villacañas. 
Y Migud Fernández, que a los diez y ocho años, en 1949, ganó 

el Premio de Poesía "Verbo", y ha publicado diferentes libros de 
poemas en España, entre ellos Credo de Libe,-tad, nos explica mu
chas cosas en su fapa,ía 1·ertebrada: 

Alguien pregunta 
qué existe tras la estepa, donde acaba este empeño ... 
Alguien que se asoma con sigilo a esa puerta 
pregunta a los infantes desnudos que descansan 
qué pasión ha cegado a los cielos hasta hacerlos 
tan puros ... 

Y tal vez sea esa la palabra para España: "em pc,ío". Los poetas 
son quienes nombran las cosas y este sustantivo, con el dinamismo 
de un verbo, nombra la dinámica de la Historia de España: empe
iio, empeño aún, empeño en pie, empeño lleno de sangre y con más 
sangre aún amenazando su futuro porque hasta ahora ha sido un 
empeño derrotado, un empeño "sin sentido" ... 

. . . y encontró la respuesta en la indolencia súbita 
de la tierra orillada por las piernas ... 

Pero hay más, hay mucho más: hay el silencio, el silencio del 
actor preguntándose, allá, en su camerino, qué ha ganado con su ve
rídica muerte, allí, en el tablado, frescos aún los manchones de su 
sangre derramada: 

Hemos estado en silencio porque ha sido el resumen 
de toda nuestra sangre, 
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e<hamos una hora de libertad a ese trébol 
angustioso del naipe ... 
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¿Y la Historia? ¿Y todo lo que la Historia debe significar? ;Es, 
acaso, una partida de naipes, en la que el absurdo, origen de la an
gustia, angustioso trébol, tiene la palabra final? 

No. En España, la Historia es un Culto, es un rito religioso que 
sólo rinde tributo al pasado, de espaldas al presente y al futuro. Es, 
terrible d'os de las venganzas, Leviatán azteca que inmola víctimas 
y ante cuyo altar, el hombre español, como víctima, se ofrece in
cansablemente: 

... y esos ritos por los que: preguntas no son más 
que una ofrenda a los muertos que guardamos 
como hermosas herencias . .. 

Ritüs sangrientos, ritos espectaculares, ruidoso silencio en el mo
mento mismo en que el sacerdote, ante el altar del dios, empuña el 
cuchillo y tienta en el cuello de la víctima el rincón donde bate la 
arteria ahora con pulso enloquecido. . . Silencio de las masas que 
presencian la Historia, silencio de la víctima, también, que nada 
comprende y sólo siente miedo, y silencio, silencio de todos los her
manos que componen la muchedumbre, hermanos, ahora más que 
nunca, de sangre. Y silencio, también, y también del paisaje, silencio 
que acompaña a las tierras de España cans.:das ya de ver sacrificios 
y sangre sin sentido. . . Silencio de castillos en la estepa que tiene 
mucho de sollozo ... allí, 

... en la estirada piel del animal del sacrificio . 

. . . el color diferente de cada que nos cerca, 
las máscaras de un vivo vermellón, 

para rei rnos trágicamente . .. 

. . . trágicamente porque el hombre de España nunca ha pensado 
que él es la misma materia de la Historia, la Historia misma, y que 
los nombres que la Historia ha de nombrar, o que ha nombrado, lo 
serán, o ya Jo han sido, porque él soportó, o soportará, esos nombres 
sobre sus espaldas; porque la historia de un pueblo feliz es, real
mente, la historia de un pueblo que no tiene nombres, que no tiene 
reyes, que no tiene caudillos, que no tiene brillantes dictadores ni 
inteligentes estadistas; porque un pueblo feliz es aquel que sabe 
gobernarse a sí mismo y vivir en paz. La Historia de España es la 
Historia de sus héroes: es una trágica mascarada de Carnaval con un 
futuro de permanente Pasión. ¿Cuántos siglos han de transcurrir has-
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ta que el hombre español comprenda que los héroes son funestos 
para los pueblos? ¿Cuándo comprenderá que unas ciudades reple
tas de estatuas de héroes han sido ciudades desgraciadas? ¿Cuándo 
verá que los pedestales de las estatuas de los héroes históricos están 
amasadas con sangre, inju~,1cias, opresiones, angustias, violencias y 
esterilidades? ¿Qué fe mantiene en pie al español? 

... la fe puesta <" los huesos de los ¡muertos 
solamente ... 

Algún día, tal vez, los ojos de los poetas de hoy, ante la desola
ción presente de España, se volverá de nuevo hacia la altura como 
antaño. Ahora, faltos de fe, vaian los ojos desorientados, interro
gando sin encontrar una respuesta. Es posible que algún día los es
pañoles comprendan que su Historia son ellos y lo será en sus hijos, 
y en los hijos de sus hijos, como Historia fueron sus padres y sus 
abuelos y, olvidados de estoicismos pasivos y de griterías heroicas, 
conquista, por primera vez y para siempre su Bastilla. Porque la 
Bastilla de España está por conquistar. 

Entretanto, en 1968, ante un futuro borbónico lleno de fórmu-
las medievales y trasnochadas, 

... no preguntes qué ley nos sostiene 
porque desconocemos leyes; 
estamos en pié desde que existe la memoria, 
sujetos por las vértebras profundas 
de una ascendencia que se puso de espaldas a la vida. 
Extrangero, 
sólo sé que vi,·imos a este lado del sol. 

Algo máJ wbre Eipa,ia 

E L honor, la dignidad, la independencia y el estoicismo, dicen 
los libros, son los cuatro pilares sobre los que se eleva, no peralta
da por ningún otro sentimiento que no sea el orgullo, la sólida cú
pula de la personalidad del hombre de España. 

Pero las piedras que componen esta cúpula están hechas de 
muchos elementos diferentes: toda una gama de causalidades que 
tiene sus polos en el complejo de inferioridad y en una innata pi
cardía. 

¿ De dónde proviene esta mezcla de elementos tan contradicto
rios, agua y fuego, tierra y aire? ¿Cómo pueden combinarse entre 
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sí sin destruir la personalidad que constituyen, la unidad y la armo
nía que los abraza? 

Tal vez la Historia de España pueda darnos la respuesta, porque 
en la formación de esa Historia han intervenido los elementos étni
cos y culturales más dispares. Porque España ha sido el país más 
invadido de Europa, más dramático de Europa y su Historia está 
oprimida por la angustia y por la incertidumbre mucho más de lo 
que pudiera haber soportado otro pueblo. 

Y es que España, crucial entre Norte y Sur, entre Oriente y Oc
cidente, no puede ser otra cosa que campo de batalla, tierra de 
nadie, lugar donde se cam:na en busca de otros lugares llenos 
de paz. 

La mística y la lírica españolas han puesto esa "morada sin 
pesar" más allá de la muerte, más allá de esta España "valle de lá
grimas··. 

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 
sin pesar; 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 
sin errar. 

Tierras yermas, pardas y grises, y amarillas, sólo verdes con la 
transitoriedad de lo efímero, verduraJ de /aJ eraJ, de los eriales: ho
rizontes sin final que el caballero contemplaba allá, en Uclés, cuan
do sonaban los clarines que habían de conducirle a esa morada 1111 

pe1ar, tras el cielo, increíblemente azul, de Castilla. 
Y la evasión, la muerte como evasión única, puerta abierta hacia 

la libertad, muerte más deseable que la vida: ansia ardiente del Co
mendador, que resonancias medievales reza y reza tan fervorosamen
te que sus ecos conmueven a las gentes por generaciones: 

Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me torne a dar la vida. 

Y desde Avila, murallas y roquedas, Calle de la Vida y de la 
Muerte, que cantara Larreta, asc;ende, no vuelo de palomas, sino 
herida en el cenit. ascensión de águilas caudales, la voz de la mujer: 
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Vivo sin vivir en mi, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Pero junto a estas voces están las de Lázaro de Tormes, las de 
Guzmán de Alfarache y las de Justina, la pícara. Y tan españolas, 
tan llenas de tierra de España son las unas como las otras. Porque 
Don Quijote y Sancho, ya sabemos, no son sino las dos voces con las 
que el español, interior, a lo Unamuno, dialoga consigo mismo. 
Porque Sagunto y Numancia son españoles y porque mientras Nu
mancia era un gigantesco suicidio colectivo por conservar la inde
pendencia frente a los estandartes romanos, Sagunto se dejaba 
destruir por Cartago para conservar un pacto de amistad con Roma 
mientras Roma se negaba a enviar auxilios a Sagunto. 

Ultimo país conquistado por Roma, pero primer país romaniza
do. Y romanizado hasta españolizar a Roma con Teodosio, Traja
no, Marcial, los Sénecas, Qu:ntiliano, Silio ... Unico país que puede 
gritar en la Historia que ha conquistado, uno tras otro, a sus pro
pios conquistadores. 

Y si, a grandes rasgos, intentamos comprender la Historia de 
España, hay algo que nos emociona, o nos abruma, o nos desorien
ta, porque con toda su dinámica, España y el pueblo de España 
nunca ha tenido un futuro asegurado y el pelear, el intenso pelear, 
ha sido como el esfuerzo de Orfeo abriéndose paso a través de las 
interminables tinieblas del Hades. 

Y tras Roma, los bárbaros de Godland, todos en ramas diferen
tes, en tribus diferentes y, sin tiempo para la unidad racial o políti
ca, los árabes después, los árabes en cuatro grandes oleadas, mante
niendo en pie de guerra a las gentes de España durante ocho siglos, 
ocho interminables siglos, maravillosa pesadilla durante la cual se 
fundieron en un crisol elementos dispares. Y cuando la unidad 
es un hecho, cuando se puede. de verdad, hablar de España, como se 
puede hablar de Francia, el descubrimiento de América, nuevo pie 
de guerra para las gentes cansadas de Historia, cansadas de gue
rra ... Pero hay que seguir, hay que seguir, en pie, en América, 
con la conquista o con la colonización o con la invasión; y hay que 
seguir por tres siglos más. Pero no sólo en América, sino en Europa, 
~n la Europa brillante del xvn donde España brilla como ninguna 
otra nación y en donde, lentamente, dolorosamente, por mantener una 
idea quijotesca y quimérica de unidad religiosa, España, el más 
grande imperio que jamás vieron los siglos, terminará por desan
grarse solitaria y en silencio, como un coloso herido. Porque el sol 
de España tuvo su ocaso en Europa y no en el continente americano 
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co~o se nos qui~re hacer creer. Y fue el resultado de una estúpida 
polttica real eqmvocada y no el mayor alcance de los cañones nor
teamericanos frente a los cañones de la exigua armada española 
después del hundimiento del Maine. 

Pero estamos, todavía en el siglo xvm. Siglo de las Luces, de 
la razón, del sentimentalismo y de la Enciclopedia. Para España, una 
vez más, siglo de sangre, escenario de las reales rapiñas de las reales 
familias de Europa. Gibraltar. Barbones. Barbones, y, después de 
los conflictos interiores, antes de cien años, Napoleón: invasión 
francesa, prisión de los reyes, Marsellesa, 2 de mayo de 1808, sangre 
y más sangre de españoles en los suelos de España después del in
creíble y trágico Trafalgar. 

Pero la Historia sigue, no puede detenerse: regreso del Borbón, 
sangre, cadenas y destierros a quienes le trajeron: el Duque de 
Rivas, aún rojas las heridas francesas, es obligado a embarcarse 
hacia Italia ... Fernando VII, el héroe que más esfuerzos hizo, junto 
con Bolívar, para que América Hispana fuera independiente, muere 
al fin, pero no muere para la Historia y su sucesión sigue el rastro 
sangriento, estúpido, gratuito, no apagado todavía, y tal vez en estos 
momentos, 1968, nuevamente en pie, de las guerras carlistas ... 
Tras el brillante Borbón, con cara de memo que tan bien reflejara 
Goya, confusiones, pesadillas políticas, monstruos, también, de las 
pinturas de Goya, de las negras, esta vez, pinturas de Goya. . . Otras 
monarquías. . . Restauraciones, otras dinastías fugaces, otras res
tauraciones, otras repúblicas no menos fugaces y a las que se debió 
el poco progreso de España caminando, penosamente, hacia una Es
paña contempor.ínea ... 1936 ... Miles y miles de muertos en los 
campos de batalla y en los paredones del fusilamiento. . . Las aguas 
del Ebro desembocan en el mar, en el verde esmeralda mar, en el 
dulce mar de resonancias eólicas, en el Mare Nostrum, cuna de la 
Cultura de Occidente, desembocan tintas en sangre, tintas en la san
gre de los que, una vez más, han muerto en el suelo de España 
sin saber por qué morían . . . Porque todos los españoles, todos, se 
nos quiera hacer entender lo que se quiera, eran azules, eran azules 
y eran rojos, al mismo tiempo. Porque el 36-39 no fue sino un in
tento de suicidio colectivo frente a un conflicto íntimo sin soluciones 
sentimentales. ¿ Fue, acaso, otra cosa que un acto de desesperación, 
un grito frente a lo insoportable, protesta de quien se siente escin
dido en su interior, roto en mil pedazos, contradictoriamente cons
tituido, pero vivo y total en cada una de esas contradicciones que 
constituyen un todo? 

Y ahora, ahora mismo, en 1968, siguen las contradicciones, mag
níficas contradicciones, españolísimas contradicciones, ingenuas y 
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artificiosas contradicciones, españolísimas contradicciones: porque 
mientras el lema del nuevo régimen de 1939 era "ni un hogar sin 
lumbre, ni un hogar sin pan", ese mismo régimen ha producido una 
oleada de emigrantes españoles hacia todos los países del mwulo 
como nunca se había producido en la Historia de España desde las 
cristianas expulsiones de los judíos, árabes y moriscos, o las masivas 
emigraciones españolas en los momentos culminantes de la coloni
zación americana. 

1968. 
¿ Y qué, después? 
¿ La sangrienta familia borbónica, otra vez? 
¿ Una nueva dictadura que se haga institucional? 
Y si no hay respuesta, ¿para qué esos miles de miles de muer 

tos? ¿ En dónde están las voces de esos muertos pidiendo una justi
ficación histórica, una justificación a sus muertes? ¿Habremos de 
escuchar otra vez el fernandino grito de "pensar es antimonárqu1a/' 
o la bárbara frase militar en la Universidad de Salamanca: "abajo 
la inteligencia"? 

El honor, la dignidad, la independencia españolas, ¿en dónde 
están ? ¿ En dónde están en la Historia? Y pürque el español ha sido 
el hombre peor tratado por los regímenes políticos, el más olvidado 
por ellos, el más oprimido, el más pisoteado, el más despreciado, si 
existe esa esencia de la personalidad española, si existe algo má;; 
allá de la contradicción pura, tal vez sea el estoicismo, o la capaci
dad de sufrir, el fatalismo árabe sin protestas, lo que constituya el 
único pilar increíble que sostiene la increíble bóveda. 

¿No es hora de pensar ya, en 1968, que España ha ganado todas 
las guerras, incluida la de 1936, pero que el hombre español las está 
perdiendo todas, incluida la de 1939? 

Y si esto es así, ¿es extraño ese constante empeño español, ese 
profundo y desesperado evadirse hacia la altura que hacía exclamar 
a Fray Luis. 

¡Ay!, levantad los ojos 
a aquesta celestial, eterna esfera, 
burlareis los antojos 
de aquesta lisonjera 
vida, con cuanto teme y cuanto espera. 
¿ Es más que un breve punto 
el baxo y torpe suelo, co;nparado 
a aquesta gran trasumpto, 
do vive mejorado 
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 



LA POLITICA VATICANISTA EN 
AMERICA LATINA 

Por Carlos M. RAMA 

E N trabajos anteriores hemos aventurado sobre el mundo reli
gioso latinoamericano varias tesis, entre las cuales correspon

de destacar hoy las que se refieren a las relaciones de América La
tina Católica con USA.' 

Si bien es cierto que América Latina vive el proceso contem
poráneo de su contemporánea decadencia religiosa desde el exterior 
(especialmente desde EE. UU. y Europa Occidental) se hace un 
importante y costoso esfuerzo para revitalizar las iglesias cristianas 
latinoamericanas. 

Las razones, decíamos, son más que religiosas, ideológicas y 
hasta políticas y económicas. Se trata de enfrentar a las ideas revú
lucionarias, y al tiempo auspiciar la visión y acción del capitalis
mo privado. También favorecer la penetración económica norte
americana ( Alianza para el Progreso, etc.) en los países latinoame
ricanos. 

Nuevos hechos, y recientes publicaciones, nos permiten ahora 
no sólo confirmar lo escrito hace dos años, sino además destacar: 

a) La colaboración que guarda el Vaticano con USA, en lo 
que tiene relación con las iglesias latinoamericanas. 

b) El papel que las iglesias cristianas tienen en los planes es
tratégicos del Pentágono, siempre en el terreno latinoamericano. 

Los hechos son los siguientes: 
La Cooperación Católica Inter-Americana (CICOP), que agru

pa al catolicismo norteamericano, resolvió "participar en la salvacióu 
ele! catolicismo latinoamericano" por resolución de su primera 
Conferencia nacional. 

A esos efectos se dispuso una amplia campaña de propaganda, 
en que se insistía sobre "el peligro rojo" que amenazaba a los paí
ses latinoamericanos, a los efectos de reclutar entre 1960 y 1970 

1 P,uado y prese11te de la religió11 en América I.Ati11.1, en revista "Cu,
dernos Americanos" de México, año 1967, nos. 4 y 5 texto al cual corres
ponden las citas que siguen. 
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un total de 20,000 sacerdotes, monjes y monjas (es decir el 10% 
de su clerecía) para actuar como "misioneros" al sur dd Río 
Grande. 

Serían respaldados esos ""misioneros"' por '"la Cruzada Estudian
til Misionera··, y los llamados "Voluntarios Papales··, nuevas co
munidades religiosas, aparte de '"curitas" que se especializan en 
el socorro a los menesterosos, etc. Financieramente esta especie de 
cruzada contaría con contribuciones, entre las cuales debe destacar
se que la Iglesia Latinoamericana recibió anualmente 25.000,000 
de dólares solamente de las organizaciones "Adveniat"', "Mise
reor·· y '"Oostpriesterholp"' (esta última con base en Alemania y 
Holanda). A esta importante contribución, se ha sumado el apor
te individualizado es el caso del Cardenal Cushing, o la National 
Catholic Welfare Conference (NCWC) que dispuso de nada me
nos que un millón de dólares para el Latin American Bureau. En la 
práctica estas contribuciones económicas, muy considerables para 
las dimensiones de las finanzas eclesiásticas, y que han permitido 
a los 670 obispos latinoamericanos disponer de una cómoda pros
peridad, en medio de sus pueblos hambrientos, han asimismo deri
vado a inversiones permanentes especialmente en el terreno edu
cacional, editorial, televisión, radiotelefonía, etc.' Pero también se 
han malogrado por una deficiente administración, o por tentativas 
Je especulación desafortunadas.• 

Los misioneros norteamericanos no han sido tantos como se 
deseaba, o necesitaba, y se calcula en 1967 que solamente habían 
aceptado esa tarea un total 1,622 personas, en vez de los cinco mil 
que correspondían a esa etapa, en la cual, sin embargo, estaba más 
presente el temor al castrismo, por lo que debe pensarse que en la 
etapa siguiente todavía es menor la contribución humana. 

Ese personal ha sido instruido en las lenguas locales de Amé
rica Latina, y adiestrado en la misión que deben cumplir y en esa 
tarea se ha destacado ( aparte de importantes centros en Puerto 
Rico), el llamado Centro lnterrnltural de Documentación (CIDOC) 
con sede en Cuernavaca, México, dirigida por Monseiior lván D. 
Jllich. 

' Véase Manuel Facal, L, oft'lui,·a católic,1 en la América Lt11i11a: El ca10 
de l,u Cie11da, Soci,1/,1, Montevideo, revista ""Estudios··, no. 35. 

' En el artículo L,1 p,·oblemei d, Ngliie a11 Brhil, publicado en "Amé
rique Latine··, Paris, del 23 de febrero de 1968, se refiere a una estafa que 
sufrieron "'numerosos obispos y sacerdotes del Noroeste'" a manos de un 
delincuente ··que les extrajo muchos millones de cruceiros prometiéndoles 
intereses del orden del 10% mensual"" (sic). Los recursos financieros de 
que disponían los eclesiásticos de aquella zona miserable, provenían de los 
católicos alemanes, a través de ""Misereor"" y "Adveniat'". 
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Este sacerdote en el mes de enero de 1967 analizaba bajo el su
gestivo título de "Las sombras de la caridad" la significación de 
la "ayuda" norteamericana al clero latinoamericano. 

A su parecer "Este tipo de generosidad extranjera ha tentado a 
la Iglesia latinoamericana para inducirla a convertirse en un saté
lite del fenómeno cultural y político del Atlántico Norte", y agre
ga: "El influjo de los misioneros norteamericanos coincide con el 
de la Alianza para el Progreso, con el de los proyectos Carnelot y 
la CIA, y parece corno un bautismo de ellos", concluyendo "El mi
sionero norteamericano asume el papel tradicional de un capellán
lacayo de un pader colonial".' 

Si por una parte el traslado masivo de miembros del clero nor
teamericano a los países latinoamericanos es una pieza más en la 
penetración imperialista, también Monseñor Illich reconoce que su 
presencia, y sus aportes económicos, han contribuido eficazmente 
a mantener la jerarquía eclesiástica de lengua española y portugue
sa de América, al margen de sus propias sociedades. Abroquelados 
en sus riquezas ( que incrementan los donativos alemanes y norte
americanos), y con un personal extranjero dócil a esos propósitos, 
obispos y otros jerarcas eclesiásticos "tienen una nueva esperanza de 
sobrevivir, otra oportunidad para revivir el arcaico y pintoresco 
sistema colonial", stguir sirviendo "a las clases media y alta que 
frecuentemente producen ganancias respetables" y "obligados a de
nunciar a un Camilo Torres que es símbolo del poder ae la renun
cia". 

En una palabra, prosigue Monseñor Illich, "la importación 
masiva e indiscriminada de clero ayuda a la burocracia eclesiástica 
a sobrevivir en su propia colonia que se vuelve cada día más ena
jenada y más cómoda". Naturalmente se refiere a los sacerdotes 
norteamericanos, y debiera agregarse que junto al clero extranjero 
ha sido decisiva la importancia del dinero. 

Como "debernos admitir que los misioneros pueden ser utiliza
dos corno peones en una lucha ideológica de proporciones mundia
les y que se blasfemia usar el Evangelio para propulsar cualquier 
sistema social y político", el Sr. Illich que "durante seis años (ha 
entrenado) cientos de misioneros extranjeros destinados a América 
Latina", concluye diciendo que "el punto céntrico de la discusión no 
es cómo se ha de enviar personal y dinero (norteamericano), sino 
si debe o no enviarse". 

~ texto ha aparecido primero en inglés en la revista de los jesuitas 
norteamericanos "América", con fecha 21 de enero de 1967. Seguimos la 
versión española ofici•I de CIDOC, ,·ol. IV, no. 3, del 1 de febrero de 
1967. 
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La importancia del factor religioso, no solamente interesa en 
cuanto a vehículo de la lucha ideológica contra la extrema izquier
da, y puntual de la arcaica sociedad de origen colonial en América 
Latina, sino que está directamente vinculada a los planes estraté
gicos del Pentágono. 

En la ciudad de Detroit se realizó en el año 1968 una impor
tante reunión oficial intitulada "United States Conference on ChÚrch 
and Society", en cuyo grupo 2, sección 1, figuraba ··u. S. Military 
Police in Latin America", mientras el grupo 3, era dedicado a 
'Trade, Aid, and the Alliance for Progress". Las nueve páginas 
a mimeógrafo del "first draft of the summary of a meeting" han 
sido reproducidas por CIDOC, y las mismas confirman y ratifican 
el texto de Monseñor Illich en 1967.' 

En particular su frase en que vincula a los misioneros norte
americanos con la CIA, los proyectos Camelot y la Alianza para el 
Progreso, es de una aplicación directa. 

¿Cuál es la actitud del Vaticano ante la utilización de la Igle
sia Latinoamericana como una pieza en la lucha política y hasta 
militar por el continente americano? La situación de la Curia ro
mana es conflictual, porque si por una parte de los 620.000,000 de 
creyentes que aduce tener en el mundo, nada menos que 230 son la
tinoamericanos, o sea un 35%, y la tendencia es a que aumenten en 
proporción en un futuro cercano, por otra parte resulta que el 70% 
de los recursos económicos pontificios provienen de USA.• 

Los discursos de Pablo VI en ocasión de su visita a América 
Latina hicieron saber que el Vaticano ponía el peso de su autori
dad en contra de la renovación de la Iglesia Latinoamericana, y 
respaldaba por tanto al sector archirreaccionario, aliado con el 
imperialismo norteamericano. 

En el discurso del 28 de agosto de 1968, después de exhortar 
a los gobiernos "y a todos los que pertenecen a las categorías diri
gentes posesoras" a que cumplan reformas, etc. dice dirigiéndose 
a 200;tJ00 campesinos colombianos: "Nosotros exhortamos a no 
poner vuestra confianza en la violencia y en la revolución, pues eso 
es contrario al espíritu cristiano, y no puede más que retardar in
cluso no favorece la elevación social a la cual aspiráis con buen de
recho. Esforzaos más bien en secundar las iniciativas en favor de 

• Doa11nento no. 68/62, del CIDOC, Cuernavaca, México, en que se 
transcribe fotocopia del citado texto sin ninguna clase de comentarios. 

• Las cifras de creyentes según el texto de Nicolás Boult, Le1 chrétiem 
de 1969, en "u nouvel obsernteur" París del 23 de diciembre de 1968 y 
el estudio económico de las finanzas vaticanas en la reciente obra de Nino 
Lo Bello, The Vd/ÍCdn Empire, New York, Trident, 1968, cap. VII. 
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vuestra instrucción ... tratad de ser unidos, de organizaros bajo el 
nombre de cristianos, y haceros capaces de modernizar los métodos 
de vuestro trabajo rural. Amad vuestros campos y tened estima 
para la función humana, económica y civil que ejercéis, la de tra
bajadores de la tierra". 7 

Con justificadas razones Zouckermann comenta que .. a pesar 
del aggiornamento las condenaciones pronunciadas por el Syllabus 
son siempre válidas'", y que "a pesar del liberalismo aparente de la 
Iglesia, el capitalismo sabe que en ella time siempre una aliada'". 

Si la suprema jerarquía religiosa católica ha sido explícita cri
ticando a los creyentes que participan de los movimientos sociales 
revolucionarios, e incluso a los políticos demócrata-cristianos, ya 
que deposita su confianza exclusivamente en el patemalismo de las 
clases dominantes, por otra parte ha guardado cómplice silencio 
con la utilización de las iglesias por el imperialismo norteameri
cano. 

Más aún el Santo Oficio ( es decir la Inquisición) con fecha ene
ro 22 del año 1968 ha decretado la prohibición para todos los 
sacerdotes y miembros de órdenes religiosas de participar en el 
CIDOC de Monseñor Iván D. Illich. El episodio ha tenido amplia 
difusión, y del mismo resulta que el prelado fue sometido a un ver
dadero juicio presentándole un interrogatorio de 85 pregunt,H, mu
chas de las cuales eran de índole política, como por ejemplo: '"¿Cuál 
es su opinión en la llamada coexistencia pacífica entre Oriente: y 
Occidente? ¿Es verdad que ustedes sacerdotes y religiosas que ad
hieren al comunismo y al Castro, dan testimonio de Cristo?, etc. 

La revista Time de New York ha explicado el anatema del 
Vaticano contra CIDOC por las críticas al catolicismo norteameri
cano por l. Illich a partir Je 1967. El Cardenal de Boston Rid,ard 
Cushing, ··a chief sponsor of such and programs'" de los "rnis,one
ros'" yanquis, habría intervenido ante el Vaticano, obtenielllL> el 
apoyo del reaccionario Cardenal Antonio Samoré, presidenk <le la 
Pontificia Comisión para América Latina, que habría puc1to '"el 
caso" en las manos inquisitoriales.' 

El inculpado, en reciente Carta al Obispo de Cuemavaca. Mon
señor Sergio Méndez Arceo, termina afirmando: "Desde ei mo
mento que supe que mis superiores habían perdido la confia.iza en 
mí, comprendí que la reforma de la Iglesia y su estructura sólo 

~tados de acuerdo al texto de Raymond Zouckermann, Paul VI e11 

Amérique 1A1i11e, incluido en págs. 283 y sigs. del volumen 1A religió11 
e11 Amerique 1AJi11e, París, Cahiers Rationalistes, no. 259, novembre _1968. 

• El artículo se titula '"Get going, and don't oome back'", en el numero 
del 14 de febrero de 1969, '"Times'", New York. 
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podría realizarse fuera de la Jnstituc:ón. Como hombre decente estoy 
comprometido a ventilar estos asuntos ante la opinión púbiica, por
que no puedo quedarme ocioso mientras el Vaticano usa su formi
dable maquinaria diplomática y burocrática para asesinar las per
sonalidades··. 

Los prelados y hasta los sacerdotes progresistas, se ve11 ~ome
tidos a un ataque sin precedentes proveniente de la extrema dere
cha cató! ica, seguramente auspiciada por los servicios norteameri
canos, pero ésta no ha sido señalada ni criticada por el Vaticano. 

En la Argentina un grupo fascista en junio de 1966 tomó el po
der y ejerce una dictadura macartista sobre el país, inspirada di
rectamente en el ejemplo de la O. A. S. francesa y el integrismo 
católico. Este régimen es patrocinado por el Cardenal Primado 
Arzobispo de Buenos Aires Antonio Caggiani, y ha perseguido al 
sacerdocio conciliar y progresista. La defenestración de Monseñor 
Podestá, Obispo de Avellaneda, por el delito de ser favorable al 
sindicalismo y opuesto al régimen dictatorial lo prueba.º 

En Brasil el Arzobispo de Olinda y Recife Don Helder Cámara, 
director del movimiento "Acción, Justicia y Paz" desde hace dos 
años soporta una campaña pública y personal sin precedentes. Los 
animadores de esa campaña son sacerdotes reaccionarios, que dis
ponen de inmensos medios que les han permitido inundar las Igle
sias durante las misas dominicales con millares de periódicos y fo
lletos. Don Helder Cámara ha sido amenazado de muerte "en nom
bre de Cristo y de la verdadera religión", etc. En el caso de México 
existe un movimiento llamado "Frente Católico Anticomunista··, 
que hostiliza a prelados como el citado Monseñor Méndez Arcea, 
llamando al Obispado de Cuernavaca "la Sierra Maestra del ca
tolicismo mexicano" (s'c.). Se podría aducir que en todos estos ca
sos, se trata de asuntos políticos opinables y que el Vaticano al 
permitir las tendencias ultrarreaccionarias de buena parte de su cle
ro, y hasta de altas jerarquías religiosas, a lo sumo es culpable de 
inconsecuencia con la letra y el espíritu de los textos de Juan XXIII, 
y el Segundo Concilio Vaticano. Pero sucede que en todos los ca
sos esas tendencias de extrema derecha, en el plano interno local y 
hasta en las relaciones internacionales, suponen puntos de apoyo 
de la influencia norteamericana, son fuerzas favorables a la pene-

• Citado en el artículo E/ caso 11/icb-Cidoc, no. 2111, del periódico ca
tólico "'El Piloto··, San Juan de Puerto Rico, dd 22 de febrero de 1969. 
V&se de Rogelio García Lupo, Lm ami/los de criJ1ia11dad, parlido ucre/o 
de 011ga11í,1, en semanario "Marcha'", Monte\'ideo, no. 1431, del 27 de di
ciembre de 1968. Sobre las raíces francesas del catolicismo fascista argen
tino, Jacques Maitre, Le calboliásme d'exlreme droile e11 la croisade a111i-
1ub1·ersi1•e, en "Revue Fran~aise de Sociologie", Paris, abril-junio 1961. 
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tración económica imperialista, a las cuales están enfeudadas, o de 
que reciben su financiamiento. 

En otras palabras el Vaticano está favoreciendo en forma casi 
directa, la cultura "pachuca" mexicana, el entreguismo del hierro 
brasileño, o del petróleo argentino, y por tanto el mayor someti
miento de estos países a USA. Hay además un caso m,ís claro 
y es el de Puerto Rico, la zona fronteriza entre la América Latina y 
los EE.UU. 

La iglesia catiílica isleña estuvo sometida entre 1899 y 1960 a 
la Iglesia norteamericana, y recifo en 1964 un puertorriqueño ocu
pa por vez primera la sede metropolitana Je San Juan, Je donde 
se rige la Provincia Eclesiástica ueada en 1960, por la bula "Cum 
Apostolicus" de Juan XXIII.'" • 

La iglesia puertorriqueña emancipada de USA después de se
senta y un años de dependencia de la Iglesia Norteamericana re
cién en el año 1962 in~resa en el C.E.L.A.M (Consejo Episcopal 
Latinoamericano), pero sigue siendo institucionalmente un factor 
en el sometimiento cultural y político de Puerto Rico a los EE. UU. 
Esta iglesia admite para puertorriqueños hispano-parlantes "retiros 
espirituales en inglés", confesiones en inglés, y dedica la mayor 
parte de su clero a la enseñanza en aquel clima de las clases altas 
isleñas en costosos colegios privados. La disposición del año 1947 
por la que se dispone que la enseñanza primaria y secundaria se 
dictará en español, no se cumple en los colegios privados ( casi to
dos confesionales), y entre los años 1962 y 1968 al pretender las 
autoridades escolares terminar con esa distinción, han chocado con 
la oposición de las jerarquías eclesiásticas. En otras palabras el ca
tolicismo puertorriqueño es uno de los factores de entreguismo y 
desnacionalización más importantes que actúan en el panorama 
ideológico isleño." 

E L enfrentamiento de la jerarquía eclesiástica puertorriqueña 
con su pueblo, y los superiores intereses de su cultura, no puede 
ser indiferente, ni desconocida, al Vaticano. Este mantuvo hasta 
hace poco como Nuncio en la República Dominicana y Puerto Rico 
a Monseñor Emmanuel Claudia importante personaje de su Curia. 

IO Véase Deuo/011izaáó11 ecleúá11ic,1 t,'I/ Pt1el'IO Rico, de Arturo v. Die 
vi!a, diario "El Mundo'", del 18 de febrero de 1969, San Juan. 

11 Según Germán d" Granda, Tr"11Sc11/111Mció11 e i11ierft>n'11Úa lingiihlir" 
e11 P11erlo Rico, Bogotá, lnst. Caro y Cuervo, 1968, y dedarociones de Mon
señor Parrilla en el coloquio inJcpenJcntisto de Jsabd,, Puerto Rico en 
enero de 1969. Sobre la situación en los años 1962-63, el volumen El pro-
1,/,ma del idiom,1 e11 P11,,-/o Rico. Cuerna\'aCJ, C!DOC, 1966. 
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La actitud vaticana en América Latina, prácticamente destruye 
el estímulo que en los medios católicos intelectuales, obreros, juve
niles, y urbanos en general, habían significado las decisiones del 
Segundo Concilio del aggiorn,m1ento. Hay en primer término una 
acelarada deserción de las filas eclesiásticas, particularmente grave 
en una región donde escasea el clero, como es América Latina. Hen
ri Fesquet en un reciente trabajo señalaba que la disminución de 
vocaciones eclesiásticas en América Latina ( que él estudiaba para 
México, Argentina y Brasil) era del orden del cincuenta por cien
to, o sea que hay ingresos en los seminarios que corresponden a la 
mitad de años anteriores. Pero puntualizaba además que los semi
naristas que terminan sus estudios son solamente el 13% de los que 
los comienzan, o sea que en los citados países se forma solamente 
un 6. 5% del sacerdocio que se obtenía hace muy pocos años." 

Debe puntualizarse que en USA han abandonado la Iglesia Ca
tólica solamente en 1 %8 un total de 463 sacerdotes y unas 26,000 
monjas, según el citado Nicolás Boult, en el artículo de "Le nouvel 
observateur", lo que explica --entre otras cosas- el fracaso en el 
plan de envío de "misioneros" a la A. L. 

En un país donde el gobierno corresponde a un partido cató
lico, como es Chile, en dos años (1966-1968) el seminario de San
tiago de Chile ha pasado de 130 a sólo 32 seminaristas. Débense 
sumar las deserciones de sacerdotes, cada día más frecuentes, y en
tre los que -justamente en el caso de Chile-- se cuentan hasta je
rarcas de primera línea. El citado Fesquet hace notar que "la Igle
sia (latinoamericana) ha perdido la juventud", porque más allá de 
las cifras se debe hacer notar que "los elementos que dejan los se
minarios son a menudo los mejores, los más inteligentes y los más 
devotos a la Iglesia. Si ellos se van, es porque evitan los métodos 
autoritarios en su formación, los programas de estudios esclerosados, 
que dan como perspectiva una vida eclesiástica desconectada de la 
realidad". 

El ambiente de las universidades católicas latinoamericanas, cu
ya presunta inmunidad al espíritu revolucionario y renovador que 
caracteriza a las estatales. una de las principales atracciones para 
las familias burguesas, se encuentra ahora convulsionado. 

En el Seminario de Buga (Colombia) celebrado por los repre
sentantes de las Universidades Católicas de América Latma entre 
los días 12 y 18 de febrero de 1967 se acordaron algunas "indica
ciones prácticas", que hubieran sido consideradas inauditas hace 
pocos años. Así "Revisar la estructura de poder ( de las Universi
des Católicas), dando participación en el gobierno de la institu-

----;;-yillages de l'Eglise en Amérique Latine, París, no. 1050, XII/68, 
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ción y en la elección de sus autoridades a los profesores y estudian
tes, en todos los niveles. Esta revisión ha de llevar consigo la 
descentralización del poder. También debe reconocerse el legítimo 
derecho a sistemas organizativos y de representación por parte de los 
miembros integrantes de la comunidad universitaria". Y en otra 
parte se reclama la Autonomía universitaria no solamente frente "a 
presiones estatales, o grupos políticos, empresarios y fundaciones", 
sino además "en las relaciones de la Universidad con la jerarquía 
eclesiástica y los Superiores religiosos". 13 

En Chile se ha podido apreciar el comienzo de una nueva eta
pa con el conflicto de la Universidad Católica de Valparaíso, entre 
junio y agosto de 1967, que después se extendiera a la Universidad 
Católica de Santiago de Chile, y fuera apoyada por todo el estu
diantado chileno. 

Esa crisis "puede considerarse corr,o la primera manifestación os
tensible de una crisis y transformación inevitable y radical de las 
Universidades católicas latinoamericanas" en el plano "de la voca
ción, de la autoridad y del poder universitarios tradicionales" dice 
el profesor José M• Bulnes." 

Más allá de los episodios que la prensa ha destacado como sor
prendentes ( ocupación por los estudiantes del Arzobispado de Val
paraíso, lucha entre el jerarca eclesiástico y los profesores y estu
diantes, solidaridad con el movimiento de la Central Unica de Tra
bajadores), los textos surgidos de la crisis universitaria católica 
chilena en 1967, muestran que a ese bastión de la burguesía, ha en
trado el espíritu de la Reforma de Córdoba de 1918. Otro síntoma 
demostrativo de la crisis que vive el catolicismo latinoamericano, que 
profundiza la actitud pro-imperialista de la Curia Romana, es la 
demanda creciente de pobreza para la Iglesia. 

Hasta el Papa Pablo VI en la encíclica '"Populorum Progressio" 
ha citado a la Iglesia Católica chilena encomiando su acción de 
"repartir sus bienes a los pobres". Especialmente se habrían entre
gado al pueblo las inmensas propiedades agrícolas, etc. para facili
tar la Reforma Agraria. No es esta sin embargo la opinión de los 

" El texto completo de las resoluciones de Buga se publicó por "Mar
cha'" de Montevideo ( 1967), en un folleto dedicado al tema religioso latino
americano, y en Santiago de Chile por la revista jesuita "'Mensaje" en agos
to de 1967. 

" ··crónica Je un, cxpe6encia revolucionaria'", en pág. 4/2, del volu
men Valparaíso. Crisis de la Universidad Católica, junio-agosto, 1967, 
Cuerna\'aca, CIDOC, 1968, 



40 Nuestro Tiempo 

católicos chilenos, entre quienes ha circulado un texto muy explíci
to intitulado "¿ Eres rica y no tienes necesidad de cosa alguna?", 
donde se indica que "difícilmente podría indicarse una manzana de 
Santiago en que no hubiera alguna propiedad de la Iglesia", y que 
en cuanto a la propiedad agrícola, y como resultaría del Presupues
to de 1967 de la diócesis de Santiago, se vendieron y no. donaron 
fondos por valor de 50.000,000 de Escudos. Las inversiones ecle
siásticas más importantes estarían vinculadas al tráfico de divisas, 
propiedades de renta, entidades de préstamo, etc. 

En vez de "una reducción de actividades" (financieras) hay una 
vertiginosa expansión "para crear y financiar nuevas empresas ecle
siásticas", etc." En Bolivia ochenta sacerdotes se dirigen en una 
carta abierta a sus autoridades, a las que reprochan el apoyo brin
dado al gobierno en la represión de la guerrilla de Ernesto Guevara 
y en que piden que se reorganice la economía eclesiástica. "Que la 
Iglesia renuncie a todo privilegio de orden civil. Concretamente a 
la liberación de impuestos en las aduanas. Dentro de este capítulo 
pensamos que la supresión del sueldo a los obispos por parte del 
gobierno, es motivo de alegría, ya que una Iglesia pobre no debe 
pretender privilegios". También reclama la supresión de aranceles 
que "fomentan la desigualdad y la superstición", y que "fos colegios 
de la Iglesia puedan estar al alcance de todos, sobre todo de los más 
desposeídos", etc.'• 

Todo este contexto, y sobre el cual sería fácil insistir dando más 
ejemplos o recordando otras situaciones, explican la revuelta anti
Vaticana en el seno de la Iglesia Católica latinoamericana. 

Un símbolo: la ocupación de la catedral metropolitana de San
tiago de Chile el 11 de agosto de 1968 por un grupo de sacerdotes 
y laicos -apoyados por la JOC y la A VC- protestando contra el 
viaje de Pablo VI a la América del Sur. El ya citado tratadista Henri 
Fesquet, llega a afirmar que existe en América Latina una verdade
ra "iglesia subterránea" clandestina, subversiva, constituida por jó
venes sacerdotes y laicos católicos, al margen, y en rebeldía, frente 
a sus jerarquías eclesiásticas reaccionarias, enfeudadas a USA, y 
obedientes a la palabra de orden del Vaticano. 

Esto vale tanto como decir que la Iglesia Católica latinoamerica-

" El texto es firmado en setiembre de 1967 por Juan Bulnes Aldunate, 
y lo conocemos en versión a mimeógrafo. En el mismo no se cita, sin em
bargo, la colosal contribución financiera extranjera, especialmente para Chile, 
de origen akmán, que se acrecentará en ocasión de la lucha electoral del año 
1964 en que fuera electo Presidente el Dr. Frei. 

10 "En la religión: ochenta sacerdotes piden revolucionar la Iglesia", en 
!a r<vista "Oiga" de Lima, del 30 de m•yo de 1968. 
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na vive una crisis institucional gravísima, que apresura su decaden
cia. Cualquier consideración que se haga sobre el porvenir de Amé
rica Latina, y sus actuales problemas, debe partir del conocimiento 
de ese hecho. 





Aventura del Pensamiento 





HOMENAJE A JOSE GAOS* 

FILOSOFIA DE LA FILOSOFIA 

Por Raúl CARDIEL REYES 

L A muerte del maestro el doctor José Gaos ha dejado un hondo 
vacío no sólo en los medios universitarios y académicos, en 

los cuales hará siempre falta su vasto saber histórico, su extraordi
naria capacidad de síntesis y de análisis, sino en muchos de sus dis
cípulos que, aunque separados materialmente de él, por cuestiones 
de ocupaciones diversas o simplemente de distancia, contaban siem
pre con el consejo del maestro, el estímulo del amigo y la palabra 
lúcida del filósofo. 

Su desaparición ha vuelto definitiva toda su obra; se despliega 
de pronto en toda su amplitud y profundidad. Sentimos la necesi
dad de examinarla con un cuidado que no tendríamos, si no supié
semos que no puede agregársele más que lo estrictamente inédito. 
Juzgarla es en cierto modo eshldiar los orígenes de nuestra propia 
vocación filosófica, en cuyo desarrollo tuvo papel tan principal. 

Ningún tema le pareció al maestro Gaos más fascinante, que 
englobara todo el hacer teórico de su especialidad, que diera más 
amplia y jugosa perspectiva que la idea de una filosofía de la filo
sofía, expresión diltheyana, que se preciaba de haber introducido 
en la filosofía de habla española y concretamente en México, desde 
el año de 1938. El amor a la filosofía fue su primer y único amor. 
Lo dijo entonces en un arrebato poético en estas bellas palabras 
"Desde la adolescencia, durante ya muy cerca de un cuarto de si
glo -bodas de plata- he vivido en trato, primero de relaciones 
amorosas, luego de ejemplar fidelidad conyugal, con la filosofía. 
Desde el primer momento, el mismo del encuentro con ella, me 

* "Cuadernos Americanos" rinde homcnJje fervoroso al ilustre José 
Gaos, quien hace dos meses murió en esta ciudad durJnte un cxam~n de 
grado en El Colegio de México. Gaos colaborador de nuestra rev1Stl y 
miembro de su Junta de Gobierno, prestó eminentes servicios a la cultura 
hispanoamericana. Sus tJreas de profesor, de autor de libros originales y de 
traductor, son un ejemplo del quehacer intelectual serio y responsable que 
debe imitar la juventud. 
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atrajo con sus ojos claros de Atenea, su nombre y todo su porte 
griego". ( l Filosofía de la Filosofía, pág. 28.) 

También el autor de estas líneas sintió en su adolescencia la 
atracción radiosa de la filosofía, la embriaguez de sus insondables 
abismos y el deleite inefable de su cósmica visión. Su primer ensa
yo de ideas filosóficas titulado "Introducción a la filosofía del sen
tido" lo hizo en octubre de 1935 (2 Revista Centro, órgano de la 
Asociación de Estudiantes Potosinos. San Luis Potosí), cuando cur· 
saba el último año de la preparatoria en la Universidad de San Luis 
Potosí. En esa ocasión usó por primera vez la expresión de una 
"filosofía de las filosofías que explicaba la filosofía que había 
pretendido explicarlo todo, permaneciendo ella misma inexplica· 
ble". Es curioso cómo, con algunas lecturas de Spengler, Ortega y 
Gasset y Keyserling, hubiera dado en el concepto de "una filosofía 
de la filosofía", sin conocer nada de Dilthey. En realidad, la idea 
esencial había sido captada. "La filosofía ha dado un violento vi
raje, decía, y encarándose directamente con el pensamiento busca 
sus causas y trata de explicarlo como cualquier proceso real. El pen
samiento trata de comprenderse a sí mismo y erige como objeto la 
conciencia del hombre." El dilema de la pretensión de validez uni
versal de toda teoría filosófica y la conciencia histórica de su rela· 
tividad y diversidad se planteaba con claridad. "Este ideal de un 
sistema siempre verdadero y eterno ha mostrado precisamente todo 
lo contrario. Fueron tantos los sistemas y tantas las discrepancias 
que se empezó a negar la filosofía ( el positivismo)." 

Se hadan dos objeciones a los sistemas tradicionales: su racio
nalismo y su pretensión de partir de una reflexión sin supuestos. 
El racionalismo se caracterizaba como la finalidad de explicarlo 
todo con la razón, que se fundaba a sí misma. "La razón era el más 
firme y último basalto de toda concepción del universo." Pero 
la historia demostraba que "el pensamiento no ha sido un reino 
etéreo, inmaterial, puramente espiritual por encima de todo lo con
creto. El pensamiento es un fenómeno que se da en un hombre y 
además, cosa importante, en una época dada dentro de una cultura 
dada. Entonces surgió un estudio que investigaba la corriente del 
pensamiento filosófico, y porque precisamente hab!a tomado cier· 
tos rumbos y no otros. Se encontró y se estudió el sentido de las 
filosofías ... Así se ha hecho muy visible la razón de ser de la 
filosofía platónica, de la escolástica, de la kantiana, y aún la ra
zón de la reacción espiritualista de los nuevos 'neos'". (3 ídem.) 

Alguna vez comenté con el doctor Gaos esa coincidencia con 
su idea de una filosofía de la filosofía, y ambos festejábamos esos 
atrevimientos juveniles, sin darles mayor importancia. Pero basta 
de reminiscencias personales. Sólo quería enfatizar el vivo interés 
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que representa para mí examinar el intento más serio y fundamen· 
tal del doctor Gaos, en pos de una filosofía de la filosofía. 

Pocos filósofos han descrito como Dilthey en bellas imágenes, 
en claros lineamientos, las cuestiones enigmáticas que brotan cuan· 
do preguntamos por el sentido, el significado del valor del mundo. 
Ese enigma de la vida que presenta doble faz, una en la que el 
hombre puede operar cambios, mediante reglas para su obrar, otra 
que la cerca como "un oscuro núcleo de realidad de donde irrum
pen las decisiones sobre la vida y la muerte, la suerte favorable en 
las luchas pendientes, la salud en la enfermedad"" (4 Dilthey Teo
ría de la Concepción del Mundo. México, pág. s,6}. 

Todo intento de comprender, aprehender el enigma de la vida 
es una concepción del mundo. En esto coinciden la filosofía, la re
ligión y el arte. Pero sólo aquella tiene la pretensión de una inter
pretación conceptual con validez universal, la cual comparte con 
las ciencias. 

Contestar la pregunta ¿Qué es la Filosofía? supone toda una 
teoría filosófica. De ahí la necesidad de una filosofía que explique 
a la filosofía, que indague sus formas, sus leyes genéticas, su des· 
arrollo, su sentido final. 

El libro fundamental de Dilthey es por lo mismo su ""Esencia 
de la Filosofía", que parte de una mera representación empírica Je 
ella, que permita referirse a Jo que se tiene por tal, para hacer un 
estudio de sus características, de su desarrollo histórico, que esta· 
blezca sus diversos tipos y la relación que guardan con la persona
lidad que los crea, el temple vital que los hace posibles. 

Dilthey propone un método histórico para determinar lo que 
sea la filosofía, partiendo de los sistemas filosóficos tenidos por 
tales, como los de Demócrito, Platón, Aristóteles, Descartes, Spi
noza, Leibniz, Locke, Hume, Kant, Fichte, Hegel, Comte. A dife
rencia de las ciencias empíricas aspiran a la mayor amplitud de Jo 
que experimenta la conciencia empírica, todo lo que aparece en la 
vivencia, el percibir y comprender, la propia unidad de vida, los 
objetos y las otras personas. Caracteriza a los sistemas filosóficos, 
su universalidad, el aspirar abarcar la totalidad de todo lo que es 
o existe. "El otro rasgo formal de la filosofía consiste en su exi· 
gencia de un saber de validez universal. A esto obedece el afán de 
buscar el fundamento para alcanzar el punto último donde asentar 
la filosofía" ( 5 ídem, pág. 178}. "Cuando se despliega en todo su 
poder, hasta reposar en su pleno desarrollo, cuando desenvuelve 
en toda su efectividad la visión de lo que es, como un todo, con 
validez universal, y busca los títulos de legitimidad de este todo 
hasta las primeras premisas, donde ya no es posible demostrar nada, 
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y desarrolla las consecuencias en el mundo y en la vida en calidad 
de prescripciones para todo género de acción, en calidad de ideal 
y de sabiduría de la vida, revistiendo una forma tan poderosa como 
la que nos ofrece por primera vez la filosofía de Platón, entonces 
debe ser comprendido en esta su estructura, partiendo de la fun
ción que ejerce en la cultura." (6 ídem, pág. 115.) 

Esa imagen del mundo que se integra con las ciencias particu
lares y que nos muestra cómo es que a su vez lleva al cosmos in
telectual constituido por las primeras premisas, fuera de las cuales 
no es posible demostrar nada, dan lugar a un concepto sobre la 
vida que permite la legitimación de toda prescripción sobre las ac
ciones, ya sean las puramente morales, las contenidas en el dere
cho o en el Estado o las que se han de mover en la esfera econó
mica. 

Conocida es la reducción de Dilthey a tres posibles concepcio
nes filosóficas del universo: la materialista que incluye a Demó
crito, Lucrecio, Epicuro, Hobbes, los enciclopedistas hasta Comte 
y Avenarius; la denominada el idealismo de la libertad que com· 
prende a Platón, la filosofía helenística-romana, Cicerón, la filo
sofía cristiana, Kant, Fichte, Maine de Biran y Carlyle; por último 
el idealismo objetivo que parte de Heráclito, pasa por el estoicis
mo, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, Goethe, Schelling, Schleierma
cher, hasta llegar a Hegel. 

Pero la totalidad del universo no se entrega a ninguna concep
ción filosófica, por amplia y profunda que sea; todas ellas expre
san únicamente diversos aspectos que, predominando sobre los de
más, le dan su fisonomía propia. De ahí que sólo la historia de la 
filosofía nos entregue una visión más amplia al permitirnos ver a 
través de la multiplicidad de los sistemas, más bien presentir, in
tuir que comprender, toda la inmensidad, infinitud y complejidad 
del universo. Pero, "la decisión entre las posibilidades de solución 
se halla condicionada por la complexión vital de la persona que 
constituye el sistema. Si por lo tanto, este sistema es, como per
sonal, algo singular, también se muestra, sin embargo, una rela
ción legal según la cual se van realizando gradualmente en la di
versidad de los sistemas ciertos tipos de concepción del mundo·· 
(7 ídem. pág. 101). "La personalidad del pensador y su sistema 
es algo singular, un hecho singular que no puede derivarse de 
ninguna de las relaciones racionales en que se encuentra el siste
ma. La historia evolutiva de un sistema nos lleva siempre a algo 
personal unitario, a un género de vivir y de ver, peculiar del ge
nio en cuestión." (8 ídem, pág. 105.) 

Estas conclusiones finales de Dilthey explican por qué consi· 
deraba que las ciencias fundamentales de la filosofía eran la an-
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tropología y la psicología, que explicaban en último término las 
complexiones vitales que determinan no sólo los tipos de las con· 
cepciones filosóficas del mundo, sino incluso los períodos de su 
desarrollo histórico, como al nuevo comienzo que significa el Re. 
nacimiento que explica diciendo "El punto de partida y el patrón 
lo constituye una nueva complexión vital del hombre" (9 ídem, 
pág. u7). 

La filosofía termina siendo una cuestión biográfica, el desarrollo 
de una visión singular sobre el universo, que no agota nunca su com
plejidad y que lleva implícita los elementos más dispares así la 
conciencia histórica de lo que antecede como las experiencias vi
venciales de su tiempo, el clima, las naciones, el nivel científico, etc., 
bajo la guía básica de una complexión vital, que constituye como una 
ley formativa de las concepciones del mundo. "La vida va mos
trando a los hombres aspectos siempre nuevos, pero en los diver· 
sos individuos predominan según su índole ciertos temples vitales. 
Unos se prenden a lo concreto, a las cosas sensibles, y viven en el 
goce de los días, otros persiguen, a través del azar y del destino, 
grandes metas que prestan perduración a ~u existencia; existen na· 
turalezas graves que no pueden soportar la caducidad de lo que 
aman y poseen y a los que la vida se les presenta como algo sin 
valor y amasada de sueños y vanidades, o que buscan algo perma· 
nente por encima de esta tierra. Entre los grandes temples de áni. 
mo los más amplios son el optimismo y el pesimismo." ( 10, ídem, 
pág. 134.) 

Así la filosofía representa una función específica en la socie
dad, al e!evarse por encima de las partinilaridades de las ciencias 
y aspirar a una vasta generalización que abarque toda la experien
cia de la vida, la ordene en una imagen clara, que le permita plas
mar y orientar la acción en el mundo. En cierto modo, la filosofía 
constituye para Dilthey una conciencia de la totalidad vista a tra
vés de una subjetividad particular, que está sujeta al desarrollo, al 
devenir de la historia y que es cambiante y variable por esencia, 
salvo la permanente función de una concepción del universo. 

La conciencia histórica de la filosofía que hace patente la di· 
versidad de sus sistemas, la pluralidad de posturas, constituye par.1 
el doctor Gaos una fisura fundamental, el comienzo de una nuev.1 
era. Antes que Windelband estableciera que la Historia de la Fi
losofía es el órgano natural de ésta, la filosofía consistía en en· 
señar un sistema, en la iniciación y formación en una, considerada 
como la verdad presente, "como la verdad sencillamente". Así la 
escolástica, el positivismo, el neokanti~mo que "ha sido acaso el 
último movimiento filosófico que ha iniciado y formado a sus neó-
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fitos y epígonos en una filosofía" ( II, Filosofía de la Filosofía e 
Historia de la Filosofía, México, 1947, pág. 30). 

Gaos informa que por el año de 1920 comenzaba sus estudios 
de filosofía, apenas a los 19 años de edad. Morente le enseñaba 
la filosofía de Kant; Ortega y Gasset un curso sobre Rickert. Mo· 
rente }' Zubiri lo iniciaron luego en la fenomenología de Husserl, 
a la que dedicó su tesis doctoral de 1929, haciendo un estudio de 
su crítica al psicologismo. Por entonces Gaos era un filósofo ecléc
tico que combinaba "la doctrina de Brentano-Husserl sobre Jo psi· 
quico, la de Husserl, Scheler y Hartmann sobre lo ideal, los vaJo. 
res, la realidad y la metafísica" ( 12, ídem, pág. 31). Estaba en 
otra época de la filosofía, en la cual lo importante era la forma
ción en su historia, viviendo plenamente su contrasentido: "la fi
losofía-pluralidad de filosofías que predican de si mismas la uni
dad de la verdad y la filosofía en flagrante disconformidad con su 
pluralidad, en flagrante falsedad" ( 13, ídem, pág. 31). Esta vi
vencia de la pluralidad de las filosofías no era ya el mero saber 
histórico, el mero discurrir de sistemas diversos; era ante todo el 
saberlas como sistemas filosóficos existentes, presentes al mismo 
tiempo, todos ellos con la pretensión a la validez universal. 

La interrogante ¿qué es la filosofía? envuelve el sentido, el sig
nificado de ella y al mismo tiempo la personalidad, la vocación 
misma del sujeto de la interrogación. Una definición de la filosofía 
implica una teoría de ella, in 11uce, así como ésta representaría el 
amplio despliegue, el explicitar el contenido de la ddinición. 

Gaos piensa, con razón, si de la filosofía sólo podríamos aspi
rar a tener un mero saber histórico, o si el desarrollo histórico de 
la misma nos entregaría un saber teórico, del que se encuentra tran
sido, como penetrado en sus más recónditas entrañas. "Desde sus 
orígenes mismos, a Jo largo de su historia hasta el presente, la fi
losofía ha sido 'razón de la naturaleza' -en un sentido análogo 
al de títulos de la más antigua literatura española: 'razón de 
amor"-, 'sacra doctrina de Dios·, tratado del 'arte del pensar' o 
de 'la busca <le la verdad', 'tratado de la naturaleza humana', 'filo
sofía de la historia universal' -pero paralelamente razón, doctri· 
na, tratado, filosofía de sí mi~ma, filosofía de la filosofía- por
que para designar aquella parte de la filosofía en que ésta no for
mula filo;;ofemas sobre la naturaleza, Dios, el pemar, la verdad, 
el hombre, la historia, sino sobre sí mfrma, no parece que pueda 
haber, ni que efectivamente haya, nombre más apropiado que éste·· 
(14, ídem, pág. 20). 

La postulación de este saber teórico y el dejar atrás el mero 
saber histórico da a la filosofía de la filosofía de Gaos un sentido 
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diverso del que tiene en Guillermo Dilthey. Este se queda en el 
puro saber de la historia, en tanto que en Gaos aspira a un saber 
más, a ir más allá de su puro desarrollo histórico. 

Ya desde 1926, con la publicación de Ser y Tiempo de Hei
degger, se pum énfasis en la obra de Dilthey, se reactualizó a Berg· 
son y el mismo Ortega recibió conciencia de su originalidad y del 
alcance de sus ideas. '"A los discípulos de Ortega, entre Heidegger 
y Dilthey, nos dieron claves para comprender y apreciar en un sen
tido decisivo la obra del maestro. Así es como vivimos actualmen· 
te la verdad filosófica de la existencia humana, de la vida, de la 
razón vital" (15, ídem, pág. 31). 

"En cuanto interrogación y esfuerzo de la contestación adecuada, 
por una parte; en cuanto tendencia a ser saber de lo más o lo más 
saber toda filosofía, por otra parte; la filosofía de la filosofía deberá 
contener una fenomenología de la expresión en general, de la ex· 
presión verbal, de las expresiones interrogativas y las expresiones 
correlativas, las contestaciones, ya que el método fenomenológico 
se impone hoy (1939) como el idóneo para lo que, si no fuese así, se 
diría una teoría de la expresión, etc. Pues bien, una fenomenología 
de la expresión en general y de las mencionadas expresiones espe
ciales en particular, arrojaría muy probablemente este resultado: 
que las expresiones lo son de situaciones vitales de sujetos, de las que 
son ingredientes los objetos considerados comúnmente como lo único 
expresado" (16, ídem, pág. 24). 

Ya desde su llegada a México en 1938, el doctor Gaos mani
festaba como su preocupación fundamental, como el objeto preciso 
de sus estudios el constituir una filosofía de la filosofía, un pre. 
guntarse por su sentido más profundo, por encontrar una esencia 
del filosofar que diera orientación y guía a lo que constituía e iba 
a constituir su hacer fundamental, la actividad central de toda su 
vida. En esa temprana fecha, hizo un breve programa del contenido 
de esta filosofía de la filosofía en la que, como se ve, no aparece 
más el análisis histórico detallado, el de sus períodos, de sus dife· 
rentes tipos, al modo de Dilthey, sino un estudio de las expresiones 
en que se dan los diversos sistemas filosóficos, con el método fenome
nológico, en relación directa con la situación vital de los sujetos 
filosofan tes. 

Sin embargo, el cumplimiento de este programa de una filosofía 
de la filosofía quedó suspendido durante largo tiempo, para dar 
paso a su vasta labor de traducción como las obras de Husserl. 
Hartmann, Heidegger, Scheler, y algunas de Dewey, Abbagnano. 
Wahl, Jaspers, etc.; así como a su labor de dirección de tesis para 
una ,historia de las ideas de México, en las que recogió una copiosa 
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cosecha de la mayor parte de sus alumnos entre los que se encuen
tran Leopoldo Zea, Victoria Junco, Rafael Moreno, Bernabé Nava
rro, Francisco López Cámara, Monelisa Lina Pérez Marchand, Oiga 
Quiroz, Carmen Rovira, Vera Yamuni y otros más que sería largo 
reseñar. 

F.stuvo atento al desarrollo de la filosofía contemporánea, prin
cipalmente la mexicana y la de lengua española, como dan cuenta 
sus numerosas notas bibliográficas, prólogos y exposiciones más am
plias como "En torno a la Filosofía Mexicana", "Filosofía Mexica
na de Nuestros Días", publicadas en 1952 y 1954, respectivamente. 

Mención especial merece su obra "Filosofía Contemporánea", 
publicada por la Universidad Central de Venezuela en 19(52, en 
donde presenta, con brevedad y elegancia, un impresionante panora
ma de los movimientos filosóficos contemporáneos, desde su arran
que en Kant, y Hegel, pasando por las reacciones antihegelianas de 
Schopenhauer y Nietszche, Marx y Feuerbach, Schelling y Kierkega· 
ard, hasta el positivismo en Comte, el pragmatismo en Dewey y 
Bergson, el neokantismo en Dilthey, la fenomenología de Husserl 
y el existencialismo de Heidegger y Jaspers. 

F.l neokantismo de Dilthey se justifica. El mismo ha contado 
"cómo fue inicial finalidad de su dedicación profesional a la fi
losofía, la de completar la crítica kantiana de la razón con una 
crítica de la razón histórica, o de la razón constituyente de las cien
cias del espíritu, no tomadas en cuenta por la crítica kantiana de las 
ciencias matemáticas y de la naturaleza, de la moralidad y del senti
miento de Jo bello en la naturaleza y el arte; o con una fundamen
tación kantiana de las ciencias y sectores de la cultura acabados de 
nombrar" ( 17 op. cit., pág. 207). 

De las ideas definitivas de Dilthey, de las que se ha tratado de 
hacer un resumen antes, hace juicios nada clementes el Dr. Gaos. 
"El concepto diltheyano de la filosofía, que viene a caracterizarla 
por las notas de la universalidad del objeto y la conceptualidad del 
ll'!étodo, no puede ser más tradicional, más vulgar. Y su concepción 
de la constitución del sujeto, ni como psíquica ni como trascenden
tal, o ni como psicología descriptiva y comprensiva ni como filosofía 
de la vida, se eleva decisivamente de lo tradicional, de lo vulgar, 
también la tripartición de los fenómenos de conciencia a una con
cepción de la vista psíquica que justifique plenamente el considerarlo 
como precursor de los existencialistas y de éstos, y a su zaga, sus 
expositores y críticos y los historiadores de la filosofía en general'' 
(18 ídem, pág. 212). 

Gaos justifica, a propósito de Dilthey, las duras expresiones de 
Husserl sobre la situación, en su tiempo, de la filosofía, "una li-
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teratura filosófica creciente, casi carente de conexión" "un seudo
exponer y un seudocriticar, la mera apariencia de un filosofar seria
mente unos pensadores con otro y unos pensadores para otros" ( 19 
Meditaciones Cartesianas, Cap. 2). 

Al finalizar su obra "Filosofía Contemporánea", el doctor Gaos 
hace consid~r~ciones importantes sobre las filosofías contemporá· 
neas y un ¡umo sobre ellas que convierte a la filosofía de la filoso
fía en su línea o núcleo central. 
. Después de manifestar que las tres corrientes filosóficas que 
imperan en estos tiempos se reducen al positivismo lógico, al mancis
mo y al neoescolasticismo declara: "Encontramos un grupo de in
tentos para restaurar la filosofía anterior a las reacciones contra 
Hegel y el positivismo ... Las de Dilthey y Husserl intentaron eli
minar toda metafísica. Pero Husserl recayó en la del idealismo, y 
las restauraciones de Bergson, Dilthey y Hus~erl nos parecieron 
criaturas raquíticas comparadas con las gigantescas con las que for
zaron a compararlas ellas mismas con sus intentos restauradores ... 
Encontramos en fin un grupo de filosofías de la filosofía, secuencia 
de lo que en los dos grupos anteriores más propiamente había de 
filosofía de la filosofía. Digo más propiamente, porque toda filoso
fía implica una idea de la filosofía, una filosofía de la filosofía 
por lo menos i11 1ruce·· ( 20 Fil. Contempor, pág. 300). 

De ahí que haga un examen rápido de las ideas de Feuerbach, 
Marx, Nietszche, Kierkegaard, Dilthey, Jaspers, Scheler, Heidegger 
para comprobar no sólo que todas ellas contienen una filosofía 
de la filosofía, sino que todas son antropológicas, en el sentido de 
que tratan de explicar a la filosofía desde el hombre. Y luego fina
liza: "Del inventario que acabo de hacer, ¿no se concluye que lo más 
vivo aún de la filosofía es la filosofía antropológica de la filosofía, 
como si lo único no alcanzado aún por el repetido agotamiento fue
se la potencia de reflexión de la filosofía sobre sí misma, sobre su 
pasado y las ambiciones que en él la auparon?" (21 ídem, pág. 301). 

Casi al mismo tiempo que realizaba este curso sobre la filosofía 
contemporánea, el doctor Gaos finalizaba otro en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad, publicado después en 1962, 
con el título "De la Filosofía". Por fin, encontramos una exposición 
amplia de un curso de su Filosofía de la Filosofía, su verdadera 
postura tal como concibe el problema filosófico fundamental. Ha 
mediado entre sus primeras meditaciones wbre el tema de 1939 a 
1960, veintidós años en los cuales ha recogido la experiencia del 
profesor conductor de cursos magistrales sobre filosofías tan am
plias y dificultosas como la de Kant, Hegel, Heidegger, etc.; la del 
traductor enfrentado a las difíciles tareas de vertir las especulacio-
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nes más abstrusas, y las del escritor empeñoso y atento a las vici
situdes del acontecer filosófico en todo el mundo. 

El lenguaje del doctor Gaos es de una precisión casi matemá
tica. en donde cada término lleva connotaciones exactas; rnlía colocar 
los conceptos como bloques graníticos en una estructura arquitec
tónica funcional y moderna, descuidando dar al conjunto la impre· 
sión serena y armónica de un edificio clásico. El español adquiere 
sonoridades insospechadas, precisiones casi germánicas, rigideces ló
gicas de logaritmos. Todas las reglas tradicionales del buen decir 
están sistemáticamente violadas en pro de un pensamiento conciso. 
exacto, claro. Construyó de esta manera un idioma técnico de tal 
magnitud que es menester vertido al natural, habitual para con
nacionalizarlo al español. Como no es posible seguirlo, en el breve 
espacio de estas líneas, en todos los intrincados vericuetos de sus 
explicaciones y fundamentaciones, nos reduciremos a presentar la 
manera como concibe su Filosofía de la Filosofía en la obra antes 
citada, haciendo la reserva de que los volúmenes de especulación 
filosófica inéditos y que pronto saldrán a la luz pública darán ma· 
yor información sobre sus ideas en este punto. Especialmente una 
Antropología Filosófica, a la que deseamos "hincarle el diente". 
tan luego esté disponible para su estudio. 

Una filosofía de la filosofía debe comenzar ex abrupto, precisa
mente porque hacerlo de otro modo, intentar anticipar algunas ra· 
zones sobre m contenido sería abreviar el propio curso, pero de 
cualquier modo desarrollarlo. 

La filosofía de la filosofía es un dar razón teórica de la filoso
fía; ella misma es filornfía. "Empezará por una fenomenología de 
la expresión verbal. Esta conduce a una fenomenología de la razón, 
y ésta a la de los conceptos principales o categorías ... La fenome
nología de las categorías conduce, pues, a una Teoría de las Ca· 
tegorías" (22 De la Filosofía, Fondo de Cultura Económica, pági
nas II y 12). Esta última parte llevará a una Antropología Filosófi
ca o Filosofía del Hombre, la cual rematará en una Fenomenología 
y Teoría de la Historia de la Filosof:a en particular y de la Historia 
en su totalidad o Filosofía de la Historia de la Filosofía y Filoso
fía de la Historia. 

La razón por la cual ha de empezarse por el examen de las ex· 
presiones es que éstas son, en el campo de la Filosofía, lo inmedia
tamente dado, pues se compone de expresiones de pensamiento o 
pensamientos expresados en las expresiones, para decirlo al estilo 
del doctor Gaos. A partir de este momento, se estudian las expre
siones en su singularidad más estricta, y al mismo tiempo en su 
más estricta generalidad, porque el ejemplo "esta s¡i,l¡1," que com: 
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airosamente a través de tocio el curso no es precisamente una ex
presión filosófica sino simplemente una expresión. De aquí que sin 
justificación aparente de ninguna clase nos encontramos, in medias 
res, en un examen del lenguaje en general, pero del cual ha des
aparecido la filosofía en cuanto tal. 

El problema de reducir la filosofía a sus expresiones carecería 
de importancia si éstas fueran realmente filosóficas, es decir, si con
tuvieran un principio o concepto filosófico, por ejemplo, el aristo
télico "todo lo que está en el intelecto ha estado antes en los sen
tidos", o el farnorn "yo pienso luego existo". Pero la expresión 
"esta sala" seleccionada acaso por ser de inmediata ocurrencia, priva 
de golpe al curso de todo su contenido filosófico para convertirse 
simplemente en un examen fenomenológico de la expresión en sí; 
de la expresión en cuanto tal. 

Reducir de ese modo la filosofía a uno de sus elementos y no al 
esencial sino al más externo y superficial ( aunque lo superficial 
quiera identificarse con lo inmediatamente dado), vacía totalmente 
de contenido al pretendido curso de una filosofía de la filosofía. 

Es obvio, algo inmediatamente dacio, que la filosofía es un sis
tema, un conjunto ordenado, organizado de ideas que expresan una 
totalidad, que significa el universo mismo, en cuanto ha sido posi
ble que sea captado por esa visión filosófica que constituye el sis
tema. Al haber pasado por alto el estudio de este sentido de uni· 
versalidad, propio de la concepción filosófica, para detenerse en 
sus componentes minúsculos como son sus expresiones verbales, priva 
al curso de su objeto más específico. 

Se podrá pensar que el análisis filosófico consiste justamen '.e 
en reducir a sus elementos más simples todo sistema, para recom
ponerlo después, en una vía sintética, hasta llegar nuevamente al 
todo sistemático. La circunstancia de que el curso de Filosofía de 
la Filosofía termine con una Fenomenología y Teoría de la Hi,
toria de la Filosofía parecería justificar esta reflexión. 

Pero esto exigiría, por lo pronto, un estudio del procedimiento 
escogido, el análisis mismo, de sus supuestos, posibilidades y mé· 
todos, que no se hace en ningún momento. El haber caracterizado 
el comienzo del curso como fenomenoló¡!'.ico", un estudio de lo in
mediatamente dado, no exime de exponer las reducciones a que da 
lugar a esa actih1d "fenomenológica", lo que sería esencial para 
entender, seguir y valorar la metodología empleada. 

En todo caso, debió partirse de una expresión filosófica y no 
de cualquier expresión. Haber optado, en primer lugar por estudiar 
las expresiones y no las concepciones filosóficas, y posteriormente 
por la expresión simple y no la filosófica específicamente, son deci
siones totalmente arbitrarias, carentes de toda fundamentación. 
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El ejemplo más patrnte de este modo arbitrario de proceder es 
el primer paso metódico que el doctor Gaos da en su curso de Fi
losofía de la Filosofía. El método expositivo del curso podría haber 
procedido según el orden del ser o se.ir{m el orden del conocer. 
"Personalmente, pienso, dice el doctor Gaos, que se trata de una 
'allfinomia', quizá de la antinomia, por radical, de todas las demás; 
es decir. de una disyuntiva entre términos entre los cuales no se 
puede 'optar' por 'razones' propiamente tales, o de la 'razón pura', 
que sería una contradicción en los términos de 'optar' y 'razón 
pura'; sino únicamente optar por razones de la 'razón prá.tica' -
que son 'razones personales'. Y por razones prácticas personales, 
opto por pensar que el principio de la exposición de la Filosofía 
debe ser el principio en el orden del conocimiento en el sentido 
de 'Jo dado' (23 ídem, págs. 14 y 15). 

Junto a estas opciones arbitrarias fundamentales, está lo que po
drían llamarse las omisiones igualmente arbitrarias. El doctor Gaos 
dice refiriéndose a la expresión verbal ''esta ~ala": "Como expre
sión efectivamente oral para ustedes y para mí en el momento de 
proferirla. los sonidos articulados de la voz humana que profería 
con el tono enunciativo con que lo proferí". En esta exposición 
existen una serie de elemrntos de la expresión que han sido omi
tidos en su examen fenomenológico, sin que se haya dado ninguna 
razón para ello. Ante todo el concepto espacio contenido en "esta 
sala" que no se examina en ningún momento. En seguida la expre
sión "en el momento de proferirla" que envuelve el concepto tiempo 
que tamFoco es examinado. Por Ílltimo, tono enunciativo, voz hu
mana, etc.. elementos que se utilizan como parte de la expresión y 
que no son analizados. Es cierto que podría decirse que entran todos 
ellos en las reducciones características de la fenomenología; pero 
¿ello justifica que no se expliciten nunca esas reducciones y que se 
den simplemente por supuest2s ?; ,;también se justifica que conceptos 
o términos tan importantes y decisivos en la filosofía como espacio 
y tiempo se utilicen abundantemente a través de todo el curso y 
tampoco se expliquen debidamente? Y no nos detengamos, por 
ejemplo, en el empleo constante del uso de términos en el sentido 
"ontológico" o "gnoseológico", sentidos no desentrañados durante 
el curso. 

Pero lo verdaderamente alarmante es ver examinados a los seres 
humanos en general como simples elementos de las expresiones ver
bales. Aun a ese título, mertcía el ser humano tratamiento más 
amplio y convincente que el breve y magro que le dedica el doc
tor Gaos. 

Todo lo que se lleva dicho parece confirmar plenamente las 
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palabras finales del curso del doctor Gaos: "La Filosofía de la 
Filosofía del curso ha concluido que toda filosofía es en conjunto 
subjetiva - o válida ,inicamente para JU sujeto, o su autor. Conse
cuentemente-- conmigo mismo, no puedo proponer el curso a us
tedes, ni a nadie, como válido para ustedes, ni para nadie; no puedo 
más que considerarlo como una expoJición de mi perJpecti,•a que 110 

puede ser compartida por nadie más que en la proporción en que 
sea idéntico conmigo mismo. Por lo tanto, no espero el asentimiento 
de ustedes, sino justamente el disentimiento - que es lo único que 
puede confirmarme en mi perspectiva, por la paradójica dialéctica 
de la unidad y pluralidad de los sujetos, que yo reduciría, una vez 
más a la antinomia: la Filosofía de la Filosofía del curso es una teo
ría del tropo de Agripa, de la discrepancia de los filósofos: quien 
discrepe de ella, la confirma; quien asintiere a ella, la invalidaría -
pero, con arreglo a ella misma, asentir a ella 110 puede nadie, más que 
yo. Así que no se empeñen ustedes en asentir a ella -por llevarme 
la contraria- de la contraria: ni queriendo asentir a ella, pueden 
hacer, ni harán, de hecho, salvo si les div:erte, verbalmente, más que 
disentir de ella. En la medida en que yo mismo no soy idéntico conmi
go mismo, sino que voy viviendo y pensando diferentemente - o 
soy finito, yo mismo he pensado y pensaré-y, naturalmente, he 
vivido y viviré - deficientemrnte, y al percatarme, por obra del mis
mo vivir y pensar diferentemente, he disentido y disentiré de mí. 
Tal es el fondo último de la subjetividad y momelllaneidad. Con que, 
qué otra cosa van a hacer ustedes, mis pobres y buenos amigos y ene
migos. Por eso no hay diálogo filosófico - a fondo: filosóficamente, 
a fondo no puede haber más que monólogo en soledad. No es mi 
culpa, ni por ende, mío el remedio -imposible, de que esto reduzca 
al absurdo los congresos de filosofía- y la misma e11Jeña11za de l,1 
FiloJofía'' ( 24 ídem, pág. 470). 

Estas reflexiones invalidan el mismo curso de Filosofía de la 
Filosofía, pues siendo ésta una expresión de la subjetividad en su 
momentaneidad misma que la hacen incomunicable, la propia "ex. 
presión verbal" se convierte en algo imposible, sin sentido, puesto 
que la incomunicación la priva de todo objeto posible. Lo único que 
ha de hacer el filósofo es . . . callar en medio de su inmensa 
soledad . . . Así queda aniquilada la posibilidad misma de la 
Filosofía, la validez de todos los cursos que sobre ella se viertan 
y en general toda cultura humana. Un neo protag<;>r_ismo, llevado a 
sus más extremas consecuencias, conduce al escept1c1smo, que como 
decía Aristóteles, hace mudo al hombre. Al menos Dilthey aceptaba, 
junto a elemento tan subjetivo como el temple vital, aspectos _ple· 
namente objetivos como las personas, las cosas, los valores, los fines. 
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A pesar de 9ue las reflexiones filosóficas del doctor Gaos se 
reducen a una mera postura personal, sus análisis contienen un im
presionante inventario de los problemas filosóficos, de las solucio
nes de los grandes autores, fragmentadas sí, como deshuesadas a 
través de su curso, pero de cual9uier modo con una gran sabiduría 
humana, un vasto conocimiento de los sistemas, hechos polvo y 
harina para pasar el tamiz de sus procedimientos críticos. Pero aún 
en esas condiciones, la brevedad y concisión a 9ue son reducidas las 
conclusiones de los sistemas contendrán siempre una enseñanza de la 
Filosofía, 9ue sólo ese espíritu 9ue la amó tanto sin alcanzarla, pudo 
proporcionarnos, en su estilo seco, pero preciso, informe pero claro; 
en todo caso lleno de humanidad y profundidad, de magnetismo 
y de insospechables claridades. 



CARTA DE JOSE GAOS A JULIO MONTES 

Por fuJti110 FERNANDEZ 

U N poco más de mes y medio antes de morir el doctor José Gaos 
visitó la exposición de pinturas de Julio Montes en el Insti

tuto Francés de la América Latina, no obstante su ya delicado estado 
de salud, porque le movió el interés Jo que de oídas había sabido de 
la originalidad del artista. Pero no se contentó con haber visto 
bien -porque sabía ver tan bien como sabía leer- los cuadros de 
Montes, sino que quiso dejar constancia de sus impresiones y refle
xiones en una carta que dirigió al pintor, y que por bondad de éste 
doy a conocer por el indudable interés que tiene. si bien no fue es
crita con intenciones publicitarias. Sin embargo, días antes de morir 
tuvo el deseo de que yo la conociera y la comentáramos, Jo que, ror 
circunstancias, ya no fue posible. Esto me permite alejar de mí cual
quier escrúpulo que tuviera para publicarla, pues, por otra parte 
vale la pena conocerla. 

Quizá sorprenda a algunos que Gaos se haya puesto en plan de 
crítico de arte, porque, en efecto nunca antes se expresó públicamen
te en este sentido, aunque sí, y repetidas veces, en privado, siempre 
con buen tino. En todo caso para Gaos la crítica de arte acaba por 
ser filosofía, pruébalo el texto que escribió para la solapa de mi 
libro Prometeo ( 194 5), de la cual transcribo el primer párrafo, 
donde se encuentra tal tesis, dice así: 

'"Cuando puestos a razonar sobre las cosas no nos imponemos un 
término arbitrario, antes bien nos entregamos al movimiento natu
ral de nuestra razón -que sigue las articulaciones de la naturaleza 
de aquéllas-, acabamos filosofando sobre esas mismas cosas y no 
será excepción ese razonar sobre las obras de arte que se conoce baJo 
el nombre de crítica de arte; por eso no hay crítica de arte acabada, 
que no pase sin solución de continuidad a ser filosofía del arte. 
Ahora bien, el arte figura entre las cosas humanas y la filosofía de 
éstas es la antropología filosófica; nada deberá extrañar, pues, el que 
una crítica de arte acabada se construya sobre la base de una deter
minada visión de las potencias humanas y de su actualización en 
la historia'". 
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Tales ideas, ahora, pueden servir como prólogo a la carta de 
José Gaos a Julio Montes, que hemos de considerar a continuación: 
mas, antes, quiero decir algo sobre el interés que siempre tuvo el 
filósofo en relación con las artes. 

Y a desde la parte de su vida que vivió en Europa -España, 
París- fue un asiduo visitante a museos y exposiciones y en su afán. 
o manía, de tomar nota de todo, llenaba los catálogos de anotacio
nes, con letra menuda. Gustó del arte de la pintura con fruición es
pecial, lo que me consta porque aquí, en México, juntos visitamos 
muchas exposiciones, y sus opiniones siempre eran certeras y origina
les, pues sabía descubrir aspectos que escaparían a otros. Recuerdo 
sus comentarios sobre la exposición de Picasso en México. Y, por 
cierto, Gaos fue uno de los intermediarios para que el artista ejecu
tara su gran obra Guemica, que se instaló en el pabellón de España 
en París en 1937. Obvio es decir que Gaos tenía un amplio conoci
miento de la historia del arte antigua y moderna, lo mismo si se 
trataba de las artes plásticas que de la música y la poesía. Su sentido 
estético se revelaba agudamente en relación con el paisaje natural, 
que gozaba, distinguiendo formas y matices de colores con gran finu
ra y entusiasmo. Gaos descubrió para sí el paisaje mexicano, que 
amó hasta la ternura, como, en general, todo lo relativo a esta su se
gunda patria. 

Pero, volvamos a Julio Montes y a la carta de Gaos que se re
produce más adelante. Como era costumbre, o método, en el filósofo, 
la carta consiste en una primera parte en que expone brevemente una 
teoría del arte, y en una segunda, en la que se ocupa objetivamen
te en las obras del pintor. La teoría consiste, dicho en pocas pala
bras, en lo siguiente: que la pintura jamás ha sido reproducción del 
mundo real; que las bellas artes son reCl'eaciones del mundo real, 
que se producen entre extremos; más cercanas a la reproducción o 
más a la creación pura, siendo relativos los límites entre uno y otro 
extremo; que se trata de transformaciones, transposiciones o combi
naciones de formas percibidas en el mundo real; que se puede con
cebir, no imaginar un color diferente, nuevo. Ahora bien, es induda
ble que tiene razón, pero cabe preguntarse: ¿si el arte no objetivo 
proviene de cosas percibidas en el mundo real? y ¿ si al concebir e 
inventar un color nuevo no interviene el azar, al ir trabajando, que 
es cuando se descubren diferentes posibilidades? Lo dicho por Gaos 
es perfectamente correcto, a mi modo de ver, tratándose del arte que 
abstrae de la realidad objetiva, y por eso se le llama, con propiedad: 
abstracto; pero cuando el arte consiste en lo que él llama "la crea:, 
ción pura", ¿se trata de algo que es, en verdad, abstracción? 
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De la idea de Gaos se sigue, como dice: que para justipreciar y 
gustar una pintura hay que determinar su lugar h'stórico-estético, 
entre los extremos que ha señalado, la técnica, y los valores estéticos 
logrados. Por último pasa a la historia y explica: que la pintura de 
nuestros días se empeñó en alejarse del extremo de la reproducción, 
desde los tiempos de la geometría artística del cubismo, hasta los 
de las químicas -artesanales del muralismo mexicano; desde la 
dis-locación y re o ne colocación de las formas del cuadro cubista, 
hasta las puramente sensoriales y ornamentales de la pintura abstrac
ta. Cabe preguntarse una vez más ¿ si en el llamado arte abstracto se 
incluye también el no-objetivo? porque, se hace la distinción entre 
uno y otro, o se considera todo arte como abstracto, lo cual, en plan 
último y radical, es verdad, aunque el asunto requeriría mayor desa
rrollo y precisión. 

Tras la teoría, pasa Gaos a ocuparse objetivamente en los cua
dros de Julio Montes, distinguiendo aquellos más cercanos a la re
producción ( muy relativa), los que más se acercan a la creación 
pura, y los intermedios, refiriéndose conuetamente a unos y a otros. 
Su teoría se adapta bien a la pintura de Montes, y é)ta le sirve para 
subrayar, con ejemplos, la diferencia entre reproducc:ón y creación, 
si bien en el caso del pintor Montes no se trata de reproducción en 
el sentido corriente, smo de imaginar objetos y ambientes distintos 
de los percibidos en la realidad. Hay que tomar nota también de la 
teoría que apunta Gaos de las relaciones entre pintura y lenguaje. 

Cuánto me hubiera gustado, y creo que asimismo a Gaos, hablar 
de estas cosas, pero no siempre la vida nos concede todo lo bueno. 
Dice Gaos que no es en nada historiador ni crítico de arte. Su calta 
a Julio Montes, que aquí transcribo, es prueba de que su modestia 
era injust,ficada; que no se haya expresado más, públicamente, en 
estos asuntos, es otra cuestión. 

México, D. F., 27 de abril de 1969. 
Sr. D. Julio Montes. 
Presente. 

Amigo Montes, si hubiera tenido el gusto de encontrarle 
en su exposición, y me hubiera contentado con decirle al des
pedirme ""es admirable, le felicito"", o unas cuantas palabras 
más por el estilo, podría haberse quedado V. con la impresion 
de que se trataba de un elogio puramente cortés, convencio
nal. Pero no lo hubiera sido. sino la conclusión de todo lo que 
fui pensando mientras fui mirando y remirando los cuadros; 
que si hubiera tenido aquel gusto, le habría dicho de palabra, 
y que, no habiéndolo tenido, voy a decirle por escrito. No en 
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el desorden en que se me fue ocurriendo y hubiera tenido que 
decírselo de palabra, sino en el orden en que puedo ponerlo 
al recordarlo y reflexionar sobre ello para escribírselo. Por lo 
que en definitiva me alegro de hacerlo en esta forma mejor que 
en la oral. Lo que sí voy a conservar de la forma en que lo 
pensé, es la de soliloquio, por lo que voy a escribirlo entre co 
millas. 

"Para gustar y justipreciar esta pintura, como en general ia 
de nuestros días, es menester desentenderse una vez mas de 
la idea tradicional de que las bellas artes son reproducción del 
mundo real. La verdad es que se sorprende uno de que haya 
podido pensarse así, cuando cae en la cuenta de que ningw1a 
fue jamás tal reproducción, por la sencilla razón de que no 
pudo serlo. Pensando simplemente en la pintura, ¿qué repro
ducción de lo real, tridimensicnal, puede ser un cuadro. bidi
mensional? Etc., etc. Las bellas artes no han podido ser, ni 
sido. nunca más que recreaciones del mundo real, comprendi
das entre los extremos de la recreación relat;vamente más 1c
productora y de la recreación relati\'amente más creaciér. pura. 
Porque también por este otro lado hay un límite: tampoco 
puede haber absolutamente pura creación. Pensando ,Jtra "ez 
simplemente en la pintura, no sólo trabaja con colore; e ins
trumentos que, por artificiales y hasta artificiosos que sean, no 
son más que transformaciones, trasposiciones, comb:nac1011c:s 
de cosas del mundo real, sino que las imágenes de la fantasía 
más creadora, que tratará de convertir en cuadro perceptiblt: 
por la vista, no parecen poder ser psicológicamente más que 
transformaciones, trasposiciones, comb:naciones de cosas per
cibidas en el mundo real. Parece ser psicológicamente posible 
concebir, no imaginar, un matiz de color diferente de todos lo5 
percibidos en el mundo real, obtenible por medios científicos 
o técnicos, pero no que antes de obtenerlo así efect:vamente y 
f'erábirlo, se lo imagine, con imagen que será sólo l'eproduc
tora Jc:I matiz percibido, por mucho que éste sea creación de la 
ciencia y la técnica en el mundo real. Y por cierto que me in
teresaría mucho la opinión de Montes sobre este punto, auto
rizada por su expcricnc:a precisamente de creador de colores 
y matices de color inexistentes antes en el mundo real. incluido 
en ésta toda la pintura anterior. 

"En tales condiciones, justipreciar y gustar una pintura no 
puede consistir más que en determinar con la mayor precisión 
pos.ble su lugar histúricc-estéticó en la escala de las recreacio
nes entre los extremos de la reproducción relativamente mayor 
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y la creación relativamente más pura, la técnica a que lo deba. 
los valores estéticos logrados, y gustar éstos o no gustarlos. 

"La pintura --<:amo en general las bellas artes- de nues
tros días, entendiendo por éstos los míos o los de mi genera
ción, o los que van de siglo xx, se empeñó resueltamente en 
alejarse del extremo de la reproducción relativamente mayor, 
para acercarse al de la creación relativamente más pura. Las 
técnicas empleadas para conseguir el empeño han ido desde 
las geométrico-artísticas del cubismo hasta las químico-artesa
nales de, digamos, el muralismo mexicano. Los valores logra
dos han ido desde los de dis-locación y re- o neo-colocación de 
los elementos espaciales del mundo real en las nuevas figura
ciones espaciales del cuadro cubista, hasta los puramente sen
soriales y ornamentales del ingrediente cromático de la pintura 
abstracta. 

"Los cuadros de esta exposición se localizan innegablemen
te en el proceso del mismo empeño, pero me parece que en 
una escala de él que va desde un grupo relativamente más cer
cano a la reproducción -Penímula para el papa del mar, L.1 
llaman la costa azul, A Taxco le falta un mar, La presa ahoga 
al pueblo- hasta un grupo relativamente más cercano a la 
creación pura -En donde se oculta el miedo, El camino del mie
do, Con un ambiente de cólera, Luz espectral, Emue,io y reali
dad de los violetas. En relación con uno u otro de los dos gru
pos y entre uno y otro hay, naturalmente, casos particulares y 
grupos intermedios, por diversas razones. El río, histo,ú:lor de 
.riglos )' de ciudades, entraría en el primer grupo, el relativa
mente más cercano a la reproducción, pero con la particulari
dad de superponerse en él una doble reproducción: la repro
ducción por Montes del estilo de los panoramas de ciudades de 
los primitivos flamencos y la reproducción panorámica de las 
ciudades por el estilo de aquellos pintores. Es una especie de 
re-pintura o pintura en segunda potencia que ha hecho el P,
casso de estos últimos años o el Gironella de los mismos en 
México. Los grupos intermedios entre los dos extremos son tres 
o cuatro, definidos, como también los extremos, por los temas 
y las técnicas: los cuadros de un grupo lo forman espontánea
mente rara el espectador por el predominio de un cierto tema, 
del que cada cuadro del grupo es, claro, una variación; y cada 
uno de estos temas, con sus variaciones, parece tratado con una 
misma técnica de composición, diferente, pues, para cada grupo 
aunque la técnica material, colores e instrumentos para aplicar
los, sea general, se extienda prácticamente a todos los grupos. 
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Así, en el grupo extremo de la reproducción predomina el te
ma de composición de una articulación urbano-marina; en el 
grupo extremo de la creación, el tema de un sentimiento el mie
do --que se extiende a la angustia del Paisaje pa,-a una Semana 
Santa-, la cólera, a los que se da expresión con una predomi
nante 'monocromaticidad' en cada caso. Y esto me parece que 
pasa hasta en el par de casos en que el título del cuadro no 
menciona el sentimiento, pero lo significa por algún medio: 
lo 'espectral' siempre se ha sentido con miedo; los violetas son 
matices de un color asociado secularmente a la tristeza, al due
lo, aunque no haya sido exclusivamente a ellos. De los grupos 
intermedios, uno es el garcía-lorquiano del agua y la luna 
-Poe.1ía del agua, La caricia del eJtÍO eJtá mata11do la nieve, 
Cua11do el agua Je hace hielo (tema contrario al anterior: des
hielo-congelación), Cua11do el agua Je ha.-e verde, E11 la región 
de loJ lagos, La luna mira .-urioJa, La luna a11dada e11 el pue,·
to-; el otro sería el 'juan-ramón jimeneziano' de piedra y 
cielo, si éste no faltase, dejando sola la piedra -La pied,-a la
b,-a u11 paisaje, U11 pueblo para u11a .-antera, OlaJ de piedraJ, 
Habla11 el nrde y la piedra, Donde empieza11 JU huida los 
arroyoJ, Elllre el Eufrates y el Tigris, Hacia el 11orte de loJ ma
reJ: en estos últimos, la piedra está acompañada, pero por el 
agua otra vez. Dos cuadros de este grupo me enseñan sendos 
grados inmediatos de reproducción-creación: en La piedra la
bra u11 paiJajt, la piedra no se transforma en otra sustancia 
para labrar el paisaje; en Olas de piedra, o se trata de piedras 
ondulantes o de una petrificación de olas, pero la transforma
ción de una sustancia en otra en cualquiera de los doJ casos y 
la ambigiiedad de ellos es un valor de t,-opo -dominante del 
cuadro. En un cuadro de este grupo voy a ver con el mayor 
detalle posible cómo está pintado un pequeño trozo de roca: 
los colores son una materia coloreada granujienta, como la roca 
misma: el realismo del detalle es digno de un pintor holandés 
clásico, aunque la técnica de color e instrumento de aplicación 
sea diferente; pero tal realismo resulta transfigurado en el con
junto, menos reproductor que creador. 

"En fin, haría un último grupo, que llamaría el más cultu
ral por la inspiración y figurativo por las composiciones, con 
los dos cuadros inspirados por Dante, los inspirados por Medea, 
Sodoma y el Extremo Oriente -menos En Ba11kgok se vende 
un ,-ío, que pondría más bien en contraste con El río. hiJtoria-
dor de JigloJ )' de áud,,deJ-, y Lt, Virge11 teje pa,ialeJ . .. , La 
Ammáación, los dos sobre Adán )' Ern, la Marquetería . . . 
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"Del conjunto, los cuadros que más me gustan -muy per
sonalmente-- son algunos del grupo extremo más cercano a la 
creación. -En donde Je oculta el miedo, Emue,io y realidad 
de l~J v1oleta1, Luz e1pectral- y muchos de los grupos inter
med10s del agua y la luna y de la piedra, de la piedra y el 
agua, no de la piedra sola. ¿Qué valores percibo, siento, en 
ellos que hacen que me gusten ? 

"Me parece que unos son debidos a la inspiración poética 
de los temas, otros a la recreación misma, otros a las técnicas. 

"Inspirarse en la literatura, en la poesía, no es precisamen
te nuevo en la historia de la pintura. Pero me parece que sí lo 
es, y muy original, la manera que tiene este Montes de inspi
rarse en versos o expresiones poéticas precisas, o más exacta
mente, en las imágenes sugeridas por ellos. Un pintor acadé
mico del siglo pasado tomaría de la literatura, o hasta de la 
poesía -sólo que no la 'pura', sino la épica, por ejemplo, un 
romance--, un tema objetivo, perceptible, por ejemplo, histé
rico, y trataría de pintarlo como si pintase una escena de la vida 
real o un paisaje presente. Montes hace un cuadro de o con la 
imagen, ya recreativa, superrealista, irreal, que sugiere el verso 
o la expresión poética, perteneciente a la lírica, a la pura. El 
resultado es un cuadro tan propiamente poético como la ima
gen misma sugerida por el verso o la expresión, tan propiamen
te poético como éstos, es decir, tan realizador de los mismos 
valores, imaginativos, y tan expresivo de los mismos sentimien-
tos que los creados y causados, repectivamente, por tal poesía. 

"En la pintura que se aleja de la reproducción para acer
carse a la creación, ejercen funciones hasta contrarias a las que 
ejercen en la pintura del movimiento opuesto los colores y las 
formas, con la ciencia de éstas, la perspectiva. Estos elementos 
del cuadro sirven en la pintura reafista para identificar los ob
jetos pintados con o como los percibidos en la realidad; en estos 
cuadros de Montes es patente que formas y colores sirven más 
bien para hacer imaginar objetos y sobre todo ambientes d:s
tintos de los percibidos en la realidad: hacen hacer la misma 
operación que las palabras empleadas en sentido figurado, son 
literales tropos pictóricos -tropos y no solamente metáforas, 
porque se me antoja que hav casos en que se trata más bien de 
metonimias y sinécdoques plJsticas ... 

""Estos tropos requieren una técnica capaz de efectuarlos: 
como estos tropos consisten. en esencia, en tra1po11er o lrad11m· 
una cosa en o a otra, requieren técnicas en que la cosa traspues
ta o traducida y aquella a que se la traspone o a que se la 
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traduce se vean a la vez distintas y hechas una: por ejemplo, 
concretamente, es indispensable que la forma o el color de la 
una trasparezca en la o el de la,_ otra, sin que los de ésta anulen 
totalmente los de la primera o se produzca una confusión in
distinta. Es evidente que Montes ha llegado a dominar tales 
técnicas hasta un grado de maestría superlativo, insuperable. 
Tenía yo entendido que no usaba pincel, sino espátula; pero 
leo en Margarita Nelken que tampoco usa espátula, sino 'una 
especie de cuchillos, que no recortan el tono, sino que Jo fun
den en los que le rodean'. Mi propia percepción del detalle 
en muchos casos es que el instrumento usado produce. . . no, 
pues, una pincelada, ni una espatulada, sino que será una espe
cie de cuchillada, que deja en el cuadro un pedazo, digamos, 
cuadrado o rectangular, o fusiforme o filiforme, de materia co
loreada -supongo que alguna impregnada con la tinta de im
prenta, o ésta sola si tiene suficiente 'masividad'-: el proble
ma, resuelto, es que el pedazo análogo dejado por la cuchillada 
más o menos superpuesta o contigua no anule, me repito, el 
dejado por la anterior, sino que vaya integrándolo en la com
posición final. 

"Hay también la calidad nueva, original, de los colores lo
grados: esta brillantez transparente, cristalina, que da a muchos 
cuadros una apariencia comparable a la de los vitrales, lo que 
me explica lo que me dice Angelines de que Montes ha em
prendido últimamente una pintura de estos últimos". 

Sé que se me han quedado aún otras cosas, que podría re
cordar, pero como son puntos menores, los dejo por superfluos 
ya a los fines de esta carta. 

Hubiera querido verificar la justeza de lo que he escrito en 
ella sobre sus cuadros, volviendo a verlos. Claro que ni aunque 
hubiera podido verificarla, podría estar seguro de no errar y 
hasta disparatar en más o en menos, ya que no soy en nada 
historiador ni crítico de arte. Escribiéndolo, sólo he querido pro
barle que los cumplidos con que me hubiera despedido de V. 
no hubieran sido de una simple cortesía convencional de viejo 
amigo. 

Mis buenos recuerdos a su mujer y para V. un abrazo cor
dialísimo. 

fosé Gaos 

(Rúbrica) 
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Si bien Gaos ha dicho casi cuanto hay que decir sobre la pintura 
de Julio Montes, no podría yo dejar de incluir en esta ocasión mis 
propias impresiones y observaciones. En reciente visita al estudio del 
artista tuve la oportunidad de ver suficiente número de cuadros como 
para formarme una idea de sus valores y, además, del hombre mis
mo. Montes ha encontrado, se ha inventado, una técnica que se ajus
ta a su sentido y posibilidades de creador como un guante a la mano. 
Utiliza tintas de imprenta, cuyo descubrimiento le abrió infinitos 
caminos técnicos y colorísticos, y que aplicadas con unas manuables 
""tarjas·· o "cuchillos··, o sean lam:nillas de metal a manera de es
pátulas, Je permiten lograr efectos sorprendentes, porque según sean 
las ··cuchilladas··, manejadas hábilmente, van quedando colores fi
nos y transparentes, a veces, o bien pastosos, opacos o brillantes, 
según le conviene. 

La aparente espontaneidad en composiciones, formas y colores 
está pensada, de manera que sus cuadros tienen por una parte la 
consistencia de las estructuras, muy libres, y la frescura de la expre
sión; tal parece que va creando a manera que va pintando y, al fi
nal, queda la obra con toda la riqueza coloríst:ca y la dinamicidad 
que le dan las formas y las "'cuchilladas", que hacen recordar vaga
mente al impresionismo y a Cézanne. Pero la manera de Monees mt 
parece que es, francamente, un expresionismo abstracto, porque no 
se trata de un arte no objetivo. Es un arte que se nutre de impresio
nes y recuerdos de la realidad objetiva, del mundo en torno, que 
recrea con auténtica poesía. Y Montes tiene otra fuente de inspira
ción que es la sugerencia literaria, patente en los títulos de sus cua
dros, si bien no sabe uno a conciencia si el título es posterior a la 
creación, o si es punto de partida para ella; en todo caso los títulos 
forman unidad con la pintura y son un estímulo más para la ima
ginación. 

Los paisajes, los pueblos y ciudades en ellos, los montes, los ríos, 
los lagos o los mares, las antiguas arquitecturas, son elementos fre
cuentes en su pintura, pero todo queda allí en el cuadro de manera 
que son y no son formas claramente distinguibles como objebva
mente tomadas de la realidad visual, o de la que recordamos, y en 
esa vaguedad consiste uno de los mayores méritos de la expresión 
de Montes, porque '"ni dice ni calla, sino que hace señales··, como 
dijo un filósofo antiguo. 

Por Jo dicho se puede concluir que la expres:ón y la técnica de 
Montes son originales y a tono con una de las corrientes actuales 
de la pintura que tiene vigencia; que es un arte que estimula la 
imaginación del espectador y que conmueve por la pureza y since
ridad del espíritu del artista entregado en cada una de sus obras. 
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Porque, y esto es importante para mí, no se trata en el arte de to
.ra.r. de cuadros más o menos bonitos, bellos o v: ceversa, sino de la 
actividad de un hombre, el artista, cuyo espíritu se expresa y queda 
en la obra. Y el espíritu de Montes es fino, honrado, sincero y crea
dor, creador de visiones sugestivas, fantásticas, que se perciben por 
los sentidos pero que elevan a mundos de una realidad superior y 
distinta de la que vivimos con los ojos abiertos. 

No es casual que el filósofo y querido y recordado maestro José 
Gaos se haya ocupado en la consideración de la pintura de Julio 
Montes, porque en verdad engolosina y mueve, obliga a que el es
píritu de su contemplador se ponga en acción y levante en vuelo 
hacia regi,,nes rn que es posible hasta lo imposible. 



MIS RECUERDOS DE GAOS 

Por A111011io GO1'1EZ ROBLEDO 

P OR más que no haya tenido yo el heroísmo que en mi caso 
demandaba el serle fiel, con amor exclusivo, nunca fue la 

filosofía, para mí, un amor tardío; pero sí lo fue la formalización 
de cursos y diplomas o grados. No fue sino hasta la segunda ju
ventud cuando me decidí a dar estos pasos, con la ilusión que en
tonces me animaba de que podría aún hacer de la filosofía el único 
afán de mi vida. 

Con esta decisión, pues, me fui un día a Mascarones, encan
tadora sede de la antigua facultad; pero con el ánimo tan sólo 
de cumplir y pagar, lo que fuera y como fuera, y no, como cuando 
frecuenté libremente la cátedra de Anton:o Caso en Altos Estudios, 
con el temblor y el azoro de quien va a iniciarse en el misterio. Bas
tante blaJé estaba ya por entonces, y no se trataba, en suma, sino 
de profundizar nociones ya adquiridas, y salir al fin con el consa
bido papel, casi como con una patente de corso. 

Pero allí me esperaba, contra toda esperanza, el nuevo calos
frío: el que me produjo el magisterio de Gaos, quien por entonces 
iniciaba sus cursos regulares en la facultad, y por el único inicio 
posible, que es el de la filosofía griega. Volví a ver con nuevos ojos, 
para empezar, el universo platónico, al que hasta entonces sólo ha
bía tenido acceso en los volúmenes verdes de Vasconcelos ( tan 
beneméritos por lo demás), o por Jowett o Cousin en el mejor de los 
casos. 

Menciono estos nombres por dar idea de la primera o más radi
cal virtud de aquella docencia, la de Gaos, y que era, a m1 enten
der, el fincada en el comentario directo del texto. El iut•at i11tegroJ 
accedere fonteJ, que hasta entonces no lo había vivido yo sino en lo 
tocante al latín, pasó también a revelárseme en el griego, y con 
rendimiento mucho mayor (¿habrá que decirlo?) en los estudios fi. 
losóficos. Sin decírmelo así nunca, ni siquiera insinuármelo, fue 
Gaos quien de hecho me obligó a ser también de los asi<luos de 
Demetrio Franges, maestro incomparable de su propio idioma y del 
de sus ancestros. Senex didici (Cicerón lo decía de sí mismo, cuan
do pasó por análoga experiencia), Jcd ta111e11 didici. De un griego 
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lo aprendí, felizmente, y por esto me ha sabido siempre la divina 
lengua como lo que es y continúa siendo, como lengua viva, a dife
rencia del latín, que murió para siempre, después de los infortuna
dos decretos litúrgicos del segundo Concilio Vaticano. 

Conforme iba entrenándome Frangos, quien solía también ir di
rectamente a los textos, podía yo sacar cada día más provecho de lo 
que Gaos, a su vez, iba declarando: los presocrát:cos primero, espe
cialmente Parménides y Heráclito ( de cuyos fragmentos, en la ver
sión gaosiana, hicieron entonces Edmundo y Justino una edición 
espléndida); y luego Platón y Aristóteles. De cada pasaje que ex
plicaba llevaba Gaos su propia traducción, y sobre ella ( dada la 
incapacidad de los alumnos de trabajar sobre el texto original) 
hacía el comentario. Aquellas versiones, reunidas después por 
Gaos en su "Antología filosófica", han sido en ocasiones acusadas 
de ser demasiado literales; pero aún concediendo que esto pueda ser 
un defecto en su divulgación literaria o irrestricta, no lo era cierta
mente en la clase y para la clase, es decir como instrumento de tra
bajo y con la mira de hacer que el alumno se fijara, hasta donde 
fuera posible, en el texto original, cuya calca se le daba en romance. 

El texto no tenía, por supuesto, una virtud mágica como para 
suscitar por sí mismo la vivencia filosófica, la apertura del alma al 
mundo de lo inteligible puro. De lo contrario, habría sido inútil 
el maestro; pero éste se ceñía siempre, como los medievales, al 
locus legendus, con el fin de revivir, en cuanto fuera posible, la vi
vencia original de su autor. Si algo constante hubo en la enseñanza 
de Gaos, era su reiterada afirmación de que la filosofía era funda
mentalmente una experiencia personal, y nunca la trasmisión de 
nociones prefabricadas. A provocar esta experiencia sobre el docu
mento verbal de quienes la habían tenido en grado eminente, ten
día todo su magisterio: no a que el alumno aprendiera filosofía, 
sino a que la produjera por sí mismo, como su propio fruto vital. 
Gran mayéutico fue siempre Gaos, y por esto, gran maestro. 

Siempre que en el curso de los años he leído y releído la Car
ta VII, he pensado, siempre también, que la cátedra de Gaos fue 
en mi vida el trasunto más fiel de la comunidad filosófica que allí 
describe Platón: este acercarse y frotarse de las almas, en torno al 
mismo correlato intencional, mirándolo y remirándolo por todos sus 
aspectos, hasta que de repente, después de haber franqueado todas 
las barreras de nombres, imágenes y representaciones secundarias, 
"acaba por brillar la luz de la sabiduría y de la inteligencia con toda 
la intensidad que pueden soportar las fuerzas humanas". 

No puedo declararlo más (Platón mismo no lo hizo), pero 
creo que algo de ello, si lii-et pan·is wmponere magna, lo viví yo 
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en lo qu_e para mí fue el clímax del curso de Gaos: la lectura y 
med1taoon del libro XII de la Metafísica aristotélica; la visión del 
universo prendido todo él, no por ningún mandato sino por el amor, 
del Pensamiento puro. Si nos faltaran los Evangelios, creo que bas
taría ese solo documento para mantener intacta, contra todo y so
bre todo, nuestra fe en el hombre. 

Con igual método y con la misma maestría, como conocedor 
profundo de todos los idiomas en que se ha expresado la filosofía 
occidental ( no hay otra, por lo demás), disertó después Gaos de to
dos los sistemas que han tenido curso en veinticinco siglos; pero en lo 
que a mí atañe, prefiero vincular su recuerdo a aquellas filosofías 
de la esperanza, antes que a estas otras de la desesperación. Me 
siento mejor, con toda mi miserable contingencia, suspendido dd 
Acto puro, que no en una Bef indlichkeit sin salida posible. A Gaos, 
en suma (y a Frangos por la parte formal) soy deudor de la ini
ciación en un mundo de representaciones y valores con un "centro 
divino", como decía Jaeger, y con irradiaciones a todo cuanto es 
noble y bello. Dudo que a otra filosofía que no sea ésta, pueda 
llamarse, como lo hizo Sócrates en el último día de su vida terres
tre, "suprema música ... En este mundo he podido mantenerme y 
perseverar, aunque en lo exterior tenga que andar en lo que es sin 
duda la manifestación empírica por excelencia de la existenn:: in
auténtica: Rede, Neugierigkeit. Zu•eideutigkeit. Me conviene más 
no traducirlo ni explicarlo más. 

En todo magisterio, desde la antigüedad hasta nuestros días, 
se da pronto o tarde, inevitablemente, la diferenciación entre 10 
exotérico y lo esotérico. No compartimentos estancos, claro está, 
ni mucho menos doctrinas ocultas, sino simplemente la dedicación 
parcial o total a la tarea común. Según esto, lo esotérico en Gaos, 
diría yo, fueron sus seminarios, comenzando por el primero, úni
co en que participé, consagrado a la Idea de América. No podría 
omitirlo entre mis recuerdos de Gaos, así no fuese sino paca mos
tear cómo él también, al igual que los autores de la Repúblrca y la 
Polítita, estuvo tan plenamente, desde el principio, en la ciudad 
uran'a y en esta otra terrestre y temporal. De aquel inolvidaole 
conclave salimos muchos: Edmundo, Leopoldo, yo, por lo menos, 
con nuestra respectiva "idea"; muy propia de cada uno, justamen
te porque Gaos no quiso imponemos ninguna, sino dejarnos a cadJ. 
cual el mérito y la responsabilidad de la invención. El título e.le 
uno de mis libros: "Idea y experiencia de América", y me atrevo 
a creer que también su contenido, reflejan fielmente la didáctila 
gaosiana. 
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En la cátedra, en suma, en el seminario, y luego, conforme tu~ 
creciendo la confianza, en su casa, en aquellas inolvidables tarcie; 
sabatinas, fue Gaos infundiendo en unos, o corroborando en otros, 
el hábito filosófico. Hablo, por supuesto, del habitus, no de la 
mera repetición de actos, sino de la disposición espiritual perma
nente y profunda, como lo entendieron los antiguos, para los cua
les, también, la filosofía es un habitus, y no puede ser otra cosa. A 
lo largo de toda su vida, Gaos repitió incansablemente que la filo
sofía consiste ante todo en pensar y en ir a lo último y más radi
cal de las cosas, sean cuales fueren; que por esto se define, y no 
por la determinación secundaria de sus correlatos intencionales. Si 
no sub specie aetemitatis precisamente -por ser él un filósofo 
tan impregnado de la temporalidad- nos enseñó Gaos a poner 
siempre nuestro trabajo intelectual y su objeto concreto, cualquiera 
que fuese, Stlb specie p,-of1111ditatis. He ahí lo que, como el bautis
mo o la ordenación, "imprimió carácter" en todos nosotros, ya nos 
aplicáramos luego, según iba nuestra afición o la necesidad, a la 
filosofía como tal, o a la historia, al arte, a las letras o al derecho, 
y me atrevería a decir que hasta en la política. Me pregunto si no 
será esto lo que obligue más nuestra gratitud para con Gaos, por lo 
menos en aquellos que formamos la primera turma de Mascarones, 
donde había más humanidad y menos funcionalismo. 

De la guerra civil española podría yo decir lo que en otro vene
rable contexto se dice el Sábado Santo: que fue también una felix 
culpa, en tanto que arrojó a nuestras playas y a nuestro altiplano, 
entre otros maestros beneméritos, a José Gaos. Al igual que Fran
cisco Xavier Mina, sólo que esta vez en el orden del espíritu, vi
nieron ellos y vino él a continuar aquí, en la antigua Nueva Es
paña, la labor que allá no podían proseguir, al faltarles la li
bertad, que es la atmósfera vital del pensamiento y la filosofía. De 
todos elles, creo que nadie como Gaos expresó con tanta energía su 
vinculación irrevocable a la patria mexicana, que fue la suya hasta 
su muerte, al decir, tantas veces, que nunca se sintió entre nosotros 
un desterrado, sino apenas un tramterrado. En el acmé de su vida, 
vino a darnos Jo mejor de sí; a comunicarnos o a fortificarnos la 
filosofía no como acervo nocional ( esto pueden dárnoslo los libros), 
sino como forma de vida, como lo que ha sido, desde Séneca has
ta Unamuno, en esta comunidad espiritual, peninsular y transatlán
tica, de la que Gaos fue uno de sus más acabados representantes. 

Para amar y servir a la sabiduría nació, vivió y murió José Gaos, 
y no ha de faltarle, ahora que ha entrado en la eternidad, la re
compensa condigna: la de ver cara a cara lo que aquí pudo apenas 
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rastrear en "espejo y enigma". No podemos, en su tránsito, dejar 
de decirlo sus amigos que en lo mismo creemos y esperamos. 

Murió escribiendo: 1cribtm e1t mo,-tuu1. De Platón lo dijo, re
cogiendo la tradición, Marco Tulio; y por lo que hasta ahora sé, pa
rece que fue así, con estricta literalidad, la muerte de Gaos. Murió, 
como cumple a todo genuino intelectual, con la pluma en la mano. 



EN TORNO A UN CURSO SOBRE EL 
HISTORICISMO DEL MAESTRO 

JOSEGAOS 

Por Juan HERNANDEZ LUNA 

E N el año académico de 1942, el maestro José Gaos comenzó a 
expl'car, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, un curso de Melafísira de nueslr,t 
!'ida. En el primer semestre hizo una iustif icación del título dado 
al curso, mostrando por qué peripecias la filosofía occidental había 
tenido como temas: primero, la NdJ11ra/eza; luego. Dios; después 
el Hombre, concebido bajo la abstracción del "yo pensante", y, final
mente, había acabado Fºr preocuparse por el Homh,e. "en la con
creción inmediata y humilde de su vida". Destinó el segundo semes
tre a hacer una fenomenología de los caracteres principales de N11e.<
tra Vida y de su significación y sentido últimos, comenzando por 
describir los fenómenos de la Publiúdad y la Tecnocracia. El curso 
continuó el año siguiente de 1943 con el estudio del Hisloricismo 
que, según el maestro Gaos, es otro rasgo característico de nuestra 
vida. 

El método seguido en el desarrollo del tema fue el de la con
fesión personal, el de la l'Ía autobiográfica. Empezó el maestro 
Gaos por referir a los asistentes al curso su experiencia personal 
de cómo llegó al hisloricismo. Nos confesó que desde que cursó 
el cuarto año de bachillerato, en el Colegio de Santo Domingo, de 
Oviedo, se reveló en él una vocación literaria que lo llevó a leer 
obras sobre casi todos los géneros literarios, la cual se manifestó 
en el sentido de una vocación histórico-liJeraria. Le gustaba leer 
con predilección obras literarias sobre asuntos y personajes histó· 
ricos. ¿ Porqué leía con preferencia esta literatura? Porque era 
la que estaba de moda entre los estudiantes de su generación 
y no había otra a su alcance. Este hecho le reveló que en la 
literatura de su tiempo se hallaba implícito un fenómeno radical: 
el hisJoricismo. 

A medida que adelantaba en sus estudios de bachillerato, su 
inicial vocación literaria iba cambiando por la filosofía. Su primer 
contacto con ella fue el encuentro casual, en la biblioteca del Pa
dre Antonio del Instituto de Oviedo, del manual de Filosofía. 
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Fundamental de Balmes, que dicho Padre le regaló y que él leyó 
dos veces: la primera, "interesado, arrastrado, absorbido"; y, la 
segunda, "con una lectura no menos continua, pero más reposa
da". El libro de Balmes termina con una "Historia de la Filoso
fía•· y este hecho se le grabó profundamente, impresionándolo en 
toda su carrera, pues desde aquel primer momento, la filosofía se 
le presentó como filosofía-histórica, esto es como histórica-filosó
fica. 

Cuando terminó sus estudios de bachillerato, se encontró os
cilando entre la literatura y la filosofía. Sus maestros le pregunta
ron por cuál se decidía; a lo que contestó: "prefiero las ideas a las 
palabras··. 

Más adelante, al llegar a la Facultad de Filosofía de Madrid, 
encontró que casi todos los cursos de filosofía tenían un carácter 
histórico: el de Etica, lo explicaba Manuel García Morente desde 
un punto de vista histórico; el de Metafísica, José Ortega y Gasset 
lo daba también con carácter histórico; y el de Sicología, de Bonilla 
San Martín, en parte era de historia de la Sicología. Este hecho le 
vino a confirmar que la presencia de la historia en la enseñanza 
de estas asignaturas no era "precisamente casual""; que no se tra· 
taba de una "arbitraria excepcionalidad personar·; sino que res
pondía a la "'historización creciente" de la filosofía, lo cual que
ría decir, que estando la histo,-ia por todas partes, la única relación 
que se puede tener con la cultura es el camino de la historia. 

Después de haber conocido en sus mocedades la escolástica 
de Balmes, el maestro Gaos pasó por una multiformidad de filo
sofías, que vivió como "verdades sucesivamente incorporadas en 
las vidas de sus maestros de carne y hueso" y que éstos se las pre
sentaban como la "filosofía del día". Estas filosofías que vivió, co
mo la verdad del día. fueron: el neokantismo, la fenomenología, 
la filosofía de los valores, el existencialismo y el historicismo. 

Después que hubo descubierto el historicismo, surgió en él este 
problema: ¿El historicismo es por sí mismo una versión del mun· 
do? ¿ El que vive sólo por !a historia tiene una W eltanschauung? 
¿El que vive únicamente de la historia y por la historia, no tiene 
necesidad de normas, ni de principios de acción? Entre el filósofo 
historicista, el científico y el religioso existe una enorme diferen
cia. El científico y el religioso son hombres que viven conforme a 
normas y a principios. En cambio el historicista es un hombre que 
no vive conforme a normas, por la sencilla razón de que el histo
ricismo no suministra normas racionales y es la negación de toda 
norma y principio universales fuera de la vida humana. 

Si el historicismo no suministra normas racionales, ¿cómo es 
posible que el filósofo partidario del historicismo pueda vivir en 
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la filosofía? Los filósofos historicistas viven en nuestros días, 
porque en ellos hay un arrastre de la tradición metido en sus vidas. 
En ellos vive un acervo de normas morales, religiosas, jurídicas, 
educativas que se han metido en sus vidas y conservado arraiga
das en ellas. Este "arrastre del pasadoºº, es justamente lo que per
mite al historicista sostenerse y vivir en la historia. 

Una vez que el maestro Gaos descubre en su vida el fenóme
no del historicismo, se pregunta: ºº¿No será este hecho mío un fe
nómeno general de la época?'º. Por esta vía autobiográfica llegó 
el maestro Gaos a la concepción del historicismo como una carac
terística de m,estra ,t•ida. 

Después de esta confi sión personal, el maestro Gaos hizo una 
fenomenología del historicismo, señalando todos aquellos hechos 
en los que estaba patente este fenómeno. En seguida expuso los 
orígenes y desarrollo del historicismo. Luego se refirió a las críti· 
cas que se le habían hecho en nuestro tiempo. Y, finalmente, pre
sentó una teoría de la realidad encaminada a explicar y salvar la 
verdad de la crisis del historicismo. 

Entre los asistentes a aquel curso, se encontraba el filósofo je· 
suita José Sánchez Villaseñor, quien había traspuesto los "umbra
les del viejo Mascarones·· y "confundido allí con la alegre juven
tud discipular", escuchó, durante cuatro semestres académicos, de 
labios del maestro Gaos, "el pintoresco relato de sus andanzas por 
los peligrosos caminos del pensamiento contemporáneo". 

Dos años después de aquel memorable curso de Metafísica de 
nuestra t·ida, el jesuita José Sánchez Villaseñor, quien había em
pleado la técnica de tomar taquiwáficamente las lecciones del 
maestro Gaos, reprodujo el contenido total de ese curso en un li
bro que tituló: Gaos e.iz lHa.scaro11es. La crisis del Historicismo y 
otros ensaJ•os, publicación patrocinada por la editorial Jus en co
laboración con la Facultad de Filosofía del Centro Cultural Uni
versitario. 

¿Qué intención movió a este filósofo jesuita a escuchar las lec
ciones de aquel curso de metafísica del maestro Gaos y a repro
ducir su contenido en ese libro que se hizo circular profusamente 
entre los estudiantes y profesores del viejo Mascarones? La res
puesta es fácil desprenderla de la lectura de las siguientes declara
ciones que el autor hace en su libro. 

En el Prólogo, página 11, se lee: "Gaos es abiertamente anti
intelectualista. Tras la máscara panteísta, oculta el maestro su po
sición atea. El discípulo ( de Ortega y Gasset) profesa pública· 
mente el ateísmo". 

En el Párrafo I sobre La crisis de la Ve,·dad, página 20, se 
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lee: "Un hecho trascendental había tenido lugar en su vida ( de 
Gaos). El tránsito del simple saber, al saber de salvación y urgen
cia, obedecía íntimamente a la pérdida de la fe religiosa. Marca
ba el paso del catolicismo a la actitud inmanentistas, y atea". 

En el Párrafo II sobre El Soberbio Filósofo, página 28, se lee: 
"Gaos descubre que el afán más oculto e inconfesado del filósofo 
es emparejar e igualarse y aun superar a Dios. El soberbio filósofo no 
se arredra en citar a Dios ··ante el tribunal de la razón para 
que pruebe y justifique, si puede, su existencia y naturaleza de 
Dios'". 

En el Párrafo III mbre El Se.11r.do de la Filosofía, páginas 32, 
se lee: "La actitud filosófica genuina, entraña en consecuencia 'la 
apostasía, ateísmo y endiosamiento, por disimuladamente que lo 
sea, hasta para el mismo apóstata, ateo y endiosado'. La filosofía, 
es, por tanto, obra exclusiva del ateo, así sea instantáneo. De tal 
epíteto ni Santo Tomás escapa, a juicio del autor". 

En el párrafo 111 sobre Lo fraJCe11de11te, página 113 y 114, se 
lee: "El ateísmo invencible, confiesa Gaos, permite la tranquili· 
dad de conciencia. . . El filósofo, ateo por principio, debe rechazar 
toda fe recibida". 

Y en el Párrafo 111 sobre La Crisis del Historicismo, página 128, 
se lee: "A despecho de sus palabras, tras la máscara de un sonrien
te escepticismo, con la broma a flor de labio, Gaos busca ansio
samente por los caminos de la cultura. Es un peregrino de la ver
dad, desilusionado quizá, a pesar de que blasone de ateísmo". 

En las citas transcritas, como es fácil apreciar, José Sánchez Vi. 
llaseñor acmaba al maestro Gaos de profesar públicamente el 
ateísmo. Por lo que cabe preguntar: ¿era realmente ateo el maestro 
Gaos? ¿ profesaba en sus clases el ateísmo? 

A fin de juzgar la acusación, precisemos ante todo el sentido 
del término ateo. Ateo, dice el Diccionario de la Academia, "es el que 
niega la existmt"ia de Dios". Ahora bien, lo 9ue el autor del libro 
atribuye al maestro Gaos en las citas hechas no es una negación 
Je Dios, sino una t1ffitrul ¡,reteori:tica que un filósofo asume fren
te a Dios. "Citar a Dios, ante el tribunal de la razón para que 
pruebe y justifique, si puede. su existent"ia y naturaleza de Dios", 
no es de ninguna manera profesar un ateísmo, sino sólo asumir 
una actitud prfvia para probar filosóficamente la existencia de 
Dios. Es algo que podría llamarse poner a Dios entre paréntesis, 
en tela de duda, mientras el filósofo no logra probar, no con la 
fe sino con la razón, su existencia. En este sentido debe entenderse 
la tesis del maestro Gaos, rues es evidente que el filósofo es un 
atrn, mientras no prueba a su juicio la existencia de Dios, pero 
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esto no quiere decir que siga siéndolo una vez que haya logrado 
probarla racionalmente. En un filósofo que postula un ateísmo 
previo, como método para llegar a la demostración de la existen· 
cia de Dios, cabe suponer dos posibilidades: primera, que su 
ateísmo previo lo lleve a demostrar racionalmente la existencia de 
Dios, entonces dejará de ser ateo; y, segunda, que su ateísmo pre
vio no lo conduzca a la demostración racional de la existencia de 
Dios, porque la filosofía que profesa es impotente para permitir
le tal demostración, entonces le quedará el recurso de atenerse a la 
fe en Dios, aunque en este caso dejará la "actitud filosófica ge
nuinaº', que "entraña un ateísmo", para asumir una actitud de 
creyente, pero tal cambio de actitud no implicará de ninguna ma· 
nera un ateísmo. Podría decirse que esto fue lo que hizo San An
selmo de Cantórbery, quien movido por la idea de presentar a los 
monjes de Bec un "modelo de meditación sobre la existencia y 
esencia de Dios, en el que todo fuera probado por razón y no hu
biera absolutamente nada fundado en la autoridad de la Escritura", 
llama a Dios al tribunal de la razón y le pide que justifique su exis
tencia, pues 'ºha dicho el necio en su corazón: no hay Dios". De 
semejante actitud, que entraña un ateísmo previo, nació la º'prueba 
anselmiana" o "'prueba ontológica" de la existencia de Dios. La 
misma actitud asume Santo Tomás de Aquino. También él llama 
a Dios al tribunal de la razón, planteándose la '''cuestión de si la 
existencia de Dios es demostrable y cómo". Pero en su demostración 
rechaza la prueba anselmiana. Para él la "existencia de Dios puede 
y debe ser demostrada", pero no por el "método apriorístico" de 
San Anselmo, sino por el "método a posteriori". En consecuencia, 
no se es ateo por citar a Dios ante el tribunal de la razón, ni por pos
tular una actitud de ateísmo previo, mientras no se prueba racional
mente su existencia. Porque en caso contrario, podríamos deducir 
lógicamente que San Anselmo y Santo Tomás son ateos. 

Los que tuvimos la fortuna de seguir varios cursos del maestro 
Gaos, sabíamos bien que, lejos de ser ateo, profesaba una idea de 
Dios. Esta idea estaba inspirada en el perspectivismo de Ortega y 
Gasset y en pensadores tan cristianos como el Cardenal Cusano 
y Leibniz. El propio Sánchez Villaseñor, contradiciendo su acusación 
de ateísmo, alude a esta idea de Dios del maestro Gaos, cuando en 
el párrafo 111 sobre Lo Trascendente, páginas 11 3 y 114, escribe: 
"Para el maestro español, Dios es un punto de vista. Las pruebas 
metafísicas de su existencia, sólo tienen validez, instrumentando una 
fe pre-existente y rn función de ella. Hay que sentir emo'.ivamen· 
te la contingencia, para que adquiera validez la prueba metafísica 
del ser necesario ... La idea de Dios emerge en el alma humana 
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como principio regulativo de compensación. La trágica radical 
soledad, patrimonio del hombre, es una barrera infranqueable a la 
unión afectiva. Bien pronto asalta al ser humano la experiencia do
lorosa de que es imposible alcanzar una identificación íntima con 
nadie. La objetivación de ese anhelo de unidad e identificación 
con los demás, el límite ideal, sería Dios". 

Gaos tenía, pues, una idea de Dios. Lo que sucedía era que esa 
idea no correspondía a la que profesaba Sánchez Villaseñor, pero 
de aquí no puede concluirse lógicamente que Gaos fuese ateo. 
Que los griegos hayan tenido una idea de Dios diferente a la idea 
crist:ana de Dios, ¿autoriza a concluir lógicamente que los griegos 
fueran ateos? Que los budistas, musulmanes y judíos no tengan la 
misma idea de Dios que los católicos, ¿permite concluir lógicamente 
que sean ateos ? 

No era, pues, fundada la acusación de ateísmo que el jesuita 
&ínchez Villaseñor hacía al maestro Gaos en su libro. Pero supo
niendo que el titular de aquel curso de lHetafísica de m:estra t•ida, 
hubiera realmente profesado el ateísmo en su cátedra, ¿quería esto 
decir que semejante enseñanza estaba fuera del orden académico 
y universitario de entonces? 

El artículo 2•, fracción II, de la Ley Orgánica de nuestra Uni. 
versidad, y el 2• de su est,111110, concedían a sus catedráticos el de· 
recho de "'impartir sus enseñanzas y desarrollar sus investigaciones, 
de acuerdo con el principio de libertad y de investigación", a la vez 
que declaraban que la Universidad acogería en su seno, "'todas las 
corrientes del pensamiento y las tendencias de carácter científico y 
social". Si el maestro Gaos hubiera profesado realmente el ateísmo 
en su cátedra, como lo afirmó Sánchez Villaseñor en su libro, tal 
actitud no hubiera sido motivo para colocar el pensamiento del 
maestro Gaos en la ilegalidad académica y universitaria, pues los 
principios enunciados le otorgaban amplio margen de tolerancia 
para profesar el ateísmo más radical. 

Si no estaba fundamentada, filosófica y académicamente, aque
lla acusación de ateísmo, ¿cuál fue entonces la intención que movió 
al jesuita Sánchez Villaseñor a presentarla en su libro? 

Desde su llegada a México, el maestro José Gaos había logrado 
reunir, gracias a su vocación profesional y a la calidad de sus enseñan
za, un público selecto y numeroso, que Sánchez Villaseñor describe 
en su libro así: "'Literatos, artistas, críticos de arte, jóvenes ensayis
tas, dilettanti, amantes de la última novedad, formaban un clima 
intelectual ávido y curioso, propicio a la aventura filosófica." 

Este clima intelectual, ávido y curioso, que el maestro Gaos ha
bía creado en torno a sus curws, irritaba a los "'conejos"", tenebroso 
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grupo que en aquellos años mezclaba la escolástica con la política 
y aspiraba a conquistar la Rectoría y los puestos directivos de las 
Escuelas y Facultades de la Universidad. Sánchez Villaseñor, con 
su libro, actuó como un instrumento de este grupo. Su intención era 
clara: acusar al maestro Gaos de ateísmo, para que esa acusación 
produjera efectos ingratos y nocivos en el medio académico y uni
versitario en el que se movía la personalidad del maestro español. 
Sólo que el jesuita Sánchez Villaseñor no logró su intento. La cá
tedra del maestro Gaos continuó tan concurrida como antes. Y es 
que la filosofía escolástica, aunque maquillada de neotomismo o 
tomismo 1111e1·0, no atraía a los jóvenes que en aquellos años llena
ban los escaños de las aulas del vetusto Mascarones. Edmund Hus
serl, Nicolai Hartmann, Max Scheler, Wilhelm Dilthey, Martín 
Heidegger y Jean Paul Sartre, explicados magistralmente por el 
doctor José Gaos en sus currns, habían ganado nuestro entusiafmO 
y dedicación. 



EL FILOSOFAR DE JOSE GAOS EN 
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E N los últimos ai'ios de su vida, José Gans se calificó a sí mismo 
de rekantiano. No era previsible, a decir verdad, esta etapa final 

de su filosofar. Nadie lo hubiera creído, allá en 1939, cuando re· 
dactó polémicamente contra un neokantiano el libro Dos Ideas de 
la Filosofía, el primero que dio a la estampa en México. 

En 1965, tras una amistad inquebrantable con tal neokantiano, 
coactor de dicho libro en aquella polémica, le envió a éste su libro 
ús Críticas de Kant, con la siguiente dedicatoria: "Para el neokan
tiano Francisco Larroyo este opúsculo del rekantiano José Gaos. 
(Dedicatoria en el pasado. ¡Con tanta mayor admiración y afecto 
en el presente')" 

¿Cómo llegó Gaos a ser rekantiano, que no neokantiano? ¿Cómo 
llegó a ser, por así decirlo, más radical que Kant? La respuesta 
aquí sólo puede ser dada mediante la exposición genética de su 
filosofar, en la cual queden destacadas las etapas más característi
cas de su vida filosófica. 

El filosofar de Gaos, en efecto, exhibe, como el de todo filoso
far auténtico, un desarrollo que se va integrando al correr de los 
años. Tiene constantes y variables, o, tal vez en su caso, un tema 
y consecuentes variaciones. El tema lo constituye en Gaos la idea 
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de la /iluw/í,, de /., fi.'o.,offtt. Las variaciones, múltiples, todas ellas 
aleccionadoras y bajo el influjo de las corrientes filosóficas de nues
tro tiempo, se suceden a lo largo de treinta años completando el 
inventario de sus filosofemas. Su doctrina, así, culminó en una filo
sofía de la filosofía de signo kantiano. 

1. Tema y ,mtecedente1.-Tema y método del filosofar de Gaos 
es la idea de la filosofía de la filosofía. El mismo se reputa, con 
ironía que no con discreción, de ser más bien profesor de filosofía 
que filósofo, pues para ser un filósofo, dice, parece que me falt.l 
algo, caramba, nada menos que una filosofía. "No es, agrega, que 
no me haya hecho en materia de filosofía algunas ideas que pudie
ra considerar como mías, con la misma relatividad con que se con
sideran otras propias de muchos que pasan por filósofos: es que no 
he desarrollado mis ideas en forma, al parecer, requerida de una 
verdadera filosofía: sistemática, objetit•a." (Confe1io11e1 profe.rio-
11ale.r, Tezontle, México, 1958.) 

Gaos ha llegado a la idea de la filosofía de la filosofía, partien
do de un hecho patente y vivo: la actividad filosófica misma. Esta, 
a decir verdad, es dada de enfática manera en los filósofos, en Jo,; 
filósofos de carne y huew. La filosofía tiene que explicar la exis
tencia, sí, pero al propio tiempo tiene que explicarse a sí misma, 
pues ella misma es un existir; todo lo cual sólo es posible como re
sultado de ponerse el filósofo como problema de sí propio. No hay 
otro camino: las ideas, todas ellas, que se han hecho en materia de 
filosofía, son ante todo ideas acerca de la filosofía misma, ideas 
de filosofía de la filosofía. Pero la filosofía es dada como histo
ria de la filosofía, vale decir, como filosofías en el tiempo. De ahí 
que toda filosofía implique una filosofía de la filosofía, por rudi. 
mentaría que ésta sea. 

Ahora bien: la pluralidad de las filosofías, con sus respectivas 
filosofías de la filosofía, culminan, según opinión generalizada, en 
uno de estos resultados: a) una o algunas filosofías son verdade
ras; b) todas son falsas; c) todas son verdaderas. Error. En el fon
do, asegura Gaos, todas las filosofías son verdaderas. Para fundar
lo, cree apoyarse en el perspectivismo: "Los filósofos filosofarían 
cada uno pura y exclusivamente sobre la perspectiva de la realidad 
universal en que ésta le es dada, es decir, darían expresión a esta 
perspectiva. Consecuencia: las expresiones las filosofías, no podrían 
menos de ser tan individualmente distintas como las perspec
tivas mismas; ni menos verdaderas que reales las perspectivas mis
mas; ahora bien, éstas serían tan reales, tan integrante de la realidad, 
como los sujetos mismos cuya individualidad las explicaría; las 
filosofías serían, en suma, ronfe1ione1 per1onale1, de una verdad 
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personal en cuanto \'erificable exclusivamente cada una por el co
rrespondiente filósofo" (Ibid., pág. 13). 

El término filosofía de la filosofía no es nuevo en el léxico 
filosófico. Como el propio Gaos lo advierte, lo ha tomado directa· 
mente del filósofo alemán Guillermo Dilthey. Este pensador, em
pero, le adscribe un sentido un tanto diferente. Para él, historicista, 
la filosofía de la filosofía es la reflexión encaminada a comprender 
y clasificar las filosofías históricamente dadas. Resultado de esta 
faena es el hallazgo de que, hasta ahora, todas las filosofías pue
den ser reducidas a tres tipos que se repiten sin cesar: el materia
lismo (Demócrito, Hobbes, Comte ... }, el idealismo objetivo (He
ráclito, Hegel. .. ) y el idealismo de la libertad ( Platón, Kant ... ) . 

Para Gaos, la filosofía de la filosofía es, por principio, perso· 
na!, aunque tiene ingredientes históricos. No es tampoco una dis
ciplina más en el marco del sistema; es la propia filosofía en cuanto 
el filosofante concreto, individual, se pone en cuestión a sí mismo, 
a título de objeto de reflexión. Gaos, así, pone el historicismo de 
Dilthey al servicio de una filosofía de lo individual concreto. 

2. Hacia el escepticismo.-EI itinerario filosófico de Gaos no 
ha podido sustraerse al desarrollo de las ideas europeas del siglo 
xx. Bajo la influencia como discípulo de Ortega y Gasset y García 
Morente, transitó al iniciarse en la filosofía los caminos del neo
kantismo; ya antes, en el bachillerato, había estudiado la doctrina 
escolástica de Jaime Balmes. 

De la mano de Ortega y García Morente y en compañía ahora de 
Xavier Zubiri, pasa poco des?ués a la fenomenología. El santo y seña 
de la época, dice burlonamente, era estar al día. Apenas presa de 
la convicción de que la filosofía del día era la filosofía alemana 
neokantiana, se encontró con que García Morente se puso a explicar 
la fenomenología de Husserl, toda vez que ésta llegaba a ser la úl
tima palabra por la que, en adelante, se iba a jurar. Pero ya bien 
enterado de la doctrina de Husserl, cuya crítica del psicologismo le 
propusieron sus maestros -Morente de acuerdo con Zubiri y apeo· 
bación de Ortega- como tema para la tesis doctoral, cuando ya la 
moda iba hacia la fenomenología en la versión realista de Scheler, 
corroborada por la teoría del conocimiento neokantiana pero realis
ta de Nikolai Hartmann, y completada por la filosofía de los 
valores de estos dos filósofos. 

Con todo, Gaos califica ya en aquella época a la fenomenología 
como el acontecimiento más importante de la filosofía contemporá
nea, en su opúsculo J,1Jroducci6J1 a la fenomenología (publicado en 
México, hasta 196o, Universidad Veracruzana). El trabajo fue re
dactado para presentarlo a sus oposiciones de cátedra. Hacia 
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la misma época, 1923, redactó también La Crítica del Psic-olo
gismo en Husserl, a manera de tesis doctoral, como ya fue dicho 
(recogido en el mismo volumen editado por la Universidad Ve1a
cruzana). 

Sin duda, Gaos conocía a fondo la fenomenología. Tradujo al 
español las Investigaciones lógicas, en 1929, junto con García Mo
rente, y, más tarde, solo, las Ideas relativas a una fenomenología 
purtJ y a una filosofía fenomenológica, en 1949. Ambos libros, como 
se sabe, han tenido un impacto extraordinario en el mundo filosó
fico del siglo XX. 

Al hilo de las siguientes ideas, examina Gaos la crítica del psi
cologismo en Husserl: 

1) Las leyes de hechos son probables y aproximadas; las leyes 
lógicas, en cambio, son evidentes y exactas. Por tanto, estas últimas 
no son leyes de hechos. 

2) Las leyes lógicas son leyes de objetos que no son hechos; 
luego, hay objetos que no son hechos. 

3) Si las leyes lógicas fueran probables y aproximadas, toda 
tesis sería probable y aproximada; pero esto es un contrasentido; 
luego, las leyes lógicas no son probables y aproximadas. 

Ante semejantes asertos, Gaos toma una actitud crítica, de suma 
importancia para el desarrollo ulterior de su concepción filosófica. 
La doctrina de Husserl para Gaos es certera como refutación del 
positivismo, pero no constituye una prueba definitiva de la existen
cia del orden ideal, una fundamentación concluyente del idealismo 
objetivo. Es sólo un momento heurístico relevante en la historia de 
la fenomenología y de la ontología contemporáneas, a través del 
cual ha proseguido la dialéctica histórica de la filosofía. 

La actitud de Gaos respecto a Husserl era explicable, gracias a 
la moda filosófica imperante a la razón: Max Scheler, primero; Ni
colás Hartmann después, dejando aparte la influencia ya avasalla
dora de Ortega y Gasset, que hablaba ya con desenfado hacia los 
treintas de Guillermo Dilthey y Heidegger, ello es, del historicismo 
y del existencialismo. "En suma, resume Gaos, que he vivido como 
la verdad, por lo menos, la escolástica de Balmes, el neokantismo, la 
fenomenología y la filosofía de los valores, el existencialismo y 
el historicismo ... Aunque, no. Estos últimos ya no puede acogerlos 
como la verdad. . . Y a estaba escarmentado por la sucesión de las 
verdades anteriores ... Pues, ¿a qué puede mover semejante suce
sión histórica -biográfica de verdades, semejante sucesión t•ivida, 
mucho más que la sucesión del pasado stlbida por la Historia; a qué, 
sino al escepticismo?" (Confesiones profesio,nales, pág. 34). 
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3. 1A simiente.-Pero Gaos no permaneció en el escepticismo. 
A su llegada a México, en 1938, inicia una nueva etapa, la defini
tiva de su carrera. Inquisitivo e inquieto, tesonero y de sobresaliente 
capacidad de trabajo, ensaya en la nueva tierra, nuevas ideas. Aca
so la grata y merecida acogida que se le brinda aquí, en contraste 
con los años angustiosos de la guerra civil en España, coadyuvaron 
en tal empeño. 

En octubre de 1939, con ocasión de unas conferencias bajo el 
título de Filosofía de la Filosofía, José Gaos ofrece i11 1111ce su iné
dita doctrina. Fue la simiente de su filosofar, algo así como el parto 
de una imagen, que, con el tiempo, se fue desarrollando, afinando, 
enriqueciendo, pero manteniendo su troquel originario. Una y otra 
vez, en su larga carrera confirma Gaos este hed10. "La filosofía de 
la filosofía, dice en 196o, debe empezar ex-abrupto. Las razones 
previas no pueden ser más que anticipaciones de su discurso, entre· 
sacadas de éste, forzosamente sin el rigor ni la inteligibilidad de él. 
La Filosofía de la Filosofía es una teoría o un dar razón teórica 
de la Filosofía, y ella misma es Filosofía: luego debe dar razón de sí 
misma, caer bajo sí misma o cerrarse sobre sí misma: su última 
cláusula debe ser el final del dar razón de la primera."' ( De la 
Filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, 1962.) 

He aquí cómo lanza esta concepción, en el libro Dos ideas de 
la Filosofía. Pro y contra la Filosofía de la Filosofía. 1940. "A lo 
largo de su historia, la filosofía ha tenido por temas la natura
leza, Dios, el hombre, la historia, la ciencia -ella misma, la filo· 
sofía. Como se dice filosofía de la naturaleza, de la religión, de la 
historia, para designar aquellas filosofías o partes de la filosofía 
cuyos temas son respectivamente la naturaleza, la religión, la histo
ria, para denominar la filosofía o la parte de ella que se ocupa con 
la filosofía misma no hay término más propio que el de filosofía 
de la filosofía, de oriundez diltheyana." 

Pero la filosofía de la filosofía nace cuando un hombre concreto 
es seducido por un acto de vocación a reflexionar sobre su vida, la 
existencia, y tras de descubrir, acto continuo, su fracaso en tal in
tento, se obstina soberbiamente en ello y termina por reconocer 
que cuanto pretendía no es siquiera susceptible de comunicarse a 
los demás, adquiriendo así la forma de una confesión personal. "El 
vacado de la filosofía, a quien su vocación por ésta lleva a hacerse 
profesional de ella, esto es, a erigirla en principio de su vida, de 
su ser, de él mismo, decepcionado de la filosofía. esto es, de su 
principio, de su vida, de su ser, de sí miimo, se obstina en la filo· 
sofía, esto es, en su principio, vida y ser, en si mismo, en la doble 
forma de una reflexión sobre sí, sobre su ser, su vida y el principio 
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de una y de otro, y de una exposición -historia, cuento y confe
sión- de esta reflexión, siguiendo las cuatro etapas de la vocación, 
profesión, decepción y obstinación." 

El fracaso, elemento sustancial del concepto de la filosofía, lle
va directamente a las nociones de muerte y salvación. "El saber para 
la vida en su totalidad, o en cuanto definitiva, ha de ser, pues, un 
saber definitivo y total. Pero en cuanto que lo definitivo de la vida 
y en la vida, es propia y originariamente la muerte, el saber defini
tivo, para la vida en su totalidad, es más propiamente un saber para 
la muerte ... " 

"Mas la muerte puede ser el momento a aquel que vivimos -a 
cada momento. La vida es continua eminencia de su fin. Por eso 
es urgencia de vivirla." (lbid., pág. 18.) 

En cuanto saber de urgencia para la vida y la muerte, el saber 
definitivo es sentido como saber de salvación o salvador. Mas para 
que este concepto de salvación tenga sentido, dondequiera que sea, 
es menester que lo tenga previamente, en el mismo sitio, el concep· 
to de perdición. Y así es en cuanto al saber definitivo como saber 
para la vida y la muerte. La vida es sentida como perdición de que 
tenemos que salvarnos, por lo menos en el último momento, en el 
momento de la muerte, esto es, en el momento próximo, urgente
mente -por medio del saber definitivo. 

La concepción de Gaos está influida particularmente por Orte· 
ga, Dilthey y Heidegger, más por el primero que por los otros. 
Gaos mismo se consideró por algún tiempo no sólo discípulo, sino 
discípulo predilecto del maestro. Con todo, su filosofar es original 
en más de un concepto. 

4. Exclu1it-a1 del hombre.-EI filosofar de Gaos es ante todo 
un filosofar antropologista; acaso mejor: un personalismo con fuer
tes rasgos existencialistas; lo cual no es insólito en la hisroria de 
las ideas. 

La mayor parte de los filósofos se ocupan en la actualidad de 
la filosofía del hombre. Gaos no quiere ser, no es una excepción. 
En su filosofar, empero, no cabe otra filosofía del hombre que la 
que contempla a éste en su concreción histórica y personal. (Cfr. 
D01 exclu1ivas del hombre, La mano y el hambre. Universidad de 
Nuevo León, 1945). • 

En la caracterización del hombre se echa mano del concepto. 
predicable de "lo propio". Lo que más y mejor diferencia a un ser 
de otros es aquello que le es tan propio, tan peculiar, que es pri
vativo, exclusivo de él. Pues bien, esfuerzo por resolver conjunta· 
mente ambos problemas, pero tomando por término de comparación 
al hombre, o lo que es igual, esfuerzo por determinar las exclusi
vas del hombre a diferencia de todos los demás seres que deban 
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distinguirse de él, o de que se le deba distinguir, eso sería "filoso· 
fía del hombre". (/bid., pág. 20.) 

Y bien: ¿cuáles son estas exclusivas? -Son algunas. La más 
patente es el c11erpo, "el cuerpo humano'", cuerpo exclusivo del 
hombre, que diferencia al hombre no sólo de todos los seres "incor
póreos", sino también de todos los demás seres con cuerpo "corpó
reos", parcial o meramente "materiales". La más radical es el tiem
po, "el tiempo humano" -porque hay un tiempo humano, un 
tiempo exclusivo del hombre, que diferencia al hombre no sólo de 
todos los seres "intemporales", mejor que "eternos", sino también 
de todos los demás seres "temporales". La más patente, el cuerpo, 
es una de las exclusivas del hombre conocidas más o menos cons
cientemente como tales desde más antiguo y por más seres, pues 
que entre los seres que conocen que el cuerpo humano es una ex
clusiva del hombre no figuraríamos tan sólo nosotros, los propios 
seres humanos, sino incluso algunos animales. . . La más radical, 
el tiempo, no ha sido reconocida como exclusiva del hombre hasta 
los tiempos modernos, casi hasta nuestros días. 

Las exclusivas del hombre, todas ellas, se afectan recíprocamen
te. Así las corporales tienen su historia, son manifestación del tiem· 
po humano. A su vez, el tiempo pende de aquéllas. Las exclusivas 
del hombre deben determinarse en su concreción histórica, tempo
ral y no pueden determinarse más que desde la posición en que cada 
cual se halle, y desde esta posición se debe determinarlas, no sólo 
en general, sino según su historia. 

De todas las exclusivas corporales, la mano, la mano humana 
tiene una decisiva importancia. Y es que la mano es la parte del 
cuerpo que vincula y organiza al hombre total. "Si con un hueso, 
con un diente, cabría reconstruir el organismo respectivo, la mano 
está en el resto, no sólo del cuerpo humano, sino del ser humano 
entero, y hasta con las obras de éste, las obras de la cultura huma· 
na, en relaciones tales, que por su mano es posible conocer al hom
bre, rehacerlo, incluso con sus obras." 

La mano, en efecto, ha hecho la cultura técnica. La mano, dice 
Gaos, diferenciada del pie por el pulgar oponible y la consiguiente 
posibilidad, no sólo de "agarrarse", o de "cogerse", sino de "aga
rrar", de "coger", cuya actualización más alta es el uso y la fabri
cación de instrumentos, de útiles o utensilios, está en relación con 
el bímano que hace posible la posición erecta, que lo está a su vez 
con el menor desarrollo de las mandíbulas -se oponen mano y 
hocic<r-, pero con el mayor desarrollo de la frente y del cerebro; 
con la inteligencia, pues, y la razón, la diferencia específica del 
hombre en la definición clásica de él, o lo que es lo mismo, la ex· 
elusiva del hombre reconocida como la más exclusiva de él por la 
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tradición de toda una cultura. No hay, pues, oposición entre el 
homo faber y el homo Japiem. Todo lo contrario. La mano usa y 
fabrica instrumentos en tanto se halla en relación con la inteligen
cia, y en tanto se halla en relación con ésta y con la razón se halla 
en relación no sólo con la cultura material humana, sino con la 
cultura humana toda, hasta la menos material. Hay, en efecto, toda 
una cultura de la mano que tiene con la n1ltura humana múltiples 
relaciones. 

Una de las sublimaciones de la mano es la caricia. La mano es 
mano plenamente en la medida en que acaricia. "En la mano acari
ciadora, cariciosa, coinciden e~encia, altura y nobleza del hombre. 
Sin duda, por todo ello, es por lo que los hombres empleamos las 
palabras de la familia de la palabra 'caricia' en sentido figurado 
para referirnos a las cosas que conceptuamos más delicadas, que es. 
timamos más caras". "Aún los menos poéticos de nosotros decimos 
frecuentemente que 'acariciamos una idea', 'una ilusión', 'una es
peranza"'. (Ibia., pág. 5o.) 

5. EJencia y exiJtencia.-Ver el tiempo como una exclusiva del 
hombre, obliga a recordar a Heidegger, para quien la existencia 
humana es tiempo. Bien sabido que su obra fundamental se llama 
así, "El ser y el tiempo", en la versión española del propio José 
Gaos, editada en 1951. 

Con su habitual gracejo, nuestro filósofo declara haber dejado 
la cárcel heideggeriana en 1953, veinte años después de haber vi
vido en esta aventura intelectual. Gaos mismo no se consideró ja· 
más existencialista, ¡por los clavos de Cristo!, a tenor de expresa 
y propia declaración; pero es indudable que en su pensamiento se 
hallan sustanciales y sugestivos temas existencialistas. 

No existe una filosofía in abJtracto. Hay tantas filosofías como 
sujetos filosofantes: "Adoptar una filosofía ajena no puede ser 
filosofar, al menos con prístina y plena autencidad. No se puede 
filosofar sino discrepando, forzosa, esencialmente de los demás." 
La filosofía es una confesión personal. Pre.i;untar por el qué de la 
filosofía es preguntar alrededor de un filósofo de carne y hueso. 

i La filosofía es una actitud de independencia frente a la tradi-

j ción, frente a las convicciones y creencias de la "comunidad". En 
dicha actitud, el filósofo se pone por encima de cuanto existe, ya 
que busca los principios del ser. "La filosofía es el afán de saber· 
qué-hacer de los principios o príncipes de todo lo demás y todm 
los demás.'" Para describir esta tarea del filósofo encaminada a ser 
en sí y por sí en la razón, pero nece~ariamente por sobre los de
más usa Gaos el término "soberbia". La soberbia es una aventura 
de ~uipararfe a la omnisapiencia (Dios) y, además, condenada al 
fracaso. De ahí la decepción filosófica, que trae consigo, debido a 
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la vocación filosófica, una obstinada rebusca de este ser en sí y 
por sí. 

Mas este ser en sí y por sí posee una consistencia, tiene un qué, 
una esencia. Se equivoca el existencialismo, concluye Gaos, en cuan· 
to cree operar a espaldas de las esencias. Cae en imposibilidad 
manifiesta el esencialismo que imagina hacer caso omiso de la exis
tencia humana. '"La mera existencia exduye toda esencia y razón: no 
puede filosofar. Puras esencias excluyen toda existencia: no dejan 
existencia que filosofe. El existencialista podrá ser hombre, pero 
no puede ser filósofo; el esencialista podrá ser filósofo, pero no 
puede ser hombre. En el hombre existencial no existe esencia que 
razone, que hable; el hombre deja de existir en la pura esencia ra· 
ciocinante." En suma: ni existencialismo ni esencialismo. La solu
ción se vislumbra, como ya lo anticipó Ortega, dice Gaos, en una 
filosofía entre ambas: la razón vital (esencia y existencia). (Filo
.rofía de I" Filasofía e Historia de la Filosofía. Editorial Stylo, 
r947.) 

6. Filosofía de lengua espaiíola.- La orientación hacia lo con
creto de la filosofía de la filosofía, ha sido coyuntura feliz para 
articularse al movimiento de la llamada filosofía américa, concebi
da ésta como reflexión fundada no en principios de orden general, 
sino en las circunstancias peculiares de América, dentro de las cua
les figura de esencial manera la lengua española. 

Raíz y destino de la filosofía americana es la idea de utopía. 
América nace en la mente europea como una esperanza. Los pri· 
meros conquistadores buscan a porfía un país imaginario, tierra de 
fabulosas riquezas, en el centro del continente. Largas y costosas 
expediciones se emprendieron para ver de poner la planta en este 
Eldorado, y el fruto de tan sostenido esfuerzo se tradujo en descu· 
brimientos geográficos de muy apreciable importancia. 

La utopía es algo inseparable del hombre, pues, entre todos los 
seres, sólo en él se da el anhelo de cambiar una vida por otra. El 
hombre es un empedernido buscador de Eldorados. Desde la época 
moderna, la humanidad europea adquiere conciencia de la utopía, 
gracias en particular al descubrimiento del Nuevo Mundo. Esa ma
nera de pensar emigra de Europa a América. Los hispanoamerica· 
nos de hoy estamos empeñados en trascendemos de nosotros mis
mos para crear otro mundo, un nuevo mundo. 

Reflexiones sobre este tema concreto muestran el camino ya 
emprendido por muchos pensadores de habla espaiiola, de una or_i
ginal y señera filosofía. Posibilidad de esta empresa, es la propia 
circunstancia hispanoamericana. '"América, escribe Gaos, sed la fi· 
losofía que americano~, es decir, hombres en medio ~e la circ~n~: 
tancia americana, arraigados en ella, hagan sobre su c1rcunstanoa. 
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De los propios hispanoamericanos, insertos en una determinada cir
cunstancia, vacados para un peculiar modo de pensar, depende el 
extender, el profundizar, el depurar la filosofía de la lengua espa· 
ñola. (Pem,rmieJl/o de Le11g11a E.<pa,íola. Editorial Stylo, México, 
1946.) 

La filosofía hispanoamericana, en su desarrollo histórico, ha te
nido inseparables vínculos con la filosofía europea. Pero ésta su 
peculiar manera de emparentarse con el pensamiento universal, le 
ha dado su fisonomía personal. 

La importación de la filosofía en América ha sido hecha desde 
fuera y desde dentro. La primera ha consistido en introducir ideas 
filosóficas por pensadores que vienen de fuera de América. Ejem
plo, Fray Alonso de la Vera Cruz en México. La segunda se realiza 
por propios americanos, ora a la vuelta de un viaje al extranjero, 
ora por mera información, reviste, a veces, aspectos creadores. "Las 
importaciones de filosofía en México, hechas desde dentro o con 
espíritu de espontaneidad, independencia y personalidad nacional 
y patriót'ca creciente, han sido tan activamente electivas y adaptivas 
que, llegando a la inserción de lo nacional en lo innovador impor· 
tado como protagonista de un agón decisivo del curso de la historia 
universal, pudieran estimarse importaciones aportativas por ello· 
sólo. si no hubiera lo que hay aún." 

Mas la manera auténtica y radical de hacer filosofía es reflexio
nar obstinadamente sobre la propia circunstancia de quien se decide 
a la tamaña tarea, para ver de descubrir los principios y raíces de 
situaciones concretas y vitales. La circunstancia, empero, es produc· 
to de la historia, pero ésta se constituye desde el presente, el cual, 
a su vez. jala del carro del futuro. "El pensamiento hispanoame· 
ricano del pasado, dice Gaos, será lo que decida él del presente y 
futuro." 

Dentro de la vida humana, pensamiento y lengua son insepara· 
bles. La mística española, por ejemplo, no es otra cosa que una 
filosofía española por la lengua y el pensamiento. La lengua, así, 
,•iene a ser un común denominador de la filosofía hispanoamerica· 
na: la palanca sin la cual no sería posible sacar de la oscuridad los 
temas y soluciones de esta filosofía. 

7. Persona e historia.-La lengua es un producto histórico, y 
ya se ha dicho la importancia que reviste en la filosofía. Pero esta 
y otras apreciaciones del valor de la historia no llevan a Gaos a una 
~oncepción historicista. Con una decisión inexorable, bien que rec0-
nociendo el peso relativo de las aportaciones históricas, se mantiene 
en el punto de vista de que el elemento radical de la filosofía es de 
fodole individual, personal. 
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En 1954 toma partido claramente en favor de su personismo ( o 
personalismo) . La filosofía, declara, es menos de índole histórica 
que personal. Ello queda al desnudo observando cómo las discre
pancias de los filósofos son irreductibles, sobre todo acerca de sus 
refexiones metafísicas. Incluso dentro de los mismos º'ismos·· bajo 
los cuales militan los filósofos, figuran de esencial manera las con· 
cepciones del mundo personales de ellos. 

La heterogeneidad, a veces contradictoria, de las concepciones 
filosóficas es efecto de la limitación humana y del misterio del ser, 
y es que "esta manera de pensar es, más que historicista, 'persona
lista'. Y a ella no es óbice el reconocimiento de la intercompren
~ión, parcial, de los individuos, y de la unidad del universo. La 
individuación en el seno del universo, el no ser implicado por la 
distinción entre los individuos, es manifestación de los puntos in
comprensibles del ser entre sus extremos -en que está el misterio 
del ser". 

Los antecedentes de este personismo vienen de atrás. En 1940 
había planteado el tema del historicismo de manera ingeniosa. La 
sociedad humana parece ser historia, ello es, sociedad histórica. Pero 
como ésta es algo humano, cabe preguntar si la humanidad en ge· 
neral es histórica. 

Tres hipótesis se ofrecen al respecto: 

a) Historia > humanidad 
b) Historia = humanidad 
c) Historia < humanidad 

Tocante a la primera posibilidad, cabe decir que lo histórico 
parece anterior a lo humano y además abarcar todo lo humano. Hay 
una "historia natural", una "historia de la Tierra" ... E histórico, 
en algún sentido, al menos, parece todo lo humano. Por lo pronto, 
la sociedad humana. Sería histórica en el sentido de desarrollarse 
en la historia; de constituir, su desarrollo, la historia. ( Filosofía de 
la filosofía e Historia de la filosofía, pág. 132.) 

Respecto a la segunda fórmula, recuerda Gaos la idea radical de ! 
Ortega, a saber, "el hombre no tiene naturaleza sino historia". El 
hombre no tendría nada inmutable. La mutación le penetraría hasta 
el último reducto de su intimidad, alcanzaría hasta su supuesta na- ( 
turaleza o esencia. La presunta naturaleza humana misma, la sedi- ¡ 
ciente esencia misma del hombre, la razón humana, sería mudable 
-es decir, no sería, no habría tal esencia Jel hombre, tal naturaleza 
humana, tal inmutable, universal razón humana. El hombre estarÍJ 
en mutación constante y total, tendría ~ólo historia. La razón hu· 
mana mudaría con las edades y las culturas históricas. ( !bid., pá
gina 134). 



Gaos, como era de esperarse, se inclina en favor de la tercera 
5oluc_ión:_ la historia es ~encial al hombre, pero no sólo. Además 
de lustona, el hombre es 50ciedad e individualidad. "La 50ciedad es 
esencial a la humanidad porque ser hombre consiste fundamental
mente en actos que por su propia naturaleza tienen por objetos 'se-

l mejantes', otros hombres. Así, ser hombre consiste, entre cosas, en 
amar, y el amor supone la convivencia --en algún sentido: siquiera 
imaginativa, ideal, o expectante, anhelosa- con la cosa o persona 
amada. Análogamente, ser hombre consiste en actos que por su 
propia naturaleza requieren objetos, no coetáneos, sino disetáneo.r, 
así, entre otros, en el de sentir amor paterno, pero también en el 
de amar 'románticamente', o sea, no sólo con la disetaneidad in· 
herente a cualesquiera dos generaciones inmediatamente superpues
tas, sino con la constitutiva de las épocas y edades de la historia. 
Es así como el tiempo y las distintas fechas en él, y la historia, 
serían 'esenciales' a la humanidad. Estas diferencias solas dan su 
plenitud al rico contenido de la convivencia humana. Ellas solas 
realizan el que 'sólo entre todos los hombres se llega a vivir lo 
humano". 

A la luz de esta cita de Goethe, resume Gaos la objeción que 
le dirige a Ortega así de que lo humano es sólo historia como de 
que ésta se explica por el concepto de las generaciones. Aceptar que 
la historia es una sucesión de generaciones, es empobrecer la his
toria, es reducirla a una fila india sin anchura ni profundidad y 
caer en la idea del progresismo, a saber, de que la humanidad pro· 
gresa ininterrumpidamente; lo que niega una multitud de hechos, de 
los cuales viene a cuento considerar los relativos a la filosofía. 

8. La filosofía de la historia de la filosofía.-Esta reflexión his
tórica 50bre la filosofía constituyó, de cierto, un hito en la evolución 
filosófica de Gaos. Gracias a su doctrina de la historia de la filoso· 
fía, despeja, limpia y acota el camino para su definitiva concepción 
filosófica. 

Todo filosofar como actitud personal en torno de la existencia 
se hace evidentemente dentro de una situación en el tiempo y en el 
espacio. "Estas situaciones no sólo son 'históricas' en el sentido 
de haber entre el escribir una obra filosófica su autor y el conocerla 
y comprenderla un lector un:i 'distancia histórica', sino que, articu
lándose unas con otras, en el espacio y en el tiempo, integran toda 
una 'historia', la 'h'storia de la Filosofía'". 

Esta historia, por otra plrte, no pueJe ser menos que Jesconcer
tante y antitética. 'Cada filú50fo principia de raíz una filosofía 
-<>ri~inal, per50nal. su filosofía, como si no hubiese otras más que 
para criticarlas, refutarlas y desecharlas- y sin embargo, las filoso
fías no parecen hacer más 9ue repetir los mifmos problemas y unos 
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cuantos tipos de soluciones, de filosofemas, de filosofías-con la 
novedad a lo sumo de la combinación. Cada una de tales filosofías 
se conceptúa a sí misma de la única verdadera, y correlativamente 
conceptúa de falsas a las demás. Y en suma, las filosofías no van 
componiendo históricamente un cuerpo de filosofemas reconocido 
como verdadero por todos los filósofos, como los teoremas y pro· 
blemas matemáticos respectivamente demostrados y resueltos van 
componiendo históricamente el cuerpo de las Matemáticas recono
cido como cuerpo de verdades comunes por todos los matemáticos. 
Tales características plantean, pues, el problema de la condición 
de su posibilidad y la causa eficiente de su realidad, o reclaman una 
teoría o Filosofía de la historia de la Filosofía, como teoría o como 
Filosofía de la realidad de la Filosofía misma, que es la de la his
toria integrada por las situaciones constituidas por ella". (!bid., 
pág. 446). 

La historia de la filosofía, empero, no es caótica. Tiene unidad 
dentro de su pluralidad, unidad que no está tanto en los filosofemas 
cuanto en los conceptos integrantes de éstos, particularmente en 
ciertos conceptos, como "ser" o "ente··, "entidad" o "sustancia", 
"Dios", "hombre", que, al dominar el discurso de las obras filosó· 
ficas, determinan el género de éstas, o de sus partes, como "Lógica·· 
lato sensu, ''Ontología", y aún Ontología "sustancialista", "Teolo
gía", "Antropología", etcétera. Estas disciplinas se encuentran, ade
más, en unas u otras partes de la obra de los grandes filósofos nom
brados y de muchos más, los suficientes para poder extender la 
tesis a la historia toda de la filosofía. 

Dentro de esta problemática, la historia de los temas metafí
sicos, de preferencia los relativos a la teología racional, es decisiva 
para calar hondo en la esencia de la filosofía y sus problemas. E.l 
origen, auge y decadencia de la metafísica, en efecto, lleva como de 
la mano a una definitiva concepción. Cuatro filósofos dan la clave 
en este entresijo: Aristóteles, Santo Tomás, Kant y Hegel, bien 
que no en un sentido progresivo. La renuncia a la metafísica, para 
atenerse a los fenómenos, culmina en la Crítica de la Razón Pura, 
de Kant, más compleja, más profunda, más crítica, menos inge
nua de lo que es, en definitiva, todo positivismo Jtricto Jemu. El idea
lismo panteísta culmina en Hegel. El teísmo, en la línea que viene 
desde Aristóteles hasta los neoescolásticos de hoy. En esta línea 
figura la valoración neoescolástica de Santo Tomás: Este hace más 
"metafísico" algo, central, que en Aristóteles es aún demasiado "fí. 
sico"; quizá hay que decir, no obstante, que en Aristóteles se en
cuentran las pruebas sacadas del movimiento y la prueba por los 
grados del ser, en una peculiar fusión. En suma: en Aristóteles, 
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Santo Tomás, Kant y He:;el viene a estar la entelequia ele toda fi
losofía. De ellos hay que obtener la esencia de la filosofía. 

9. C,'Ítica de la 111e1,,física.---Con estos elementos se adentra aho
ra nuestro filósofo en la crítica de la metafísica. Esta, dice, no 
puede explicar, echando mano de la idea de Dios, el hecho de la 
creación y aniquilación de lo real, "porque no sólo hay la creatio 
continua, sino también una a1111ihila1io no menos con1i1111a: no sólo 
en cada transformación modal, o en cada punto e instante de los 
fenómenos de este mundo, hay creación de modos, sino también 
aniquilación de éstos. En la relación de los modos con la supuesta 
sustancia persistente hay un hiato de comprensión del ser: cómo se 
crean los modos en, por la sustancia, es incomprensible, sería a lo 
más un nudo hecho, y cómo se aniquilan en, por la sustancia. Y otro 
caso de creación y aniquilación entre los extremos del ser es el caso, 
generalmente tan impresionante, de la aparición del •hombre sobre 
la Tierra y de la prevista extinción de la humanidad". (Discurso de 
Filosofía, Universidad Veracruzana, 1959). 

La idea de que Dios es el principio de todo, porque, si no, no se 
comprende, la creación, la emergencia de nuevos entes, es en el fon
do la contradictoria negación de la creación misma, porque viene 
a ser la afirmación de que "nada nuevo hay bajo el Sol", de que 
todo tiene que estar ya ahí, o la incomprensibilidad de tal emer· 
gencia. Además, si es incomprensible la emergencia de nuevos entes, 
el paso del no ser al ser, no es menos incomprensible el paso del 
ser al no ser, la caída desde la plenitud del ser, desde Dios, en los 
entes que son menos que Dios, que la plenitud ele! ser, o que 
entrañan no ser. 

El ente metafísico es, por ello, un ser misterioso. En su afán 
de discernirlo, el filósofo muestra su diabólica soberbia. Por eso 
dice Gaos, con su habitual gracejo: "Colmo de soberbia desde la 
que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa tanto 
como el teísmo el idealismo, hace a éste recaer en la imagen pri
mera, espontánea, realista, ele! mundo -bien que conforme con el 
positivismo. Recaída y conformidad corroboradas por la historia de la 
filosofía desde Hegel: pese al slogan de la restauración de la filoso
fía, de la metafísica, en nuestros días, en éstos no hay, de hecho, 
más metafísica que las que repiten las clásicas; ni uno solo de los 
autores de filosofías nuevas de nuestros días -hasta donde sean 
nuevas- ha hecho o acabado una auténtica metafísica, no ya los 
que han renunciado declaradamente de antemano a ella, como Hart· 
mann, sino un Husserl, idealista, que habiendo puesto entre parén
tesis a Dios provisionalmente, no llegó a sacarlo de ellos, no volvió 
sobre el pobre Dios dejado en su encierro parentético, y un Heideg
ger, más realista, que a mí no me cabe duda que proyectó fundar 
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en la analítica existcnciaria una nueva, o simplemente renovada, 
ontología del ser en general, y un nuevo, o simplemente renovado 
también, teísmo, por la vía mística del pensar que es poetizar y dar 
gracias, vía que no parece infundado sospechar es lo que ha debido 
de inspirarle la imagen de los 'caminos del bosque' que no llevan 
a ninguna parte" (!bid., pág. 19). 

Esta réplica de la metafísica arrastra consigo todos los clásicos 
problemas de ésta, inclusive el socorrido tema del puesto del hombre 
en el cosmos. El mundo y muy principalmente el humano no parece 
ser obra de Dios, infinitamente bueno y poderoso al par. Si no es 
aceptable prueba alguna de la existencia de Dios como creador del 
mundo, es mejor reconocer que el hombre con su concepción de Dios, 
es el máximo ser conocido del mismo entre las nuevas criaturas 
que emergen. 

10. El rekantismo.-Una convicción resuelta, libre de prejuicios. 
llega a Gaos a reconocer que la metafísica ha sido un esfuerzo frus
tráneo por hacer ciencia de los entes del más allá. La metafísica 
ha sido la seudociencia de los entes propios de la fe religiosa. 
"Ha sido", porque la reflexión aconseja ver en ella un intento fra
casado, bien que pasajero en la historia de las ideas, pues la filosofía 
de la filosofía reconoce la finitud del hombre y la sabiduría de 
conformarse con esta finitud. 

Tal sabiduría enseña, ante todo, siguiendo el propio ejemplo 
de Kant, de constreñirse a los hechos asequibles al hombre y no su
cumbir a los sueños y quimeras de los metafísicos. Se trata de otra 
1•uelt,1 a Kant, que lleve a sus últimas consecuencias la réplica de 
éste a la metafísica, manteniéndose en el punto de vista de la más 
radical inmanencia; en suma, de un kantismo enfatizado, recargado, 
de un l'ekantismo. La negación de la metafísica por otra parte, no 
es escepticismo general, como no lo fue en Kant. "Rekantismo, 
pues; y escepticismo, sin duda -pero moderado, restringido a la 
verdad metafísica, no negador de la conformidad entre los pensa
mientos sobre los fenómenos de este mundo, de esta vida, y estos 
fenómenos o de la ciencia, ni siquiera de verdades más cordiales ... 
Atenerse, en conclusión, a estos fenómenos". (!bid., pág. 24). 

Gaos considera, ya rekantismo, que todos los grandes sistemas 
del universo metafísicos del universo hacen la impresión de esos 
organismos o construcciones gigantes, macizas, pesadas, que son pro
pias de las edades arcaicas, naturales o históricas, tan alejadas del 
estilo escueto y dinámico, característico del arte, y del artefacto, y 
de la vida de nuestro tiempo, representado, en los dominios de la 
ciencia, por la monografía especializada, por la "comunicación" 
de los resultados de una investigación particular, y, en el domi
nio de la filosofía misma, por comunicaciones y monografías aná-
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legas, y por el ensayo y la filosofía, ya no sistemática, sino "proble
mática" aunque ésta se haya quedado en programa incumplido en 
sus dos más eminentes propugnadores, Bergson y Hartmann, que 
sucumbieron ambos al espíritu de sistema, por ellos mismos deni
grado". (Ibid., pág. 23). 

Gaos rekantiano no quiere ser, a precio alguno, postkantiano 
( Fichte, Hegel, Schelling ... ) , justamente porque rechaza todo afán 
de sistema especulativo; tampoco neokantiano de ninguna de las ob· 
servancias (Cohen, Natorp, Windelband, Rickert, Lask, Llebert ... ), 
toda vez que, a diferencia de éstos, reduce la filosofía a un mero 
estudio de fenómenos. Con los postkantianos y los neokantianos par
ticipa Gaos sólo de la raigambre histórica de Kant; lo que, por otra 
parte, no es poco. 

Gracias a este trasfondo kantiano la filosofía de la filosofía 
adquiere consistente estructura. Se la cree convertir en un saber 
capaz de afrontar y reducir a su justo valor todos los sistemas filosó
ficos, pues precisa considerar a éstos también como hechos históri • 
cos, como fenómenos. "Adiós a los sistemas metafísicos del universo 
en lo que tienen de seudocientífico, no en lo que tiene de feno
menología". 

II. Los va/ores.-Kant, dice Gaos con acierto, creó con sus tres 
Críticas un sistema que explica a una la imposibilidad de la metafí
sica como saber y la posibilidad de las ciencias particulares del arte 
y de la moralidad. En esta línea de pensamiento se articulan sus 
reflexiones sobre los valores. (Cfr. Las Críticas de Kant. Univer
sidad Central de Venezuela, I 942. Caracas) . 

No sólo hay hechos materiales, ni siquiera sólo fenómenos fí
sicos y psíquicos, según Gaos. Hay una especie de hechos, entre 
otros, que son valores. "Un bello paisaje, una obra de arte, un amor 
en etapa feliz, la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de 
amistad, un 'vaso de buen vino' se viven corno valores, cuya auten
ticidad se impone, trátase de simples cualidades de las 'cosas', ma
teriales o 'de la vida' o de entidades en el topos uranios, de obje
ti\'idades independientes del 'vivirlas' o de proyecciones de la vida'" 
(Ibid., pág. 25i). 

Reconocidos los valores, presenta Gaos diversas doctrinas que 
tratan de comprenderlos. Algunos creen que el ser posee una jerar· 
quía cuyos grados son valores que suponen un valor absoluto, pero 
tal pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esencia 
misma del valor más alto, lo Santo, exige la personalidad divina. 
Más verdadero parece que los valores obligan a tomar ante ellos 
la posición de reconocerlos como tales, como valores, por ellos mis
mos. Quizá se deba a una "valiosidad" ingénita en los seres hu
manos, por ejemplo, a la "bondad" que innegablemente hace que 
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no todos los hombres dejen de asesinar a sus prójimos tan sólo por 
temor a los "separos" de la "secreta". Quienes son de opinión que la 
resistencia a reconocer lo Santo es oriunda de las morales "conse· 
cuencias, frecuentemente ingratas··, pudieran conjeturar que no es 
forzoso concebir, o imaginar, a Dios exclusivamente como el Dios, 
en todo o en parte sancionador del ascetismo, de las religiones o de 
algunos hombres religiosos. Que hasta hoy no haya habido filósofo 
que haya postulado la existencia de un Dios sancionador del placer, 
puede parecer prueba concluyente en contrario; pero quizá no sea 
razón suficiente para rechazar tal idea de Dios. 

La posición propia la obtiene, tras de enjuiciar pesimismo -y 
nihilismo. Dado que la vida es inseparable del dolor, no es fácil 
negar la razón a quien piense que, puesto que "en la nada, nada le 
dolerá a nadie", es, en final de cuentas, mejor el no ser, la nada, 
que el ser. Consecuencia: el suicidio. 

Pero éste no es el hecho sino en casos de anormalidad. La acti
tud dominante, normal, es que la vida del hombre lleva en su en· 
traña la conciencia de la "valiosidad". Los valores son connaturales 
e inmanentes a la existencia. Sin ellos no existe vida humana pro
piamente dicha. "La valiosidad ingénita en los seres humanos pu
diera radicar en que la vida sólo en los casos anormales de los 
suicidas se desvincula de sí misma. Mas ¿qué sería el aferrarse a 
la vida, el aferrarse de la vida a sí misma, sino el testimonio de 
lo que brota de su raíz, aquella 'valiosidad ?' " 

Ahora bien: la instancia de los valores humanos no es la razón 
intelectual, científica. Acepta con Pascal, en quien ve un antecedente 
de Kant, que hay "razones del corazón que la razón no conoce··. 
Por ser los valores algo tan íntimo, cordial, constituyen las proyec· 
ciones de vida de los hombres. Así, Gaos se torna un creyente en 
los valores a escala de lo humano, pero con capacidad suficiente 
para impulsar la actividad de quien los vive. (Cfr. su chispeante 
opúsculo intitulado JO%, Tezontle, 1957. México). 

Esta concepción de los valores dentro de los límites de la mera 
humanidad ( otra resonancia kantiana) y no le impide reconocer 
que así el gregarismo social como el dogmatismo y la dictadura 
de cualquier tipo, suelen conculcar la exiJtencia auténtica en obse
quio de la vida banal. "El gregarismo humano anhela ser parásito 
del héroe o hasta de Dios mismo, anhela el Salvador, en singular, 
es decir, alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad 
individual. Nada le hace al 'hombre masa' congregarse más con los 
demás de su especie en la rebañiega compasidad de la masa, porque 
nada le sobrecoge tanto que el enfrentarse al universo en la soledad 
de la individualidad radical". 



12. De a111ropología--En los años postreros de su vida, José 
Gaos se_ consagró con predilección a la antropología filosófica. Era, 
por decirlo así, la consecuente e-volución de la filosofía de la filo
sofía, n1yo con(epto y temática no sólo sobrevivió a lo largo de las 
peripecias intelectuales de treinta años, sí que vino a tonificarse y 
enriquecerse en contacto con ellas y a profundizarse con clásicas 
doctrinas, dentro de las cuales destaca la kantiana, conforme ya fue 
mostrado. ,.; 

Gaos, en efecto, creyó que la vocación filosófica en la actualidad 
hacia la antropología, venía a dar ra.zón a su idea de la filosofía 
de la filosofía. La filosofía, en el mismo día de hoy ( 1965), 
declara, debe ser fundamentalmente filosofía de sí misma, o filoso· 
fía de la filosofía, y ésta debe ser fundamentalmente, a su vez, antro
pología filosófica sistemática. (Cfr. De An1mpología e hi.rloriolo
gía, 1c;6-¡. Universidad Veracruzana). 

La tarea de la antropología filosófica, comprende dos series de 
cuestiones vinculadas entre sí, una vez deslindado su campo frente 
a las antropologías científicas ( física, médica, psíquica, cultural, 
social, económica, etc.) 

En la primera serie de cuestiones, las históricas, la filosofía 
llega a ser para Gaos antropología, pero esta concepción se ha ido 
elaborando en la historia. Hume y Kant son decisivos en este des· 
arrollo, más éste que aquél. Hume por su doctrina contenida en su 
Tratado de la Naturaleza humana. Kant no sólo por haber com· 
puesto precisamente una obra titulada Antropología, sino porque 
las tres Críticas son una explicación de la Matemática, la Ciencia 
de la Naturaleza, la Metafísica, la moralidad, el orbe estético, me. 
diante la constitución del sujeto de todo ello, que no deja de ser 
el hombre por muy trascendental que se Je interprete. En cambio, 
los grandes postkantianos llevaron a tal extremo la trascendentali· 
dad del sujeto, que acabaron por desantropologizar la filosofía. 

Por fortuna, tras Hegel se reantropologiza el filosofar. Lo hacen 
Feuerbach y Marx, primero; más tarde Kierkegaard y Nietzsche. 
En la actualidad los trabajos de Scheler y Heidegger comunican a 
la antropología la vigencia de que goza en el gran público. Pero la 
Analítica existe.nciaria de este último, según Gaos, es nada menos 
que una renovación de las Críticas de Kant. 

En América latina, la antropología filosófica ha tenido, como 
en el mundo entero, vivas resonancia. '"Para mencionar tan sólo Jo, 
más importantes entre los más cercanos cronológica y culturalmente 
a nosotros, escribe Gaos: el Dr. Larroyo, publicó en 1963 La An
tropología Concreta, que es una Antropología Filosófica cuya orien
tación y aportación característica es enunciada por el calificativo 
concreta, que alude a una especificación tipológica de las generalida. 
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des abstractas en que ha solido quedarse la Antropología Filosófica; 
el doctor García Bacca, publicó en 19~7 una A111ropología Filosófica 
C,m1empol'á11ea, un sistema de la disciplina a la altura de los tiem
pos, como decía Ortega, es decir, al nivel alcanzado por la disci
plina en nuestros días, y en efecto, se trata de una versión perso
nalísima, como todo lo suyo, de las dos Antropologías; y Francisco 
Romero, estimado muy generalmente el filósofo más distinguido 
de Hispanoamérica en los últimos tiempos, dejó por obra maestra, 
publicada en 1952, la Teoría del Ho111bl'e, que es una versión per
sonal, muy pensada, y bien pensada, fundamentalmente de la An
tropología de la orientación scheleriana". (Ibid-, pág. 25). 

Por lo que concierne a la segunda serie de cuestiones, se busca 
la piedra clave de la posibilidad de la antropología en la idea de 
justificación. '"Todo debe justificarse ante el hombre. Todo: desde 
las menudencias de la vida diaria hasta la existencia del mundo, 
hasta la existencia de Dios, hasta la propia existencia. Ante el 
hombre: porque entre las muchas y variadas definiciones que ya se 
han dado y aún pueden darse del hombre, señalando Jo inapresa
blemente proteico de su ser, no sería precisamente una de las peores 
ésta: el animal menesteroso de justificación, de universal justifi· 
cación. Y justificación son, desde la que el hombre religioso cree 
poder, o desespera de poder, alcanzar ante Dios, que no deja de 
ser una justificación de sí mismo ante sí mismo, hasta la justifi. 
cación secularizada que son las razones con que un matemático 
demuestra un teorema. Y la Filosofía ¿no podría definirse como la 
empresa precisamente de justificarlo todo, de la justificación uni
versal? Con lo que despuntaría una vez más la esencial unidad de 
ella y el hombre ... Mas, si la Filosofía es la empresa de la justi· 
ficación universal, no podría dejar de ser incluso la justificación de 
sí misma, su propia autojustificación". (Ibid., pág. 62). 

13. Filosofía e histol'iogl'afía.-Gaos es un pensador que se man. 
tiene en equilibrio entre la invención y la erudición. Jamás da un 
paso en un tema filosófico, sin una previa información suficiente, 
a veces sobrada. Mas jamás se detiene en lo historiado -dentro de 
lo cual surge de continuo el juicio de valor. Una incoercible volun
tad de exploración, lo empuja, a veces de manera dramática, siempre 
de manera honesta, a la búsqueda de lo nuevo. Inventivo por histo· 
riador, historiador por inventivo. 

La historia de la filosofía es, así, un método de trabajo, un órgano 
de su filosofar; dispositivo, empero, que Gaos reduce a su módulo 
justo, pues la empresa filosófica es además de historia -y muy 
fundamentalmente-- circunstancia personal. 

El mismo ha ubicado en una exposición general de la historio· 
grafía la tarea de la aportación histórica en el saber. La historio. 
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f!a es una realidad histórica: es, por tanto, posible, y existe efec
tivamente, una Historiografía de la Historiografía. También es 
posible y existe efectivamente un saber de la historiografía, cuyo 
nombre adecuado parece ser el de "Filosofía de la Historiografía", 
ya que este nombre puede abarcar así el estudio científico, en sen
tido estricto, como el estudio filosófico de la Historiografía, mejor 
que el nombre "Ciencia de la Historiografía". 

La historiografía tiene otra tarea, una reflexión superior. "'La 
historiografía de la historiografía es la base de la Filosofía de la 
Historiografía: no se puede, evidentemente, filosofar sobre la His· 
toriografía sin conocer ésta de la manera más completa posible en 
su realidad histórica misma; ahora bien, el conocimiento más com
pleto posible de esta realidad lo de la Historiografía de la Historio
grafía". (Ibid., pág. 284). 

En fin, el estudio filosófico de lo histórico es la Filosofía de la 
Historia; pero ésta así como la Historiografía de la Historiografía 
y la Filosofía de la Historiografía son ellas mismas realidades his
tóricas de las que, por tanto, son posibles y existen efectivamente 
a su vez Historiografías y Filosofías. 

Gaos fue asimismo un historiador profesional de la filosofía. 
De ello dan testimonio sus trabajos sobre Maimónides, Kant, Hus· 
ser!, Bergson, Galileo, Northrop, Heidegger, Ortega y Gasset, 
Imaz ... (Pe11Iamiellfo e1paiiol, México, 1945). 

Particular empeño puso en la investigación de la filosofía en 
América Hispana (Fray Alonso de la Veracruz, Adrés Bello, An
tonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos ... ) Ello fue una con
secuencia obligada así de su filosofar como de su afán inquisitivo 
y vocación pedagógica, gracias a lo cual ha sido después de Ortega el 
filósofo español más influyente en México. (El pemamiento hiJ· 
pa1104111ericano. Jornadas. México, 1944; En tomo a la filo1ofía mexi. 
cana, México, 1952). 

14. Al11m1101 y dúcíp11lo1. Algo que debiera publicane veime 
añoJ máJ tarde.-José Gaos como filósofo no tuvo discípulos. Tuvo 
muchos alumnos, tantos, que solía el mismo contarlos por genera· 
ciones: la generación de los historiadores, la de los hiperiones, la 
de los hegelianos, ... No tuvo discípulos, porque los más de sus 
alumnos no asimilaron su filosofar, y los menos, que lo compren· 
dieron, no lo aceptaron. En el caso "Gaos", no pocos que se llaman 
a sí mismos sus discípulos, no lo son, a pesar de que una y otra vez 
muchos de ellos fueron estimulados por el maestro; inclusive algunos 
de ellos ayudados con escritos del propio maestro. 

Gaos advirtió, al correr de los años, otro hecho. Ya en sus Con
f eúoneJ Profe1io11a/eJ se lamenta con gracejo, al hablar de los hi
periones, de las "proclividades políticas" de ellos. "¿Qué podrías 
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hacer Tú, Dios mío, único que puede hacer esas cosas de las que 
decimos • si Dios no lo remedia', qué podrías hacer para hacerles 
más seductora la vida puramente intelectual que la acción impura
mente política, la gloria puramente in'.electual que el poder, que la 
riqueza, que el brillo social?" ... "¿O será mejor que rogar a Dios, 
conjurar al diablo? En fin, esta promoción ha tenido, en conjunto, 
algo de ... ¿cómo lo diré? ... algo de ... algo de ... 1·ede11imm 
- lo que si bien indisputablemente le estimulo en los comienzos, a 
la larga puede serle fatal". (p. 85). 

En los postreros meses de su vida, refería Gaos haciéndose eco 
de esta profecía, cómo la política, en definitiva, ~e llevó con sus 
ambiciones a muchos ("viven de la filosofía, no para la filowfía"), 
pero jamás desmintió su ero.r magisterial: aleccionó, aconsejó, pro
testó ... todo de acuerdo con los nobles propósitos de la vida aca
démica. 

El filosofar de José Gaos, empero, es un filosofar diáfano, con· 
secucnte, erudito y fermenta! al par, y, por ello, siempre oportuno y 
lleno de sugerencias, abierto a la crítica, como lo confirma la reite
rada polémica que con frecuencia sostuvo, en actitud constructiva 
y exenta de mala pasión. 

Amigo leal de la verdad, jamás sucumbió Gaos a una idea por 
razones que no fueran convincentes a sus ojos. En los cuarenta rom· 
pió con el propio Ortega y Gasset, cuando éste, en carta, enjuició 
la llamada "filosofía mexicana" (o "de lo mexicano") como po
sición relativista y provinciana. (La reacción de Gaos en este rom
pimiento se trasluce en su artículo Lo.r Do.r Orte!{aJ publicado en 
su propio libro Sobre Ortega)' Ga.r.ret. Imprenta Universitaria, Méxi
co, 1957). 

José Gaos (r<)OO·r969) fue un filósofo completo, cabal; una 
personalidad académica de primer orden. Ejemplo auténtico de in
telectual, altamente dotado para la reflexión pura, aceptó de buen 
grado la sentencia de Fichte (un postkantiano) de que la filosofía 
que se ejerza depende de la clase de hombre que se sea. J\ven'.urero 
empedernido de las ideas. encontró la muerte en su cotidiana brega 
filosófica y docente. Su última obra, ya concluida, se llamó Del 
boml-re. 



JOSE GAOS: SU IDEA DE LA FILOSOFIA 

Por Fernando SALiHERON 

1. FiloJOfía y .<istema 

E L último libro que Gaos publicó en vida, si se exceptúa la se
gunda edición de la Antología de la Filosofía Griega, está 

compuesto en su mayor parte de conferencias y artículos relativos 
a temas de antropología e historiografía, tal como lo enuncia su 
título.' De los trabajos allí recogidos. el de fecha más reciente es 
una conferencia dictada el 1 ~ de octubre de 1965, dentro de una se
rie organizada por El Colegio de México, sobre el "estado actual 
de las humanidades". La fina sensibilidad de Gaos registra en ese 
texto algunos cambios en la vida filosófica de países de Europa y 
América dist:ntos de los anglosajones: se refiere al auge tomado 
en los últimos años por lo qur él llama las filosofías del empiris
mo lógico, positivismo lógico, filosofía científica y filosofía ana
lítica. Además, intenta una explicación de tal auge, sugiere la po
sibilidad de incorporar a la fenomenología el análisis conceptual, 
los resultados de la filosofía del lenguaje y la nueva lógica; y 
finalmente, discute la legitimidad de estos puntos de vista a partir 
de su propia idea de la filosofía. 

El punto central del argumento de Gaos es el siguiente: las 
filosofías mencionadas arriba piensan que la filosofía anterior no 
ha logrado ser científica debido al espíritu de sistema, por ser la 
ciencia obra de investigación especializada y asistemática. Pero aún 
reconociendo que la ciencia sea tal obra de investigación, dice Gaos, 
parece haber "razones para dudar, no tanto de que a la Filosofía 
pueda bastarle el dejar de ser sistemática para ser científica, cuanto 
de que la Filosofí,1 pueda dejar de .rer si.<temática más que aparen
temente o dejando de ser Filosofía. En efecto, las filosofías menta
das quieren ser, en definitiva, meras analíticas de conceptos -pero, 
¿y si lo.r conceptos e.re11ciales de toda Filosofía q11e sea tal, fuesen 

1 GAOS, José: Di• c1u1ropologít1 e biJJol'iogrt1/fa. Cu.:iJ~rnos de la Facul
tad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Universidad Vcracruzana, Xalapa, 
1967. La conferencia se titula: La a111.-o¡,ologí,1 filo,ófica. 



Jo!oC Gaos: Su Idea de la Filo~ofia 103 

de Juyo, eJe11cial111e11le, a J11 1·ez, JÍJlemáticoJ, conducentes al siste
ma, requirientes del sistema, entrañables del sistema?".' El peso 
de argumento, como puede verse en lo subrayado por nosotros, no 
está en lo que se supone suficiente para que la filosofía pase a ser 
verdadera ciencia, sino precisamente en la idea de la filosofía que 
sostiene el propio Gaos, a cuyo estudio se dedican las páginas que 
siguen. 

El argumento de Gaos que hemos citado en el párrafo anterior, 
se apoya en otras consideraciones muy pertinentes para nuestro 
asunto. Pero dada la brevedad de los desarrollos a que obliga la 
conferencia, parece aconsejable buscar en otros textos del autor 
más amplios y detallados aquella idea de la filosofía y de su cone
xión con el sistema. Lo que no será obstáculo para volver cuando 
sea necesario a ese texto de 1965. 

La cuestión puede tener un interés más amplio que la mera eva
luación del argumento frente a determinadas tesis filosóficas: en 
primer lugar por su relación con la obra entera de Gaos, si tenemos 
en cuenta hasta qué punto la idea de la filosofía representa real
mente el concepto capital de su propio pensamiento y, por supues
to, la preocupación central a lo largo de su fecunda vida de maes
tro y escritor; en segundo lugar por su relación al ambiente 
filosófico mexicano y, en general, de los países de lengua española 
a propósito de los cambios de orientación a que Gaos hace refe
rencia en la conferencia mencionada. Este ensayo pretende pre
sentar los dos aspectos enlazados. El segundo, que no pierde de 
vista la discusión de Gaos con las nuevas corrientes, quisiera de 
esta manera llamar la atención de las generaciones más jóvenes 
sobre una obra intelectual verdaderamente digna de estudio desde 
el punto de vista de los intereses filosóficos más estrictos. El repaso 
por sus escritos breves o simplemente menos recientes, al señalar 
algunos antecedentes, intenta un acercamiento a la obra fundamen
tal de Gaos De la Filowfía, y bien puede servir como lectura intro
ductoria a ese texto. 

El problema de la filosofía comenzó a preocupar a Gaos como 
tema fundamental de su propio pensamiento al meflOS desde 1933, 
según refiere él mismo en sus Co11fesio11es Profeúo11ales. En ese 
año quedó encargado, en la Universídad de Madrid, de una cátedra 
titulada Filosofía y Didáflit-a de las Cie11rias H11111a11as, que sin 
duda le llevó a trabajar, entre otras cosas, los libros de Dilthey. 
Desde el principio consideró Gaos que la historia de la filosofía 
era la única base correcta para una teoría de la filosofía, y la lec-

• o¡,. á1., PP· 26-21. 
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tura posterior de Dilthey le llevó a adoptar como nombre más ade
cuado el de la filosofía de la filosofía. Aunque en España no publicó 
ningún texto en relación con estos temas, sus cursos y conferencias 
le permitieron reunir materiales y redactar muchas páginas sobre el 
concepto de la filosofía, las relaciones de ésta con su historia, la 
autob:ografía y la psicología del filósofo, la verdad y la razón, la 
expresión y la comunicación de la filosofía. Las últimas conferencias 
dictadas ror Gaos en España -en la Universidad de Valencia el 
mes de marzo de 1938- llevan el título de Filosofía de la Fiiosof ía. 
El mismo título que las primeras pronunciadas en América. 

2. Filosofía de la Filoso/ ía 

EN los meses de junio y julio de 1938, Gaos dictó un cursillo 
de seis conferencias y tres sesiones de seminario, en la Universidad 
de La Habana, bajo el título de Filosofía de la Filosofía. Un pro
fesor cubano, el Dr. Raúl Roa, comentó las conferencias en una 
publicación de la misma Universidad que, un año después, publicó 
también un ensayo de Gaos, resumen de aquellas lecciones y de las 
tres sesiones de seminario en que el autor trató "de mostrar lo que 
un seminario podría y debería hacer en la materia".' 

Gaos advierte en el ensayo, que lo que hizo en el curso fue ante 
todo contar su vida de profesional de la filosofía. Añade enseguida 
que esto fue así por considerar que su v:da, en cuanto informada 
por la filosofía, no era sino un caso expresivo de lo que a la filo
sofía le ha acontecido en nuestros días. Y lo que le ha acontecido 
es precisamente reconocerse como verdad personal cuya forma de 
expresión más propia es la autobiográfica. La generalidad en el 
estilo de la exposición no es más que un artifcio al servicio de la 
sinceridad. Cuando el filósofo profesional reitera la pregunta so
bre la propia dedicación a la filosofía, repite una actividad ejercida 
desde los mismos orígenes históricos de la filosofía que, al ser do
cumentada en los textos, prueba la efectividad histórica de la filo
sofía de la filosofía.' 

En un sentido estricto, la filosofía no es definible por su espe
cie o esencia, porque no pertenece a un mundo de cosas individua
les, géneros y especies. La filosofía pertenece al mundo de las 
realidades humanas que no parece tener una constitución esencial 
Sino una historia. Inasequible, por tanto, al "saber teórico puro", 

~b,-, la fi/010/í,1 de l.i filo10fía, recogido en el libro Fi/010¡;a d,· /,, 
fi/010/ía e hútoria de la filosofía, Editorial Stylo, México, 19~7. 

• O¡,. cit., pp. 18-21. 



Jo.,r Gao": Su ldra d(" l.a Filo-;nria 105 

ha de ser conocida por una forma distinta, aunque no menos exce
lente del saber. Es el "saber histórico"', en parte integrado por saber 
teórico, probablemente en razón de la naturaleza del lenguaje y de 
la naturaleza del pensamiento. ""En tal caso, la filosofía de la filo
sofía se reduciría al saber histór¡co de la filosofía transido de saber 
teórico, pero no podría ser puro saber teórico de la filosofía'".• 

De cualquier manera, de la filosofía se puede decir lo siguien
te: tiende a ser saber de lo más posible o, en una fórmula distinta, 
tiende a ser lo más saber posible. Cualquiera de estas fórmulas, la 
parece a Gaos, sugiere que la filosofía tiende a incluir también el 
saber de sí mismo, con lo que la pregunta que interroga por la 
naturaleza de la filosofía acaba por comprender también la vida 
del filósofo profesional y los motivos biográficos no sólo de la 
profesión sino de la pregunta misma. Así se integran, la situación 
vital de la persona, los motivos de la interrogación y los esfuerzos 
por contestarla, todo lo cual se manifiesta en expresiones. La filo 
sofía de la filosofía viene a contener una fenomenología de la ex
presión, cuyo resultado probable será el de poner en claro que las 
expresiones son expresiones de la situación vital de los sujetos, de 
la que los objetos son meros ingredientes. Comúnmente se consi
dera que lo único expresado son los objetos, pero una fenomenolo
gía, tal como Gaos la pretende, llevaría a resultados más comple
jos: también se expresan la situación del sujeto y los elementos 
estructurales de la situación. Por ejemplo, en el caso concreto del 
filósofo que pregunta por la naturaleza de la filosofía, su actividad 
de preguntar expresaría también su situación de sujeto decepciona
do, desconcertado, esperanzado y obstinado no sólo por referencia 
al objeto de su pregunta, sino por referencia a la propia actividad 
que lo define, es decir, a sí mismo, a su propio ser.º 

La decepción que así se expresa es doble: en primer lugar es 
decepción doctrinal, originada ante el espectáculo de la realidad 
histórica de la filosofía como una pluralidad de filosofías que se 
contradicen y al mismo tiempo predican cada una de sí la verdad 
-y al hacerlo dan por supuesta la unidad de esta verdad, la uni
dad de la realidad y la unidad de la filosofía. Gaos relata que la 
experiencia de su generación no ha consistido sólo en vivir este 
contrasentido ante el espectáculo de la historia sino que ha vivido 
en el presente la sucesión de varias filosofías consideradas en su 
momento como verdades absolutas y substitu·das más tarde por 
otras: es '"la experiencit1 de la decepción de la verdad, del movi-

,. O¡,. á1., p. 23. 
0 Op. cil., pp. 23-26. 
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miento histórico mismo de la verdad.. de la filosofía ... "' Pero hay 
una segunda decepción todavía más radical y decisiva para la vida 
personal, la que deriva de la específica trayectoria de la vocación 
filosófica y de su realización, que se cruza con el proceso general 
de las edades de la vida. De acuerdo con Gaos, la filosofía se pre
senta, frente a otras tareas profesionales, como una forma extrema 
que prolonga en la edad adulta la abstracción propia y distintiva 
de la edad juvenil: el eñcuentro con una imagen de la realidad, 
más que con ésta misma; la entrega a los ideales, a las-ideas gene
rales y abstractas, posibilidades múltiples que favorecen una acción 
incipiente, incompleta y abstracta. El proceso de la madurez, en 
cambio, al consolidar la vida reduce las posibilidades e integra la 
acción eficaz en las realidades asequibles -y con ello conduce a 
una decepción vital de la filosofía.º 

De esta doble decepción surge la filosofía de la filosofía. Dicho 
de otra manera, la filosofía de la filosofía es el esfuerzo obstinado 
por responder a la cuestión planteada por aquellas decepciones, que 
tiene que desembocar en el conocimiento de la personalidad, de los 
elementos y motivos de la vocación y de la profesión filosóficas. 
Gaos no se detiene demasiado en este punto, sino que remite a los 
escritos de Raúl Roa, a otro artículo süyo publicado en La Habana 
Sobre el a11di10,-io de la fi/010/ía y, ante todo, al libro escrito en unión 
de Larroyo que se publicaría al año siguiente. No deja de afirmar, 
s:n embargo, que el meollo de la personalidad filosófica es la so
berbia, como se ha sugerido desde Kempis, y como viene a probar
lo la obstinación del filósofo que es la insistencia en el mal a pesar 
de serlo y de haberlo reconocido como tal. Pero la que ahora nos 
interesa es el contenido de esta obstinación, el resultado del esfuer.:.. 
zo de Gaos para contestar la pregunta por la naturaleza de la fiM
sofía de tal manera que puedan superarse aquellas decepciones. 

Frente a la decepción doltrinal, la filosofía de la filosofía pµ,-
pone una concepción historicista y perspectivista de la verdad: no 
es posible juzgar las _filosofja_s como verdadera una y falsas las de
más, sino como igualmente verdaderas.Jo.das a conformes cada una 
con la realidad de su tiempo. Esta concepción supone que, en un 
sentido general, fa realidad es una, pero poseedora de una estruc
tura que consiste en ser realidad para sujetos, en el sentido_,de µ_na 
relación de referencia, es decir, de realidad distinta de los sujetos 
pero dada a cada 11110 de ellos desde una perspectiva peculiar: "la 
realidad se da así como /,, ,,,,;,1,,,1 de una ¡,J,mtlid,ul de l'et1lid.ides 

o¡,. rir., pp. 29.30. 
• O¡,. cit., pp. 32-35. 
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para cada uno de nosotros ---en que el para cada 11110 expresa la 
pluralidad de realidades y el de nosotroJ la unidad de esa plurali
dad".º Toda concepción de la realidad que no acepte estas conside
raciones, insiste Gaos, es abstrada y además falsa. "Conclusión: en 
la medida en que la filosofía sea cuerpo de proposiciones acerca 
de la realidad en general, esto es, en su unidad, que significa aquí 
su integridad, justamente ha de fracturarse, pues, en tantos cuerpos 
de proposiciones, en tantas filosofías como sujetos que piensen tal 
cuerpo de proposiciones ... " Y en la misma página añade: "Por 
esta vía se arriba a la idea de que en la medida en que la filosofía 
sea un cuerpo de proposiciones sobre la realidad en su integridad, o 
expresión de la realidad para un sujeto, se acercará a ser pensamien
to personal, que variará según otra dimensión todavía: la de la vida 
del sujeto mismo".'º 

En cuanto a la decepción vital, Gaos propone el abandono de 
toda abstracción filosófica. Lo mismo de la que considera una rea
lidad abstraída de los sujetos, que de la que considera solamente 
una parte de la realidad de las cosas y se desentiende de otras: 
ambas llevan a suponer que ciertos principios abstractos y, por 
tanto, parciales, son principios de toda la realidad. Pero la realidad 
por excelencia -es únicamente la realidad concreta, como la filoso
fía por excelencia debe ser el pensamiento de toda la realidad 
concreta -=y [a comunicación_ de este pensamiento: la filosofía de 
la concreción de la vida. De aquí deriva una do!:,le exigencia: la de 
vivir la vida en plenitud, como vida de cada uno integrada a la rea
lidad no mutilada por abstracciones; y la de pensar y expresar la 
vida así vivida con esforzada veracidad -sin exclu;r en este pmsar 
que es la filosofía, ninguna porción de la realidad, menos aquella 
que constituye el sujeto que somos cada uno de nosotros." 

Un í,ltimo problema que deriva de esta idea de la filosofía se 
relaciona con los motivos de la comunicación del pensamiento y 
con la eficacia de esta comunicación. L_! comµpicación _del- pensa
miento de la realidad tal como es _d11.d~L..suµ:to.=::esto._es .• la filoso
fía como confesión personal-, es la p@fÍl!Cc~ón de la naturaleza 
misrña de tódo pensamiento, que s"cmpre es dirigido-a los demás: 
en· i~ ·naturaleza del sujeto entra su convivenci_a___c.on los demás y 
esta naturaleza· ·afeéta al pensamiento._ Sin embargo, _c~nt_inúa Gaos, 
esta comunicalión tiene límites. Los sujetos somos irreductible
mente dist,ntos y, en la medida rn que lo somos, el pensamiento 
perso11af -es inCOmlmkabk. f:n todo caso, concluye Gaos, éste es 

• o¡,. cit .. p. 39. 
'" o¡,. cit., p. 4o. 
11 o¡,. át., p. 42, 



108 AH"nlnra 1frl Prn"amif'nlo 

"el lugar sistemático" del tratado de las formas de comunicación y 
expresión de la filosofía." 

. Es_t~ ensayo Sobre la filo.iofía de la filo.rofía es la primera pu
bhcac1on del autor sol-,re la mater,a, no obstante, reúne una porción 
considerable de investigación histórica en torno al concepto y a los 
métodos de la filosofía, junto con una porción no menor de años de 
reflexión y de experiencia directa en cuanto a la enseñanza de tal 
disciplina. Y todo ello dentro de una orientación definida que aca
bará por organizar todos los trabajos posteriores del autor dentro 
de un marco general de sello personal e inequívoco. Si en verdad 
pudiera hablarse de "intuición fundamental" para descr:bir el mo
mento en que un filósofo descubre su actitud ante la totalidad de 
la realidad, y expresa por primera vez, así _sea en forma progra
mática, lo que considera su propia tarea intelectual, habría que de
cir que este resumen del curso de La Habana expone la "intuición 
fundamental" de Gaos. 

El débil artificio de la generalidad que se emplea en la expo
sición, o el recurso a toda una generación, no logran encubrir la 
autenticidad de las experiencias personales, como no logran ocultar 
la influencia directa de lecturas y de maestros. La visión de la fi
losofía propia -como filosofía de la filosofía- surge de la doble 
decepción que sólo puede ser superada con una explicación ad hoc, 
una concepción de la realidad como unitaria y al mismo tiempo 
plural, puesto que siendo una sólo puede ser dada en perspectivas 
individuales irreductibles. A su vez, la filosofía se concibe como 
un cuerpo de proposiciones acerca de esa realidad un"taria tomada 
en su totalidad y, a un tiempo, expresión de esa totalidad para un 
sujeto concreto. En la medida en que la filosofía debe ser esto, se 
acerca a la confesión personal y se diversifica en tantas filosofías 
como sujetos piensen aquel cuerpo de proposiciones. La exigencia 
moral de vivir la vida proFia_ como _radicalmente .. inaílli.dual, se 
enlaza con la exigencia filosófica de dar expresión a una_ vis:ón 
personal de la realidad con· portial!Tyffifaz verac1aaa,qué en el 
caso de Gaos se presenta COl!IO un programarara el estudio...de esa 
realidad histórica que es la filosofía misma. 

Se comprende por otra parte, aunque no se diga de manera 
expresa, que la realidad tomada en su unidad, esto es, en su inte
gridad, se dé a las perspectivas individuales en una estructura pe
culiar, cualquiera que é~ta sea. Se comprende también que el cuer
po de proposiciones acerca de esta realidad en su integridad, tenga 
que reflejar de alguna manera aquella estructura con un cierto 

12 O¡,. cil., p. 41. 
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orden en sus proposiciones y en sus conceptos. Es la ún:ca manera 
de explicar que ciertos conceptos -<orno la comunicación y la ex
presión de la filosofía- tengan un "lugar sistemático" dentro del 
cuerpo de proposiciones de la filosofía de la filosofía. 

3. Filosofía y personalidad 

EN octubre de 1938, bajo el patrocinio de La Casa de España 
en México, Gaos dictó en una aula de la Universidad de México 
un cursillo de seis lecciones sobre Filosofía de la filosofía. Un 
profesor mexicano, el Dr. Francisco Larroyo, comentó en una re
vista las conferencias, el conferenciante respondió con dos cartas 
que a su vez contestó el destinatario. Estos textos, precedidos por 
un resumen del curso hecho por el propio Gaos, fueron reunidos 
con dos artírulos inéditos en que los autores exponen de una mane
ra directa la idea que cada uno de ellos tiene de la filosofía, para 
formar un volumen que apareció publicado hasta 1940.1 ' 

El resumen del curso de México, más breve que el resumen de 
La Habana, comienza por transcribir el programa que da el título 
de cada conferencia: I, La vocación filosófica como afán de saber 
principal; II, La vida filosófica como vida en la abstracción: su sen
t:do histórico; III, De la abstracción en la contemplación de las 
ideas como saber de salvación a la abstracción en la reflexión de 
la conciencia como saber de perdición; IV, La decepción doctrinal 
de la vocación filosófica por la contrariedad histórica de la filo
sofía. La decepción vital de la vocación filosófica en el proceso 
de madurez de la vida; V, Prosopopeya del filósofo -fenomeno
logía de la soberbia; y VI, Verdad y personalidad: filosofía y la 
vida en su concreción. 

De una manera general, es indudable la coincidencia de los te
mas entre este curso y el de La Habana, como también hay coin
cidencia en las fechas de redacción de los resúmenes de ambos 
cursos y del texto titulado Filosofía, personalidad, escrito por Gaos 
para cerrar el volumen polémico. Estas coincidencias explican que 
el autor tratara de evitar repeticiones y redujera al máximo el resu
men contenido en el libro. De todas maneras, el resumen insiste 
en las cuatro etapas que atraviesa el vocado de la filosofía: voca
ción, profesión, decepción y obstinación. La descripción de los mo
tivos de la vocación permite caracterizar la filosofía; el estudio de 

13 GAOS y LARROYO: Dos ideas de 1,, filosofía. (Pro y contra la filosofía 
de la filosofía de la filosofía). La Casa de España en México. México, 
1940. 
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la profesión enlaza rnn el tema de la estructura de la vida contem
poránea; la decepción, en su doble aspecto, pone en cuestión la 
filosofía; y la obstinación permite mostrar la "armonía preestable
cida" entre la filosofía y la soberbia, con lo que se confirman los 
motivos subjetivos del afán de saber principal. Esclarecidos los mo
tivos, se responde a la cuestión planteada por la decepción con una 
teoría de la verdad y de la realidad que distingue entre las realida
des abstractas y la realidad en su integridad concreta. Las ciencias, 
por ejemplo, tienen por objeto realidades abstractas y gracias a eso 
alcanzan universalidad. Por abstracción, las ~iencias prescinden de 
la mayor parte del contenido de la realidad y principalmente de los 
sujetos que la constituyen. La filosofía, en cambio, tiene por objeto 
la realidad en su integridad concreta, incluso la pluralidad de los 
sujetos -por eso no alcanza sino verdades concretas, personales. 
Estas verdades son las que plantean el doble problema de la posibi
lidad y la necesidad de su comunicación, asuntos que conducen a 
una cuestión de límites: a la experiencia de la finitud del hombre. 

El resumen no ofrece nada nuevo en relación con el ensa}'O 
publicado en La Habana. Sin embargo, la primera carta de Gaos a 
Larroyo hace surgir una cuestión cuyo interés se verá más adelante. 
A una objeción del comentarista responde Gaos diciendo que "no 
hay inconciliabilidad entre una fenomenología de la filosofía y la 
definición de ésta como confesión personal. La fenomenología de 
la filosofía puede descubrir precisamente que la esencia de la filo
sofía es ser confesión personal''.>< La mera posibilidad de conci
liación parece obvia, desde el punto de vista de Gaos, pero hay dos 
puntos que no resultan tan claros. El primero: si una expresa y 
rigurosa fenomenología de la filosofía --o de cualquier otro con
cepto esencial- es igualmente confesión personal o puede preten
der una dimensión mayor de universalidad. Gaos no plantea esto 
expresamente y, al parecer, considera que toda la filosofía es con
fesión personal, puesto que en la página siguiente -sin dejar de 
tener presente a Husserl y a su método- insiste en la posibilidad 
de que la filosofía sea por esencia confesión personal y no pueda 
practicarse ni se practique efectivamente más que de esa manera. 
El segundo punto se refiere precisamente a esta afirmación que, 
por su parte, no deja de llamar la atención cuando se tiene presente 
otra declaración contenida en el ensayo de La Habana, en el sentido 
de que la filosofía no es definible por su especie o esencia preci
samente por pertenecer al mundo de las realidades humanas que 
parece no tener una constitución esencial sino una historia.ª 

" o¡,. et., p. 76. 
15 Filo,ofía de la filo,ofí,1 e hiJtoria de la filowfía, p. 23. 



Jo!lé- Gno-.: Su Idea de la Filoo;ofin 111 

l'i/010/ía, per1011alidad es el ensayo en que "de una manera 
directa y en la forma más didáctica posible", expone Gaos su idea 
de la filosofía, según declara la nota preliminar del libro que fir. 
man los dos autores. La exposición comienza con el comentario de 
algunos textos clásicos para documentar la idea de una filosofía 
concebida como la actividad característica de un tipo humano con 
ciertos rasgos de personalidad y de carácter. El estudio de Platón 
introduce el tema de la aprioridad de los conceptos y de sus con
secuencias en el orden del conocimiento y en el metafísico. El paso 
a Husserl permite establecer la distinción de varias clases de objetos 
y la definición de la filosofía como ciencia de los valores ---<¡ue es 
la posición que Larroyo ha defendido en sus comentarios. De esta 
manera, Gaos presenta la historia de la filosofía como un paso de 
una concepción de la filosofía como el término expreso de una rea
lidad humana individual y temporal, a una idealidad universal, 
inmutable y eterna. 

El punto de partida contemporáneo de toda filosofía de los 
objetos ideales es la crítica de Husserl al psicologismo, materia 
que Gaos trató en su tesis doctoral de Madrid." Con este motivo, se 
propone exponer aquí la intención de aquella tesis que es la crítica 
de Husserl y el rechazo de toda la filosofía subsecuente. Pero ahora 
no podemos seguirlo con detenimiento, simplemente llamaremos la 
atención sobre lo que nos interesa. Sostiene Gaos que las distincio
nes entre clases de objetos -como los físicos y los psíquicos- y 
las caracterizaciones que se hacen de estas clases, dependen de to
mar a tales objetos como abstracciones. Todavía la vida humana 
individual es una abstracción del concreto de la vida colectiva que, 
en este sentido, es también una abstracción cuando representa el 
hecho de la vida de la especie humana. Lª-_ única manera de no 
tomarla abstractamente es darse cuenta de cómo . .rivenlos"·humanos 
su vida. Es decir, de que los humanos vivimos la vida siempre co
mo nue1tra, como convivencia y al mis1119_tiempo como vida propia. 
Estos son los dos rasgos fundamentales de tal realidad." Además, 
nuestra vida tiene un principio y un fin temporales, que se nos dan 
de una manera singular como limitándola desde dentro, como siendo 
un principio y un fin absolutos, por completo distintos de la tempo
ralidad y la individualidad que caracteriza a los hechos físicos y 
psíquicos. La individualidad de nuestra vida no es la de su distin-

~a primera edición de es~ tesis es de 1930, 1~ segun_da está incl~ida 
en el libro de Gaos: /11JroJ11cc1011 a /,1 fe110111mo/og,a seg111J. Je ¡., cr111.-.1 
del púcologiJmo en H11IIerl, Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Le
tras, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1960. 

" Do, idea, Je la filo.rofía, pp. 174-1 n. 
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ción respecto de otras sino la de su unidad con la exclusión de otras 
y dentro de sus propios límites absolutos.'ª 

Cuando nos representamos la vida humana como un hecho sui 
gé11eris y absoluto, no tenemos fundamento alguno para pretender 
la existencia de unos objetos ideales aparte de la realidad de la vida 
humana. y lejos de presentarse estos objetos como atributos opues
tos, resultan ser expresión y emergencia de los atributos de la vida. 
"La argumentación del idealismo consiste en mostrar la irreducti
bilidad de la idealidad a la facticidad de los hechos. La crítica del 
idealismo, en mostrar la inexistencia de objetos ideales a distinción 
de los hechos ... la reducción de lo ideal a la realidad, que es sólo 
el concreto de nuestra vida --<on su mundo-- en cuanto tal".1• 

Lejos de entender la filosofía como una entidad ideal, hemos 
de entenderla como una actividad humana real. El hombre no tiene 
nada fuera de la vida humana, por tanto, una teoría de la actividad 
filosófica tiene que explicar el hecho de que esa actividad pueda 
desembocar en la consideración de ciertos objetos fuera de la vida, 
en un esfuerzo por trascenderse el hombre a sí mismo mediante la 
abstracción, como desembocó el idealismo durante una buena por
ción de la historia de la filosofía. Y esa teoría de la filosofía tiene 
que ser todavía más amplia y profunda: tiene que ser una teoría 
de la naturaleza humana que muestre en ésta el lugar y la dinámica 
de la actividad filosófica.2º 

Para concluir, apunta Gaos en esta dirección que la naturaleza 
humana es constitutiva oscilación entre opuestos. Esta dinámica se 
realiza en forma de individuación: la convivencia se despliega en 
individuos, los individuos se complican en la convivencia. Y en las 
personalidades de los individuos se encarnan las distintas tenden
cias de la naturaleza humana. El filósofo es uno de los lugares de 
la humanidad donde la naturaleza humana hace la experiencia de 
su estructura oscilante. Una tendencia de la naturaleza humana es 
la tendenc;a a excederse por vía de la inteligencia movida del afán 
de personal superioridad y dominación sobre los demás, a excederse 
distinguiéndose como personalidad señera, como ind:vidualidad 
absoluta. De este afán surge la historia de la filosofía como esen
cial discrepancia ab initio de cada filósofo con los demás. Las dis
tintas variedades de la tendenC: a filosófica -el idealismo entre 
ellas- encarnadas en distintas personas, caracterizan las filosofías.21 

La exposición de Gaos en este ensayo no tiene el alcance de los 

10 o¡,. cit., pp. 116-111. 
,. o¡,. cit., p. 184. 
•• o¡,. cit., pp. 184-18s. 
21 o¡,. cit., pp. 189-191. 
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resúmenes de sus conferencias sobre filosofía de la filosofía, aun
que estos resúmenes se presenten más bien como programas a 
desarrollar. Filosofía, personalidad parte del supuesto de que el 
contenido de las conferencias ya es conocido y, en vistas a ciertos 
argumentos polémicos, ataca directamente un aspecto de las rela
ciones entre filosofía y personalidad ilustrándolo de tal manera 
que lo que resulte mejor explicado sea precisamente el idealismo 
de su contricante. 

Otros escritos de estos años desarrollan aspectos cercanos al 
ensayo estudiado, Sohre el auditorio de la filosofía publicado en 
1939 y Juventud .1' filo.rofía publicado en 1941, pero no es indis
pensable detenernos en ellos. Una ponencia de 1943, El concepto 
de la filosofía, enfoca otra vez la cuestión central aunque de una 
manera tan abreviada que no nos permitiría añadir nada nuevo a 
las ideas expuestas anteriormente. Sin embargo, las palabras fina
les de esta ponencia deben ser recordadas al cerrar este capítulo so
bre filosofía y personalidad: "El expuesto no es 11i puede ser más 
que el mío. Ni más que como mío lo propongo. Si me he referido 
a él como 'el concepto de la filosofía', ha sido para no descubrir 
antes de tiempo este final truco. En el fondo de cada uno de us
tedes, ¿verdad que se levanta una mental polvareda de divergen
cias?, ¿qué se levanta aunque no sea más que alguna 'observación' 
de detalle o de matiz? Es un hecho. El hecho de que ustedes -son 
filósofos"." 

4. L.1 f ilosofia, rn11fesiú11 f•erso11al y cie11áa 

LJ NA novedad ,nteresante en relación al tema, aparece en los 
escritos de Gaos casi diez años después. En sus Co11fesio11es Pro
fesionales," curso de diez lecciones leído en 1953, que se publicó 
unos años más tarde, Gaos hace historia de su vida intelectual: re
fiere las circunstancias de su educación; las relaciones con sus maes
tros y discípulos; su participación política y su evolución filosófica. 
La primera de las diez lecciones está destinada a exponer ordena
damente las ideas del autor en materia de filosofía, las nueve res
tantes a exponer cómo llegó a ellas. La estructura del libro se com-

" El ,-011.-,plo de /,, f wwfí,1, igual que Sobn• el ,111di10,-io Je /,, /i/0-
wfí,1 y /111·e11111d y fi/0.wfí,1, est.ín recogidas en el volwncn ya citado Fi
luJoji., "" /11 filosofí,1 e biJ, ori,, d11 !., fi/o.,ofí.,. la cita corrcspondic.:nte 
al primero de estos eno;ayos se encuc:ntr.1 en la p. 79. 

~:1 Cv11/erio11es prof,•úo11,1h-s. Fondo Je Cultur;,i Ec.:on{1mica. México, 
1958. 
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prende en cuanto se hace claro que las ideas del autor en matena 
de filosofía son ante todo ideas acerca de la filosofía misma, y 
éstas, a su vez, son el resultado de una interpretación de la historia 
de la filosofía cuya clave es la experiencia personal. En lo funda
mental, Gaos mantiene las tesis expuestas en sus escritos anteriores, 
Fero añade una nueva sobre las partes de la filosofía que nos 
interesa especialmente. 

El punto de partida de Gaos está marcado claramente por el his
toricismo: la filosofía, en tanto que actividad o disciplina, le es 
dada como historia de la filosofía, integrada por una pluralidad 
de filosofías, actitudes o posiciones filosóficas. Y a la pregunta 
que interroga por la verdad de estas doctrinas, responde Gaos di
ciendo que todas son verdaderas. La explicación de esta respuesta 
se puede resumir de la manera siguiente: "La realidad está integra
da, al menos en parte, por sujetos individuales. La individualidad 
de estos sujetos implica que a cada uno de ellos le es dada la rea
lidad en su totalidad, en una perspectiva distinta, P.Or poco que 
sea, de aquella en que le es dada a cada uno de los demás".24 Los 
sujetos podemos abstraernos de parte de la realidad para atender 
sólo otra parte de ella y hacer surgir así los conocimientos científi
cos. Por ejemplo, los geómetras se abstraen de la totalidad de la 
realidad que les es dada para considerar solamente las formas geo
métúas; los economistas hacen lo propio con la vida económica. 
Los filósofos en cambio, continúa Gaos, encaran la realidad en su 
totalidad tal como les es dada, sin excluir nada, ni siq_uiera par
cialmente a los propios sujetos. Para decirlo con sus propias pala
bras: "Los filósofos filosofarían, pues, cada uno pura y exclusiva
mente sobre la perspectiva de la realidad universal en que ésta les 
es dada, es decir, darían expresión a esta perspectiva. Consecuen
cias: las expresiones, las filosofías, no podrían menos de ser tan in
dividualmente distintas como las perspectivas mismas; ni menos 
verdaderas que reales las perspectivas mismas; ahora bien, éstas 
serían tan reales, tan integrantes de la realidad, como los sujetos mis
mos cuya individualidad las implicaría; las filosofías serían, en 
suma, confesiones personales, de una verdad personal en cuanto 
verificable exclusivamente cada una por el correspondiente filó
sofo ... "" Las ideas expuestas en este párrafo pueden servir de 
ejemplo: ellas son una confesión_ personal de José Gaos. Según 
declaración propia son la expres:ón de la perspectiva en que le fue 

" Op. cit., p. 11. 
" Op. cit., pp. I 2-13. 
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dada la realidad en su totalidad, al menos en ese momento de su 
vida. 

Es indispensable añadir que Gaos no considera que la filosofía 
como confesión personal es la totalidad de la filosofía. Hay partes 
de la filosofía, como la Lógica, que al menos en una buena porción 
son dadas a cada uno de los filósofos tan idénticamente como las 
formas geométricas a cada uno de los geómetras: "En lo que se 
llama Filosofía hay, pues, partes de diferente índole. Quizá pue
dan reducirse a dos grupos cardinales: las partes que tienen por 
objeto objetos de este mundo, objetos de experiencia, efectiva o al 
menos posible, entendida la palabra experiencia en el sentido más 
amplio que cabe darle, esto es, sean objetos reales, físicos o psíquicos, 
o ideales; y las partes que tienen por objeto objetos metafísicos, en 
el sentido más estricto de este término, objetos simplemente conce-
1:idos, y concebidos como no pudiendo llegar a ser objeto de ex
periencia alguna ... "'º Expresamente afirma Gaos que las partes 
de la filosofía que se ocupan de "objetos de este mundo", son las 
partes '"científicas de la f.losofía"; dice que algunas de ellas se han 
separado del tronco común constituyendo ciencias especiales; y fi. 
nalmente, declara que "si la filosofía no se hubiera integrado nun
ca más que de estas partes, podría concebírsela como la ciencia, 
dividida y subdivid • da en ciencias especiales, hasta reducirse a la 
pura enciclopedia de éstas"." 

Algo totalmente distinto acontece con la parte no científica de 
la filosofía, que se ocupa de los objetos metafísicos. Esta parte 
corresponde en sentido estricto a la disciplina llamada Metafísica 
que, según Gaos es una pseudociencia surgida de la aplicación in
justificada de los métodos de la ciencia a los objetos de la religión: 
un híbrido de religión y ciencia, "un producto de la cultura ya ar
ca:co y de probable extinción"." Pero no dice lo mismo de la reli
gión. En la misma página en que prevee la probable extinción de la 
metafísica, declara que no piensa que la religión será superada por 
la ciencia, mucho menos que tal superación deba presentarse como 
un ideal. Por el contrario, religión y ciencia -racionalidad e irra
cionalidad en nuevas formas-- le parecen no sólo el destino sino la 
esencia del hombre. 

Para un lector no conocedor de la obra de Gaos, podría parecer 
congruente que, a partir de esta disfnción entre las partes de la 
filosofía -una de las cuales se describe como un producto arcaico 

'" Op . .-it., p. 14. 
" Op. cit., p. 15. 
" Op. cit., p. 17. 
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de la cultura y de probable extinción- el autor se entregara por 
completo al estudio de aquellas que tienen un porvenir asegurado, 
es decir, de las partes científicas de la filosofía. Pero la cuestión 
no es tan simple, porque a pesar de estar convencido de estas cir
cunstancias, Gaos pensó siempre que la parte metafísica era el 
empeño capital de la filosofía en su conjunto y se obstinó en ella. 
Esto mismo le planteó el problema de conciliar a la metafís:ca tal 
como se acaba de describir, con una idea de la filosofía considera
da como una historia de expresiones de las perspectivas bajo las 
cuales se ha dado la realidad en su totalidad a una serie de sujetos. 
El asunto se encuentra en la obra de una manera expresa, y el autor 
de las confes:ones responde al problema de la conciliación descri
biendo los orígenes de la religión, de la metafísica y de la filosofía 
misma. La razón de ser de la religión -salvación, inmortalidad, vida 
bienaventurada-, es también la razón de ser de la metafís,ca, aun
que no exclusivamente. Tanto como la religión cuenta la voluntad 
irreligiosa y la soberbia. Y la metafísica es la razón de ser de la filo
sofía cerno expresión de la realidad en su totalidad. 

No podemos detenernos ahora en estas observaciones de Gaos, 
pero hay un punto de especial interés. Los objetos de la religión, 
que a su vez son objtto de la metafísica, tienen una referencia esen
cial a la realidad en su totalidad. Por ejemplo, Dios es concebido 
como el creador de todos los demás entes o como la substancia de 
que todos los demás entes son en definitiva modos." La mera 
ident:dad de los objetos es prueba de que la metafísica se origina 
en la religión; y la referencia a la totalidad que caracteriza a la 
filosofía en su conjunto, es prueba de que la metafísica es la razón 
de ser de la filosofía. 

Lo que queda sin explicar en este texto es el papel que cumplen 
las partes científicas de la filosofía dentro del conjunto de esta 
disciplina. Con esto, tampoco se hace clara la manera en que la 
filosofía, como expres:ón de una perspectiva bajo la cual se da la 
realidad en su totalidad, se encara con los objetos de las partes 
científicas que, como objetos de este mundo, carecen de esa refe
rencia esencial a la totalidad que caracteriza a los metafísicos. En 
manto el carácter esencialmente sistemático de la filosofía en su 
conjunto, las Con/ esio11es Pro/ esiona/es no dicen nada, aunque el 
adjetivo sistemático aparezca en varias ocasiones. Por ejemplo, para 
calificar el esfuerzo riguroso y metódico con que el autor ha in
tentado una valoración positiva del pensamiento de lengua espa
fiola; a pesar de que esta valoración venga a consistir en buena 

,. o¡, . .-.=, .. p. 1s. 
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medida en mostrar que los pensadores de esta lengua no son más 
"asistemáticos, ametódicos o inc'entíficos y poco filosóficos, que 
los de otras lenguas".'º El mismo adjetivo aparece en otros sitios 
-en la primera página de la primera conferencia y en la última 
página de la última- en que el propio Gaos se disculpa con cierto 
tono irónico, de no desarrollar sus ideas en la forma que aparente
mente podría requerir "una verdadera filosofía sistemática, obje
tiva". 

5. El discurso de filosofía 

AL año siguiente de su llegada a México, es decir, en 1939, inició 
Gaos en la Universidad un curso de historia de la filosofía que 
continuó en los años siguientes; curso paralelo a otros en que expli
caba la filosofía contemporánea y exponía sus ideas sobre filosofía 
de la filosofía. El curso de historia vino a culminar con un sem'nario 
que se prolongó durante ocho semestres, entre 1951 y 1954, dedi
cado a 1A ciencia de la lógica de Hegel. Casi para terminar la ex
plicación de este gran texto clásico, Gaos publicó un ensayo en esta 
misma revista Cuadernos Americanos para responder a una cuestión 
que las primeras líneas de su escrito planteaban con estas palabras: 
"Que ¿qué pienso de la filosofía, al cabo de treinta y nueve años de 
convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo largo de sus veinti
cinco siglos y pico de historia?, aunque no todo a lo largo, ni por 
igual a lo ancho y a lo hondo"." 

La respuesta insiste en temas de las conferencias de 1953: "Hay 
en la filosofía dos partes: una parte que puede llamarse 'fenome
nológica', por versar sobre los fenómenos inmanentes de este mun
do, de esta vida; y una parte metafísica, la que se ha esforzado por 
saber, sobre todo científicamente, del más allá, de la otra vida, del 
otro mundo. Esta parte metafísica es el empeño capital, cordial, de 
la filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso 
por excelencia -o por la más radical malaventura- de la filoso
fía"." 

Piensa Gaos que en Aristóteles, Santo Tomás, Kant y Hegel viene 
a estar la entelequia de toda la filosofía y que del estudio de estos 

30 o¡,. cit., p. 132. . 
• 1 Este ensayo, titulado DiJcurso de fi/owfía se reprodujo en el libro: 

Discur,o de filosofía y otro, trabajos wbre la m<1teria. Biblioteca de la Fa
cultad de Filosofía y Letras. Universidad Vcracruzana, Xalapa, 19~9. La 
cita es de la p. 13. 

" O¡,. cit., p. B. 
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cuatro filósofos puede sacarse la esencia de la filosofía. Tal cosa 
viene a confirmar el acierto de Dilthey al distinguir tres tipos de 
IVeltamchauung: al idealismo de la libertad viene a corresponder el 
teísmo, de que son ejemplo Aristóteles y Santo Tomás; el idealismo 
objetivo vino a ser una cosa con el panteísmo, representado por 
Hegel; y en lugar del naturalismo vendría a quedar el positivismo, 
representado por Kant en su renuncia a la metafísica para atenerse 
a los fenómenos de este mundo. 

Examina Gaos enseguida los resultados del teísmo. Primero para 
mostrar hasta qué punto, dentro de la misma tradición neoescolásti
ca, se ha ten· do que aceptar que las pruebas de la existencia de Dios 
dependen del sentimiento -lo que es una manera distinta de decir 
aquello de que: "qué clase de filosofía se tiene depende de qué clase 
de hombre se es"; después para mostrar que lo mismo acontece con 
el concepto de ser, misterio de primer plano con el que hay que 
conformarse. El ser resulta incomprensible en cada punto e instante 
en que es, incomprensible también en sus relaciones." El examen 
del idealismo panteísta no resulta menos definitivo. La palabra en
traña razón; la razón desarrollada culmina en la metafísica que es 
un intento de comprender el mundo con las categorías de la razón; 
esta concepción tiende de suyo a que las categorías operen como 
creadoras del resto de la realidad, es decir, tiende al idealismo. La 
filosofía entraña ab initio, como esencial tendencia ya cumplida, el 
idealismo absoluto. Pero con su creación del ser por medio de las 
categorías no se hace más comprensible este ser. Ante el misterio 
del ser fracasa la soberbia del idealismo -<:orno la del teísmo-, y 
el fracaso hace recaer en la imagen espontánea, realista del mundo. 
El idealismo panteísta concluye en el posit,vismo, como lo prueba la 
historia de la filosofía después de Hegel." 

Ahora bien, el fracaso de la metafísica es solamente el de la 
demostración cie111ífica de la existencia de Dios y de la inmortalidad 
del alma, el fracaso en la concepción del ser. Mas la renuncia a pos
tular una comprensión universal, el reconocimiento de la finitud del 
hombre, no es inconsecuente con dejar abierta la cuestión de Dios 
como perfección y bondad absolutas. Menos todavía con reflexionar 
sobre una idea que ya hemos encontrado en escritos anteriores: "la 
idea de que la metafísica ha sido un esfuerzo frustráneo por hacer 
ciencia de los entes objeto de la fe religiosa". En este punto Gaos 
subraya: " 'Ha sido', porque todo lo anterior aconseja reconocer de
finitivamente en ella un esfuerzo frustráneo y pasajero en la histo-

,. Op. cit., pp. 13-18. 
" Op. rit., pp. 19-20. 
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ria de la humanidad, en la historia al cabo actual de la cual se re
conoce la finitud del hombre y la sabiduría de conformarse con 
ella"." Mirados a distancia, los grandes sistemas metafísicos del 
universo le hacen a Gaos la impresión de construcciones gigantescas 
propias de las edades arcaicas, alejadas del estilo escueto y dinámico 
característico de nuestro tiempo --<¡ue en el dominio de la filosofía 
corresponde a la monografía y al ensayo. En el mismo pasaje, Gaos 
recuerda el programa incumplido de Hartmann y Bergson, dos Fro
pugnadores de una filosofía no sistemát'ca sino "problemática", que 
acabaron sucumbiendo al espíritu de sistema. Porque lo arcaico es 
precisamente la sistematización: ''Es la sistematización universal mis
ma como sistematización detallada de todas las regiones del ser y 
todos los sectores de la cultura por una sola persona".'º 

Las consideraciones que Gaos hace aquí son realmente interesan
tes, pues presentan a la metafísica -el empeño capital de la filo
sofía-, como algo ya desarrollado y concluso, de tal manera que el 
tercero de los tipos diltheyanos, el naturalismo o positivismo que 
está representado por la obra de Kant y constituye el antecedente 
directo de la filosofía de la filosofía de Gaos, supone ese pasado 
filosófico y viene a ser su conclusión o epílogo. 

Se trata de un escepticismo pero moderado, restringido a la ver
dad metafísica, no negador de la conformidad entre los pensamientos 
sobre los fenómenos de este mundo y estos fenómenos, no negador 
de la ciencia. Sólo que la palabra fenómeno debe tomarse en el sen
tido más amplio: como todo aquello que se presenta "él mismo". 
Incluye todos los fenómenos reales, físicos y psíquicos, mas también 
incluye los valores, los entes que se dan solamente en la representa
ción y que, en cuanto se presentan ellos mismos, son fenómenos de 
experiencia. Si positivismo quiere decir fundamentación exenta de 
prejuicios en lo que se puede aprehender originariamente, entonces 
habrá que aceptar con Husserl que nosotros somos los auténticos 
positivistas." 

El tránsito de la Crítica de la Razón Pura, en tanto que examen 
de los poderes de la razón, a la filosofía de la filosofía, resulta ser 
uno de los movimientos peculiares de la filosofía contemporánea. 
La tarea de la filosofía de la filosofía que surge a partir del men
cionado fracaso de la metafísica, puede tenerse como tarea cientí
fica, como una tarea de las ciencias humanas, en la medida en que 

35 Op. cit., p. 22. 
38 Op. cit., ¡i. 23. 
" Op. cit., pp. 24-25. 
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ha de "examinar y clasificar" el fenómeno de la filosofía, romo lo 
hacen otras ciencias en relación a otros tantos sectores de la cultura."• 

Lo dicho hasta aquí no quiere decir que en los grandes sistemas 
filosóficos no haya nada aprovechable. Hay en ellos muchas afir
maciones que se refieren a los fenómenos de este mundo y vienen a 
constituir la parte de la filosofía que Gaos llama f enome11ológica. 
Todos los sistemas tuvieron que partir, en el camino de su "'inven
ción" de fenómenos de este mundo, o tuvieron que referirse a ellos 
en el curso de la "exposición" del propio sistema. Lo que habrá que 
hacer es discriminar lo r.ietafísico de lo fenomenológico, la ciencia 
de las afirmaciones del corazón. Con estas palabras viene a respon
der Gaos a una cuestión que dejó pendiente en las Confesiones Pro
fesionales. Y para terminar resume: "En suma y cifra: adiós a los 
sistemas metafísicos del universo, en lo que tienen de seudocientífi
co-metafísicos, no en lo que contienen de fenomenología; razones 
del corazón; y ciencia conducente a éstas, singularmente a aquella 
que es el ideal, liberal, de la comunión en la est'mada como única 
unanimidad valiosa. Si esta suma y cifra representase aún una vi
sión sistemática, no la representaría metafísica, en el sentido de la 
metafísica como cienáa; si representase aún una visión metafísica, 
la representaría en el sentido de ia metafísica como razón del cora
zón; o, en definitiva, como caso particular de la única 'filosofía' que 
viene este discurso a considerar como hacedera a estas alturas de la 
historia. Y semejante visión no la propondría propiamente, sino que 
la expongo, simplemente, a título de cambio de ideas ... "." 

La primera parte de esta suma y cifra ha quedado explicada, 
pero la segunda no tiene menor interés. La única filosofía que Gaos 
considera a la altura de los tiempos es aquella, relativa a objetos de 
este mundo, que se hace en plan fenomenológico, y relativa a obje
tos metafís:cos pero no en plan científico sino de razones del cora
zón, awtque utilice conocimientos científicos para conducir a aquella 
fenomenología y a estas razones. En este sentido una filosofía puede 
ser sistemática, organizar todas las regiones del ser y todos los sec
tores de la cultura como sistema del universo, pero su carácter de 
verdad personal la mantiene inobjetable. Y puede ser metafísica, 
como v:sión personal que no se propone como verdad intersubjetiva 
sino que se expone a título de cambio de ideas. Lo que Gaos no su
giere de ningwta manera es la posibilidad_ de una separación de la 
tarea fenomenológica, que viene a quedar comprendida dentro de 

38 ª"· cit., p. 29. 
•• Op. cit., p. 30. 
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la visión metafísica y sistemática de valor personal, probablemente 
de la misma manera que los ingredientes científicos. 

¿Qué razones podrían aducirse para no intentar esta separación? 
El texto del Discurso de filosofía no proporciona ninguna pista 
para dar con ellas, como tampoco da pie para pensar que una con
cepción metafísica, aún en el plan de meras razones del corazón, no 
sólo puede ser sistemática sino que tiene que serlo forzosamente. 
Otros escritos de Gaos nos permiten acercarnos a estos asuntos. 

6. ¿Filosofía o filosofías? 

EN junio de 1956 redactó Gaos una ponencia para el Congreso 
de Filosofía que se celebró ese año en Santiago de Chile. Se refiere 
Gaos a la pluralidad de las filosofías y plantea la cuestión de si es 
deseable o no la unanimidad de los filósofos. Por supuesto, la res
puesta es en el sentido de que tal unanimidad no es deseable, pero 
antes insiste Gaos en que es además imposible y utiliza razonamien
tos que ya nos son conocidos: los objetos de las ciencias y de la filo
sofía forman una gradación que va desde los más abstractos -los 
de las matemáticas- hasta el más concreto que es el objeto de la 
filosofía. Los abstractos se constituyen como objetos intersubjetivos 
por convención de los investigadores científicos de prescindir del 
resto de la realidad universal -menos un elemento o rasgo de 
ella. Por el contrario, el objeto de la filosofía se constituye me
diante el proceder efectivo de los filósofos de tomar la realidad con
creta en su totalidad sin prescindir de ningún rasgo o elemento de 
ella -ni siquiera del sujeto que filosofa. A mayor abstracción ma
yor universalidad y mayor identidad intersubjetiva; a mayor con
creción, máxima singularidad subjet:va: cada filósofo su Weltam
chauung. O dicho de otra manera: mientras una parte del universo 
es idéntico objeto para todos los sujetos, la totalidad del universo es 
un objeto para cada sujeto.'º 

Queda claro que lo que define a la filosofía es su objeto, que a 
su vez se define como la totalidad de la realidad, de manera que en 
cuanto el conocimiento se dirige a una parte de esa totalidad deja de 
ser individual, la filosofía desaparece y da lugar al surgimiento de 
la ciencia. Lo que hace la unidad de todas las filosofías personales es 
precisamente su objeto. En este punto Gaos es muy explícito: "esta 
singularidad irreductible no podría menos de ser lo predominante 

'" La ponencia lleva por título ¿Fi/010/ía o fi/01ofía1? y se encuentra 
publicada en el libro ya citado Dim11·.ro de filo10fía y otro, trabajo, ,obre 
la materia. Todas las ideas expuestas aquí corresponden a las pp. 94 y 95. 
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en las filosofías, por obra de la constitución de su objeto. La filoso
fía se reduciría a cierta unidad humana de las filosofías, en lo de
más, la mayor parte, la más propia, irreductiblemente personales: 
la unidad "formal" del objeto 'concreto de la realidad umversal tal 
cual dada, en su totalidad', fundado en la constitución geuérica de 
los sujetos". 

Cualguier intento de reducir las filosofías a una mayor unidad 
eguivaldría a reducir las filosofías a una sola de ellas y estaría conde
nado al fracaso por exigir la identificación real de los sujetos mis
mos. Otro camino sería la renuncia de la filosofía a su ob¡eto, que 
es la totalidad de la realidad tal como es dada a cada uno de noso
tros. Y sobre esto la opinión de Gaos es la siguiente: "En fin, optar 
por la renuncia a la concreción máxima del objeto, representaría 
una alteración tal del objeto tradicionalmente propio de la Filoso
fía, que convertiría a ésta en una u otra ciencia, lo que pudiera ser 
lo mejor que pudiera pasarle a la Filosofía, pero que impediría se
guir llamando a ésta así sin incurrir en un puro eguívoco" ." La so
lución que el autor nos propone, única "a la altura de los tiempos", 
es precisamente la contraria: aceptar un concepto de filosofía fun
dado en su historia, que es una historia ya cumplida plenamente, y 
mantener la unidad de este concepto conformándose con la plurali
dad de las filosofías, es decir, con su mero valor de confesión per
sonal. 

Para que la Filosofía, así con mayúscula, siga siendo Filosofía 
y mantenga la unidad de su concepto histórico, debe ser aceptada 
como una pluralidad de filosofías personales. 

Por otra parte, Gaos no deja de advertir en la misma página de 
la ponencia que hemos venido citando, que estas cosmovisiones in
dividuales no son exclusivamente subjetivas, en virtud de que los 
sujetos mismos no están dotados de constituciones exclusivamente 
diferentes entre sí, ni la realidad en su totalidad es dada en todos 
sus aspectos como diferente. Estas relaciones explicarían ciertos án
gulos comunes y ciertas semejanzas en las filosofías. La advertencia, 
sin embargo, no suprime el hecho de que lo predominante en las 
filosofías será siempre lo singular e irreductible. 

En el texto de una conferencia publicada en 1958 sobre El in
terés de la Filosofía -el interés que puede tener para un público--, 
Gaos examina sendos grupos de djsciplinas filosóficas hasta llegar 
a la metafísica misma que es la de un interés más decididamente 
problemático. Se refiere al concepto de metafísica y, como anteceden
te, al de filosofía, en unos términos que conviene repetir: "Igual 

" Op. cit., p. 95. 
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que pasaba con la palabra 'filosofía', la palabra 'metafísica' es el 
nombre, entre otras cosas, de la colección histórica de las metafísi
cas de Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hegel ... , que tienen su ex
presión verbal, textual, en obras como la iHetafísica, las Meditacio
nes, la Etica, la Lógica, respectivamente ... ". Y añade enseguida: 
estas metafísicas son "la visión, idea o concepción del mundo, de 
este mundo y del otro mundo, que tuvieron o se hicieron hombres 
innegablemente geniales ... "." A lo que agrega todavía, en nota de 
pie de página, que las caraaerísticas de la metafísica en el sentido 
de una definición por cierto problemática, serían las siguientes: la 
idea, visión o co11cepció11 presu11ta111e11te racional de la totalidad de 
lo real, en el sentido m:ís amplio, abarca11do lo trascendellle, o el 
intento de hacerlo inmanente mediante la .. crítica", que es por lo que 
la "crítica" viene a resultar también metafísica. 

El punto de partida sigue siendo el pasado histórico, más pre
cisamente la colección de los textos clásicos, y de ahí arranca la ca
racterización de la metafísica en términos de concepción del mun
do. Pero la nota más importante del pasaje es la observación relativa 
a la crítica de la metafísica como intento de abarcar el mismo campo 
que la metafísica, aunque pretenda la reducción de un aspecto de 
esa totalidad (lo trascendente) a otro (lo inmanente). Una crítica 
de la metafísica, de acuerdo con Gaos, se pone en marcha por los 
mismos motivos -religiosidad y soberbia- que la metafísica y es 
también una visión del mundo en su integridad absoluta. La misma 
filosofía de la filosofía, como obstinación en la profesión filosófica, 
no escapa a esto y, en la medida en que es crítica de la metafísica 
es también concepción del mundo. A pesar de su índole personal 
y escéptica, y a pesar de sostener que los problemas metafísicos son 
antinómicos y que la propia metafísica es problemática." 

El interés de la metafísica, incluido según queda dicho el de su 
crítica, resulta ser el mismo de la religión y de la irreligiosidad o la 
soberbia. Aunque no exclusivamente, porque una parte de la meta
física, la ontología, tiene el mismo interés de las ciencias en virtud 
de que sus conceptos son los principios mismos de la naturaleza en 
general y del hombre en especial, y a la vez los principios del conoci
miento de lo natural y lo humano. Todavía más, aunque la metafí
sica toda fuese un puro error y no nos enseñara nada de los objetos 
de que se ocupa, no puede dejar de enseñarnos mucho de verdad 
acerca del hombre que hace metafísica. Y este supuesto es exagera-

.,, La conferencia, que fue dictada en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Xalapa, se encuentra impresa en el volumen ya citado Diuur10 de fi/0-
10/ia y otro, trabajo, 1obre la materia. Las citas corresponden a la p. 40. 

" Op. cit., p. 47. 
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do, agrega Gaos en una nota de pie de página, porque lo cierto es 
que en las metafísicas hay muchos ingredientes científicos, de las 
más diversas ciencias --estos ingredientes son los que hacen que las 
vis:ones del mundo sean visiones "a la altura de los tiempos" ... 

Todas estas ideas son congruentes, cuando no meramente repe
titivas. con las primeras publicaciones de Gaos sobre la idea de la 
filosofía. Lo que Gaos ha venido a puntualizar en su conferencia 
de 1965 sobre La Alllropología Filosófica, es una concepción de la 
esencia de la filosofía surgida de una experiencia personal de la his
toria de la filosofía y del estudio de los textos clásicos fundamen
tales, concepción que no obstante reconocer las limitaciones cultu
rales de una tradición se niega a abandonarla. No interesa ahora 
puntualizar las diferencias menores, ni los cambios de acento en 
ciertos temas sino más b:en mostrar el sentido de aquella unidad y 
su relación con el concepto de sistema. Para este intento puede re
sultar útil recordar algunos rasgos de la empresa de Kant, tal como 
Gaos mismo los ha considerado. Gaos ha insistido en sus escritos, 
en más de una ocasión, sobre el valor de la filosofía de Kant como 
antecedente de su propio pensamiento. 

7. De la filoso/ ía 

L A filosofía, de acuerdo con su historia, es ante todo metafísica. 
La metafísica es concepción del mundo, es decir, idea o visión de 
la totalidad de la realidad en el sentido más amplio que incluye tam
bién lo suprasensible. En la exposición de este saber supuestamente 
racional, la tradición ha representado a la totalidad como la estruc
tura de un edificio coronado en su cúspide por el ser supremo, que 
es también el saber supremo. El conjunto es la totalidad pero no 
como suma de entes sino en cuanto articulada: sectores de entes je
rárquicamente organizados hasta llegar al supremo. Lo que aquí se 
puede llamar sistema es la expresión de esa totalidad como estruc
tura conceptual. Y el sistema $upone, por tanto, una idea arquitec
tónica de la totalidad de la realidad; además de la convicción de que 
la totalidad puede ser agotada por un método de división concep
tual que agrupa los entes en sectores. De ahí que el poseedor de los 
pr·ncipios de la división correcta sea de alguna manera el poseedor 
de la totalidad --esto es la soberbia. 

Dentro de esta tradición clásica, el pensamiento moderno ha ve
nido a introducir nuevos elementos relativos al conocimiento. Eí\ 

" Op. CÍI., pp. 38-42, 
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el desarrollo de ellos, Kant plantea la cuestión de la posibilidad de 
la metafísica como conocimiento a priori de la estructura del ente, 
y discute los supuestos tradicionales sobre la arquitectura ordenada 
de la realidad. Kant abandona ese supuesto pero, en cambio, man
tiene la otra parte de la concepción metafísica según la cual la tota
lidad puede ser comprendida y agotada mediante la división en 
sectores de objetos. La distinción entre fenómeno y cosa en sí, y la 
relación de ambos frente al sujeto cognoscente, permite concebir una 
totalidad ordenada como sistema de la razón pura, que no deja fue
ra ninguno de los sectores de objetos de la tradición metafísica. Ya 
no se trata de un sistema de cosas y de la copia conceptual de su 
ordenación jerárquica, sino de un sistema de la razón engendraúo 
en su autoconocimiento crítico. El examen de los poderes de la razón 
humana permite establecer el concepto de experiencia que viene a 
servir como criterio del saber de los entes: así se separan los feno
menos de la experiencia de las cosas suprasensibles en la a1quitec
tónica de las facultades de la razón. Y estos tres dominios -sujeto, 
fenómeno, cosa en sí-, aunque no puedan ser concebidos de la nus
ma manera que las regiones separadas de objetos de la metafíslla 
tradicional, articulan la idea kantiana de ser y abarcan la totalidad 
de sus modos. 

La separación entre metafísica general y metafísica especial per
manece vigente en la filosofía kantiana, si bien cambia de signo. El 
concepto de experiencia como criterio del saber de los entes hace 
imposible el desarrollo de una teología especulativa, de una cosmo
logía y de una psicología racional, al negar la cognoscibiltdad de 
sus objetos por los caminos de la razón pura -pero no impide con
siderarlos como conceptos indispensables para la exposición de la 
finitud humana y para el cumplimiento de las tareas de la razón 
práctica. De esta manera Kant recoge la triada de conceptos meta 
físicos tradicionales a partir de su propia concepción: cosa en sí, su 
jeto y fenómeno desembocan en las ideas de Dios, alma y mundo, 
cuando son "pensados hasta el fin". Las cuestiones que plantea l.? 
metafísica especial ya no son cuestiones sobre los entes mism,,s sino 
sobre las formas de la totalidad que se dan en el pensamiemo. 

La transformación crítica de los temas de la metafísica e,;pcci.11 
no hace desaparecer la idea de totalidad sino que la mantirnc al 
mostrar el poder ideatorio del sujeto humano. De acuerdo con Kant, 
esos conceptos no pueden desaparecer pues responden a una mex
plicable inclinación del espíritu humano, pero además no se dan ar
bitrariamente ni surgen por casualidad, sino que el examen de las 
facultades deductivas de la razón permite extraerlos en un enlace 
sistemático. Frente a la metafísica clásica que reproduce s,stemáti-
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camente el orden sustancial y teológico del mundo, la crítica kan
tiana expone aquellos mismos conceptos como el sistema de la razón 
pura. En ambos casos, nos dirá Gaos, se trata de conceptos que tie
nen una referencia esencial a la totalidad, y en ambos casos se trata 
de sistemas. No hay un tercer camino: o sistema cosmológico y teo
lógico, o sistema crítico de los conceptos de la razón, es decir, sis
tema antropológico. Pero siempre sistema de la totalidad, concep
ción del mundo como sistema de conceptos que copian ingenuamente 
la totalidad de lo real, o como sistema de los conceptos con que la 
razón humana piensa esa totalidad. Cuando la noción de sistema 
se usa para designar la mera articulación de temas o conceptos, debe 
entenderse que se supone que tal articulación no puede ser parcial 
o fragmentaria sino que responde a un sistema de la totalidad en 
cualquiera de sus dos formas. 

De acuerdo con estas consideraciones debe leerse la discusión de 
Gaos de la conferencia sobre La antropología filosófica a que nos 
hemos referido al comienzo de este artículo. Una filosofía que no 
se presente a sí misma como sistemática, en el sentido de compro
meterse con los conceptos esencialmente referidos a la totalidad y, 
por tanto, como metafísica, no se ajusta a lo q11e se ha entendido tra
dicionalmente por filosofía, y desde este punto de vista, utiliza ese 
título en una forma equívoca. 

El tema del sistematismo esencial de la filosofía no se prPSentó 
de una manera expresa en los escritos anteriores de Gaos, aunque 
es perfectamente congruente ccn ellos, sobre todo si se tiene en 
cuenta otro rasgo de la filosofía suficientemente acentuado que la 
define como cuerpo de propos:ciones acerca de la totalidad de la 
realidad. las expresiones enérgicamente despectivas acerca de los 
sistemas metafísicos, en el Discurso de Filosofía, deben entenderse 
exclusivamente como un rechazo de su pretensión científica. Pero la 
importancia del sistematismo no parece haber ganado lugar expreso 
en el pensamiento de Gaos hasta la redacción de su obra capital De 
la filosofía. 

Desde su llegada a México, Gaos inició en la Universidad Na
cional un curso de Metafísica que dedicaba parte de sus sesiones a 
la filosofía de la filosofía. En esas lecciones empezó Gaos a desa
rrollar el programa expuesto en sus publ'caciones de 1939 y 1940, 
fue organizando el mater·a1, redactando fragmentos, hasta que para 
1960 escribió en forma definitiva las cuarenta lecciones de un curso 
de dos semestres que leyó a lo largo de ese año." Este tratado, cuya 

" De /,, filowfía, se publicó en forma Je libro en 1962 dentro de la 
Colección Diá11ia del Instituto de ln\'estigaciones Filosóficas que edita el Fon
do de Cultura Económica. 
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publicación anunció el autor en el prólogo de DOJ ideas de la filo
sofía, viene a condensar más de treinta años de obstinada reflexión 
sobre la filosofía y sobre sus conceptos capitales. 

De la filosofía es un intento de dar razón teórica de la filosofía 
misma, ante todo como exposición sistemática de las categorías o 
conceptos principales de esta forma de saber. Todos los temas que 
hemos hallado en los escritos anteriores de Gaos encuentran en este 
tratado su lugar sistemático: desde los motivos de la vocación filo
sófica hasta el problema de la unidad de la historia de la filosofía 
y los factores que explican las filosofías personales. Pero el cuerpo 
de la obra se compone más bien de las siguientes partes: una feno
menología de la expresión verbal; que conduce a una f e110111e11olo
gía de la razón; que desemboca a su vez en una fe110111euologí,1 
de las categorías; la cual no puede dar razón teórica de éstas sin 
recurrir al estudio del sujeto empírico de la razón, es decir, sin una 
alllropología filosófica; y es esta parte la que, al explicar la consti
tución moral del hombre hace posible por fin una teoría de la f i
losofía. 

El comenzar con una fenomenología de la expresión encuentra 
su justificación en el hecho de qúe la filosofía nos es dada históri
camente como expresión verbal, como colección de textos filosóficos 
que encierran proposiciones en fórmulas verbales. Mas entre esta 
fenomenología y la teoría de la filosofía con que concluye el curso, 
se extiende nada menos que el estudio de las categorías de la razón 
que es el que plantea los problemas esenciales. El mismo análisis 
destaca que estas categorías son los conceptos principales de la fi
losofía a lo largo de toda su historia, son los que definen a la filo
sofía y hacen patente la unidad de una misma tradición. La filoso
fía de la filosofía de Gaos es, pues, en su parte central, un esfuer-
20 autocrítico de la razón humana que examina sus propios poderes 
y al hacerlo se enfrenta con los grandes temas de la metafísica tra
dicional. 

La obra de Gaos, por tanto, debe s:tuarse dmtro de la línea 
kantiana y, como la "metafísica de la metafísica" que propuso Kant, 
debe ser leída como un sistema completo que se enfrenta crítica
mente a los problemas tradicionales de la metafísica general y de 
la metafísica especial. Gaos utiliza también un concepto de expe
riencia --el de la fenomenología heideggeriana- que viene a ser
vir como cr"terio del saber de los entes y a fundar la crítica de la 
razón en su empleo metafísico. Pero a pesar de la radicalidad de los 
planteamientos )' de las conclusiones escépticas no se propone en 
ning(m momento romper con las ligas históricas. Más bien lo con
trario, se coloca en la serie de las grandes obras de la filosofía mo-
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derna que estudian la razón y critican su alcance con acabamiento 
sistemático -y se presenta como su culminación. 

La filosofía de la filosofía confirma en su propio sistema el fin 
de la metafísica como pretensión de saber científico -de ninguna 
manera su f;n como sistema de "razones del corazón". Su tarea es 
rechazar aquella falsa pretensión, no liquidar el interés por los pro
blemas insolubles, antes bien, descubrir en este interés la condición 
moral del hombre. 

El reconocimiento de la finitud de la razón humana no es con
tradictorio con la confianza en que esta razón pueda descubrir sus 
propios límites y sepa articular todos sus conceptos capitales: en 
esta confianza viene a fundarse la posibilidad de una filosofía de 
la filosofía sistemáticamente acabada. Sin embargo, la cuestión es 
todavía más compleja porque el acabamiento sistemático no puede 
lograrse por la mera razón, su limitación la conduce -aún en el 
tratamiento de fenómenos-- a antinomias insolubles de las que sólo 
puede escapar con ayuda de la razón práctica. La ayuda consistirá 
en elegir uno de los términos disyuntivos por motivos de la volun
tad y no por razones. Y los motivos de la razón práctica, lejos de 
tener un carácter universal son radicalmente personales, están fun
dados en la experiencia individual de los afectos. No hay una pers
pect:va absoluta, no hay un sujeto trascendental, sino un sujeto em
pírico con sus limitaciones y sus experiencias concretas cuyas con
clusiones, en conjunto, sólo tienen la validez subjetiva de una con
fesión personal. La crít:ca de la razón es autocrítica en el ámbito de 
la vida propia: inseparable de la autobiografía. 

El subjetivismo extremo pone en su punto más agudo la crisis de 
una tradición que sobrevive con dificultad desde la muerte de Hegel 
-y contribuye como ningún argumento a acelerar su fin. Nada más 
congruente con una filosofía de la filosofía que reflexiona sobre la 
esencia ya cumplida de una manera de filosofar. La historia de la 
metafísica y de su aventura crítica, tal como han sido interpretados 
por la filosofía europea continental, el camino de esta filosofía en 
la primera mitad del siglo xx -a través del psicologismo, el histo
ricismo, el existencialismo-- encuentran en la obra de Gaos una cul
minac:ón y un término verdaderamente dignos "a la altura de los 
tiempos". 

Como toda obra que cierra una época, no sólo muestra sus rasgos 
de epígcno, también ofrece aspectos sin el menor signo de declina
ción que permiten descubrir el anuncio de un pensamiento nuevo. 
Las partes "científicas" o "fenomenológicas" de la filosofía que 
Gaos desarrolló como "ingredientes" de su concepción personal, tie
nen una importancia que apenas puede ser ins:nuada en las últimas 
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Hneas de este ensayo. Lo contenido en estas "partes", cuya relación 
con el sistema está cerca de ser accidental, no solamente apunta a 
temas de la más viva actualidad filosófica, sino que tiene el méritn 
de haber sido desarrollado con un rigor inexorable y un detalle ana
lítico realmente aleccionador. Y cuando en un texto coinciden el 
ejercicio serio y riguroso del pensamiento con los problemas autén
ticos, los profesionales de la investigación no tienen más remedio 
que contar con él. La obra de Gaos está destinada a pronta reper
cus:ón en todos los países hispanoamericanos, a pesar de la barrera 
que pueda ofrecer la carencia total de cualquier atributo literario y 
la dificultad de su lectura. Como está llamada a pronta atención 
fuera de estos países a pesar de la barrera del idioma. 



JOSE GAOS: PERSONALIDAD 
YCONFESION 

Por Emilio URANGA 

" ... injNstifiée 011 méritée, c'est 
selon. l\.lais subie.'' 

Arme! Guerne. 

LA PERSONALIDAD 

JosÉ Gaos murió el 10 de junio de 1969 en EL COLEGIO DE 
MEXICO a las siete de la tarde, tras de firmar el acta de docto

rado de uno de sus discípulos en esa institución. Muchos comenta
dores han dicho que tuvo su muerte propia, la que correspondía a 
su vida casi por entero dedicada a dictar cátedra. En otro lugar, no 
hubiera realizado ritualmente el último acto profesional de su con
sagración a la enseñanza. Su enfermedad fatal databa de hace cinco 
o seis años, cuando sufrió por vez primera de un agudo infarto. Des
de entonces se entregó militarmente a una observancia puntual del 
régimen que le prescribió el doctor Ignacio Chávez; pero la natura· 
leza no le ayudó mucho t:empo, y, poco a poco, amago tras amago, 
le asedió el fin con los caracteres de una muerte súbita y repentina, 
sin dolorosos sufrimientos precursores. 

Como la mayoría de los hombres que son cómplices de la tra· 
dición, Gaos era un sobreviviente. En realidad había muerto mucho 
tiempo antes, y aún sospechamos que nació a medias, pues lo cierto 
es que durante su larga existencia nunca manifestó mayor entu. 
siasmo por la perseveración en el ser, aunque, maniático de la rigi· 
dez, jamás atentó con injurias en contra de los impulsos que a su 
pesar lo mantenían en la existencia. En Gaos se dio una doble 
muerte. Inadaptado como especie, sucumbió al embate de fuerzas 
exteriores, no sólo orgánicas, sino culturales, sociales e históricas; 
conflictivo como individuo, sus tendencias contradictorias lo hicieron 
quebrarse en la vida. 
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Se me preguntará cuál fue esa contradicción irresoluble que lo 
mató; y vacilaría, es la verdad, en dar una como la buena, en pro
ponerla rotundamente como clave de su perecimiento. Lo cierto es 
que no fue jamás uno de esos seres que llegan a la vida como invi
tados ávidos de disfrutar del festín, sino, al contrario, molestos por 
haber sido arrancados a su Nirvana. Esta tensión entre ser hombre 
de otro mundo, y tener que componer su tránsito por uno ajeno, 
siempre de mala gana, por deber y sin convicciones, dio al traste 
con la alegría de su existencia. Esta combinación, rara, entre el ape
go a una vocación rutinaria y el desistimiento, más hondo, de cual
quier forma de posición en la vida, transparecía en Gaos de una ma
nera patéticamente espectacular. Más que de una deformación pro
fesional, Gaos fue víctima de profesar una deformación vital. 

Se ha comentado, con acierto, que pudo ser escéptico de todas 
las doctrinas, a la vez que pedagogo escrupuloso de todas ellas. 
En uno de sus libros confesó: ·•un profesor de filosofía que no 
profesa ninguna, ¿qué caramba es?"' ( Filoso/ ía de la filosofía, 
p. 18, 1947). A propósito del gran antropólogo Franz Boas, sus 
discípulos ,han escrito que manifestaba un entusiasmo gélido". 
No me parecería disparatado pensar que una de las variantes me
nos alejadas de este tipo, la haya encarnado José Gaos. Pero el des
apego de cualquier creencia no fue en él la corrección siempre aler· 
ta del científico con acritud empírica, frente al adormecimiento 
aquerenciado en la evidencia de un sistema, sino una desesperación 
a priori que descalificaba cualquier esfuerzo ferviente, pues sólo lo 
llevaba a confirmar, una y otra vez, su inutilidad, su carácter de dis
tracción y de hastío, dada la presencia inexorable de la muerte 
como destino. 

No en vano, el libro que más acarició en su vida José Gaos, 
fue Se,· y Tiempo, de Martín Heidegger, como obra en que 
espejeaba su estilo más entrañable: '"el ser para la muerte", el te
ner que morir, como deber escrupulo~amente cumplido, y no en 
un abandono bohemio o de huida, a la manera del desdichado 
Rimbaud. Comprendo que para naturalezas que Erich From cali
ficaría de '"biofílicas", este imperativo categórico de tallar la vida 
como un deber mortal, se les presentará con los caracteres de lo 
repelente. Sin embargo, Gaos nos procuró, a los que lo pudimos ob
servar de cerca, el ejercicio de esta peculiar ascésis. De modo que 
no hay que sorprenderse de que su instante final haya sido aún 
tributario, tanto de la muerte, como de la obligación de cumplir 
honestamente con una tarea. Kierkegaard dijo del librero Soldin que 
'"estaba tan ocupado que no se dio cuenta de que había muerto". 
Para juzgar estos casos sólo sería aceptable el emplazamiento si el 
tribunal encargado de tal tarea llamara como testigo de descargo, 



132 Anntura del Pensa.mienlo 

entre otros, a Franz Kafka; también hay su empaque burocrático 
de morir, y quienes suponen que estas son transacc:ones sin gran
deza, han penetrado poco en las posibilidades del ser humano. 

Más que ser para la muerte, como lo semos todos, debe ser 
para la muerte, esto fue Gaos. Supongo que desde los años más 
tempranos de su vida, percibió que estaba condenado a manejar 
los dos extremos por igual, o como iguales: deber y muerte. Con· 
sidérese, por ejemplo, su vasta producción libresca, su enorme bi· 
bliografía a la que hay que añadir la biblioteca entera de sus tra
ducciones. A primera vista. ¿qué prueba más contundente de su 
vitalidad se desea que esta imponente montaña de p,,ginas? Y sin 
embargo, de todo ese inmenso material, cuando se lo ha repasado, 
queda en la conciencia y en la memoria la impresión indeleble de lo 
inútil, del amontonamiento por deber, pero sin sentido -ni de 
contracción poética, crear es D:cbten, es condensar, no desparra· 
mar, ni de pulimento de la forma-, como el que han debido su
frir los constructores parias Je las pirimiJes egipcias o de la 
muralla china, como la morosidad del compilador de un vasto 
diccionario de la muerte. 

Al fondo Gaos ejemplifica, en rever5a, aquella idea de la ··in. 
mortalidad" que se llegó a formar Marce! Proust -otro de sus 
autores predilectos- como una obligación perfeccionista que lle· 
va al pintor a retocar una y otra vez un matiz de color, o al nove
lista la descripción imprecisa de una agonía. Quizá Gaos fue kan. 
tiano hasta la médula en su manierismo moral, pues el deber por 
el deber, más que atender a la vida, se complace en la muerte. 

Heidegger, Proust, Kant: tres preferencias de Gaos, tres ex
clusivas de este hombre singular. La muerte, el pcrfeccionismo, el 
imperativo categórico. Al lado de estas instancias de servicio, de 
burocracia trascendental, ¿qué significó en Gaos la superficial 
vulgaridad vitalista de su maestro José Ortega y Gasset? Gaos 
era un hombre de cierta textura ética que sólo se puede traducir 
con una p'abra de J/,mg americano: fue un ¡e,-k. Con esto quie
ro sugerir que en su per~onalidad adquirió un peso agobiante el 
sometimiento a lo tradicional. a lo transmitido, a las estructuras 
formales que los ancestros o los padres imponen. Muchas de sus 
actitudes lo retratan. No soportaba a los discípulos disidentes; eS
cribió, inclusive, que entendía el espíritu de escuela, Fero no el dtc 
grupo. En una pa!abra: no admit':t la m11testació11 ni en su senti
do español de rerlicar a lo que desde la cátedra decía, ni en m 
sentido francés de poner en entredicho su petulancia magHral. A 
nadie se le ocurrirá sacar la conclusión -me parece-- de que un 
escéptico. ror serlo, tiene que ser un concesivo, un indulgente, un 
tolerante. Gaos no lo era; pretendió durante toda su vida hacer 
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de su escepticismo un dogma que caía como lápida, y ante el cual 
resultaba peligroso rehusarse a ser golpeado dócilmente por el ve· 
redicto implacable de este ferk. Jamás llegó a ese cinismo de 
que habla H. Melville, que de tan desencantado ni interfiere en 
nada ni aconseja nada. Pudo abrigar la amargura del desobedecido 
y la satisfacción de que algunos de sus discípulos cambiaran la po
lítica por el profesorado -mal trueque-, pero desde lue¡:o no 
fue jamás el padre desinteresado. Y no se les escapaba esta defi· 
ciencia radical de su ser: "soy mucho peor padre que profesor"' 
(ConfeJio11es Profesio11ales, p. 76, 1958). 

En cierta ocasión me d•jo: "En España mis maestros me des
tinaban a ser filólogo". Hice un expresivo gesto de extrañeza ante 
esta imposición. Pero me lo desvaneció con su comentario: "Ha
bía un hueco que rellenar y yo me prestaba a ser colocado en el 
lugar debido: así funcionaría a la perfección la incompleta estruc
tura de la institución universitaria española". Más tarde compro· 
bé, leyendo uno de sus libros, que repetía una convicción muy arrai
gada en su manera de ser: "En la sumisión a mis maestros e imita· 
ción de ellos fui desarrollando mi propia manera de actuar como 
profesor" ( Co11fesio11es Profesionales, p. 76, 1958). Entonces em
pecé a sospechar que en Gaos había un desequilibrio entre su fun
ción de padre y su función de profesor. ¿ Por qué le fue accesible la 
segunda y no la primera? 

En otra ocasión, paseando con él, por la Reforma, una tarde tris
tona, me confesó con aprehensión. "Mi pobre padre me destinaba a 
ser notario en la ciudad de Avila; y ya me ve aquí, como profesor, 
¿en algo mejoré?". La moraleja esa sencilla de deducir: elección o 
imposición de un "rol" en la vida, dan lo mismo como resultado. 
Para Gaos su profesión, ''libre", era tan equivalente a una conde
nación del destino o de colocación tradicional, que discernir entre 
las dos especies le parecía baladí. En definitiva, obedecía a la fa. 
mosa inspiración de Georg Groddeck: "la vida de lo que llamamos 
nuestro ego es esencialmente pasiva, somos '\•ividos" por fuerzas 
desconocidas e incontrolables". Fatalismo, escepticismo, sumisión 
y docilidad fueron características del modo de ser de Gaos. Las 
emanaba, y para los que carecían de defensas, se convertían en su· 
jeciones, en encantamientos. A partir de este síndrome, se explican 
muchas de sus actuaciones. 

Gaos establecía una continuidad de sentido entre la vida y la 
obra. ¿ No habló durante decenios de la filosofía como "confesión 
personal"? Se jactaba, a menudo, de haber expuesto en sus cursos 
la historia de la filosofía, por entero, desde Tales de Mileto hasta 
Heidegger de Friburgo. Era tan eficaz en repetirla y respetarla co
mo un niño bueno reproduce en su coducta, sin alterarlos, los sis-
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temas represivos de sus padres. Lo que se le escapaba siempre era 
la inventiva, la espontaneidad, la vida, como la entendía Bergson, 
a la manera de un "surtidor inagotable de novedades". Era muy 
consecuente al caracterizar a la filosofía por excelencia, la metafí
sica, como un saber regresivo de atavismos frente a la ciencia, que 
siempre le fue tierra incógnita y simple instancia amenazadora de 
esos molinos tibetanos de reiteración. De los metafísicos podría ha
ber dicho como Freud de los neuróticos en tratamiento: "es como si 
estuviéramos en un paisaje prehistórico; por ejemplo, en el jurási· 
co. Los grandes saurios todavía corretean en torno; los helechos 
crecen tanto como las palmeras" (Obras Completas, T. 111, 
p. 340, 19(58). Si, desde luego, pero con una notoria diferencia; que 
Gaos no se podía liberar, por carecer de cualquier ciencia para di
solver las pesadillas en sentido, de estos engendros prehistóricos. 
Era inocentemente su víctima, estaba desarmado ante ellos y se con
formaba con volver a repetir, en cátedra, incansablemente, la ho· 
rrible fantasía arcaica. Dicho de otra manera: Gaos nunca pudo 
forjar un tratamiento para deshacerse de sus dolencias metafísicas. 
Su ocupación era la de un puntual fotógrafo de cadáveres a lo lar
go de toda la historia de la filosofía, que a la larga termina sintién
dose en la misma condición que sus especímenes. 

Era deliciosamente ingenuo en su efusividad cuando se topaba 
con alguien que le decía adiós a la filosofía; envidiaba sinceramen· 
te ese desprendimiento que sabía que jamás le sería dado practicar. 
Un día me dijo: "Admiro a Carlos Marx porque cuando llegó a la 
conclusión de que la filosofía tenía que morir para renacer en ac
ción, echó sin misericordia en un cajón del escritorio los libros de 
Hegel y nunca jamás voh-ió a pensar en ellos". Esta apreciación 
podrá ser históricamente falsa, pero traiciona el sentido de libera
ción que Gaos no llegó nunca a ejecutar. ¿No le encantaba la repri
menda de Calicles a Sócrates? En un joven de veinte años la filo
sofía es uno de sus elementos de educación o de paideia, pero en 
un hombre de cuarenta, seguir apegado a esas especulaciones, es 
conducta digna de una buena ración de azotes. En su cubículo de la 
Facultad de Filosofía me dijo en cierta ocasión: "¡Usted compren
derá que a mis años no me voy a dedicar a ser contador público o 
privado!", y se reía de muy buena gana. Entonces le repliqué que 
su compromiso con la filosofía era una de esas "liaisons" tan irrom
pibles y apolilladas por una duración larguísima, que el divorcio 
estaba prácticamente descartado, pese a que en teoría fuera ene
migo de la indisolubilidad de los lazos maritales. Me lo concedió, 
pero nunca vio con buenos ojos mi divorcio de la filosofía, aun· 
que hay que decir en su descargo que me toleró hasta cierto punto 
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la irregularidad. Más no se le podía pedir, ni jamás se me ocurrié, 
pedírselo. 

Volvamos a su escepticismo. En sus horas de relativa calma y 
fruición se transmutaba en esteticismo. Entonces, el cortejo de las 
filosofías, el molino tibetano, como que se alegraba con campa· 
nillas, y de aquellos delirios salían novelas familiares, historia~ 
regocijadas que Gaos contaba ante su auditorio con innegable 
maestría. "En todo podrán aventajarme, pero no en dictar una 
conferencia". Y no se engañaba. Fue un maestro consumado en la 
exposición de los sistemas filosóficos. Sabía dramatizar las aluci· 
naciones de los pensadores. Sus exaltaciones, empero, no duraban 
mucho tiempo, y sus depresiones subían a la superficie ensombre
ciendo todo el panorama, aún el de sus mejores lecciones. 

También en esto fue consecuente: en su capacidad de modular 
la tradición oralmente y no por escrito. Quizás hay que acuñar es· 
ta idea en forma de paradoja: Gaos fue un español sin español. 
Y o no sé en que lengua borroneaba, pero todos sus lectores con· 
cederán que la escritura en español le estaba filogenéticamente, 
por decirlo así, situada a una distancia estelar. Por eso pudo ras· 
trear con incomparable agudeza el destino -para él trágico- de 
la filosofía latinoamericana, hecha de conversaciones más que de 
libros. Nunca llegó a levantarse hasta la malicia de Jorge Luis 
Borges cuando éste protestó irónicamente en contra de la insensa
tez de Mallarmé que veía el destino final del universo en el afán 
de concentrar su mensaje en un libro escrito, en El Libro, el 
pendant sunrealista o simbolista de la Biblia. ¿Puede ser tan tonto 
el genio del mundo como para no comprender, hasta el descarte, 
que la fijación por escrito es lo más perecedero, efímero, variable, 
convencional y equívoco? Ya Platón Jo aconsejó para los siglos: 
las palabras son, por un lado, tan convencionales y fijas en su 
sentido arbitrario, que lo leído adquirirá por necesidad una desti· 
(ación contrahecha, renga; son, por otro lado, tan cambiantes y 
variables, que lo que dicen se prestará a mil interpretaciones estrá
bicas. Leer a Gaos es sencillamente comprobar que la escritura es 
material, infantilmente imposible que supla a lo hablado. Gaos 
no sabía escribir, pero sabía narrar. ¡Sublime primitivo! 

Volvamos a mi paradoja: Gaos, el español sin español. ¿Qué re
sistencia enorme, insuperable, le representaba manejar la lengua 
española por escrito? Este asunto debe quedar piadosamente entre
gado a la curiosidad filológica de la posteridad. Su balbuceo escrito 
tiene algo que ver -a mí no me cabe la menor duda- con su es· 
tilo todo de vida y de muerte, pero no atino a definir precisamente 
en qué relación está, qué entraña lo que aparece como inhabilidad, 
torpeza o maraña de asociaciones, puntuaciones, repeticiones, elip· 
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sis mal resueltas, retorcimientos barrocos de flora onírica. A nadie 
se le ha escapado advertir, por ejemplo, que manejaba, en sus tra
ducciones, el alemán, lisa y llanamente como una lengua muerta. 
Para Gaos fue la filología, como todo en su vocabulario, una voz de 
destino. Y con esto tocamos otro punto que nos permitirá estimar, en
juiciar su confesión. 

Muchas veces expresó Gaos, en los años en que fui su estudian
te en Mascarones, que una Facultad podía formar profesores de fi· 
losofía, pero no filósofos. Estaba en lo cierto. Su ideal, para un 
jovencito Jerk que se le acercaba, consistía en convertirlo en comen· 
tador filológico de las frases de un texto. Magnífica proposición, 
vocación y justificación para muchas vidas, y para algunos malvi· 
vientes de la cátedra. No es cualquier cosa saber manejar un texto 
e interpretarlo ante un auditorio. Por desgracia los de Gaos, para 
quien se eche a cuestas la tarea de glosarlos, no suscitan una proli· 
feración de sentidos superpuesta a la oscuridad de sus dicciones para 
sacar por bizqueo versiones fantásticas. No. Lo que ocurre es que 
terminamos por confesar que realmente no dicen nada, o muy poco 
y reiterativo; más que una encrucijada son un vacío. No son los sen· 
deros que se bifurcan, sino la desolación de lo inarticulado. Como 
era empecinado, volvía a la carga con otro libro, igual que los an
teriores, de modo que, todos reunidos, hacen uno y éste, además, 
inentendible. Su enseñanza queda confiada a la maleable tradición 
oral que siempre dispone de medios para dar una expresión accp· 
table a lo que en escritos perversos son puras alusiones. Quien no 
lo oyó, lo perdió. 

Cuando hace algún tiempo -no mucho- tracé una de las mu
chas semblanzas de Gaos que, durante 2 5 años de relación, de patér· 
nage, se me ocurrieron, dije: "Todos sus discípulos han abrigado, 
como Valéry frente a Mallarmé, la esperanza de llegarle a hablar 
algún día con la misma sinceridad con que a veces nos hablamos a 
nosotros mismos. Pero esta ilusión es otra más de las que hay que 
abandonar después de años de frecuentación con este difícil maes· 
tro" (El pensamiento filorófico, pág. 555, 1961). Es obvio que ante 
todo padre, duro o concesivo, natural o espiritual, se siente una dis
tancia que es infranqueable, una barrera a la identificación. Proba
blemente se funciona ante ellos como dice la sentencia francesa: 
En attendant tou¡ourI que/que chore qui ne venait point, siempre 
esperando algo que nunca llegó. Con Gaos, ese "algo", jamás llegó, 
por lo menos para mí. ¡Claro que me dio mucho, y que buena parte 
de mi ser se lo debo a él y a nadie más! Pero no me dio ero, ese 
algo misterioso que bobamente se fantasea, el "pony" de la felici
dad infantil que desde luego no corresponde a ningún caballo exis
tente, ni siquiera a la pequeña variedad argentina de estos anima· 
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litos que son como perros en su alzada. Sé ciertamente que muchos 
de mis compañeros de generación se quebraron mater;almente por 
dentro, como resultado de su relación con Gaos. Buscaban en él la 
salvación. Gaos no disponía de ella, ni siquiera para sí mismo, y 
el único consejo que podía dar era el siguiente: "Dejad que como 
profesores se acerquen a mí." Quienes cumplían con este deber, eran 
relativamente aceptados, por lo menos sancionados, apapachados. 
Muchas veces se desesperó de que no se le relevara a tiempo de sus 
horas de centinela. Acusaba a mis condiscípulos -a mí me daba 
por condenado o desertor- de no tapar la brecha con su cuerpo. Y 
el viejo marino -¡cómo se enorgullecía de sus ancestros de gente 
de mar, "Hiperiones del Océano", me decía irónicamente!- tuvo 
que quedarse hasta el último momento expuesto a la intemperie de 
la cátedra. Me parece oírlo exclamar con Melville: "¿A quién le 
tocará acabar conmigo?, ¿no suena la señal de la izadura ?" A Gaos 
no se le cumplió la manda de que su guarda fuera suspendida por 
un substituto. 

Ya he dicho que a Gaos lo protegió de su nihilismo congénito el 
sometimiento o la sumisión a las tradiciones y a los ceremoniales. 
Sin el deber de por medio, la muerte lo hubiera devastado en menos 
de 69 años. Dictaba cátedra por régimen, practicaba la natación por 
régimen, escribía y traducía por régimen, y desde luego había some
tido a régimen su arte de vivir en el comer, amar y beber. En cuan
to se le quebraba la observancia, asomaba implacable el instinto de 
muerte, de agresión, de burla, de menosprecio, de indiferencia, el 
negativismo en todas sus formas. Nunca le gustó la idea de la filo· 
sofía como ciencia rigurosa, pero sí el rigor textualista, el empa9ue 
profesora!, el respeto a las formas, a la solemnidad. ¡Hay que ha. 
berlo visto recubierto por la toga doctoral de Rector Magnífico de 
la Un 'versidad de Madrid, con la soberbia venera colgante de esa 
autoridad I Asistir a la ceremonia de su engalanamiento tenía el mis· 
mo aire sacralizante que en un gran torero ejecutar el ritual de su 
atavío antes de salir a la plaza. Pero tras de ese atuendo, digno de 
Felipe 11, animaba un espíritu gemelo al de don Francisco de Que· 
vedo. "Vencida de la edad sentí mi e1pada. y no hallé cosa en 9ué 
poner los ojos, que no fuese recuerdo de la muerte." 

¿No dijo Kant en su Antropología que España era ''la tierra de 
los antepasados"? Gaos era un pretérito "pluscuamperfecto". Sabía 
enseñar, mortuoriamente, a la española. Me han contado 9ue, en 
El Colegio de México, le habían instalado una cama, ad hoc, para 
que se reposara de las fatigas de sus horas de clase en los últimos 
años de su actividad docente. Convendría releer aquellas páginas de 
Rainer María Rilke en los Cuademos de /\falle sobre los requerí. 
mientos de la muerte propia. Para mí esta escena de s11 muerte, de 
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la de José Gaos, arrastrándose con sus exigencias hasta las escenifi
caciones más inverosímiles, no hace sino confirmarme en lo que 
pienso acerca de esas tendencias que From 1lamaría necrófilas. Por 
muy existencialista que fuera Gaos, nunca habría suscrito la demo
crática, ¿cristiana?, exclamación de Kierkegaard: "el hombre ~e 
muere como un perro··. Entre paréntesis: a Gaos no le gustaba Kier
kegaard y si tradujo del alemán uno de sus libros -El concepto de 
la angusli- lo hizo como sonámbulo, como un zombie del deber. 

El trabalenguas más memorable de Gaos será sin duda el de no 
dejarse llamar "desterrado" sino "transterrado" .1 Como Felipe el 
Hermoso fue paseado por Juana en España, así Gaos lo fue por 
América, con su propia locura a cuestas, con su ataúd al lado, o 
dentro. Cuando en la funeraria me quedé a solas con él, media hora 
antes de que lo "transterraran", naturalmente al Cementerio Espa· 
ñol, no al Francés -''Heureux qui meurt dans le Seigneur"-, me 
senté, me eché más bien a los pies de su gris e imperial ataúd, y, 
entre la pena y la sumisión, me dejé mecer como en un ambiente 
familiar. Luego, levantando la escotilla de su escafandra de buzo 
metafísico, contemplé su rostro no desfigurado por la muerte, y me 
dije a mí mismo: "Todo ha sucedido como era lo esperado." 

11 

LA CONFESION 

... he himself if approached prove fastidio11s· 
ly uncommumcative. 

Herman Melville 

He intentado, en la primera parte de este artículo, procurar a 
mis lectores una semblanza de la personalidad de José Gaos. En la 

1 No quiero dejar de consignar aquí, en esta nota de pie de página, 
algo que me contó Gaos y que se relaciona con esa distinción barroca 
entre "desterrado'" y "transterrado", Gaos llamó a México, "su patria de 
destino". Treinta años de su vida los pasó aquí. Según sus propias con
vicciones, sería incorrecto calif1carlos como sus años de madurez. Seguían 
siendo años de prolongada inmadurez. "Lo decepcionante de la filosofía 
y de la vida con la filosofía, es _que consagra una existencia sin madurez", 
repetía bajo muchas formas o variantes de expresión. Pues bien, Gaos me 
contó que, recién llegado a México, tuvo que hacer un viaje en omnibus a 
la ciudad de Toluca. Al pasar par Lerma, no pudo contener la exclamación: 
"¡Pero si esto es Lerma !" "A51 es, señor, ¿quiere bajar aquí?", le preguntó 
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segunda me ocuparé de su Confesión. Se advertirá de inmediato que 
no hablo de su Obra, designación casi obligada si nos ocupamos 
de un creador intelectual. Pero en Gaos la Obra se reabsorbe tan 
por entero en la Confesión, tan sin residuos, que es preferible ca. 
racterizarla con este título. 

La Co11fesió11 de Gaos puede que esté descalificada de antema· 
no por algo que ha dicho muy agudamente Jorge Santayana: "Toda 
la filosofía inglesa y alemana es mera literatura. . . ni uno solo de 
sus términos, ni una sola de sus conclusiones tiene el menor valor 
científico; y sólo cuando esa filosofía es buena literatura es cuando 
sirve para algo" (Diálogos e11 el /i1111bo, pág. 53, traducción de Ray· 
mundo Lida) . En este negocio de la tasación rigurosa de su calidad 
artística, la Confesión de Gaos no sirve realmente para nada. Pero 
no seamos tan exigentes como la muerte lo fue con Gaos. 

Entremos de lleno en el tema. Para Gaos el filósofo es esencia). 
mente un megalómano. Este personaje de la comedia humana dis· 
pone de recursos ilimitados para afirmar o negar, a su gusto, la 
existencia de Dios. Es, digámoslo así, el dispensador sin taxativas 
de la vida o de la muerte de Dios. De un delirio de grandeza, se 
trata indudablemente en este caso. ¿ De qué medios halagüeños po
dríamos valernos para que el filósofo decida su sentencia en favor 
o en contra de la existencia de Dios? ¿Serían persuasivos los rue
gos, las súplicas, las promesas o las amenazas? ¿Con qué tipo de 
argumentos le sonsacaríamos una patente de realidad para Dios? 

Lo que parece haber en el fondo de este mecanismo es una cu
riosa disposición afectiva; un estado o temple de ánimo de muy di. 
fícil explicación. Una tarde, para mí merorable, en que Gaos y yo 
comíamos en un restorán alemán, le pedí que me resumiera, lo más 
concisa y rigurosamente posible, cuál era a su entender el meollo 
de su Confesión. Estaba de muy buen humor, y aceptó que, en una 
servilleta de papel, yo registrara y retocara, hasta darle la forma 
más pertinente, el texto de esa quintaesencia autobiográfica. Helo 
aquí: "Lo cierto es que Dios no logró suscitarme nunca un senti
miento lo suficientemente atractivo como para mantenerlo en la 
existencia por mis razones." Esto me lo dijo allá por 1900. Quien 
pretenda ver tras de estas líneas una declaración cínica, está defini
tivamente fuera del juego. Ignoro en cambio cómo se podría rela
cionar esta especie de síntoma con una causa reconocida de altera
ción en el afecto. 

Años después, cuando ya estaba enviciado por el psicoanálisis, 

el camionero. El paisaje le recordaba puntualmente a Castilla. Esta prolon
gación morfológica, esta trascendencia de España en América, le hada pensar 
que no había sido desterrado sino simplemente transportado a otro sitio 
de la misma tierra que lo había visto sufrir. 
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he creído entrever, haciendo funcionar el "insight", que tras de este 
rechazo de la existencia de Dios se ocultaba un conflicto con el pa· 
dre. Y en efecto, rastreando el libro de Gaos, Co11fesio11es />rofesio. 
,,a/es, descubro, aquí y allá, frases dejadas caer en una primera lec· 
tura, y que ahora tengo que recoger con cuidadosa intención y aten
ción para explicarme, medio en la sombra, qué es lo que realmente 
Gaos ha tratado de confiar. Voy a citar primero algunos textos para 
enhebrarlos luego en una interpretación. 

Al hablar de Manuel García Morente, encuentro este párrafo 
revelador: "Quizá nadie sabe lo que puede hacer de un joven un 
verdadero maestro. . . En todo caso, desde aquel día, me sentí dis
tinguido, delicadamente, por Morente ... fuimos habituándonos a 
que yo le consultara sobre todo lo importante al rumbo y en la ruta 
de mi vida y él me aconsejara, hasta que acabó siendo mi padre 
espiritual mucho más que mi propio padre natural" (Confesiones 
profesio11ales, pág. 67, 1958). De una vez por todas el lector se 
tiene que habituar a las incorrecciones, ambigüedades, que abundan 
en lo escrito por Gaos. El "padre natural" de Gaos no fue, por lo 
que dice, más "padre·· para él que García Morente; fue menos. 

Veamos ahora cómo habla del "padre natural": "Mi padre era 
un jurista distinguido como conocedor del Derecho Hipotecario -a 
pesar de lo cual ( él se indignaría de éste 'a pesar'), a pesar de lo 
cual había estudiado bastante Filosofía del Derecho, que conside. 
raba base necesaria de toda formación jurídica, y algo de Filosoffa 
en general. aunque en materia de Metafís:ca era un escéptico, total 
y definitivo, que se burlaba de mis entusiasmos por ella cuando se 
le hicieron patentes" ( C-P. pág. 27). 

En una palabra: el padre espiritual "bueno" y el padre natural 
"malo". Pero el entrejuego de estos dos tipos de padre, llega a 
agravarse en la Confesión de Gaos hasta términos que hacen aún 
más aconsejable rastrear, como lo estamos haciendo, por estos "rum
bos", las raíces de su actitud filosófica y de sus resultados finales. 

Resulta que ... pero oigamos al propio Gaos: "Cuando cierto 
día arribé a su casa de Madrid ( se entiende: a la casa de Manuel 
García Morente), desde la estación del ferrocarril de Valencia, di
ciéndole que para seguir adelante con mi vocación filosófica no po
día más contar con mi padre, tenía que arreglármelas por mí mis
mo, y (tenía) medios para sostenerme apenas unas semanas, pero 
que confiaba en él, que, después de todo, algo era responsable de 
mi vocación, me dijo entre risueño y grave: 'Acepto la responsabi
lidad, vamos"' (C. P. pág. 68). Resulta que Gaos, dejado de la 
mano por el padre natural, se confía completamente al padre espi· 
ritual. 



José Caos: Prrsonalidud )" Confesión 141 

Estos incidentes de la primera juventud de Gaos, señalaron una 
hondísima impronta en su ánimo. "Lo que acabo de contar -dice-, 
lo he contado reteniendo la emoción" (C. P. pág. 6<)). El círculo 
de su agradecimiento para los que fueron sus padres buenos, cul
mina, naturalmente, con la salutación a Ortega y Gasset. Aunque 
sea un poco larga la cita, la copio: "Esta es una experiencia vital, 
la de haber conocido, tenido, un maestro en la plenitud del térmi
no, quizá tan importante y tan insustituible en el orden del espíritu 
como en el orden de la naturaleza tener padre conocido, haber con· 
vivido con él, en actitud filial, hasta bien pasada la mayoría de 
edad, en vez de haber sido niño huérfano o expósito. Quizá sólo 
en la filiación bien vivida se aprende a vivir bien la paternidad: 
yo viví los años decisivos de la niñez, desde los de mis primeros 
recuerdos hasta la pubertad, no con mis padres, sino con unos abue
los, y desde que pasé a vivir con mis padres, no me comporté siem· 
pre como él quisiera -y sin duda alguna, soy mucho peor padre 
que profesor" ( C. P. pág. 76). 

Según mi punto de vista, hay que establecer una relación estre· 
cha, causal quizá, entre la actitud de Gaos con su padre natural y 
su Confesión filosófica medular. Esta última, como he dicho antes, 
la recogí en forma anecdótica, pero hay textos del propio Gaos que 
vienen a decir exactamente lo mismo que me trasmitió en conver
sación privada. Para Gaos, según asienta en su Libro de la f iiosofía, 
"el filósofo resulta la encarnación más cabal del Demonio mismo" 
(pág. 442). Esto lo repetía en 1900, pero por lo menos desde 1940, 
en que publicó su ensayo con Larroyo, Dos ideas de la filosofía, le 
era familiar el tópico: en el filósofo se personifican "entes sobre
humanos" (pág. 37). Su mayor atrevimiento (del filósofo) con· 
siste en lo siguiente: "Cita a Dios ante el tribunal de su propia ra· 
zón, para que pruebe o justifique ante él ( ante el filósofo) su 
existencia y esencia, so pena de ser declarado inexistente o falso 
dios; ni siquiera cuando el filósofo se identifica con Dios deja de 
ser superior a éste, en cuanto que la identificación es la conclusión 
e.le un discurso de la razón filosófica" (D. F. pág. 442). 

No nos falta sino especificar que en ese género, hasta este mo
mento indeterminado, de los entes sobrehumanos, el verdadero 
pcr~onaje es el Demonio. "La filosofía -y la antropología- son 
ininteligibles en sus más profundas intimidades no sólo sin una teo. 
logía, sino sin una demonología" (pág. 442). Y páginas más ade
lante: "El vocado, el destinado a la filosofía ... es únicamente el 
condenado por Dios a ser demonio filosófico por dotado a 11J/Í!':
tate de la psicología que he resumido z,,:o/e111ame11te en esta lección. 
Lo que me consuela es pensar que estos últimos temas con los que 
me he ocupado hace muchos años repetidas veces, a diferencia so-
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bre todo de los más y principales del primer semestre, se encuen· 
tran mejor o peor tratados por mis publicaciones" (D. F. pág. 445). 

En su libro Confesiones profesionales, topo con estas afirma· 
ciones reiterativas: "De la Metafísica parece ser origen, tanto por 
Jo menos como la religión, la voluntad irreligiosa, la voluntad de 
Dios -y a ésta se vincularía la soberbia" (pág. 20). 

De modo pues que la Confesión de Gaos, aún con el ingrediente 
inescamoteable de su núcleo de conflicto con el padre, no pertene
cería propiamente a un tratado sobre las neurosis, sino más bien a 
Jo que Freud llamó "historiales demonológicos", más o menos pa· 
tológicos. Freud recomienda el estudio minucioso de este tipo de 
documentos con las siguientes palabras: "nos mostrarán, como me
tal nalivo, aquello que en las neurosis de w1a época ulterior, no 
supersticiosa ya, pero sí, en cambio, hipocondríaca, sólo trabajosa
mente, por medio de la labor psicoanalítica, logramos extraer del 
mineral de las asociaciones, y los síntomas". 

Y aún cabría discutir si la Confesión de Gaos nos ofrece efec
tivamente un "historial"'. Pese a su nunca desmentida afición por 
la razón narrativa, Gaos no consiguió articular en una forma cohe· 
rente el entramado de sus vivencias filosóficas, de su vida y de la 
filosofía, sino que dejó caer desperdigadas en sus libros, observa
ciones que los sobrevivientes pueden, apenas a medias, integrar en 
una secuencia descriptiva de lo que realmente le aconteció. Pero 
algo podemos sintetizar. 

Es indudable que de las dificultades personales de '"filiación", 
Gaos dedujo una especie de vencimiento del peor de los horrores: 
ser hijo de "padre desconocido", ser huérfano o un expósito, enno· 
bleciéndose como hijo de padres espirituales excelsos, como García 
Morente y Ortega y Gasset. Pero todo esto no sin contradicciones 
}- cortoscircuitos. Por ejemplo, que al fin y al cabo logró ser "mu· 
cho peor padre que profesor". Y como profesor, ¿consiguió real
mente ser un buen padre? En cuanto a proponérselo, su declaración 
es elocuente: "La única manera de corresponder a semejantes maes· 
Iros, puesto que es imposible con ellos mismos, es corresponderles 
con los discípulos que uno pueda llegar a tener"' ( C. P. pág. 69). 

Otro aspecto perturbador de la Confesión de Gaos consiste en 
determinar el grado de desprendimiento que realmente llegó a con· 
'tuistar frente a los padres, naturales o espirituales. Gaos habla a 
menudo en sus libros de su decepción de la filosofía en cuanto que 
contrasta su inmovilidad abstracta con la movilidad de la vida 
que aspira siempre hacia realizaciones más concretas. La vida hu
mana, conforme avanza en edad, tiende a asumir "roles" cada vez 
más apegados a un principio de madurez. La filosofía no. Esto es 
lo decepcionante de la filosofía y de la vida en la filosofía. "De-
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cepción vital -dice Gaos--, por la incongruencia creciente entre 
los caracteres de la filosofía como vida en la abstracción, y el carác
ter crecientemente concreto de la vida hasta su madurez" ( Dos 
ideas, pág. 31). En 1941, concluye un artículo sobre Juventud y 
filosofía con esta desoladora definición: .. Me dicen: -Este artículo 
deja indeciso si la filosofía es cosa de una juventud prolongada o 
de una vejez prematura. Respondo: -No hay aquí tercio exclusivo: 
una vida sin madurez" (Filosofía de la filosofía, pág. 93). 

Claro que es cuando Gaos escandalizaba a sus oyentes predi
cando que el filósofo es el fiscal implacable de la existencia de 
Dios, no creo que tuviera en mientes que estaba enjuiciando a su pro
pio padre, al natural. No. Lo dramático de la Confesión era pre
sentarla como resultado de un minucioso estudio de la historia de 
la filosofía, no de un análisis igualmente minucioso de su existen
cia personal y de sus conflictos parentales. Pero ahora vemos las 
cosas a otra luz. Al padre es al que hacía comparecer ante el tri· 
bunal de su razón filosófica. Su pecado no era el ateísmo, sino el 
parricidio. 

La fantasía de un ser que fundamenta la existencia de Dios por 
sus razones, por sus sentimientos disfrazados de razones, es muy 
frecuente en la filosofía alemana. Así, Heidegger, habla de que el 
soporte de todo fundamento es la libertad. Si algo tiene sustento 
es porque yo libremente se lo he otorgado. Si me viniera en gana 
retirárselo, se desfondaría sin remedio. No se piense que estas enor· 
midades las dejaba caer Gaos en medio de temblores afectivos -la 
"emoción" con que evocaba a García Morente en 1953 no transpa
rece para nada en su Libro de filosofía que es de 196o, aquí habla· 
ba "violentamente", a lo Nietzsche--, todo lo contrario: surgen 
como ideas sistematizadas de grandeza que parecen mantener al su
jeto, en este caso al filósofo, gélidamente indiferente. Lo que podría 
suponerse un temor espantoso de ser asediado, denunciado, en ver
daderos delirios de persecución, por quienes suplicaran la salvación 
o la condenación de un Dios, no suscita la más mínima alteración 
del ánimo. 

Lo que viene a decirnos Gaos con su Confesión es que nunc.1 
logró sentir que Dios debería e:o:ÍJtil'. Considerar como blasfemia a 
un sentimiento de rechazo paterno, es una interpretación que hoy 
nos hace la impresión de un descarrío inexplicable. Podrá ser pue
ril, o propio de una vida inmadura, pero, ¿sacrílego? Quizá el in· 
terés se concentraría, psicológicamente, en explicar qué fantasías de 
dominio, de agresión parental, llegaron a cristalizar en este sedi
mento de ropaje intelectual o filosófico. Nada más. 

A lo largo de su milenaria historia, la filosofía se ha ocupado 
de muchos temas, "la naturaleza, Dios, el hombre, la historia, la 
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ciencia -ella misma, la filosofía" (DOJ ideas, pág. 15~. En su 
etapa actual, que asume o resume las anteriores, la filosofía '"filo· 
sofa"" -siempre según Gaos-, sobre ella misma, con una exclusi· 
vidad sospechosa. ¿ De dónde le ha surgido este rabioso afán de ali. 
mentarse ccn mord'scos de su propia cola? No lo sabemos. Lo 
cierto es que el filósofo gaosiano es víctima de un canibalismo. De 
acuerdo con Gaos la compulsión -pues lo es- empieza primero 
con una misteriosa vocación, llamado a la filosofía, más que voca· 
ción una verdadera condenación. Años más tarde diría Sartre, ha. 
ciéndole al mismo delirio, que ""el hombre está condenado a ser 
Dios··. Tras de la vocación, el elegido decide comagrar por entero 
su vida a la filosofía. ¿En qué consiste esta consagración? Muy sen· 
cillamente: en graduarse de profesor en filosofía, en dedicarse pro· 
fesionalmente a su manía, enseñándola y practicándola, simultánea. 
mente, en una Escuela de Filosofía. Hay que observar que este 
tránsito de la alucinación auditiva -vocación- a los rituales ob· 
sesivos de la cátedra, agravan la dolencia del consagrado a la filo· 
sofía. En este estadio, la filosofía, comenta Gaos, se transforma 
para el aspirante al claustro laico, "en principio de su vida, de su 
ser, de él mi~mo" {pág. 15). 

Y de repente sobreviene la crisis, el omet de la catástrofe que 
hasta entonces había seguido un curso insidioso. A ese vacado, ya 
obsesivo, el mundo como que se le pone patas arriba y "decepcio
nado" de la filosofía, esto es, "de su principio, de su vida, de .u 
ser, de sí mismo, se obs1i11a en la filosofía'" (D. J. pág. 15). En 
e:ta cascada de destinos pasivos, como vacado, condenado, alucina
do, obsesionado, profesado y obstinado por la filosofía, atinamos 
a percibir un curso desdichado de la vida humana. En uno de sus 
libros, Gaos me puso esta dedicatoria: "Para Emilio Uranga, com· 
pañero de penas y fatigas filosóficas·· ( Orígenes de la, México, 
196o). 

Es digno de subrayarse el a,1o, 1900, en que Gaos me dedicó 
esta consagración de co111pag11011 de ,-ou/e. En los dos semestres aca
démicos de ese año, José Gaos dictó sus lecciones '"definitivas··, lue
go recogidas en un libro que lleva por simple título De la l',losofía. 
En la última página de este texto leemos: '"Sólo me queda expresar 
a ustedes, los cinco alumnos oficiales del curso que lo han seguido 
desde su primera clase hasta la última, con constancia quizá digna 
de mejor causa, mi agradecimiento por haber hecho co11 /al asisten· 
cia posible el curso mim10 -que puede ser mi último curso, como 
esta clase mi última clase, de profesor en activo, lo que no deja de 
tener su significación, en el sentido del curso mismo, para quien no 
ha sido ni querido ser otra cosa que profesor de Filosofía a lo largo 
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de los treinta y siete años bien cumplidos en que lo he sido" (pág. 
472). 

¿Qué podemos sacar en claro del curso larguísimo de esta enfer· 
medad de cátedra? Que Gaos pensaba retirarse de ella, que no se 
retiró sino con su muerte, ocurrida nueve años más tarde, o sea, 
que la obstinación lo mantuvo en su sitio hasta el último momento 
de su existencia y que veía coronados sus esfuerzos de 3 7 años de 
profesorado con un ú11ico curso, en su extensa vida de profesor, en 
que ninguno de los alumnos inscritos habéa desertado. Muchos son 
los registrados y menos los examinados. En ese curso de r96o, de 
los cinco, cinco se presentaron a examen. Enternecerse -digamos 
así-, por esta asistencia cabal, es uno de esos gestos de obsesión 
profesional que tanto acompañaron a Gaos en su vida de cate
drático. 

Volvamos ahora a sus líneas de 1940. El vocado y profesado, 
se ve de repente decepcionado, y en vez de abandonar la filosofía, 
se obstina en seguir padeciendo a su lado, no se divorcia de ella, 
prosigue --como en el caso de Gaos- una pertinaz unión doloro· 
sa, 29 años más. Para mí, francamente dicho, la perspectiva de esta 
situación que Gaos me vaticinaba, era superior a mis fuerzas, in
aceptable. Hemos recordado ya el texto de Platón. Le dice Calicles 
a Sócrates: "La filosofía es ciertamente encantadora, Sócrates, cuan
do alguien se da a ella mesuradamente en la juventud; pero si se 
cultiva más allá de lo debido, es la perdición de los hombres" (D. 
/. pág. 14). Para Gaos, indudablemente, la filosofía fue su perdi
ción. No hay que olvidarlo: su "pobre padre" trató de disuadirlo 
de abrazar esta carrera ingrata. Indudablemente que consideraba que 
era una vocación y profesión sospechosas. La oposición al padre ~e 
manifestó en Gaos con insubordinaciones soberbias y con penas de 
corazón, con una especie, también, de obediencia a posteriori; en la 
anécdota, que he relatado más arriba, se deja ver que, al fin de su 
vida, le resultaba tan insignificante ser profesor como haber sido 
notario, de haberle cumplido ese deseo a su padre natural. La obsti
nación propia de la filosofía la exponía Gaos como una típica ca
racterística de terquedad demoníaca, en realidad era un no querer 
dar a torcer su brazo ante la imagen paterna. Un empecinado decir· 
le, "no y no". "La verdad --continuaba diciendo Calicles y sin duda 
igualmente el padre de Gaos- es que, cuando veo a un hombre 
mayor seguir filosofando sin cesar, me parece que a este hombre, 
Sócrates, Je está haciendo falta ya -una buena tanda de palos" (D. 
l. pág. 14). De estas citas de Platón elegidas con predilección ma
soquista por Gaos, se desprende claramente la evidencia de que su 
vocación profesional a la filosofía, bajo la forma obs~siva de un_a 
obstinación, le procuraba sentimientos de culpa. (Quiero advertir 
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entre paréntesis que, si en este cmaro echo mano con tanta frecuen
cia del vocabulario psicoanalítico, no se trata sino de una conve
niente, convencional y concensual ftZfo11 de pttrler). 

Y sigamos adelante. La condena a la filosofía comienza con 
una alucinación auditiva -vocación-; alguien nos llama, nos su
surra, nos campanillea. Pero hay que pasar a la obsesión, convertir 
en ritual de cátedra las voces. Conservo en mi poder un ejemplar 
del libro de Gaos, Dos ideas de la filosofía (1940), que éste fir
mó en dedicatoria a mi finado amigo Jorge Portilla. Encierra su 
enseñanza y por eso la copio: "Para Jorge Portilla, que vive la fi
losofía en espera -<¡ue debe ser cercana-, de 'filosofarla'. Con el 
decidido afecto de José Gaos." Naturalmente que no puedo adivi· 
nar cómo se representaba entonces Gaos la vida que Jorge llevaba 
con la filosofía. Lo que le deseaba es que, cuanto antes, Juego, lue
go, se convirtiera en un profesional. Tengo que repetir: para Gaos 
el delirio filosófico sin la obsesión, la alucinación sin el ritual pro· 
fesoril, era algo incompleto, sospechoso, no debido. 

Con lo que hemos dicho, el enrevesado párrafo de Gaos no 
presentará ya ninguna oscuridad: "En la actualidad, el vacado de 
la filosofía (podría haber dicho bocado, pues el régimen de voca
do sería correctamente a la filosofía, no de la filosofía. Estas in· 
fracciones sintácticas son significativas, pues traicionan, con treno 
monótono, la evidencia de que las actitudes de Gaos en relación con 
la filosofía fueron predominantemente pasivas y no activas), a quien 
su vocación por ésta lleva a hacerse projesio11a/ de ella, esto es, a 
erigirla en principio de su vida, de su ser, de él mismo, d~epcio
nado de la filosofía, esto es, de su principio, de su ser, de sí mismo, 
se obstina en la filosofía, esto es, en su principio, vida y ser, en sí 
mismo, en la doble forma de una reflexión sobre sí, sobre su ser, 
su vida y el principio de una y de otro, y de una exposición -histo· 
ria, cuento y confesión- de esta reflexión, siguiendo las cuatro 
etapas de la vocación, profesión, decepc;ón y obstinación"' (pág. 
15.16). 

Es una verdadera lástima que Gaos no fuera capaz de articular 
de una manera dramáticamente elocuente lo que le pasó con la fi
losofía, y que su cuento, fábula o historia de sus relaciones con 
ella, se comprima en una letanía obsesiva: vocación, profesión, de· 
cepción, obstinación, reflexión, exposición. ¡O,-a pro nobis! Santaya
na decía en el párrafo que antes mencioné fragmentariamente: "La 
filosofía es psicología literaria. En sus más profundos alcances, 
apela simplemente a lo que el hombre se dice a sí mismo cuando 
repasa sus aventuras, cuando vuelve a pintar sus perspectivas, cuan
do analiza sus ideas curiosas, cuando atisba su origen e imagina las 
variadas experiencias que le gustaría poseer, acumulativa y dramá· 
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ticamente unificadas. El universo es una novela cuyo héroe es el yo; 
y la amplitud de la ficción ( cuando el ego es culto y omnívoro) no 
contradice su esencia poética. La composición puede ser pedante, o 
insípida, o recargada; pero por otra parte es a veces sobremanera 
honesta y atrayente, como la autobiografía de un santo; y, tomadas 
como las confesiones de un escepticismo romántico que trata de sa
cudirse el arnés de la convención y de las palabras, puede tener 
gran profundidad e interés dramático" (pág. 5 3). 

Gaos, por desgracia, no nos dejó un sistema literariamente va· 
lioso de sus confesiones. Lo que hubo de dramático en su existencia 
hay que extraerlo sudorosamente de su desierto expresivo, como el 
agua del Sahara. Jorge Luis Borges decía maliciosamente que Or· 
tega y Gasset era un mal escritor y que hubiera hecho muy bien en 
encargar a un '"negro" que pusiera en estilo aceptable sus curio
sas ocurrencias. Entre los muchos discípulos de Gaos habrá sin duda 
un moreno que nos dé elaborada artísticamente la confesión del 
maestro. Desde fuera de la cátedra sólo podemos desearlo. 

Nadie hasta el día de hoy ha aclarado suficientemente por qué 
la filosofía se presta tan adecuadamente a ser modulada, en su ex
posición, de manera autobiográfica. Es un hecho. Lo que opina San· 
tayana, si se le rasca con acuCiosidad, termina en una tautología, pues 
viene a decirnos sin más: la filosofía es una novela de aventuras 
personales, puesto que en sí misma, antes de ser expuesta por escri
to, es una novela de aventuras. No señor. En temperamentos como 
el de Gaos, un crítico cae en la cuenta de que le costaba enorme
mente desprender sus delirios de los de los otros filósofos, de la 
historia entera de la filosofía, y que literal, aunque no literaria
mente, vivía en una permanente folie-a-deux, en una locura com 
partida y contagiosa. Gaos dice, en sus Confesiones prnfesionales, 
que se interesó por la historia de la filosofía desde una edad muy 
temprana, adolescente, y que éste su interés inicial "de entonces 
(r9r5) a hoy mismo (r953), no han hecho (mis lecturas y estudios 
filosóficos) más que ampliar, ahondar, remachar el dominio de la 
Historia de la Filosofía sobre mí" (pág. 27). Si según confiesa su 
propio hijo, el padre de Gaos era un escéptico "total y definitivo", 
¿cómo es que en este punto esencial le iba a ser infiel o rebelde? 
Remató en escéptico, obediencia a posteriori. Gaos lo razonaba de 
esta manera, lo racionalizaba sería más vulgar decirlo así: "En suma, 
que he vivido como la verdad, por lo menos, la escolástica de Bal
mes, el neokantismo, la fenomenología, y la filosofía de los valo
res, el existencialismo y el historicismo ... Aunque, no. Estos últi· 
mos ya no pude acogerlos como la verdad ... Ya estaba escarmen' 
tado con la sucesión de las verdades anteriores. . . Pues, ¿a qué 
puede mover semejante sucesión histórica -biográfica de verdades, 
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semejante sucesión vivida, mue-hu más que la sucesión del pasado 
sabida por la Historia; a qué, sino al escepticismo" (pág. 34). 

Supongo que este interés de Gaos por la historia de la filosofía 
no era objeto de burla por parte de su padre. En este terreno, que 
lo instalaba en el consolador escepticismo, idéntico al de su padre, se 
sentía y se sintió durante toda su vida, a resguardo de las iras pa
ternales. Pero en cuanto a la Metafísica, ¿ hasta qué grado le pesó 
la condena paterna? Obsérvese que las filosofías que Gaos aceptó 
como verdaderas, escolástica de Balmes, neokantismo, fenomenolo
gía y filosofía de los valores, eran las que profesaban como tales 
sus maestros españoles, sus padres espirituales, Zubiri, Morente y 
Ortega. En cuanto se soltó de ellos por su transterramiento a Mé
:,cico, el escepticismo le ganó la delantera. Era más congénita a la 
índole de su padre natural esta actitud filosófica. 

Sólo puedo apuntar a vuela máquina algunas reflexiones sobre 
este giro en la vida de Gaos. Desde que se estuvo en América, no 
digo que dejó de ser devoto de sus padres espirituales, pero induda
blemente ganó en independencia frente a ellos. Su doloroso afán 
de identificación paternal se desnuda en la página final de su libri
to Dos ideas de la filosofía, Es la culminación de esa folie-á-deux 
de que antes he hablado. En un gesto de confusión dice Gaos: "'Ya 
no sé si tal idea que pienso, si tal razonamiento que hago, si tal 
ejemplo o expresión de que me sirvo, lo he recibido de él, se me 
ocurrió al oirle o leerle a él, o se me ocurrió aparte y después de la 
convivencia con él" (pág. 192). Ese reverencial y repetido el, alude 
a José Ortega y Gasset. Gaos no empleaba esta palabrita sin azoro. 
Recuérdese lo que comenta sobre las relaciones con su padre natu
ral: "no me comporté siempre como él quisiera -y sin duda algu
na, soy mucho peor padre que profesor" (C. P. pág. 76). El gesto 
de subversión más resonante de Gaos frente a Ortega fue la defen
sa pública, en periódicos, que hizo de Alfonso Reyes. Ortega había 
zaherido con estilete venenoso al gran mexicano. Calificaba sus 
actuaciones de "gestecillos de aldea". En otra ocasión, le llevé a 
Gaos una revista peruana en que se había publicado la correspon· 
dencia de Manuel García Morente con agentes espirituales fran
quistas para arreglar su conversión al catolicismo y su acceso a la 
carrera sacerdotal. Gaos enmudeció. Nunca lo vi tan atrozmente 
apenado, en el sentido español y mexicano de esta palabra. Para 
mí, el paso de Gaos por América lo hizo volver derechamente al re
cuerdo de su padre natural, y creo que hasta empezó a comportarse, 
escepticismo por delante, "como él quisiera". 

Podría añadir otras cosas más a estas ocurrencias y recuerdos, 
pero mi artículo enfila hacia el libro, Leviatán que siempre me ha 
espantado. Me limitaré a señalar que lo que vivió Gaos en España, 
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sobre todo en su juventud, en los tormentosos episodios de su filia
ción espiritual, abrigaba muchos gérmenes malignos de insinceridad 
intelectual que luego tuvo que lamentar y sufrir de una manera 
indecible. Por ejemplo: habla de la atmósfera mob de la Universi
ilad española de entonces y dice: '"En semejante ambiente ¿quién ib~ 
a soportar el bochorno, a desafiar las ingratas consecuencias mate· 
riales de no estar al día? Porque podían consistir en perder unas 
oposiciones'" (pág. 32). ¡Estar al día! La divisa no contenía má~ 
indicación que seguirle los pasos al más reciente, y a la moda, de 
los filósofos alemanes. ¡ Esos sí que eran gestecillos de aldea! Se
gím dice Gaos, la sucesión de las novedades, el estar al día, tenía 
sus ventajas económicas. Si se dejaba de estar al día, se perdía el 
empleo. Junto con esta cadena de motivaciones de supervivencia, las 
otras de orden adhesivo, a la verdad o al escepticismo, no estaban 
en el mismo plano. Salvo que, transportado a otro medio, a México, 
"su patria de destino" (p. 7), las cosas ya no funcionaban como 
en España. Gaos estuvo de moda, por traer novedades, pero cuando 
dejó de estarlo, no por ello se le privó del empleo. 

Lo interesante del caso de Gaos consiste en rastrear qué tipo 
de pensamiento es el filosófico que tiene la capacidad insólita de 
atraer a las ideas y pegarlas al papel matamoscas de una subjetivi
dad. Poco a poco iremos viendo los retorcimientos que Gaos les ha
cía sufrir a las palabras para que dijeran adecuadamente su melosi
dad, lo que en alemán se dice su Klebrigkeit, su condición de miel, 
de viscosidad. No digo que nos haya legado materiales riquísimos, 
pero aún en su estado de balbuceo tienen que ser interpretados, y, 
como ya he ins'nuado, inclusive su estado físico coloidal, ni líquido, 
ni sólido, es un indicio precioso de la clase de pensamiento que era 
el suyo. ¿Sólo el suyo? 

No se pierda de vista que es la filosofía -precisamente la fi
losofía- el campo cultural en que más peso de atracción gravita
toria tiene la idiosincrasia personal, en que su eliminación es lo más 
trabajoso que quepa imaginar. Y que Gaos suscitó en su Confesión, 
este problema, con una agudeza alucinante, aunque las muestras 
en que patentizó su presencia no son lo que llamaríamos literaria
mente suculentas. Tampoco los síntomas de un caso atractivo son 
necesariamente artísticos. No sabemos si su dramaticidad la deben 
al analista más bien que a su productor. 

En alguna parte dice Freud: "La filosofía es la disciplina en 
la que mayor papel desempeña la personalidad del hombre de cien
cia" (O.C. T. II, p. 882). No hay en toda su obra ni el menor in
dicio de una prueba de su aseveración. Hay que aceptar lo que dice 
por simple vía de autoridad. MagiJte,· dixit. Tampoco Gaos llegó, 
¡¡ mi parecer, a probar que la filosofía es confesión personal, ni San· 
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tayana, pero en cambio lo vivió así y lo dejó balbucir en sus escritos. 
Hay que atenerse a ellos para extraerles enseñanzas. 

Nos habíamos quedado en la retahíla obsesiva: vocación, pro· 
fesión, decepción, obstinación, reflexión y exposición. Es obvio que 
para Gaos el ingreso al profesionalismo no contaba entre los ele
mentos decepcionantes de la filosofía. Tan es así que, en la dedi
catoria a Portilla, le desea, y pronto, que no se limite a vivir la 
filosofía, sino que la "filosofe". ¿Y qué quería decir filosofarla sino 
practicarla bajo la prestigiosa forma de la docencia? ¿Y qué prueba 
más contundente de que para Gaos la docencia era capaz de sobre
vivir a la decepción que su propio ejemplo de 46 años de ejercicio 
en la cátedra? ¿Enseñar filosofía durante 46 años a pesar de estar 
decepcionado de ella? ¡Vaya para aguante de este hombre, vaya 
para arquetipo de obstinación! Indudablemente que su ejercicio es
taba "más allá del principio del placer"' y más cerca de la pulsión 
repetitiva, obstinada. 

Gaos que tanto sabía de historia de la filosofía, no podía ig
norar que la filosofía no siempre está ligada en su ejercicio a la 
cátedra. Aunque, replicaba, "a partir de Kant mismo y hasta el día 
de hoy, son los máximos filósofos, profesores de Universidad, logra
dos y de éxito o frustráneos o fracasados como Schopenhauer, Fe
uerbach, Marx, Nietzsche - pero no sin excepciones tan notables 
como las del Comte y Kierkegaard" (D. F-, pág. 437). 

Cuando tracé la semblanza de José Gaos, subrayé que en él se 
daba una rara combinación de deber y muerte, de deber ser su muer
te. En la vocación filosófica descubre Gaos que la filosofía es un 
saber para la muerte. En este sentido, ¿por qué le iba a decepcionar? 
No creo que Gaos la hubiera rechazado, se hubiera decepcionado 
de la Filosofía por ser, sólo y únicamente, un saber para la muerte. 
Su decepción no venía de este lado. Un vitalista puede sentir azoro 
de la filosofía por su cualidad mortuoria, crepuscular. "El ave de 
Minerva despliega sus alas a la caída de la tarde", dijo Hegel. Pero 
Gaos ~aludó en Heidegger al '"valiente" que había vuelto a intro
ducir, como en sus orígenes, la convicción de que la filosofía tenía 
que ver entrañablemente con la muerte. En su librito sobre Do, 
ideas de la filosofía, hay un enorme volumen de inspiración y de 
repetición de opiniones que son de Heidegger. Gaos sólo quería 
ver lo que en sus páginas trasudaba de Ortega. Pero le decía más 
Heidegger. Esto para mí es evidente. 

No podemos conformarnos con registrar el consejo, o definición, 
de que la filosofía es un saber para la muerte. Lo curioso es que 
a ese saber se le equipare con un saber de cátedra. Por un giro ex
traño, la cátedra asume los caracteres de una capilla o de un sepulcro. 
Al convertirse en profesión universitaria, la filowfía no exhibe, 
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como antes dijimos, una deformación profesional, sino que hace pro· 
fesión de una deformación, como lo es la predilección por la pul
sión de muerte. No se negará, ni Santayana lo negaría, que este 
avatar "novelesco" de la confesión filoiófica de Gaos es muy apre· 
ciable y que si lo hubiera dicho de una manera literariamente elo· 
cuente hubiera causado estupor y regocijo entre sus oyentes. El mi
lenario saber para la muerte viene a convertirse en el ingreso a un 
cuerpo docente. Este rasgo se parece a lo que los alemanes llaman 
el filisteísmo. Creo que fue Federico Schlegel, quien gustaba mucho 
de ironizar sobre el filisteísmo de los alemanes, el que forjó el 
cuento del burgués que va a un remate de muebles y que, como 
dos camas se las dan casi al mismo precio que una, resuelve llevár· 
f-elas, pemando en que maiiana, mando se case, tendrá resuelto el 
problema de su alcoba matrimonial. 

No menos gracioso es que Gaos, influido por su preceptor ale
mán Martín Heidegger, haya convertido su vocación a la filosofía 
en profesión a ella de por vida, de por vida en la cátedra, dedicado. 
semestre tras semestre, durante 46 años, a enseñar o traimitir el 
saber para la muerte. ¡Lo que le hubiera dicho -o hecho-- Kier
kegaard, la "excepción" de filósofo moderno que no fue profesor, 
de haber sabido acerca de esta resolución heroico filistea de prepa· 
rarse para la muerte! La decisión de esperar la muerte en sedenta
rismo magistral, a lo largo de cuatro decenios, fue una obstinación 
ciertamente poco común. Al final de su vida, cuando la muerte 
ya lo rondaba bajo la forma de enfermedad y no de saber, Gaos no 
era insensible a estos rasgos cómicos de la filosofía como confesión 
personal. De su admirado Nietzsche -del que '"no pasaba año sin 
leer por lo menos uno de sus libros, como eiercicio ascético de esti· 
lo", solía decirme Gaos-, de Nietzsche escribe en IC)OO, como si se 
retratara a sí mismo: "En los cuartitos de las modestas pensiones 
burguesas mizas o italianas ¡,or las que rodaba con su sueldo nada 
sobrado de profesor jubilado. estaba convencido de que lo que es
cribía, con la dificultad del miope cegato. en aquellos sus cuadernos 
de escuela para niños, o de contabilidad de tenderos. dividía la his
toria universal en dos eras. Y esto era antes de volverse loco del 
todo e identificarse con Dionisias o el Anticristo" ( D. F., pág. 443). 

V ocado a la filosofía, o bocado para la filosofía y entregado a 
ella profesionalmente, ;cómo se insin{,a la decepción de que habla 
tanto Gaos en sus confesiones? Repetimos que no se debe a que se 
descubra que la filosofía es un !aber para la muerte y no para la 
vida. Esto para los necrófilos tendría que ser más bien regocijante, 
inconscientemente satisfactorio. Por eso su obstinación en ella. aun· 
que superficialmente hagan valer en contra de la profesión elegida 
y practicada con puntualidad toda dase de ironías, maldiciones y 
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denuestos. La decepción consiste más bien, en comprender que si en 
la filosofía hay una encarnación de la voluntad de dominio, sus 
efectos se quedan confinados en el reino de la fantasía, mientras 
que el mundo real sigue siendo una fierecilla indómita que tira por 
su camino de perdición sin importarle las advertencias del filósofo. 
¿ En esto cifraba Gaos la decepción que procura la filosofía? 

En muchos pasajes de su confesión, así lo deja ver sin tapujos. 
He aquí uno de ellos abrupto por sus quebraderos de asociación: 
'"Príncipe es, pues, el primero y principal, el dueño y señor. Prin
cipio es - un príncipe abstracto, pero todavía primero y principal, 
dueño y señor. ¿De qué? De lo "principado" por él. Principio es 
esencialmente p,·incipio de - de lo principado por él. Cuando los 
'"principios'" son los verdaderos, los literales "principios"', los "pri
meros principios·· expresión perfectamente pleonástica, son los prin· 
cipios de - todo lo demás. Ahora bien, los filósofos son los hom
bres de los principios, los conocedores y dueños de éstos, v por 
medio de ellos, de todo lo demás, pero particularmente de los demás 
hombres, sus congéneres, más interesantes ele dominar que la na
turaleza misma - para los hombres afanosos de dominación, los 
"hombres de poder'". Cuando el principio es el sujeto trascendental 
mismo, o, más que el mero conocedor de él, el creador de él, y con· 
siguiente dueño de él, o el aniquilador de él y no menos dueño de 
él - el filósofo es, o el sujeto trascendental mismo, o, más que el 
mero conocedor c1e él. el creador de él y consiguiente dueño de él, o 
el aniquilidador de él y no menos dueño de él - y por medio 
de él, o incluso de la aniquilación de él, de todo lo demás" (pá
ginas 440-441). 

Enfrentados a esta parrafada, no se necesita mucha perspicacia 
para divertirse, con el filósofo, y no a costas del filósofo, de su evi
dente pensamiento disociado, fluctuante entre lo abstracto y lo con
creto. En muchos diálogos con sus pacientes parafrénicos, Eugen 
Bleuler parece hacerlos hablar como filósofos. Por ejemplo en éste: 
'"¿Se siente muy desdichado?'" -"No". -"¿Algo pesa mucho en 
su alma?" -"Sí. El hierro es pesado'" (Demencia Precoz, pág. 26). 
El tránsito del sentido metafórico de la palabra pesado, al físico y 
concreto, nos puede dejar sorprendidos. 

El escrito de Gaos puede parecer, a primera vista, y para los 
legos en filosofía y mal estilo, confuso, extravagante, incorrecto y 
quebrado. Aunque en el trozo de confesión que hemos transcrito, 
Gaos no pierde de vista ni por un momento que la asociación entre 
'"principio" y "príncipe'" significa pasar de lo abstracto a lo concreto, 
la mantiene por pura similitud etimológica, juega con ella, se di· 
vierte con ella; la combina incluso creando el neologismo del filó· 
sofo como "príncipe abstracto'"; pero por verbal que sea su sombra 
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de dominio, la afirma, burlándose de lo real, al añadir que es "dueño 
y señor", y un poco antes subraya, conforme a su peculiar manera 
alusiva: ''patriarcas al frente, en sentido propio y figurado, de sus 
familias, esclavos y rebaños" (pág. 440). Por muy vigilada, pues, 
que esté la confusión entre lo abstracto y lo concreto, y aunque 
le sea consciente que la asociación se debe más a un descarrío verbal 
que a una historia -en el principio eran los filósofos como dueños 
y príncipes de los principios-, Gaos la conserva como comodín o 
trampolín de que se sirve para ir tramando la maraña de sus ondu
laciones pensantes. De modo que intencionadamente, la aproxima
ción por el mero sonido de algunas letras, por la aliteración, de las 
dos expresiones "filosofía ciencia de los principios" y "filósofo prín
cipe de todos los hombres", el repiquetear de prin se ostenta con el 
sello de lo extravagante y de lo insípido. ¿Podría haberse omitido 
este ripio y no dejarse arrastrar a lo que les parecerá a muchos puras 
niñerías? Se tiene que conceder que esta manía, este tic lingüístico, 
es un bien demasiado precioso para los filósofos como para que se 
decidan a sacrificarlo en beneficio de los profanos? Ortega y Gasset 
dijo que la filosofía era la sensualidad de acariciar raíces: el deleite 
en las etimologías. Este puente circense entre lo abstracto y lo con· 
creto, es el camino real del filósofo, su fantasía de dominio y de 
claudicación. 

Sería perezoso invocar en este caso la sobada noción de magia y 
retraducir todo el párrafo de Gaos como si dijera que un hechicero, 
por medio de palabras, pretende dominar a los hombres. Estoy se
guro de que Gaos al escribir su enrevesado pasaje, no pretendía 
concluir que en el filósofo pervive el atavismo del mago, sino sim
plemente que en ese juego de tobogán, que maneja el hombre nor· 
mal, se echan al fuego de la fantasía. palabras concretas mezcladas 
con significaciones abstractas o metafóricas de las mismas; hay un 
divertimento, o malicia, o socarronería, o juglaría que se hace fun
cionar para apantallar al lego. El esquizofrénico no percibe que pasa 
del significado abstracto de las palabras a rn significado concreto, 
ve lo concreto, y nada más. Si se le dice: "Más vale pájaro en mano 
que ciento volando", preguntará: "¿En qué mercado?". El meca· 
nismo mental del filósofo es otro muy distinto, en reversa, y nadie 
lo ha expuesto de mejor manera que Carlos Marx en el prólogo a su 
libro La ideoloiít1 alemana. Cito, con un ligero reto que, por la 
traducción de Wenceslao Roces: "Un hombre listo dio una vez en 
pensar que los hombres se hundían en el agua y se ahogaban 
simplemente porque se dejaban llevar de la ide,, de la pesantez. 
Tan pronto como se quitasen esa idea de la cabeza, considerándola, 
por ejemplo, como una idea nacida de la superstición, como una 
idea religiosa. c¡uedarían sustra'dos al peligro de ahogarse. Ese 
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hombre se pasó la vida luchando contra la ilusión de la pesantez, 
de cuyas nocivas consecuencias Je aportaban nuevas y abundantes 
pruebas todas las estadísticas. Este hombre listo era el prototipo de 
los nuevos filósofos revolucionarios de Alemania"' (pág. II-12). 

¿ Intentó alguna vez Gaos quitarse de la cabeza, o quitársela a 
las cabezas de ganado de otros, la idea de que la filosofía como 
ciencia de los principios no tenía que ver nada con el dominio como 
principado real sobre las vidas y haciendas de los hombres? En el 
párrafo que hemos transcrito, ¿podría pensarse que manteniendo la 
comunicación entre principio y prí11cipe, el filósofo se asegura en 
la fantasía un dominio total sobre los hombres. ¿Cómo se puede 
ser tan infantil de cifrar en esta simplona combinación de sonidos, 
pri11cipio-prfocipe, el afán de dominio de la filosofía y del filósofo? 
Sin embargo, durante más de 29 años, Gaos la manejó y la exhibió 
ante su auditorio con monótona convicción. Entre su libro Dos ideas 
de la filosofía, que es de 1940, y su otro libro, De la filosofía, 
que es de 1960, la obsesiva asoc • ación pervive como definición de la 
psicología del filósofo. 

La misma asociación, con caracteres aún más extravagantes, 
ocurre en el pasaje que comentamos, en cuanto Gaos introduce la 
noción de ego. Recuérdese lo que decía Santayana: "ni uno solo de 
sus términos ( de la filowfía inglesa o alemana), ni una sola de sus 
conclusiones tiene el menor valor científico"' (pág. 53). ¿Qué es 
para la ciencia el "ego trascendental"'? Nada. Desde luego que no 
tiene que ver ni con el "yo ideal"', ni con el "ideal del yo"' de que 
hablan los psicoanalistas. Gaos asocia: principio príncipe -sujeto 
empíric<r- sujeto trascendental. El ego empírico del filósofo se con
funde, se identifica con el ego trascendental. Pero esto está mal 
dicho. Según Gaos "el principio" viene a ser "el sujeto trascendental 
mismo"; la ciencia de los principios coincide con la ciencia del yo, 
el "principio", o "príncipe", no se limita a reconocer al ego tras
cendental, sino que lo crea. Lo demás fluye con con~ecuencia deli · 
rante: "el creador de él, y por consiguiente dueño de él, o el ani
quilador de él y no menos dueño de él - y por medio de él, o in
cluso de la aniquilación de él, de todo lo demás" ( pág. 441). 

¿ Este principesco y principal ego trascendental, era para Gaos, 
Dios? Desde luego que no. En primer lugar ese yo -entiéndase: 
José Gaos-- era más poderoso que Dios, pues a la vez que podía 
crearse, podía aniquilarse; ocurrencia de aniquilación que si Dios 
existiera no le vendría en gana ejecutar. Señor del ser y de la nada, 
el ego crea, se crea, destruye, se destruye, se vuelve a crear o a des· 
truir, a su arbitrio, a todo y a todos los demás. 

Los lectores se preguntarán, esta vez con impaciencia y va no 
más con curiosidad. si se trata de un delirio o de una caricatura. 
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¿Esto ha sido inventado por Gaos, o lo ha vivido de alguna manera 
en forma alucinatoria? ¿ En la práctica incesante y durante decenios 
de su folie..a-deux, de su diálogo con los filósofos de Tales a Heideg
ger, ha extraído este producto fantasmagórico como trasunto nove
lesco de lo que les acontece en su intimidad a los filósofos? Es muy 
difícil responder en uno u otro sentido. Hay párrafos de Gaos en 
que da a entender que toda esta parafernalia es una humorada. Por 
ejemplo: "La quizá sólo broma o ironía platónica de que los go· 
bernantes fuesen filósofos o los filósofos gobernantes nunca se ha 
realizado, por incompatible con la naturaleza del filósofo y la del 
político" (pág. 443). O sea, que la asociación, por simple sonido 
inicial idéntico de pri11cipio y príncipe es una broma ... quizá. En 
posesión de un saber como Gaos supone que sería la filosofía, ¿3 
qué filósofo le vendría en gana -a qué precio-- ofrecércelo a un 
político? La carta séptima de Platón estará siempre ahí como 
recordatorio de este complejo problema de las relaciones entre filó
sofo y político. Gaos se despacha el asunto con una soberbia dis
plicencia: "Se imaginan ustedes si un dictador como los de nuestros 
días fuese dueño y señor tambié11 de los principios, de las ideas; 
han hecho, hacen hasta monstruosidades por lograrlo, pero. . . "11011 
Jerviam" les dice a ellos también cada uno de los diablos" ( pá
gina 443). Por diablos entiende Gaos a los filósofos. 

No creo que se pudiera entresacar un párrafo más instructivo 
sobre las ambigüedades en que confina la imaginación de Gaos 
sobre el filósofo. En él parece decimos que Ji existe un saber de los 
principios, una filosofía con todos los caracteres con que la ha 
enunciado en sus delirios, pero que el "diablo" se la reserva para 
sí mismo y que no la pondrá jamás al servicio de los políticos. 

Es hora ya de abandonar el confesionario. Las tinieblas vuelven a 
cubrirnos. Descendamos a elucubraciones menos "violentas" en ade
mán de cortés despedida. Gaos relata el siguiente diálogo con Or
tega: "Una noche, en la tertulia de la Revista de Occidente. No sé 
cómo, en el curso de la conversación, vine a mentar a mis hermanos. 
-¡Cómo!, saltó Ortega, ¿pero tiene usted hermanos? -Sí, don 
José ... ¿no lo sabía? ¿No he tenido ocasión de decírselo nunca? ... 
Soy el mayor de nueve hermanos - vivos, porque hemos sido, o de
bido ser, hasta quince ... Pero, si tiene usted psicología de hijo úni
co - y me miraba con una su mirada que calaba hasta el fondo, 
porque venía de profundidades. -Pues don José, no deja usted de 
tener razón; tiene usted más que razón. Pues aunque soy el mayor 
de tantos hermanos, no me crié con ello,, ni con mis padres, sino 
solo, con mis abuelos maternos de manera que bien puedo tener 
psicología, no ya de hijo único, sino de nieto único, que puede que 
;;ea más ... -Pocas veces me impresionó más la sagacidad de Or-
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tega; y otro tanto ha vuelto a impres;onarme, cada vez que he re
cordado el caso, aún ahora mismo" ( C.P., pág. I 39-140). 

Gaos entiende que ser hijo único, o nieto único, quiere decir la 
vivencia agudizada de la soledad humana. No dejaba de percibir, 
con nítido "insight", que de su peculiar condición filial arrancaba 
buena parte de su manera de entender la filosofía. Pero no parece 
haberse dado cuenta que la relación con el padre jugaba aquí, tam
bién, su papel, y que le daría un contenido aún mayor a su confe
sión filosófica de toda la vida. "En realidad -decía Freud- el niño 
no elimina al padre sino que lo exalta" (O.C., T. III, pág. 468). 
Tras de su fantasía demonológica, Gaos deja ver con alma ingenua, 
que en toda su vida no buscó otra cosa que reelaborar una pater· 
nidad a la medida de sus deseos. Trabajo le costó, y más a sus lec
tores, pero consiguió el anhelado encumbramiento, aunque de través: 
"F/ectere Ji 11equeo Jllperos, acheronta 111ovebo", 



JOSE GAOS O DEL VALER LA PENA 

Por Ramón XIRAU 

E N el mes de febrero de este año de 1969 comentaba con Don 
José Gaos, en su cubículo de El Colegio de México, el libro Jn

dividua/J* de P. F. Strawson y, especialmente, la frase con la cual 
este libro concluye: "Así, si la metafísica consiste en buscar razo
nes buenas, malas o indiferentes, para lo que creemos por instinto, 
esto ha sido metafísica". Dijo Gaos: "Esto podría firmarlo yo". No 
sé si José Gaos el "transterrado" -tal fue la palabra que él mismo 
acuñó para mostrar su doble fidelidad a México y a España
habría estado de acuerdo con la distinción de Strawson entre meta
física "revisionaria" (la de las grandes construcciones metafísicas: 
Descartes, Leibniz, Berkeley) y metafísica "descriptiva" -la que 
practica Strawson y que, según él practicaron Aristóteles y Kant. 
Consta, sin embargo que, sin conocer a Strawson y antes de que 
Strawson lo hiciera, José Gaos emprendió la tarea de fundar una 
suerte de metafísica descriptiva que no surge del análisis lingüís
tico, como la del filósofo inglés -aun cuando puedan encontrarse 
en ella rigurosísimos análisis lingüísticos- sino de la fenomenolo
gía que Gaos expuso en Madrid y, principalmente, en México. 

Me ocupo en estas páginas de la "ética" de Gaos. Antes de ha
cerlo habré de referirme a su metafísica porque fue idea clave de 
todo el pensamiento de Gaos -de toda su "filosofía de la filoso
fía"- distinguir entre la razón "pura" y la razón "práctica" para 
mostrar cómo la razón "pura" surge de la "práctica" y está condi
cionada por ella. De ahí el plan de este breve ensayo de aproxima
ción al pensamiento de Gaos. Trataré, sucesivamente, su noción del 
"dar razón" (y habré de plantearme, por lo tanto, la pregunta que 
Gaos se planteaba: ¿qué es razón?) ; habré de analizar lo que Gaos 
consideró pensamiento "antinómico" cuando redujo las antinom:as 
kantianas a la antinomia idealismo-realismo; habré de señalar el 
sentido subjetivo ( y no poco solitario) de la metafísica y de la éti
ca de Gaos, una ética que del krausismo conserva el rigor y aún 
cierto rigorismo y de Ortega, por lo menos parcialmente, el "pers-

• P. F. Strawson, llldidd11als. An Euay i11 Dem·iptir•e Met,rphyiics, 
Methuen, 1959. 
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pedivismo'". La opciún de Gaos -para él toda filosofía era esen
cialmente opción personal- fue, en efecto, una opción de orden 
moral.' 

Del "dar raz6n" 

SABEMOS que para Gaos la esencia de la filosofía está en la his
toria de la filosofía misma y que, por lo tanto, la filosofía lo es 
de la filosofía. Sabemos también que esta idea del pensar fi
losófico empezó a "ocurrírseles" -tal es el término de Gaos-- cuan
do muy joven vio que el C11rJo de Balmes terminaba con una histo
ria de la filosofía y se afirmó del todo con la lectura de Dilthey 
( de quien proviene los términos "filosofía de la filosofía"). Sa
bemos, por fin que, en años muy recientes Gaos, al discutir las 
tendencias modernas de preocuparse por el futuro de la humanidad 
reclamaba el derecho de preocuparse por su pasado: "¿No puede 
ser tanta justificación, por lo menos, como la dedicación a la cau
sa de la Humanidad futura, la dedicación a la causa de la pasada, 
quiero decir, a representarla mientras y cuando se pueda?" ( De an
tropología e hiJto,-iografía, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1967) • 
Lo cual no quiere decir que Gaos se interese exclusivamente por el 
pasado. De hecho le interesa tanto como conocerlo re-preJentarlo, 
es decir, convertirlo en realidad de presencia. El pasado filosófico 
es para Gaos ( como lo fue para Aristóteles, primer escritor de una 
historia de la filosofía), forma de vivir el presente. 

En suma: la filosofía de la filosofía "es una teoría o un dar ra
zón teórica de la filowfía y ella misma eJ FiloJofía: luego debe 
dar razón de sí misma'" (De la fi/oJofía, Ediciones Diánoia, Uni
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1962). 

Así, hacer filosofía de la filosofía es "dar razón" tanto de la 
filosofía que es objeto del lenguaje filosófico como del sujeto que 
se pronuncia (opta), por una filosofía cuyo fin es la filosofía mis
ma. Por lo tanto, el problema inicial -también final- de toda la 
filosofía de José Gaos se cifra en estas dos palabras: "dar razón". 

La pregunta se impone: ¿En qué consiste esta "razón" mediante 
la cual Gaos quiere explicarse la filosofía misma y en qué consiste 
esta Ju opción filosófica? 

• La importancia del Krausismo me parece decisiva para el desarrollo del 
pensamiento ""ético"" de Gaos. El mismo hace notar su relación muy temprana 
con el krausismo en las Confe1ione1 profe1ionale1. 
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Desde la primera lección de su libro De /., filoso/ i<1 Gaus dis
tingue cinco sentidos de la palabra "razón". Razón significa, en 
primer lugar, la palabra razón misma, la expresión verbal que "co
mo en el refrán 'obras son amores y no buenas razones' " nos com
promete como hombres en nuestra pregunta acerca de la filosofía. 
Pero este significado de la palabra razón como expresión sin más 
conduce a un sentido segundo de la misma: la "razón discursiva" 
mediante la cual nos referimos a lo enunciado por la expresión ver
bal. Para que ambas sean posibles -expresión verbal y discurso-
es necesario suponer que la palabra "razón" entraña un tercer sen
tido: el de conceptos mediante los cuales pensamos y nos expresa
mos, el de "conceptuación categorial". Este conceptualizar condu
ce -<:uarto sentido- a las que Gaos llama categorías "cardinales": 
categorías negativas como las de "inexistencia" e "infinitud" que 
son cardinales en cuanto pensables pero inverificables en cuanto 
carecen de referente en "lo dado", en el "mundo". Por fin --<¡uin
to sentido de la palabra-: la "razón" como categoría suprema, 
ya mencionada pero ahora tomada en su sentido radical: la de la 
infinitud que conduce a una "conceptuación de lo infinito", con
ceptuación en última instancia imposible en forma absoluta, pues
to que conceptualizar la infinitud supondría una infinitud dentro 
de la conceptuación misma.• 

A fin de cuentas la palabra "razón" designa para Gaos ya una 
forma de la razón ligada a la vida humana ( una razón antropoló
gica), ya una razón conceptualizante con grados diversos de ge
neralidad y universalidad en la conceptuación. En otras pala
bras, y aquí siguiendo la terminología de Kant -fundamental para 
el pensamiento de Gaos- cabe discernir entre dos tipos de "ra
zón": la razón "pura" y la "práctica". Escribe Gaos en De la filo
so/ ía que "el sujeto es el hombre, el 'animal ,·acional', y su na
turaleza la de la doble racionalidad o razón, 'pura' y 'prác
tica', constituida o articulada de tal forma, que su razón pura pue
de dar razón, pura, de sí por su razón práctica, pero no puede dar 
razón, pura, de la razón páctica, y ésta puede dar razón de sí, pero 
no pura, sino práctica" (De la filosofía, Lección 1). 

Simplifico y explico. Es sabido que en la filosofía de Kant la 
"razón pura" es fuente del conocer, mediante categorías, intuicio
nes, esquemas ... , los fenómenos que se dan a la experiencia; es 

2 En forma parecida, y para responder a las paradojas que presentan las 
matemáticas y la lógica, Bertrand Russell ha tratado de formular una teoría 
de las descripciones que sería infinita cuando un metalenguaje ( lenguaje 
acerca de un lenguaje-objeto) se vuelve lenguaje-objeto de un meta-lenguaje 
más extenso ... indefinidamente. 
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sabido también que la razón pura no puede dar cuenta de la me• 
tafísica. Kant afirma la universalidad del conocimiento metafísico. 
En la "razón práctica·· -razón moral y ética- Kant piensa encon
trar el fundamento de la conducta humana en un imperativo ca
tegórico que tiene valor por sí mismo pero que lo adquiere de 
veras cuando se funda en la libertad y en los postulados de la inmor
talidad del alma y de la existencia de Dios. La semejanza entre el 
pensamiento de José Gaos y el de Kant es palpable. No lo es me
nos la diferencia que separa a ambos filósofos. 

¿Cuál es esta diferencia? Para Kant la razón práctica es "autó
noma"; para Gaos, la razón práctica explica a la razón pura: tal es 
la tesis cardinal de José Gaos; la que hace de él un filósofo huma• 
nista -de un humanismo a la vez solitario y comunicativo. Para 
Gaos la opción moral de cada filósofo es, como lo fue para Fichte, 
la razón misma de su filosofía. En suma: sea cual fuere la filoso
fía que se construya será ésta siempre un reflejo auténtico del hom
bre que se es.' 

Pero, ¿cuál es este hombre que se es? Antes de contestar a la 
pregunta es necesario ver, aun cuando sea sintéticamente, por qué 
la razón pura se anula a sí misma, conduce a constantes oposicio
nes y contradicciones ( antinomias) y, por fin, a lo que Gaos desig
nó a lo largo de su tratado De la filosofía con los términos de: la 
antinomia. 

11 

Las a11ti110111ias y la a11ti110111ia de la razón 

e UANDO Gaos habla de las antinomias de la razón es claro y es 
cosa por él declarada que se funda en la filosofía de Kant. De lo que 
se trata es de "apretar" más las antinomias kantianas para demostrar 
que todas ellas dependen de una sola antinomia: la antinomia. 

Una antinomia puede definirse como aquella oposición de dos 
tesis metafísicas entre las cuales no cabe optar teóricamente porque 
ambas, por contradictorias que sean, son demostrables. Si trato de 
demostrar que A es verdad y lo consigo y si también consigo de-

' Es importante notar que la palabra razón adquiere poco a poco en la 
obra de Gaos el significado de ··motivo··. Por esto puede decir que los mo
tivos personales condicionan la "razón" más o menos teórica -y en todo caso 
derivada- que constituye a las filosofías. Esta idea puede encontrarse ya en 
un texto primerizo de Gaos: A11álisi1 púcológico del ac/o vo/1111/ario (1921) 
reproducido como apéndice a las Co11fesio11e1 profeJio11ale1, Tezontle, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1958. 
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mostrar que no-A es verdad me queda vedado escoger como verda. 
clero tanto A como no-A. Así Kant, en la Dialéctica trascendental 
quiere mostrar que a la tesis según la cual "el mundo tiene un 
principio en el tiempo y está limitado también en relación al espa
cio" se opone la antítesis según la cual "el mundo no tiene prin
cipios ni límites en el espacio sino que es, tanto en relación al tiem
po como al espacio, infinito". Kant piensa que puede demostrar 
ambas tesis y, al demostrarlas, mostrar que ninguna de las dos es 
teóricamente válida. 

Pues bien, Gaos analiza, una tras otra, parejas de antinomias, 
parejas que en última instancia dependen de la antinomia por 
antonomasia, de la contradicción última y radical que hace que sea 
imposible pensar en la verdad de cualquier filosofía y, sobre todo, 
de cualquier construcción metafísica. Esta antinomia que se ma
nifiesta en una gran cantidad de casos ( analizados pormenorizada. 
mente en De la filosofía), es la que contrapone actitud realista y 
actitud idealista. La totalidad de la historia de la filosofía -a ve
ces en autores distintos, otras en un mismo autor- consiste en una 
oscilación constante entre idealismo y realismo: constante y ajena 
a cualquier posible solución. 

Para Gaos esta antinomia del pensamiento humano de la cual 
dependen y son en realidad reflejos todas las demás antinomias y 
contradicciones puede compararse a '"lo que pasa con ciertos dibu
jos, que pueden verse en hueco o en relieve, según se quiera y en 
cuanto se quiera, sin más que un pequeño movimiento de percep
ción y apercepción, casi como el del conmutador que enciende o 
apaga una lámpara ... " ( De la filosofía, Lección XVI). 

En esta frase de Gaos las palab1 as cruciales son a mi modo de 
ver las que designan la "voluntad" y el "querer" ("según se quie
ra"). Y lo son porque la razón pura, la razón antinómica es anti
nómica precisamente porque somos contradictorios. Así, la razón 
que "da razón" de la filosofía -la razón "práctica"- surge de 
nuestros motivos --o aún, como se dice hoy en día, de nuestras 
motivaciones personales. Por esto la oscilación idealismo-realis
mo, perceptible en el paso y curso de los sistemas filosóficos se 
encuentra también, y medularmente, en el pensamiento vivido por 
cada hombre y, lo que es más, en los cambios de realismo a idealis
mo que se encuentran en una y la misma vida humana. Todo cam
bia; y lo que hace que cambiemos de un momento al otro, de una 
a otra vida personal, de una a otra filosofía es la razón práctica, 
la razón que surge de nuestros motivos propios. No hay en la fi
losofía de Gaos criterio alguno de verdad o, más exactamente, el 
único criterio de la verdad es la autenticidad. 



A,·rn1u.·a del Pcnsamienlo 

III 

Vida, pena, 1·alor 

• • LA razón práctica puede dar de sí y de la pura no razones, 
propiamente, sino motivos" (De la fi/010fía, Lección XVII). En 
otras palabras, cada filosofía depende del hombre que la mueve y 
promueve por motivos estrictamente personales. Estos -subjetivos 
y en este sentido vinculados a las "perspectivas·· de que hablaba 
Ortega y Gasset y rigurosos hasta el punto del rigorismo y, en este 
sentido, de índole krausista- son el meollo de la filosofía de 
Gaos, de su filosofía personal -para Gaos toda filosofía está, por 
así decirlo, condenada a ser personal; de su filosofía relativista con 
ciertos visos de universalidad ética que no sé si Gaos habría acep
tado como universal. 

Gaos tuvo un sentido absolutamente profesional de la filosofía. 
Por esto gustaba decir y repetir que su vocación era la del profesor, 
por esto profesaba su profesión de tal manera que su profesorado 
era su filosofía a la vez que era -bien lo saben sus discípulos
profesión auténtica de despertar vocaciones.• Por este mismo pru
rito profesional --en el fondo, compromiso del hombre con su 
obra escrita y humana-, titulaba Gaos "profesionales" sus Con
fesiones. Así, la primera opción de Gaos fue la de profesar tanto 
su vida de maestro como su pensamiento. ¿A qué se ~omprometió 
moralmente José Gaos como profesional de la filosofía? Nos lo 
dice, muy a las claras, en las páginas recientes de su libro De an
tropología e historiografía. 

En capítulos admirables de este su último libro publicado, Gaos 
analiza la frase de apariencia sencilla: una vida que vale la pena. 

No niega Gaos que la moral pueda ser búsqueda de la felicidad; 
tampoco niega que los filósofos se hayan ocupado más del bien de 
la buena conducta que del mal de la conducta mala. La primera 
búsqueda le parece incompleta; la segunda preocupación le apare
ce como extraña e incluso extravagante. Con lo cual Gaos quiere 
decir que la filosofía -para él siempre . esencialmente moral
debe fundarse en la vida, el valor y la pena. Es posible vivir una 
vida feliz, pero es igualmente infrecuente. Es en cambio posible 
y adecuado vivir una vida con pena ( o contento) digna de ser vivi
da. La moral de Gaos --en esto rigurosísima- podría fundarse en 

• En la primera lección de De la filo,ofía Gaos explica que se trata de 
un ··curso" de la misma manera que lo fueron las obras de Aristóteles, He
gel y el último Heidegger ( citado por Gaos) o como lo fueron las de Santo 
Tomás o Comte. 
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este valor del v1vu una vida digna (penada o contentadamente): 
"sin felicidad, pero con una cierta, o mejor incierta, dignidad" 
(De antl'opología e historiografía). Gaos, al describir su "ciencia 
moral", decía: "La Eudemonología, la disciplina de la vida y de 
vida que es, 110 a lo mmo el al"le sino el Jumo arle de vivir la vida 
que valga la pena, no puede enseñarla más que esta vida misma, 
ni aprenderse más que viviendo efectivamente una vida que valga 
la pena, una vida -de pena- que lo valga, que Je valga" (ibídem). 

Así, para Gaos profesor, para Gaos filósofo, la filosofía equi
vale a una sabiduría que si no puede mostrarse puede enseñarse 
por el ejemplo. Gustaba Gaos decir aquello de "obras son amores 
y no buenas razones". Más que de razones se trataba para él del su
mo arte de hacer obras. La moral de Gaos se aúna así a su obra
vida para convertir el íUrJO de toda su obra en lección. 

IV 

De la Jo/edad 

e IERTAMENTE es perceptible una relativa descomposición -no 
contradicción- entre la "teoría" filosófica de Gaos (la teoría de 
las antimonias) y el ideal moral que proclamó en sus últimos años 
principalmente. La primera, la teoría, es relativista, la segunda, la 
moral, sin dejar de ser relativa como lo es para Gaos toda vida tien
de a adquirir valor de norma. Y es que la norma moral que Gaos 
propone -la de una vida digna de ser vivida- oscila a su vez 
entre dos polos: el de la soledad y el de la necesidad de profesar 
con los "otros" esta soledad; es decir, la soledad "confesada" -y 
por lo mismo compartida- que en el fondo nos dice que una sole
dad humana no es tan radicalmente distinta a las demás soleda
des como podrían hacerlo sospechar las páginas más teóricas de 
Gaos. 

Sería falso hacer de Gaos un pensador religioso. No lo sería 
menos ignorar la preocupación religiosa que apunta en toda su úl
tima obra. Desde su soledad, Gaos piensa en la realidad o en la 
posibilidad de las tres vidas -lo que la tradición y la historia que 
encarnan en la obra de Gaos llaman vida "perecedera", vida de 
"fama" y "honor" y "vida perdurable". El primer tipo de vida es 
un hecho, el segundo una posibilidad, el tercero, mot;vo y razón 
de constante duda, una duda que en Gaos proviene de una íntima 
dialéctica creencia-descreencia. Pero por posible que sea la segunda 
y por posible o imposible que sea la tercera Gaos sigue creyendo 
-solitario y comunicativo- que debe vivirse esta vida. Escribe: 
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"Quien habiendo reúbidu el don de esta vida -por ser un don 
de segura pena, sin pensar que es un don de posible valía, de po
sible grandeza y contento, no lo aprecia, desviviéndose por la otra 
vida, prueba no haber merecido ni el don de ésta, porque no le se
rá hecho el don de ninguna otra" (ibídem). Y, en tono que oscila 
más hacia el creer: "La posibilidad de una felicidad infinita no 
quiere decir precisamente que no haya que procurarla hasta la otra 
vida y el otro mundo; que no haya que procurarla precisamente 
desde éstos ... " (ibídem). 

Conclusión abierta 

MUCHOS son los ríos que vienen a afluir en la filosofía de 
Gaos: ¡cómo que la suya es filosofía de la filosofía! Me parece, 
sin embargo, poder percibir que además de orígenes obvios -los 
que le llevaron a originalidad mayor en el aula y fuera de ella: 
Aristóteles, Kant, Hegel, Heidegger, Ortega- hay otros no menos 
valiosos que provienen de su propia tierra. 

Por su estilo epigramático recuerda Gaos al Gracián de El hé
roe, El disCl"eto y El político; por su rigor, a Suárez y a Sanz del 
Río; por su angustia y su duda, a veces más a Unamuno --el que 
en Del sentimiento 1,-ágico de la vida remite a las dudas kantianas-
que a Ortega; por su idea de una vida valiosa más que necesaria
mente dirigida a la felicidad, a Quevedo. 

Hay que ver la vida y la obra de José Gaos situadas ( situada 
puesto que para él fueron una y la misma actividad moral) arrai
gadas en una larga tradición española y, más estrictamente, de len
gua española: una tradición que Gaos estudió con ahinco para "re
presentarla", revivirla, y hacerla suya y nuestra. 



JOSE GAOS Y LA FILOSOFIA MEXICANA 

Por Leo{'oldo ZEA 

e ON José Gaos -"trasterrado", "empatriado", de España en Mé
xico, como gustaba de llamarse a sí mismo-- se cierra una 

etapa de la filosofía mexicana. Una etapa cuyos inicios podrían 
señalarse en 1910. Una fecha especial, para la nación y la cu'.tura 
mexicanas. Se reacciona contra una dictadura paternalista y, también, 
contra una filosofía que justificaba este paternalismo. Al mismo 
tiempo que se dan duras batallas contra el absolutismo del porfiria
to, se dan, también, batallas contra una concepción del mundo que 
había acabado por conformar a los mexicanos. Los más destacados 
miembros del Ateneo de la Juventud: José Vasconcelos, Antonio Ca
so, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez U reña, se enfrentan al positi
vismo abriendo al mismo tiempo los horizontes de un nuevo hu
manismo. Un humanismo que partía del hombre concreto, del 
hombre en una determinada circunstancia, en este caso la mexicana, 
para elevarse a una nueva forma de universalismo, el que permite 
la conciencia de la propia humanidad, de saberse hombres entre 
hombres. Tal será el mensaje de la nueva generación. Un mensaje 
y un programa que habrá de realizarse a través de los años que si
guieron a la Revolución de 1910. "Alas y Plomo", como expresaba 
Antonio Caso. Vuelo hacia las más altas cimas de lo humano, pero 
sin olvidar el concreto punto de partida, el hombre concreto que 
hacía posible este salto. A través de sus libros y a través de la cáte
dra, los miembros de esta generación pionera forman el ámbito de 
lo que habrá de ser la cultura mexicana posrevolucionaria. La obra 
de José Vasconcelos desplaza la atención hacia una dimensión no 
conocida del hombre mexicano, la iberoamericana o latinoamerica
na. Alfonso Reyes, "mexicano universal", como era llamado, rela
ciona las expresiones de la cultura mexicana con la cultura universal. 
Antonio Caso ofrece a los estudiosos mexicanos las últimas expre
siones de la filosofía universal, al mismo tiempo que va relacionando 
esta filosofía con la realidad propia del hombre que la expone. Nada 
de las expresiones de la cultura Je esos días es extraña a este gru
po de adelantados de la nueva cultura mexicana. Devoran libros al 
mismo tiempo que ofrecen y <lifunden la esencia de los mismos a las 
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generaciones que han de sucederles. Pero al lado de la difusión irá, 
también, la insistencia sobre el punto de partida de toda expresión 
universalista de la Cultura: el hombre concreto que la hacía posible. 
De allí la autorreflexión que, de una manera u otra se hace ex
presa en cada uno de los miembros de ese grupo. Latinoamérica, 
México, el hombre concreto de esta realidad, forman también parte 
de las preocupaciones de los ateneístas. Es en este doble sentido que 
surge en la cultura mexicana Samuel Ramos. 

En Samuel Ramos se da, abiertamente, la conjunción de lo uni
versal con lo concreto de la cultura y la filosofía. Lo que se presen
taba como disperso, pero también lleno de sugerencias, se une y 
equilibra en la obra escrita de Samuel Ramos y en sus exposiciones 
como catedrático. Pero hay algo más, es el primero en atreverse a 
hablar, no ya de la filosofía o la cultura en abstracto, sino_ de la fi. 
losofía sobre el hombre de esta parte de lo universal, México, y 
sobre la cultura que de una forma u otra ha originado. Tal será el 
sentido de su obra, El Perfil del Hombre y la Cultura en .i\-léxico, 
que encuentra una ruda oposición. ¿Filosofía de México, lo mexica
no y el mexicano? ¡Absurdo! La filosofía auténtica había sido siem
pre filosofía d~ lo universal. ¿ Psicología, sociología? Posiblemente, 
pero filosofía jamás. Sin embargo, Ramos tenía en favor de ésta su 
preocupación a una expresión de la filosofía considerada como uni
versal: el historicismo. El historicismo que en la obra del hispano 
José Ortega y Gasset se presentaba como perspectivismo. En su obra 
este pensador había iniciado la reflexión filosófica sobre la realidad 
que le era más inmediata, la española. Se podía filosofar, legítima
mente, sobre la realidad propia del español y la España que le ha
bía formado. No sólo se podía filosofar sobre el ser en abstracto, 
sino sobre una expresión del ser en concreto. José Ortega y Gasset 
escandalizando a los españoles, como Samuel Ramos a los mexica
nos, había hablado, nada menos, que de una filosofía de Manzana
res. ¿ Por qué entonces no iba a poderse filosofar sobre el hombre 
de México y su cultura? 

José Gaos llega a México en ese extraordinario momento, 1938. 
La obra de Ramos na sido escrit:¡. en 1934, criticada o ninguneada 
y puesta en entredicho su capacidad como filósofo. No será nada 
extraño que José Gaos, discípulo de Ortega y Gasset, se interese.,de 
inmediato por el filósofo mexicano y su obra. Uno de los primeros 
artículos escritos en México por Gaos será, precisamente, sobre El 
perfil del hombre y la cultura en México de Ramos. Vuelve a replan
tear el problema que este libro había originado. Y en este replantea
miento queda reivindicada la obra. Samuel Ramos no había hecho 
algo distinto de lo que los filósofos europeos estaban haciendo en 
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Europa. No era sólo Ortega y Gasset, sino otros muchos filósofos 
vitalistas, historicistas, existencialistas, los que realizaban reflexiones 
equivalentes a las del filósofo mexicano. José Gaos no podía menos 
que ver la similitud de las preocupaciones del mexicano Samuel Ra
mos con las de su maestro Ortega. "Lo primero que a mí, como 
español discípulo de Ortega y Gasset --escribe José Gaos---, me ha 
llamado la atención, es la similitud del problema planteado en el 
libro, y de la manera de plantearlo y aún de tratarlo en busca de 
la solución, con el problema, también de la cultura nacional venide
ra, y por y para ella pretérita y actual, de que partió la obra dei 
maestro español allá por 1914, el año de las meditaciones del Qui
jote··. "La cultura de nuestra patria nos había ofrecido a los españo
les un espectáculo de inferioridad, comparativamente a la cultura 
europea occidental, que suscitaba reacciones análogas, denigratorias 
y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que también fo. 
mentó movimientos de fuga hacia la cultura universal y esfuerzos 
de acción sobre el medio nacional como los de los intelectuales de 
México'" .1 Al escribir esto José Gaos apuntaría ya a la doble preocu
pación que marcará la obra del filósofo hispano con la de sus dis
cípulos en México. España y, con España la América que había he
redado su cultura, tomarían una casi simultánea conciencia de la 
marginalización a que habían sido sometidos por la cultura occiden
tal y sus creadores. El hombre y la cultura de esta parte del Conti
nente Americano habían sido enjuiciados y condenados por el hom
bre y la cultura que, a sí mismos se consideraban como paradigma 
de toda humanidad y cultura. Ortega en España y Ramos en Mé
xico representaban una reacción ante el injusto enjuiciamiento y con
dena. El uno y el otro expresaban el punto de vista de una genera
ción en que se habían formado balbuceando la réplica que ahora se 
hacía abiertamente. La Generación del 98 en España y la del Ateneo 
en México habían iniciado la reacción de la que eran ya abierta
mente exponentes Ortega y Ramos. Así lo entendió José Gaos que 
unió en México la doble preocupación, mostrando sus semejanzas, 
para transformarla en una sola, redondearla y completarla. Su ma
gisterio estará orientado hacia esta tarea. 

Transterrado, que nunca desterrado, José Gaos se apresta de in
mediato a completar la obra realizada en México por el Ateneo d~ 
la Juventud y Samuel Ramos; tarea semejante a la realizada en Es
paña por la "Generación del 98" y José Ortega y Gasset. Armado, 
como pocos, del instrumental metodológico que le ofrecía su cono
cimiento de las últimas corrientes Je la filosofía occidental, en es-

' JosÉ GAOS: '"Samuel Ramos. El perfil dd hombre y b cultura en Mé
xilo". Le/r,u tle ,lfclsit"o, le; de junio de 19.\9, 
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pecial la alemana; profundo conocedor de la historia de la filosofía, 
orienta la labor de sus primeros discípulos, haciéndolos reflexionar 
sobre el hombre y la cultura que le eran más cercanos, de las que 
eran expresión concreta. Nada de improvisaciones sino, por el con
trario, un seguro conocimiento de la historia de la filosofía y la 
metodología que permitía nuevos enfoques de esta historia. Quienes 
le seguimos por varios años, hasta el momento en que él consideró 
que deberíamos abandonar sus cátedras y seminarios para caminar 
por cuenta propia, supimos de una filosofía que en poco, o en nada, 
se parecía a la idea de una filosofía abstracta, en la que los filoso
femas se ligaban o introducían otros filosofemas, sin relación alguna 
con los hombres que la habían hecho posible. Todo lo contrario, el 
SophoJ griego, pese a que parecía apartarse del orden de los hom
bres para hablar del orden de la naturaleza, estaba en realidad, rea
lizando una parábola que le permitía presentarse entre los hombres 
como el único hombre capaz de establecer un orden social perma
nente, ya que él conocía del orden de todo el universo. "Que los 
filósofos sean reyes o los reyes filósofos" de Platón era el enlace 
de unión de lo concreto con lo Universal. Un viejo afán político que 
se enriquecía y justificaba tomando de lo abstracto lo que parecía ei 
arquetipo de todo orden. Nada extraña era a esta interpretación la 
filosofía medieval que buscaba en Dios la justificación para el esta
blecimiento de un orden político y social. Y que decir de la filosofía 
moderna que reconocía la igualdad de todos los hombres, una igual
dad que sólo podía anular la capacidad física de estos hombres para 
enfrentarse a la realidad y dominarla junto con sus semejantes. Una 
tal historia de la filosofía, no podía menos que hacernos pensar 
sobre la historia y el orden social que nos era más próximo. Una 
meditación que no tenía por qué ser inferior a la que se realizaba 
y se había realizado sobre otras expresiones de la humanidad. Y, al 
lado de esta nueva conciencia sobre una realidad que no debería 
ser descartada, el conocimiento de los instrumentales metodológicos 
que habían permitido el conocimiento y la conciencia de una filoso
fía como expresión de realidades concretas: la fenomenología <le 
Husserl, el historicismo de Dilthey, la dialéctica heg,ileleana y mar
xista, la sociología del saber de Max Scheler, la sociología del co
nocimiento de Karl Mannheim; el existencalismo de Martín Heideg
ger, etc. 

¿Todo esto para qué? Se podían repetir en cátedras las nuevas 
historias de la filosofía; dar a conocer, sin compromiso, las nue
vas metodologías de interpretación. ¿Pero era suficiente? Para ser un 
buen profesor, por supuesto, pero nunca un filósofo. Y Gaos quería 
que sus discípulos aprendiesen a filosofar. Gaos, como antes Ramos 
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y los miembros del Ateneo, pondría su parte en la formación de 
una Escuela Mexicana de Filosofía. Una escuela que sólo sería posi
ble si sus miembros hacían algo más que difundir, repetir o dar a 
conocer las filosofías y filosofemas de moda. Todas estas filosofías 
y filosofemas, no podían ser otra cosa que instrumentos para un fi
losofar que, sin proponérselo acab_ase por mostrar lo que le era ori
ginal. "Si españoles, mexicanos o argentinos hacen suficiente filoso
fía, sin más habrá filosofía española -dice Gaos-, mexicana, 
argentina, americana". "La cuestión no está, pues, en hacer filosofía 
española o americana, sino en hacer españoles o americanos filo
sofía".' 

En función con estas ideas, Gaos orienta la labor de sus discípu
los hacia una temática que no debía ser extraña a mexicanos o la
tinoamericanos sino, precisamente, el necesario punto de partida para 
la elaboración de una auténtica filosofía. No otra cosa han hecho 
los europeos. El filósofo europeo se sabe enraizado, ligado, a lo que 
forma su tradición filosófica. No, por supuesto, sometido a tsa tra
dición, sino como punto de partida para la elaboración de una filo
sofía que, sin ignorar su pasado permita nuevas flex10nes, las que 
reclama la realidad concreta en que surgen. Era esta tradición la 
que faltaba a la posible filosofía latinoamericana. El pasado supues
tamente filosófico era visto como una mala copia de los grandes 
sistemas de la filosofía universal. Los profesores de filosofía nada 
querían saber de ese pasado. Pero era el pasado, nuestro pasado. 
Gaos, por el contrario, mostraría a sus discípulos la necesidad de 
volver sobre este pasado, armados como ya lo estaban, con rigurosos 
instrumentos de comprensión. Una comprensión que permitiría ligar 
el pasado con el presente. Así, ante la demanda de alguno de sus 
discípulos para escribir una tesis sobre los sofistas griegos, la res
puesta será: "¿Qué cree usted que puede aportar a esta parte de la 
filosofía griega sin los instrumentos y fuentes a su alcance? ¿Qué 
podrá usted decir, además de lo dicho tan magistralmente por Jaeger 
y otros filósofos y filólogos europeos formados en una tradición he
lenística y con instrumentos directos de interpretación? ¿ Por qué no 
mejor hace usted un estudio sobre algo que le sea más cercano, sobre 
un aspecto del pensamiento filosófico mexicano en el que pueda us 
ted estudiar las fuentes y aplicar sobre ellas la metodología que ha 
aprendido? Por ejemplo, el positivismo". "Sobre esto, sobre la for
ma como el positivismo mexicano fue asimilado y las causas sociales, 
políticas de esta asimilación, usted podrá decir algo no sabido, algo 
no conocido. Por pohre que sea su aportación, ésta será algo nove-

' José GAos: ··cuarto a Espad.1s. ¿Fi!osofía americana?"" Cima, N. 5 
México. fet>rero de 1942. 
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doso, algo que podrá ser un nuevo punto de partida para una con
cepción ya más amplia u original de la filosofía. La tradición, ya 
asimilada; el pasado hecho presente como punto de partida de pre
tensiones más elevadas". 

El positivismo, la Ilustración, el eclecticismo, el indigenismo, 
otras doctrinas o expresiones culturales y filosófirns en México fue
ron, entre otros, los temas sobre cuyo estudio Gaos convenció a sus 
discípulos. Así, lo que era un balbuceo en los pensadores mexicanos 
de 1910, un intento aislado en Samuel Ramos, se convirtió en una 
temática conjunta, de estudio e investigación. Y al hacer esto José 
Gaos, transterrado, pasaba a forma~parte de la historia de la filoso
fía mexicana contemporánea. A los nombres de José V: asconcelos, 
Antonio Caso y Samuel Ramos, se unía ahora José Gaos. Un filó
sofo que continuaba y cerraba una preocupación fi~osófica a partir 
de la cual el mexicano y, como el mexicano el latinoamericano, iba 
a poder lanzarse hacia otro tipo de especulaciones arrojado ya todo 
sentimiento de inferioridad, seguro de la dignidad de sus preocupa
ciones, sin temor a que los temas elegidos para la reflexión care
ciesen de la altura y dignidad de toda filosofía. Se realizaba una 
inversión de valores, lo negativo se presentaría, con nuevas luces, 
como positivo. La pregunta sobre la originalidad, el sentimiento de 
inferioridad y otras expresiones de las reflexiones del hombre de esta 
parte del mundo no era sino expresión de una realidad que, al ha
cerse consciente, mostrarían a otros hombres una situación, un punto 
de partida de un reflexionar distinto, pero no por ello menos filo
sófico, menos expresión de lo humano por excelencia " ... deseo de 
filosofía quizá no pueda ser sino deseo de perseverar en un filoso
far en el que uno se encuentra ya", decía Gaos. Un filosofar, en el 
caso mexicano y latinoamericano que partía de un regateo, del en
juiciamiento extraño respecto a las capacidades del hombre de esta 
América para pensar y, por ende, para actuar en funciún con este 
pensamiento. Regateo de humanidad que se expresaba también, co
mo regateo de una de las expresiones de lo humano, la reflexión, 
el pensar, el filosofar. Regateo que le venía al hombre de esta Amé
rica por su situación como subordinado; como expresión de su si
tuación de colonizado, no sólo política sino rnltural y filosóficamen
te. La vieja pregunta que el siglo xv1 se inicia en América como 
una interrogación sobre la calidad humana de los habitantes de esta 
América, se continuará hasta el siglo xx rnn la pregunta sobre la 
capacidad no sólo para hacer cultura, sino para pensar, reflexionar, 
de los latinoamericanos. Una vieja rnestiún que se había hecho pa
tente en otras reflexiones en el pasado y que ahora volvía a tomar 
(uerpo en quienes se preguntaban sobre la capacidad o incapacidad 
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de los latinoamericanos o los españoles, para la filosofía. Pregun
tarse sobre esto es ya filosofar. " ... es posible -dice Gaos- que 
no lo sea ponerse deliberadamente a filosofar, sino que sólo quepa 
encontrarse puesto ya a ello, filosofando, siendo filósofo. En este 
caso, la cuestión sería: el deseo de una filosofía de lengua española 
o una filosofía americana ¿es ya filosófico? ¿Está ya inserto en un 
filosofar? los hombres de lengua española o de America ¿se encuen
tran ya filosofando? estas preguntas mismas ¿son filosóficas?"' En 
todo caso es esta la temática de los hombres que en esta América 
han tomado conciencia de una subordinación y que anhelan ponerle 
fin. Fin, desde el punto de vista de la reflexión, pero tamb:én y 
como natural consecuencia, desde el punto de vista político, social, 
económico. 

"Los temas de los filósofos -dice Gaos- han sido temas de 
sus circunstancias y en este sentido circunstanciales". ¿ Pero es esto 
una contradicción con la temática que conocemos en lo que llama
mos filosofía universal, esto es, occidental? Allí se han planteado 
problemas como el de Dios, los principios, las ideas, la misma filo
sofía. ¿Son temas circunstanciales? Por supuesto que lo son, con in
dependencia de lo universal y abstracto que estos temas puedan pa
recer. Allí está, si no, el viejo Platón, el Platón que Gaos destacó 
en su curso sobre la historia de la filosofía. El Platón que hablaba 
de las ideas y del mundo ideal en que estas ideas habitaban. Un 
mundo superior al de esta realidad en la que la hibriJ, la violencia, 
sentaba sus reales. El mundo ideal en el que se encontraba el ar
quetipo a que toda realidad debería aspirar, incluyendo, por supues
to, un ideal de convivencia social y política, la Repríblica. La repú
blica por cuyo establecimiento en este mundo luchó tanto Platon 
sufriendo prisiones y esclavitudes. La república en que sólo podían 
pensar hombres decepcionados por la realidad; por la realidad po
lítica de Atenas que había pt:rmitido la ejecución de Sócrates; al 
arribo al poder de artesanos que nada sabían del orden de los hom
bres; el mundo en crisis, la Hélade que se hunde en una guerra 
intestina, de griegos contra griegos para que de ella surja el primer 
imperio. Tales habían sido las circunstancias que habían inspirado 
no sólo la filosofía de Platón, el interrogar de Sócrates y la filoso
fía de Aristóteles que hacía de Dios un primer gran motor que atraía 
sin ser atraído pero que, sin celos, podía permitir al filósofo recla
mar su derecho a gobernar una sociedad que, de otra manera, se 
desmoronaría: "está bien que gobierne el que m,,s sabe y no el que 
menos sabe", rezaba Aristóteles en su metafísica. 

¿ Por qué entonces los americanos no han de poder hacer pregun • 
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tas por aquellos temas de los que depende la salvación de sus cir
cunstancias? Y muchos pueden ser los temas ae tal filosofía, sin 
que a ello la obliguen temas de la filosofía llamada clásica. Entre 
otros, dirá Gaos: "La cultura europea importada a América: un 
tema la 'cultura importada': un concepto más para el filósofo ame
ricano; si no el tema, un tema fundamental de la filosofía america
na". "Los temas de los filósofos han sido temas de sus circunstancias 
y en ese sentido circunstanciales". "Americana será la filosofía que 
americanos, es decir, hombres en medio de la circunstancia ameri
cana, arraigados en ella, hagan sobre su circunstancia, hagan sobre 
América··. ¿Qué es lo propio de la circunstancia americana? Lo pro
pio de toda circunstancia, ya sea ésta americana, europea, africana 
o asiática. Aspectos concretos de esta realidad o aspectos, aparente
mente abstractos. Lo mismo el problema de la originalidad ameri
cana, que el problema de Dios; pero Dios desde el punto de vista 
concreto del americano que se la plantea. Lo importante, dice Gaos, 
es que este preguntar sea filosófico y, por filosófico ent:ende radi
cal, esto es llevado hasta sus últimas consecuencias. No importando 
que estas circunstancias, que esta radicalidad, cambie con la respues
ta misma, cambie al cambiar las circunstancias de los hombres que 
han hecho la interrogación. "La originalidad del enfrentamiento de 
la mirada teórica con la circunstancia tiene que consistir en un modo 
de hacer frente a cualquier cosa ... Y sí, en esto consiste. En hacer 
frente a cualquier cosa con radicalidad. En penetrarla con la mirada 
hasta las raíces, término que empleo -dice Gaos- antes de que 
viniera a emplearse para lo mismo el término "principios". Respec
to a esto "tampoco es seguro que el sistematismo sea esencial a la 
filosofía; hay quienes piensan que le es dañoso. En todo caso, pe 
netrar con la mirada cualquier cosa hasta sus principios en esto con
siste filosofar". No hay temas inferiores, sin dign;dad y calidad, la 
dignidad, la calidad, la filosofía misma, la pondrá el filósofo al pe 
netrar estos temas en forma radical, auténtica, tratando de llegar a 
ese fondo en que lo circunstancial se desvanece y se expresa el hom
bre, el hombre a través de sí mismo en sus obras. "Penetre un 
americano con la mirada -dice Gaos- cualquier cosa de esta cir
cunstancia también enorme y delicada, el Anáhuac o el guajolote, 
el tezontle o la Coatlicue, el personalismo o la mordida, la lírica 
o el cantinflismo, hasta sus principios, y ahí estará la filosofía ame
ricana".• Lo que del radical enfrentamiento surja no será, precisa
mente, lo circunstancial y por ende limitado, sino aquello que lo 
hace pasible, lo que ha de salvarlo; lo que de radical tiene todo 

• JosÉ GAos: "¿Cómo hacer filosofía?", Cim,1, n. 6, México, marzo 
Je 1942. 
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hombre wn independencia de sus naturales circunstaiKias. Lu que 
hace que palabras como esencia, esto es la gordura del caldo en 
Grecia; los principios, esto es los que mandan, se transformen en 
instrumentos explicativos de una realidad que trasciende a Grecia y 
es comprendida por hombres de otras culturas, pueblos, tiempos, 
lugares. 

Enseñar todo esto, fue una de las centrales preocupaciones de 
José Gaos. Enseñó a pensar y, con ello a filosofar, sin que surgiese 
sombra alguna respecto a la capacidad de los mexicanos para lo uno 
o lo otro. Los objetos del pensamiento o filosofar podrían ser múl
tiples, lo importante sería la autenticidad, el buscar hasta lo más 
hondo en busca de las raíces de un problema. Ahora bien, el que de 
acuerdo con ciertos esquemas esa reflexión no fuese filosofía, poco 
o nada importaba. Lo importante era reflexionar, buscar salida a las 
aporías, solución a los problemas. El que esta reflexión fuese tildada 
de esto o lo otro, menos de filosófica, nada debería preocupar al 
que tal hacía. Los filósofos, no los profesores de filosofía, desde 
Tales hasta nuestros días, no habían tenido como preocupación la 
de presentarse como filósofos. Pura y simplemente habían reflexio
nado sobre un conjunto de problemas, y su reflexión había resultado 
filosófica. Estos mismos filósofos, desde el inicio de su aparición, 
renunciaron al título de Sophos, sabios, partiendo del supuesto de 
que poco era lo que sabían, para adoptar el nombre de filósofos, 
esto es, pura y simplemente afanosos de saber, anhelantes, deseosos 
en la búsqueda de un conocimiento que resultaba encontrarse más 
allá de las capacidades del hombre. Hacían a un lado toda preten
sión y, humildemente preguntaban y preguntaban buscando calar lo 
más hondo, llegar a las raíces o principios. El resultado había sido 
filosofía, como filosofía podría ser, también, la de los que en esta 
América reflexionasen con autenticidad, sin tratar de demostrar una 
cierta capacidad sino siendo pura y simplemente capaces. La capaci
dad de todo hombre enfrentado a un problema, buscando al mismo 
la solución más amplia y universal. Así lo entendía Gaos cuando 
decía: '"Ante todo parece haber una gran diferencia de condiciones: 
entre los que hicieron filosofía por primera vez, con originalidad 
única, y aquellos sobre los cuales ha pesado una tradición filosófica 
más o menos voluminosa. Los primeros serían en rigor solamente 
Tales, Pitágoras, los primeros filósofos griegos independientes en
tre sí. Ellos sacaron la filosofía de la tierra o se la sacaron de sí 
mismos. los demás humanos hemos podido recibir la Palas salida 
de la cabeza múltiple de aquel Zeus y contentarnos con pasárnosla de 
mano en mano, por inercia. Una ventaja para la vacidia, una carga 
sofocante para el afán de originalidad. Sentimiento, cuando no ex-
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plíc:to, relajador en la intimidad de muchos de los acezan por la 
filosofía americana".' Ya no se puede filosofar a la manera de los 
primeros filósofos, por supuesto. No se puede, permanentemente, 
descubrir mediterráneos. Será necesario asimilar ese rasado, conver
tirlo en punto de partida para un nuevo conocimiento; pero quedar
se en él, no buscar su repetición. Ese pasado filosófico forma, tam
bién, parte de la circunstancia del hombre que reflexiona; pero no 
haciendo de él la única expresión de la filosofía. No se es filósofo 
porque se degruta a Platón, Descartes o Hegel, sino porque sin ig
norarlos hace lo que ellos hicieron en su oportunidad: se enfrenta 
a sus problemas y les busca o da una solución, sin preocuparse por
que la una o la otra sea filosofía por semejarse a la que ellos hi
cieron. Esos grandes filósofos enfrentaron problemas y les dieron 
soluciones sin preocuparles, en lo más mínimo el que los frutos de 
esta reflexión fuesen o no llamados filosofía, porque encajasen en 
las líneas de un determinado arquetipo filosófico. En todo caso ellos 
crean los arquetipos, no ya para los filósofos, sino para los profe
sores de la filosofía que, en esta forma, muestran a los educandos 
algunas de las formas que puede adoptar la reflexión filosófica. 
"Una filosofía, ya en general -dice Gaos-, no se diga caracteri
zada como original, corno peculiar de una lengua o de una parte de 
la Tierra, ¿no es exclusivamente un espontáneo fruto? ¿Sería posi
ble intencionalmente lograrla? Es bien sabido que los que partieron 
para la guerra de los Treinta Años no partieron para ella. ¡Es que 
Tales de Mileto habrá partido para la filosofía universal o siquiera 
para la griega, o al menos Descartes para la francesa, ya que no pa
ra la moderna? Igualmente, los latinoamericanos no van a crear una 
filosofía americana porque se hayan propuesto crearla; lo filosófico 
y lo americano de sus reflexiones se darán con independencia de que 
hayan querido o no crear lo uno y lo otro. Lo uno y lo otro se dará 
por añadidura. La filosofía de Tales de Mileto es filosofía a pesar 
de que no se haya propuesto hacer filosofía; como es griega y uni
versal, a pesar de que tampoco se haya propuesto tal cosa. Lo único 
que se propuso el filósofo griego fue reflexionar hasta las raíces del 
problema que se planteaba al hombre de su tiempo. Lo otro, los ca
lificativos, se dieron posteriormente. Por ello, concluye Gaos, "Dado 
el deseo de llegar a tener una filosofía original, lo único congruente 
con él es esforzarse por hacer filosofía, por filosofar".• 

De esta forma se redondea una actitud que fene sus inicios en 
los jóvenes que formaron el Ateneo de la Juventud, se continúa 
en Samuel Ramos y culmina en José Gaos. Quedaban establecidas 

• /dem. 
• GAos: "Cuarto a Espadas". 
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las bases para un filosofar sin arnmplejamientos, consciente de sus 
limitaciones y posibilidades, pero que al serlo, lo era también de que 
la5 unas podían acortarse y las otras estimularse. De las aulas y 
seminarios del maestro mexicano ven:do de España saldrán investi
gaciones sobre el pasado filosófico e ideológico mexicano y latino
americano, así como intentos de comprensión filosófica de esta his
toria, esbozos de filosofía de la historia. Pero no sólo reflexiones 
sobre el pasado, sino también reflexiones sobre el presente. Refle
xiones en torno o en función de una determinada filosofía como 
valioso instrumento al servicio de fines más altos. Filosofía de la 
Historia o Lógica, no importa qué. Lo importante es la autenticidad 
puesta en uno o en otro enfoque. Con la clara conciencia de lo que 
se puede alcanzar y de lo mucho que aún ha de ser alcanzado. No 
sólo desde el punto de vista mexicano o latinoamericano, sino desde 
el punto de vista de lo humano sin más. Con la muerte del maestro 
José Gaos se cierra, así, un capítulo de la historia de nuestra cul
tura. Un capítulo que es, a su vez, el principio de otra parte de esta 
historia a cargo, ahora, de sus múltiples discípulos. En un lugar en 
sus Confesiones Prof esio11ales, Gaos consideraba justificado su trans
tierro no tanto a través de sus propias reflexiones como a través de 
las reflexiones que él había estimulado en sus discípulos. Una la
bor realizada con creces. Una labor que algún otro de los partici
pantes en este homenaje habrá, de seguro, expuesto. Y quisiera 
terminar mi homenaje reproduciendo las palabras de recuerdo de 
uno de sus últimos discípulos, de los más recientes y más jóvenes. 
"En una de las consultas --escribe Guillermo Palacios-, ya casi ter
minado el estudio, le dije que me sentía un tanto frustrado por la 
gran cantidad de elementos que a todas luces quedaban fuera de la 
investigación, por más que de una u otra forma estuvieran relacio
nados con ella. Se le entrecerraron los ojos, golpeó con las manos 
sobre el escritorio y señalando el manuscr:to de la tesis, me contes
tó: "Déjese de tonterías; a mted le falta exactamente el infinito 
n1e11os esto".' 

7 GUILLERMO PALACIOS: L, idea oficial de la Re1•0/ución Mexicana, 
Ei Colegio de México. Tesis. México, 1969. 
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ESTETICA DE LA HISTORIA VERDADERA 
DE BERNAL DIAZ DEL CASTILLO 

Por Luis RUBLUO 

"Los romances son un collar de perlas; cada 
cuadro particular es acabado y co,mplejo en sí 
mismo, y, al propio tiempo, estos cantos for
man un conjunto armónico. Están concebidos 
en el sentido y en el espíritu de la caballería, 
pero interpretados conforme al genio nacional 
de los españoles. . . Graciosa corona poética 
que nosotros los modernos podemos oponerla 
audazmente a lo más bello que produjo la clá
sica antigüedad". 

HEGEL. (falélica) 

1. Belleza perceptible por los historiadores 

T AL es la belleza ruda _y selvática de la Historia Verdadera de 
Berna! Díaz del Castillo que más parece un caudaloso poema 

de romance, escrito en prosa, en el que por cada palabra est,\ pre
sente el espíritu inmarcesible de una época dramática y humana, en 
el que surgió el abrazo de dos culturas, de dos mundos, que en 
adelante han seguido paralelos su destino. Ni la pureza del alma 
española palpitante en todo romance, como en el Mío Cid, como 
en don Tristán de Leonís y Bernardo del Carpio; ni el impacto, la 
fuerte impresión causada por el vigor del indígena, se ausentan 
en esta relación que continúa siendo el espíritu hispano, el mismo 
de todo romance que engendró en América con la semilla del len
guaje, otras formas de romance que son el gusto de aquí. 

La Historia Verdadera de 1,, Conquista de la Nuez•a Espa,ía, 
tiene en su hechura el hálito popular, la galanura desvariante del 
hidalgo, la desenvoltura del castellano y la verdad h'stórica de lo 
que una vez aconteció y conmovió al hombre y que nos hace refle
xionar ahora, en exámenes de introspectiva incumbencia. 
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A Berna! se le llama a juicio constantemente. La idea jurídica 
de la coJa juzgada, no es idea de la historia; por más que Derecho 
e Historia sean ciencias con problemas de indefinición y tengan ne
cesidad de conceptos valorativos, ambas requieren del juicio; en este 
asunto la diferencia se hace absolutamente indispensable: el dere
cho juzga a los hombres por hechos actuales; la historia juzga a los 
hombres por hechos pasados. 

De ese modo Díaz df'I Castillo no sólo habrá estado sujeto al 
estudio y juicio de los historiadores por más de tres siglos. Conti
nuará y será absuelto por quienes le miren faltas, y condenado por 
otros; elogiado sin reservas_; y libros y más libros que consideren y 
reconsideren su obra se escribirán, que tuvo él la misma intención 
de juzgar a juzgadores. Así se ha sucedido este caso especial en la 
hitoriografía de la Conquista de México y los hechos que atañen a 
la historia, inclusive de exploraciones, descubrimientos y conquis
tas de los países centroamericanos, por lo menos hasta Honduras. 

Pero hay una circunstancia curiosa en todo ello. La mayoría de 
los historiadores que lo juzgan, aún los más inconformes, contem
plan mientras fabrican sus teorías valorativas o iconoclastas, una 
existencia estética, que aceptan, como si ahí fuera el lugar preciso 
en que todos están de acuerdo. 

Y qué hizo Díaz del Castillo, si no más que la relación de cuan
to él dice que le consta, de sucedidos verdaderos, precisos, que vivió 
junto a los conquistadores, sin ut:Jizar más galas que el hilo a las 
veces desordenado de su propia narración; eso sí no carente de emo
ciones vigorosas; eso sí, no alejado de un lenguaje corriente en la 
sociedad de su época, en la que Erasmo proclamaba el humanismo 
y éste se desbordaba por doquier como agua cristalina, vivificante. 

Los historiadores de la Conquista han aceptado la hermosura de 
sus textos; los historiadores de la cultura, de la literatura, no lo 
dejan fuera de sus páginas. 

A Menéndez y Pelayo le pareció la Historia Verdadera, una 
obra escrita así: '"ruda y selvática"', extraordinario calificativo, tal 
vez porque observó el polígrafo santanderino, una abundancia de 
pormenores y aparentes insignificancias, s:n los métodos que otros 
cronistas, como Antonio de Solís, por ejemplo, o López de Gómara, 
que correspondían con su orden sistemático y cuidada exposición, a 
los títulos oficiales que ostentaron ( el primero fue _Cromsta Real 
de Indias, y ninguno de los dos pisó la Nueva España); correspon
diendo con la formación de cuerpos eruditos, pero inciertos, de los 
hechos y sucedidos en la conquista. Y fue precisamente esto lo que 
indignó al soldado y lo llevó a la realización de su obra. El así lo 
confiesa. 
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Carlos Pereyra tiene por cierta esta aseveración: que la HiJtoria 
Ve,·dadet'<1 oscurece a las otras escritas y que son contemporáneas; 
en "cada palabra hay una imagen, y en cada imagen una emoción", 
porque su libro fue formado con los elementos de todo libro inmor
tal: "una pasión dominadora, con una imaginación de alucinado y 
con una voluntad que no cede ni a las dolencias del cuerpo ni a los 
quebrantos del alma. Es el libro de historia por excelencia; el único 
libro de historia que merece vivir; la historia en su sentido etimoló
gico: el testimonio de los hechos".' 

El mismo historiador cita a Fitzmaurice-Kelly, que escribió en su 
Compendio de historia de la literatura espaiiola, recordando a la vez 
un juicio de Enrique de Vedia que escribió acerca de la indignación 
de Berna! Díaz, por la obra de López de Gómara; escribió, digo, 
esta frase condusoria sobre la intención y la obra: "Un bello ejem
plo de indignación militar".' 

Y hay más: cuando Ramírez Cabañas escribió su prólogo a la 
edición de la Verd.tdet"a histol'ia, al reflexionar sobre el fenómeno 
de la belleza que manifiesta la crónica, llega a una respuesta: 
" ... pero en realidad concluimos, a poco de meditar posibles inter
pretaciones, que es la forma literaria lo que seduce, quizá porque 
recuerda esa manera popular de narrar aparentemente fácil, fluída, 
sencilla, y en el fondo complicada y compleja, que se advierte a 
cada instante en cualquier evocar desordenado y en digresiones 
que no siempre llegaron oportunas". Y agrega al considerar el 
resto de la historiografía: "Los relatos que poseemos de la epo-

' Los dos primeros juicios que expongo de Menéndez y Pelayo y Carlos 
Pereyra merecen un poco más de detenimiento: 

Don Marcelino deja, por medio de estas palabras, traslucir una posible 
opinión; pero que las escribió no por hacer una crítica especial a la Hhtoria 
,,,,,J,11Jera o a la personalidad de Bernal, sino para aclarar conceptos en torno 
a las crónicas existentes en relación a Cortés, de quien dice: "ha sido un 
general poco afortunado con sus cantores", por lo que se deduce que su co
mentario es poco grato, aun cuando la expresión pu,ede entenderse muy 
positivamente. Vid: Marcelino Menéndez y Pelayo, HiJtoria de la poe,ía 
hhpa11oamerica11a. Madrid, V. Zuárez editor, 1911-1913, 2 vols. 1-417 p. 
44. (Obras completas, t. 2-3). 

En varios lugares Carlos Pereyra publicó diversos trabajos sobre este asun
to. Algunos los cito más adelante en la bibliografía que completa estos apun
tes; por ahora menciono el lugar preciso de esta cita: Carlos Pereyra, B,rnal 
Díaz del Castillo y s11 obra, estudio que se presenta como introducción a, 
B. Díaz del Castillo, La co11quis1a de México, México, Editora Nacional, 
1967, 455 p. 15, 16 19. 

' Fitzmaurice Kelly apasionado escritor que ha consagrado muchas horas 
al estudio de la literatura española e hispanoamericana, se le tiene por cer
vantista e hisp1nista. Pereyra lo menciona en op. cit., p. 26-27. 



182 Prt"!-enda. del Pasado 

peya mexicana, así los de fuente española como los de procedencia 
indígena, son en buena copia y de ordinario revestidos de valor al
tísimo; y, sin embargo, todos ellos van siendo retirados a un segun
do término por el más leve descuido de nuestra atención, para dejar 
solamente y dominando en el primer plano la figura y la palabra 
de Díaz del Castillo".' 

Gómez de Orozco dijo: '"Su obra es una epopeya en prosa, un 
relato de empresas sobrehumanas, cuyo mérito máximo estriba en la 
sencillez m:sma con que el autor las cuenta ... ¡Cómo las contó! Con 
qué amenidad, con qué naturalidad va refir:endo lo que, como en 
un caleidoscopio, ocurre ante sus ojos··, y sigue en la ponderación 
del estilo, al presentar una de las más bellas y cuidadas ediciones 
de la HiJtol"Ía.' 

La bibliografía del conquistador Berna! Díaz es abundante; de 
manera que haría muy larga la lista de citas valorativas de su obra, 
en que todos parecen estar de acuerdo. 

Desde que apareció la primera edición de Fray Alonso Remón, 
en 1632, hasta uno de sus más consagrados estudiosos de nuestro 
tiempo, el Padre Carmelo Sáenz de Santa María, esta única irrefu
table verdad de la Verdadera historia, sin que se mezcle con el ca
rácter histórico de la obra en sí, cuyo valor testimonial ofrece una 
elevación que pocas obras adquieren: la condición de obra de arte, 
sin perder sus derechos historiográficos fundamentales, la señala 
preferentemente.• 

3 Joaquín Ramírez Cabañas, llltrod11uió11 a la Hhtoria Verdadera de la 
Co11r¡uista de la Nuei·a Eipaña, en Berna! Díaz del Castillo, Historia Ver
dadera . .. , 5• ed., conforme a la de 1944, Editorial Porrúa, 1960, 2 vols. 
(Biblioteca Porrúa n. 6), /111rod11cció11, en 1-7-36 p., el vol. 513 p.; el 11-
51 7 p. e ,lus. con mps. Las palabras aquí transcritas en p. 7. 

• Federico Góm<z de Orozco, /11trod11cció11 a Bemal Díaz del Castillo, 
en Berna! Dbz del Castillo, Verd,1der,1 Histr-ria de la Conquista de la N11ev.i 
Eipaña, introducción, catálogos, noticias bibliográficas e índices elaborados 
por Federico Gómez de Orozco, ~uadalupe Pérez San Vicente y Carlos Sabav 
Bergamin, México, Fernández Editores, 1961, xxiv-730 p. ilus. por Barda
sano. Frases de Gómez de Orozco en p. xiii. 

• Acaso el primer crítico y censor que tuvo Berna! Díaz fue Antonio de 
So~ís, sin contar desde luego la muy natural y supuesta de Remón, su primer 
editor. Aquel cronista oficial tuvo severos juicios para el soldado; juicios 
poco constructivos y que denotan sin embargo un nada simulado enfado y 
cabe aplicarle quizá sus mismas palabras de censura para Berna! Díaz: "an
dan entre sus _renglones muy descubiertas la en\'idia y 1~ a111biciQn, , , ", vid, 
Pereyra, op. c1J., p. 21-22, 
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2. El empirismo, razón estética 

Y EN efecto se trata de un fenómeno afortunado. ¿Sabría en 
verdad el conquistador, que creaba una obra de arte? El declara 
constantemente, como un principio de defensa posiblemente necesa
rio que, era un hombre idiota y sin letras, o que 110 era latino; es 
decir, que carecía de una sólida preparación. Y a veces aparece al
guna declaración suya como esta: 

"Agora que lo estoy escribiendo, se me representa todo delante 
de los ojos como si ayer fuera cuando esto pasó". 

Sin embargo logró un libro que merece vivir, como exclama Pe
reyra; no ya por mirársele como una auténtica historia verdadera, 
no por ser un testimonio al que el criterio histórico venturosamente 
le otorgue, en el feliz caso, el carácter de documento fehaciente y 
suficiente; no ya, porque haga fuerza para la revisión y examen ri
guroso del resto de libros escritos por contemporáneos a los que él 
mismo, como autor, con el carácter de historiador que adquirió 
al escribir su amplia narración de hechos, ponía en duda. No, algo 
más interesa en la obra, precisamente lo que la hace vital: la fuerza 
que posee cuyo origen tiene fuentes que son claras y precisas. El 
empirilmo que aparece ya en el estilo, ya en los elementos natural
mente así concebidos y asimilados. 

La formación personal del autor mucho tiene que ver en rela
ción directa con su obra. Se trata más que de otra circunstancia ca
racterística, la de que era hombre que provenía del medio social 
más representativo de su pueblo y de su clase. Soldado, pero que 
para serlo antes se aventuró dejándose llevar por las oportunidades 
ofrecidas en su tiempo: la fama de las tierras recientemente descu
biertas y la abundancia de riquezas. Encarnó en él, el espíritu popu
lar y de hombre de aventuras, demostrado en casi todas las páginas 
de su libro y que bien guardan relación con otras muchas de libros 
clásicos de más de un siglo. 

El lenguaje del conquistador, lengua de España que proyectaba 
en ese momento el advenimiento de un siglo portentoso: el Siglo de 
Oro. Era el tiempo en que el empirismo se escuchaba y se tranfor
maba: Erasmo elevaba a la mayor altura el sentido de los refranes, 
participando éstos del humanismo renacentista.• 

• Erasmo llegó a través de su notable obra a España, par sus estudios 
y por sus influencias. Menéndez y Pelayo dice que Juan de Valdés fue el más 
importante seguidor del humanismo erasmista, pero que por razones del 
Santo Oficio no era considerado por otros escritores que lo conocieron y 
leyeron con avidez. Esto lo dice respecto de la formación intelectual de Cer
,·antes, en el estudio que cito al final de estas notas. Algo parecido sucedió 
con Berna( Díaz pasiblcmente. Sin embargo, lo portentoso del siglo lleno 
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En la propia España Juan de Valdés, seguía el ejemplo al escri
bir su Dialogo de la Lengua. Y todo esto después de los magníficos 
antecedentes registrados por lo que se sabía que el Marqués de 
Santillana, el Arcipreste de Talavera y don Fernando de Rojas, ha• 
bían tomado del lenguaje vulgar y del modo de vivir común y co
rriente, los elementos de composición de sus obras que recogieron 
magistralmente la imagen de su época. 

Heredero de una tradición semejante lo demuestra a cada mo
mento en su Historia. Sin método, es verdad; sin locuciones latinas 
muy usadas en su tiempo, y de vez en cuando todavía ahora, es cier
to; pero en la rudeza de su pluma, va toda la fuerza de su época, 
en el habla, las costumbres, las preferencias, las modas, y encerra
dos ahí, los cuadros ciertos de la vida activa que pasa, con él, como 
con cada uno de sus compañeros, al Nuevo Mundo. Aquí, todo 
ese portento llega y se manifiesta sin miramientos, dramáticamente. 
Y él mismo, Berna! Díaz, es testigo. Lo suyo Jo ve también poco a 
poco, lentamente, confundirse con lo ajeno, hasta entonces; esto es, 
con las nuevas costumbres jamás vistas, con los nuevos lenguajes 
jamás escuchados. Y él, Berna!, es de los primerísimos que contribu
yen a la confusión primero, a la fusión después, de las dos culturas. 

de suntuosidad y riqueza se dejó sentir también en el aspecto científico e 
intelectual. Nos lo recuerda aquel pasaje: 

Nebrija, acompañado del Obispo de Avila, don Fray Hernando de Tala
Yera, fue ante Isabel, para mostrarle su célebre Gramática de la lengua ca1-
tella11a, que se publicó en 1492 y poner en sus manos aquellos sus escritos. 
Y entre otras de sus razones, de muy extraordinaria valía son estas que trans
cribiré de nueva cuenta, como lo han hecho otros autores: Dice Nebrija a 
S. M. en su obra: 

" ... El tercer pro,·echo deste mi trabajo puede ser aquel que cuando en 
Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real Majestad e me pre
guntó que para qué podía aprovechar, el mui reverendo padre obispo de 
Avila me arrebató la respuesta e respondiendo por mi dixo que, después 
que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su yugo muchos pueblos bárbaros 
e naciones de peregrinas lenguas e con el vencimiento aquéllos temían ne
cessidad de recebir las leies que el vencedor pone al vencido e con ellas 
nuestra lengua, entonces por este mi Arte, podrían venir en el conocimiento 
della, como agora nos otros deprendemos del Arte de la Gramática Latina 
por depender del Latín", vid, Jaime Oliver Asin, Iniciación al e1tudio de 
la Hhtoria de la lengua e,pañola, 2• ed., Zaragoza, Editorial Heraldo 
de Aragón, 1938, p. 197; también: Julio Jiménez Rueda, "El habla de los 
conquistadores", en Eitampa, de lo, Iiglo, de oro, México, Imprenta Uni
versita,ia, 1957, 141 p. El capítulo que citaré adelante también, en p. 27-39. 

Esta clase de datos, dorados, extraordinarios de veras, explican el sentir 
y el pensar de los hombres que de alguna manera participaban dentro de la 
cadena de fenómenos sociales, económicos, culturales, etc. ¿No estaría im
pregnado de este pensar y de este sentir nuestro Berna)? 
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Un refrán, una frase popular advertida: hay decenas, cientos, son 
el alma de la época unida a una obra que adquiere otra calidad, 
aparte de la historiográfica: es documento que sirve a la antropolo
gía, a la sociología, a la etnología y a otras ciencias sociales que re
quieran de un instrumento que dé luces acerca de problemas harto 
significativos para una comprensión actual, no acerca del pasado 
histórico, sino de muy tangibles y presentes necesidades. 

Lo empírico, o el empiriJmo aquí lo uso en dos acepciones, según 
se puede apreciar en el libro que celebramos: primero, como el 
empleo por el autor de un orden necesario, resultado de personales 
experiencias, con el único desarrollo lógico de sucedidos, pero que 
carece de aparatos eruditos y aún críticos a la manera como se esti
man en la obra de los letrados o de los historiadores del siglo XVI, 

que profesionalmente persiguen el objetivo histórico, para explicar 
los hechos ocurridos en lo que hoy es el pasado. Y, segundo, en 
consideración a los elementos utilizados por Díaz del Castillo para la 
elaboración de su obra: su propio lenguaje, la llaneza al usarlo, la 
simplicidad de sus juicios, la asombrosa fijeza en los semblantes, 
todo esto que aparta del tedio y el aburrimiento y provoca el interés, 
la simpatía por lo gracioso y el desenfado a veces surgido en forma 
totalmente espontánea y limpia. 

Naturalmente, la ninguna fuerza, el ningún reparo en preocupa
ciones doctorales, hicieron que ocurriera en sus relatos, lo que no 
pasa en otros libros de su asunto: la hibridalión sentida de irune
diato al encontrarnos con palabras y frases que escribió según escu
chó o entendió nunca con profundidad, los términos pronunciados 
por los indígenas de las lenguas maya y náhuatl. Y aquí la presen
cia también de otra circunstancia que ocurre en la obra, en manera 
singular: la experiencia vivida en un mundo social desconocido, 
dando testimonio de ello, con la misma emoción, con la misma fuerza 
y vigor, que su verbo de caJtella110 viejo se hizo presente al decir lo 
propio. 

El mismo Pereyra lo tiene advertido en estas palabras: 
"' ... la voz de Berna! Díaz suena a voz de primitivo. En ella se 

quiere oír el acento del pueblo, semejante al balbuceo del niño y a 
la expresión de autocensura del salvaje. Amparado con estos juicios 
misericordiosos, perdura Berna! Díaz del Castillo como una espe
cie de curiosidad folklórica".' 

La gracia en el lenguaje del conquistador, le viene del uso que 
hace sin aparente disimulo o pulimento; lo mismo cuando explica 
que no siendo un hombre culto ni versado en conocimientos de ma
rino, al decirlo así: "' ... Y porque yo no soy latino, ni sé del arte de 

7 PEREYRA, op. (Ít., p. 16. 
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marear ni de sus grados y alturas, no trataré de ello",' que al men
cionar a una hija de Pedrarías Dávila que contrajo nupcias con don 
Vasco Núfiez de Balboa, y llamarla por olvidar su nombre en el 
relato, Dolia Fulana A,-iaJ de Pe,ialoJa;• que al citar los nombres y 
apodos de quienes lo tenían, como aquel Juan Alvarez, El M.a11qui
llo,'" o Cervantes El Loco, que para desacreditar a Cortés, frente al 
gobernador Diego Velázquez, dice Berna! que exclamó públicamen
te, haciendo geJtoJ y choca,·reríaJ: 

"A la gala, a la gala de mi amo Diego. ¡Oh D:ego; oh Diego! 
Qué capitán has elegido, que es de Medellín de Extremadura, capi
tán de gran ventura, mas temo, Diego, no se te alce con la armada, 
porque todos le juzgan por muy varón en sus cosas". 

Y por si fuera poco el encanto de este párrafo, según lo ofrece 
Bernal, concluye el relato del incidente sin nigún juicio, pero con 
un refrán engarzado por la liberalidad de su pluma; cuando co
menta: 

Dice11 que loJ locoJ algu11aJ i-eceJ acierla11 en lo que dicen." 
Otras frases, otras cortadas orac:ones, dan frescura al lenguaje. 

Tengo para ilustrar mi trabajo, otro ejemplo: cuando cuenta aquel 
pasaje en que Cortés se embarcó y extravió por instantes de sus 
hombres, en el momento de decidir su búsqueda: 

" ... y fue acordado por todos nosotros que fuesen tres navíos 
de los de menor porte en su busca de Cortés. Y en aderezar los na
víos y en debates, vaya Fulano, t·a;•a Zuta110, o Pedro o Sancho, se 
pasaron otros dos días, y Cortés no venía. Y a había entre nosotros 
bandos y medio chi,-inolaJ, sobre quién sería Capitán hasta saber de 
Cortés"." Es decir que, echaban suertes entre ellos, para una elec
ción.13 

8 BERNAL OÍAZ DEL CASTILLO, Historia Vei·dúdera .. . , 1, 1-41. (La 
edición que he elegido de la Historia de Berna( Díaz, para citar en el pre
sente trabajo, es la anotada por Joaquín Ramírc-z Cabañas, edición de Porrúa, 
mencionada en la nota n. 3. La clave para citar la paginación es como sigue: 
el número romano indica el tomo, después de la coma sigue, en número 
arábigo el capítulo y adelante del guión, la página exacta de la locución.) 

" Ibídem, I, 1-42. 
'" Ibídem, I, 1-44. 
" Ibídem, I, 19-82 y 83; cfr. también, I, 122-374, y 11-205-348. 
Este Cervantes El Loco, anduvo, como se lee en otras páginas, entre los 

conquistadores. De conducta truhanesca y vil, iba de traición en traición. 
Aquí trató de quitar crédito a Cortés delante del gobernador Velázquez, des
pués cuando el conflicto que tuvo el Capitán a la llegada de Pánfilo de 
Narváez a Veracruz, El Loco se pasó con los hombres deléste. Murió, nos 
lo indica Díaz del Castillo en manos de los indígenas. 

" Ibídem, I, 23-90. 
" Chirinola,: Juego parecido al de los bolos, cosa de poco valor, friolera, 

("Léxico de las palabras en desuso", en la ed. de Fernández que cito en la 
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El arte de la historia, para quienes consideran a ésta como una 
rama del arte literario, es prueba contundente. Para quienes en cam
bio, la historia tiene todo el poderío de una ciencia y una ciencia sui 
ge11eris, aquí también está una prueba, de una verdad explicada con 
arte; de una verdad científica desde luego, en cuanto a que sus in
formaciones han tenido comprobación, pese a quienes ligeramente 
la han pretendido confundir. Y ya veremos adelante, cómo Berna! 
Díaz sabía de su propia conciencia histórica y da cuenta de ella en 
su obra. 

3. Se111ido humanista y ca,-áae,- narrativo 

AL in:ciar la presentación de El Cid Campeador, don Ramón 
Menéndez Pida!, en su p,-emisa "Historia y poesía", acepta en pro
digiosa disertación, a la poesía como una fuente supletoria de la 
ciencia histórica. Desde luego cuando, verdad y arte andan juntas 
en el camino paradisíaco de la cultura, como en el caso del Poema 
del Cid, que el sabio polígrafo explica y muestra. 

Y dice de Ruy Díaz, mi señor, que no hay héroe épico más ilu
minado. El Cid es el represenante más completo en la historia de 
España. Y para algunos es la España misma. 

¿Lo es menos D011 Quiiote, no como héroe imaginario, sino como 
héroe auténtico, a pesar de su origen ficticio? ¿ Y lo serán menos los 
soldados conquistadores como Cortés, a quien se le ha querido con
fundir con personajes de leyendas e historias ( historias, no de His
toria) ? , o ¿ por qué no decirlo, el propio Berna! Díaz del Castillo que 
aquí está hablando todavía con el corazón fresco y rojo de la Espa
ña misma? 

Sin embargo he citado a Menéndez Pida! no para diferir, sino 
para fortalecer mi deseo de entender, de comprender bien a un 
Berna! Díaz, tanto como a lo más representante de su pueblo de 
origen. 

Esto, aclaro ahora, lo tengo en cuenta al leer en el lugar men
cionado, cómo don Ramón pondera las fuentes que utiliza para su 
historia del Campeador, al escribir: "La Historia y la Poesía -se 
entiende, la historia lealmente documentada y la poesía primitiva
muestran una rara conformidad caracterizadora ... "" Y considero 
que al examinar la Verdadera Histo,-ia, ocurre lo mismo, si bien 

nota 4, y que fue prep. por la Dra. Guadalupe Pérez San Vicente, el propio 
Gómez de Orozco y Carlos Sabav, cfr. p, 688). 

" RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, El Cid Campeado,·, 5• ed., Madrid, Es
pasa Calpe, 1964, 246 p. 18. 



debemos tomar en vez del término ¡,oeJía, el de arle, cuando, como 
lo he venido considerando así y en vista de pruebas, el libro del cro
nista soldado, es arle literario. 

En este libro de rara concepción estética, así como campea el 
carácter popular, los refranes, etc.; no se ausentan definitivamente, 
sin embargo algunos textos que llevan un cierto carácter erudito; 
que en sí, y por lo que tengo dicho, el sentido humanista se apodera 
de la obra en términos generales. 

No cita Berna! a ningún latino. Su epopeya no va precedida de 
epígrafes griegos o hebreos, ni siquiera clásicos españoles. Pero en 
sí tiene tal autoridad, que al transcurrir el tiempo, se le toma por 
clásico, se le cita y se le escoge en epígrafes, en antologías. Y la 
razón está dicha: la narración que aparte de todo valor científico 
para servir a la historia, lleva en sí el estético para servir al arte, y 
aún otros señalados, para utilizarse en el estudio de otras ciencias. 

El modo de narrar, ya no por el estilo, ni por los elementos que 
hemos visto, sino por lo inmterrumpido que da la impresión de una 
agradabilísima novela <le aventuras, el vigor que va más allá y colo
ca al lector en el mundo que parece cobrar nueva vida y desarro
llarse plenamente. Tal es la exactitud que se percibe, que se observa 
en las descripciones hasta en mínimos detalles. 

Pero decía que. sus reiteradas declaraciones en donde da testi
monio de su conciencia histórica: a menudo censura a López de 
Gómara y a Illescas y a Jovio, lo hacen tener expresiones como ésta 
muy valiosa: 

..... ¿cómo tienen tanto atrevimiento y osadía de escribir tan vi
cioso y sin verdad, pues que sabemos que la i·erdad eJ coJa bendita 
)' Jagrada, y que todo lo que contra ello dijeron va maldito? ... "" 

Y este otro ejemplo: 
"Quiero volver con la pluma en la mano, como el buen piloto 

lleva la sonda, descubriendo bajos por la mar adelante, cuando sien
te que los hay; así haré yo en decir los borrones de los cronistas"." 

Y si no hace citas con aparato erudito, sí recuerda pertinente
mente pasajes que vienen a cuento según el curso de sus relatos. 

Tres ejemplos bastarán para que se consienta en el carácter hu
manista propio de la obra bernaldina. 

Lo primero será su expresión cuando recuerda la de sus compa
ñeros soldados y marinos que, como vieron los ídolos de barro y 
otras figurillas traídas de las tierras descubiertas de México, algu
nos dijeron que "eran de los gentiles. Otros decían que eran de los 
judíos que desterró Tito y Vespasiano de Jerusalem"; pero lo más 

" DÍAZ DEL CASTILLO, 1, 18-80. 
10 Ibídem, loe. cit. 
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impresionante es cómo cuenta Díaz del Castillo, la forma en que se 
recibieron aquellos objetos. Escribe: '"los dos indios que hubimos en 
la Punta de Cotoche, que se decían Melchorejo y Julianil/o y saca
ron la arquilla con las diademas y anadejos y pescadillos y otras 
pecezuelas de oro, y también muchos ídolos, sub/imábanlo de arte, 
que en todas las islas, así de Santo Domingo y en Jamaica y aún 
en Castilla hubo gran fama de ello"." 

Después compara a Hernando de Cortés, por su fama así en 
todas las Indias como en España, ··como fue nombrado el nombre 
de Alejandro en Macedonia y entre los romanos Juho César y Pom• 
peyo y Escipión, y entre los cartagineses Aníbal, y en nuestra Casti
lla a Gonzalo Hernández, el Gran Capitán ... '"" 

Mas adelante hace otra comparación. Y dígase si no es acer
tada: 

Doña Marina que había sido dada en obsequio a los conquista
dores, pasado el tiempo, influyente como fue cerca de Cortés ante 
los de su pueblo, en ocasión alguna recibió a su madre y hermanos 
que se encontraban necesitados, y después de un prudente discurso 
en que la famosa mujer perdonaba a sus ofensores y a los de su 
casa, obsequiándolos con joyas de oro y ropa, haciéndoles mucha 
merced con ello. Esto pareció a los ojos de Berna! Díaz, como en el 
pasaje bíblico, según él mismo dice: 

•• ... y esto me parece que quiere remedar lo que le acaeció con 
sus hermanos en Egipto a Josef, que vinieron en su poder cuando 
lo del trigo ... ,.,. 

Famosa por dos ,.razones es aquella frase tan preciosa en la que 
Berna! dejó esc.apar todo su entusiasmo, cuando su vista alcanzó el 
panorama del Valle de México, estupendo y clarísimo: 

•• ... Y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís ... "'º 

Famosa tanto por la admiración que provocó la gran ciudad de 
México y sus alrededores, cuanto porque demuestra la cierta cultu
ra, indicios de lecturas o lecciones sabidas por el propio Bernal, 
como el resto de los conquistadores." 

" Ibídem, I, 6-56. 
" Ibídem, I, 19-83. 
'" Ibídem, I, 37-124. 
'" Ibídem, I, 87-260. 
" )RVING A. LEONARD, Lo, /Jb.-01 d,/ co11q11Íit.idor, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1953, 400 p. ilus. p. 50; otras reí. acerca de Berna! 
Día, en p. 51 y 53. Entre las más bellas referencias que conozco de este 
pasaje bellísimo, en que ante los ojos de los conquistadores estaba el esplen
dor de lo que parecía más que una tierra prometida, tenemos: Alfonso Reyes, 
V iúó11 d, A11,ib11,i.·. Cito un libro fácil de adquirir: A11tologí,1 d, Al/01110 
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"Proverbios y romances que Hernán Cortés y sus tenientes se 
cambian de caballo a caballo", escribe Alfonso Reyes. 

4. Romances de España 

M ÍSTICA y espiritual, impregna de ese sabor aún las cosas más 
apartadas de la. ascética, la España de Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz; de Gonzalo de Berceo y Fray Luis de León, por eso, cuan
do leemos la Historia Ve,·dadera y aparecen los primeros romances, 
el brote natural del alma por el habla de aquellos hombres rudos 
y ººbárbaros··, del pueblo que quedaba haciendo oración en las ca
tedrales y en las calles, vienen, los romances, envueltos en pasajes 
que se antojan ser a la manera de las parábolas del Evangelio: pa
recen estar impregnados de ese mismo carácter, de ese mismo sen
tido; que si es profano, a veces parece que no lo es. Y la misma 
emoción se experimenta al leer al valenciano Juan de Timoneda que 
a Cervantes, o a Lope, o a Quevedo. Y sucede igual en Berna! 
Díaz. 

Por eso me gusta tanto el alma de España; en sus letras va que
dando eternizada. 

El romance, casi es el romance lo que aparece en un principio 
de la llegada de los españoles a México. Fue en San Juan de Ulúa, 
por la Isla de Sacrificios, frente a lo que sería la Veracruz, cuan
do, según esta cierta historia, aquel memorable don Alonso Her
nández Puerto Carrero fue a Cortés, y ambos manejaron el lengua
je con tanta dignidad, s:n el asombro por tal causa de nadie, por
que todos lo acostumbran. Y sólo Díaz del Castillo lo recoge en 
su libro, como recogió muchas impresiones, hasta los posteriores 
días que le tocó vivir en Guatemala. 

Y el Romance de Mo11tesi11os, con el de Roldán, con el de Ro
lando de Rocensvalles; así como los inspirados en ellos mismos, lo. 
conquistadores, que no faltan, no podían faltar en el libro que por 
poco también sólo es de caballerías. 

Notables escritos y relaciones preciosas acerca de estos roman-
ces acrecientan particular librería: 

Don Ramón Menéndez Pida!, en sus Romances de América; 
Don Julio Jiménez Rueda, en El habla de los conquistadores; 
El P. Carmelo Sáenz de Santa María, en su lntroducció11 crítica 

a la Historia Verdadera; 

Reye,, México, Fondo de Cultura Económica, 1963, 164 p. (Colección po• 
pular, n. 46). ViJión . .. , p. 3-30. Mención de Bernal, en p. 9. Y el frag
mento que sigue en Letras de la Nueva España, Obras completas, t. xii, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, p. 282 y 300. 
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Don Luis Chávez Orozco, en El romance en México; 
Don Vicente T. Mendoza, en El romance español y el corrido 

n1exica110; 
Ida Rodríguez Prampolini, en sus Amadises de América; 
Clementina Diez y de Ovando, en El romancero y la conquista 

de l\Jéxico; 
y, los acuciosísimos norteamericanos que hallan tanta gracia en 

estas cosas nuestras, de filigrana espiritual en el humanismo hispa
noamericano: 

Merle E. Simmons, en A Bib/iography of the "Romance·• and 
Related Forms in Spanish America; 

y, por último, el más reciente trabajo que conozco al respecto: 
De Wiston A. Reynolds, Romancero de Hernán Cortés, escrito 

en castellano_:, 
Los libros que hacen referencia o citan estos romances que son 

estorias de los grandes fechos de armas, a caballeros pre11sipales, 
según está escrito de todos los de su género, en antiguas relaciones 
anónimas que conocen los siglos por el nombre de Romances vie
¡os," son más numerosos, que aquéllos en que se presentan como 
idea señalada. 

No resultará ocioso volver al caso. 
Recordemos cómo el dicho Hernández Puerto Carrero se acercó 

a don Hernando para impedir cierto desánimo que produjeran al
gunos recuerdos no gratos, según decían los marinos en el navío 
frente a Ulúa, por las experiencias anteriores en sus viajes con 
Francisco Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva, al rodear la 
Isla de Sacrificios. Don Alonso dijo a Cortés, terminando con el 
Romance: 

"Paréceme, señor, que os han venido diciendo estos caballeros 
que han venido otras dos veces a esta tierra: 

Cata, Francia, Montesinos 
cata París la ciudad, 
catá las aguas del Duero 
do van a dar a la mar; 

yo digo que miréis las tierras ricas, y sabeos bien gobernar'". 

" W1NsTON A. RE\"NOI.Ds, Rom,mce,·o de Hemán Co,.1é,, Madrid, Edi
Liones Alcalá, 1967, 97 p. Lo seguiré citando más adelante. 

" ANÓNIMO, fines del siglo XIV, Romance, vi, jos, edición, estudio y 
notas por José Gel!a Iturriaga, 7'-' cd., Zaragoza, Editorial Ebro, 1965, 128 
p. 7 (Colección de Clásicos Ebro, n. 9). 
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Y Cortés, posiblemente conocedor del Romance de Montesinos, 
entendiendo las indirectas, respondió con la discreta energía y arro
jo, con otro bello romance que, según el original de Berna! Díaz, 
fue: 

"Dénos Dios ventura en armas, 
como al paladín Roldan, 

que en lo demás, teniendo a vuestra merced, y a otros caballeros 
por señores, bien me sabré entender"." 

El Padre Carmelo reconstruye con sugerente redondez ambos 
ejemplos de buen decir caballeresco, en esta extraordinaria escena 
marítima, dando en cada caso las versiones siguientes: 

··catá Francia, Montesinos 
catá París, la ciudad; 
catá las aguas del Duero, 
do van a dar a la mar, 
y catá las tierras ricas 
y sabeos gobernar ... • • 

Catá, es el equivalente de Mirad: M;rad las tierras ricas y sabeos 
gobernar ... 

Y la contestación de Cortés: 

"Dénos Dios ventura en armas 
como al paladín Roldán, 
que si os tengo por señores 
bien me sabré gobernar"." 

¡ Precioso complemento, sobre todo de la contestación! 
Y de este modo elegante, don Hernando hizo responsables a 

quienes le seguían en la temeraria exploración. 
Dice Menéndez Pida! en Flor nueva de romances t•iejos: que 

"extendido por todos los climas y los mares a donde se dilató el 
imperio hispánico", el romance, "por su tradicionalismo, por la can
tidad de vida histórica que representa y por la multitud de reflejos 
estéticos y morales, es quintaesencia de características españolas".'" 

" DíAZ DEL CASTILLO, "Cata Francia, Montesinos ... ", I, 36-122. 
"' CARMELO SÁENZ DE SANTA MARÍA, /111rod11aió11 crili,-a ,1 la HiJ/or,a 

Verdadera de la Conquúla de la Nuei•a Espa,ia, en Ret•ÍJ/a de /11dia,, t. 
XXVI, Madrid, 1966, p. 323-465. Romance de Montesinos en la Hiiloria, 
p. 374. 

'º MENÉNDEZ PIDAL, Flor 1111eva de romance, viejo,, que recogió de la 
lradició11 al/ligua y modema .. . , 16 a. ed., Madrid, Espasa Calpe, 1959, 316 
p. 46. Este libro de romances, es uno de los más hermosos que compusiera 
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Otro caso interesante de un romance en la Historia bernaldina, 
es el que sigue: 

En abril de 1519, durante la Semana Santa, precisamente el 
Jueves de la Cena, ocurrió aquel pasaje entre Cortés y Portocarrero; 
y en abril de 1521, aquella noche bautizada y conocida como La 
Noche Triste, ocurrió que mientras lamentaba los sucesos desfavo• 
rabies a sus fines, el bachiller don Alonso Pérez dijo al capitán estas 
palabras: 

"Señor capitán: no esté vuesa merced tan triste, que en las gue
rras estas cosas suelen acaecer, y no se dirá por vuesa merced: 

Mira Nerón de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía ... "" 

El mismo acontecimiento dio origen a un "cantar o romance", 
que desde entonces dijeron y según es fama, cuenta nuestro Berna!, 
es como sigue: 

"En Tacuba está Cortés 
con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con gran cuidado, 
una mano en la mejilla 
y la otra en el costado"." 

don Ramón: pensamiento e investigación juntas, y juntas ciencia, arte y téc· 
nica, en admirable equilibrio. 

" DÍAZ DEL CASTILLO, "Mira Nerón de Tarpeya ... ", !, 145-491. 
•• Ibídem, "En Tacuba está Cortés ... " I, 145-490. Aquí me permito 

hacer un parangón entre la "tristeza" de Cortés derrotado en la batalla de 
La Noche, Trim,, y el destierro del Cid, por los romances que existen 
de ambos episodios. El mismo sentimiento y el mismo sentido del cantor: 

Don Rodrigo de Vivar 
está con doña Ximena 
de su destierro tratando, 
que sin culpa le destierran. 
El rey Alfonso lo manda, 
sus envidiosos se huelgan, 
llórale toda Castilla, 
porque huérfana la deja ... 
Desterrado estaba el Cid 
Je la corte y de su aldea ... 

Vid, Romancero del Cid, en Po,m., del Cid, versión antigua con prólogo y 
versión moderna de Amancio Bolaño e Isla, seguido del ... , México, Edito
rial Porrúa, 1968, xxiv-281 p. 224-251. (Colección Sepan cuánto1 ... , 
n. 85.) 
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¡Parece arrancado de las páginas del Romancero del Cid!: 
Poca sería la diferencia en la belleza de los romances, entre aquel 

que canta el destierro de Rodrigo Díaz de Vivar y este de la tristeza 
de Cortés. 

Otra clara alusión de romance tomo aquí. 
Cuando Cortés en Tlaxcala hacía planes para avanzar a la ca

pital, a Tenoxtitlan, y después de algunos sinsabores, un grupo de 
soldados insistió en que lo mejor sería retroceder a Veracruz. El 
capitán contestó con una arenga valerosa, que según Díaz del Cas
tillo expresó así: 

"Y Cortés les respondió medio enojado que valía más morir por 
buenos, como dicen los cantares, que vivir deshonrados"; y los más 
valerosos y allegados, dice el cronista, dieron su consejo al capitán 
para que 110 curase de mrrillos ni de oír semejantes pláticas, sino 
que, con la ayuda de Dios, se hiciera lo que mejor conviniera." 

Jiménez Rueda recuerda los versos así, con la idea semejante a 
la respuesta de Cortés: 

"Más vale morir con honra 
que deshonrado vivir"." 

Y Menéndez Pida! dice que se trata de una referencia a un ro
mance de Rolando de Rocensvalles.31 

Otro capítulo dedicara a diferente género de versificaciones me
tidos con mucho donaire dentro de la Historia, por ejemplo, los 
libelos de don Gonzalo de Campo, acerca del contador Rodrigo de 
Albornoz que al tenerlos transcritos, dan fe de la prodigiosa memo
ria y buen cuidado de apuntar todas estas cosas, que salvó el autor. 
No haré tal porque sería dilatar más mi empeño, pero sí diré que 
cada cosilla de éstas, son objetos que adornan primorosamente la 
obra en general, como gran catedral barroca, tan semejante a algu
nas construcciones que, como la Historia Verdadera de Berna! Díaz, 
quedaron aquí dando testimonio claro de aquellos acontecimientos 
en los cuales naturalmente participaron españoles e indígenas." 

,. DÍAZ DEL CASTILLO, !, 69-207. 
'" }IMÉNEZ RUEDA, op. cit., p. 37. 
" MENÉNDEZ PIDAL, Rom,mrero hi,pá11iro. Hispano, portugués, ame

ricano y sefardí, Madrid, Espasa Calpe, 1953, 2 ,·ols. 11-227 p. 1•id también, 
R<ynolds, op. cit., p. 15-16. 

" No debo inadvertir estas piezas ejemplares que contribuyen a formar 
la obra de arte, si bien no las incorporo en el texto del estudio consagrado 
al caso especialísimo de los romances; y no dediqué un apartado especial 
por ser este de los libelos famosos, un caso aislado. 

De cualquier modo aquí están: Don Gonzalo de Campo o de Ocampo 
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Independientemente de la natural condescendencia hispana que 
tiene la obra -la escribe un español, entiéndase bien-, Berna) Díaz 
respeta a las celebridades aborígenes. Nunca escatima los trata
mientos que cree son convenientes dar a personajes como Moctezuma 
a quien llama Grande, Señor, Principal, etc. y mucho lo pondera; 
ni se aparta en hacer valoración muy digna de Cuauhtémoc. Jamás 
oculta las grandezas que tuvo ante sus ojos: la ciudad de México, 
su gente y sus mercados, que al hacer comparaciones llega a afirmar 
que superan a lo conocido en Europa; y cuando él mismo confiesa 
no conocer algunas partes del mundo, por lo que no podría dar fe 
personal, aduce que algunos de sus compañeros que sí saben, que
daron sorprendidos por tales o cuales magnificencias encontradas 

pasa por autor de estas pi<zas satíricas enderezadas en contra del contador 
don Rodrigo de Albornoz que en fallida empresa trató de poner en eviden
cia al virrey don Antonio de Mendoza, ante Su Majestad. Sabedor don Gon
zalo de ello, escribió este primer libelo que sin embargo, junto con una 
pequeña nota halló tachado el editor: 

FRAY SARSAPELETE 

Fray Rodrigo de Albornoz, 
guardaos del, mas no de feroz, 
que jamás tuvo secreto. 
Un buen predicador 
me hubo bien avisado 
que era mal frecuentador 
y raposo muy doblado. 
(II, 172-183.) 

En el capítulo CLXXIV, cuenta Berna) cómo Cortés abandonó México 
para ir a su viaje a las Hibueras. Para ello hizo designaciones entre sus sol
dados y preparó todo para esa empresa. El facto,·, de apellido Salazar y el 
1•,eJo,·, llamado Chirinos, sabedores que ellos tendrían que permanecer 
en México mientras tanto, acudieron a otros amigos y viejos soldados para 
aconsejar a Cortés que era mejor gobernar estas tierras desde México. No 
lo convencieron desde luego; pero el astuto don Gonzalo, nuestro poeta, 
enterado no perdonó a Salazar, y tuvo suficiente motivo para escribir otro 
de sus libelos, ya que el tal Salazar no paró en su ardid y aún se soñó 
gobernador junto al Chirinos aquel. Leamos: 

'"¡Oh, fray Gordo de Salazar, 
factor de las diferencias! 
Con tus falsas reverencias 
engañaste al pro1•i11cial. 
Un fraile de santa vida 
me dijo que me guardase 
de hombre que así hablase 
retórica tan polida"". (II, 174-192). 

Soldados ¡· poetas; conquistadores y cronistas; y, en resumen una época. 
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aquí, sin paralelo en otras partes. Y se le tiene por fuente para el 
estudio, además, de la misma cultura prehispánica, porque a veces 
en esta HiJtoria, se hallan confirmaciones de verdades aparecidas en 
otras fuentes. Todo esto abona la importancia y gran calidad de la 
obra de Berna! Díaz, porque justamente es un testimonio nada vicia
do de lo que un europeo encontró al llegar al Nuevo Mundo. 

5. Enlace de lai culturaJ 

e ONOZCO en el segundo volumen de la Hiito,-ia de la literatura 
náhuatl, que escribiera el doctor Angel María Garibay K., el estu
dio más justo y equilibrado; el más científico, diría, en cuanto a la 
comprensión de lo que se ha llamado trauma de la ronquiita, que a 
indigenistas e hispanistas obcecados, lleva por igual a un estado de 
encarcelamiento tal, que les impide aceptar una realidad y tomar 
de ella lo razonable y generoso. 

En esa obra el P. Garibay explica desde el aspecto cultural más 
estricto, el fenómeno de acu/t11ración, dicen los antropólogos, que 
sufrieron nuestros antepasados conquistados y conquistadores. Los 
de casa tenían lo suyo: su casa desde luego y ante todo; pero en 
ella su cultura y su civilización, una civilización literaria, como la 
acepta el célebre filósofo de la historia, Philip Bagby, 33 parque te
nían conocimiento de una escritura, que aun cuando era primitiva, 
fue mucha la fuerza que llegó a alcanzar. Realmente es asombrosa 
la literatura mesoamericana y el maduro pensamiento que lograron 
los pueblos nahuas y mayas. 

Nada sabían entre sí del grupo opuesto, españoles y aboríge
nes, cuando los navíos hispanos estuvieron frente a las piraguaJ in
dígenas la primera vez. Y sin querer, una influía ya sobre la otra 
Era precisamente el momento de encuentro y enlace, cuando entre 
ambos se dejaron escuchar y se dejaron atraer. Así don Gonzalo 
Guerrero, español que había ido en exploración primera, fue preso 

" PHILIP BAGBY, LA ml111ra )' la historia, versión española de Enrique 
Boada, Ediciones Taurus, 1958, 267 p. 196 (Ser)' tiempo, n. 19). 

Al comenzar este capítulo he hecho referencia de la obra meritoria dd 
P. Garibay, ejemplo limpio y austero de una actitud que debemos tener al 
hacer estudios de esta índole. Sólo de una manera equilibrada, justa, de re
conocimientos continuos a verdades tangibles, es como podremos obtener 
una franca co11.-ie11cid 11,1ci011al. Este libro del Dr. Garibay que me ha ser
vido en otras ocasiones, aquí lo vuelvo a reseñar bibliográficamente: Angel 
María Garibay K., His10,-i,1 de la Li1e,-a111,-a Nab11a1/, México, Editorial 
Porrúa, 1953-1954, 2 vols. El primero, Eld/Ja 11111ó11oma, de 1430 a 1521, 
507 p.; el segundo, E/ 1ra11111,1 de la co1u¡11is1a, de 1521 a 1750, 429 p. ilus. 
En la introducción trata de este asunto, 
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por los caciques de Cozumel y obtuvo libertad cuando hizo votos, 
dramáticos, humanos votos, de convivencia con lo que llegó a ser 
su nueva patria y casó v tuvo hijos, los primeros mestizos de Meso
américa, a los que él mismo llamó delicadamente: 

"Y ya veis estos mis hijitos 
cuán bonicos son . .. " 3" 

En palabras de contestación a don Jerónimo de Aguilar, al re
querimiento qm: éste le hizo en nombre de Cortés para que aban
donara a los indígenas y volviera a la expedición. Don Gonzalo no 
aceptó, prefirió seguir la suerte que fuera, pero al lado de su mujer 
nativa e hijos habidos con ella. Era, don Gonzalo, marino y natural 
del Puerto de Palos. 

Y de esta manera, y también al dar cuentas el propio Berna! 
Díaz del Castillo de cuanto vio y escuchó, comenzando su HiJtoria, 
comienza también su labor de enlace, y escribe, por ejemplo, la pala
bra Tenuztitlan, dando una primitiva castellanización al nombre de 
la Gran Tenoxtitlan, principal ciudad de estos contornos. Y a poco, 
llama papaJ a los sacerdotes denominados papahuaqueJ, los señores 
que tienen los cabellos enmarañados y largos, según explica Cecilio 
A. Robelo." Y con ello ocurrían dos cosas: una castellamzación y 
una analogía. La primera que como en la anterior palabra, era na
tural una equivocación en labios castellanos que por vez primera 
decían un vocablo extraño; pero la segunda, una posible compara• 
ción, acaso inconciente, de los sacerdotes muy principales que ejer
cían rituales también extraños a sus ojos, y guardaban condición de 
jerarcas, de autoridades supremas, como de pontífices que sahuma
ron a los recién llegados. 

Si se hiciera un diccionario con las voces equivocadas de las 
lenguas maya y náhuatl, castellanizadas por Berna! Díaz, o así ins
critas en su crónica, algunas de las cuales persisten hoy día, resul
taría un volumen muy nutrido, lo mismo que si se hiciera el refra
nero contenido. Y aparecerían inmediatamente los precedentes y 
relaciones con algunos de nuestros actuales decires. 

Una cultura comenzaba a recibir de la otra, la aportación a que 
se hacían acreedoras tan sólo por el encuentro. Y ya vemos como 
en la actualidad, repito, tantas cosas se pueden explicar si miramos 
sanamente a nuestro pasado común. 

" DíAz DEL CASTILLO, I, 27-98. Muy pocas referencias conozco de este 
episodio y nunca para señalar la importancia que tiene, ética y estética. 

'"' Ibídem, l, 3-49. La nota acerca de la palabra papah11,u¡11e, al calce 
de la página. Don Cccilio A. Robelo es autor de numerosos trabajos acerca 
de la filología y gramática náhuatl y maya. 
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Posteriormente mayores cosas ocurrieron. Pero esto se tiene por 
el principio. Si bien, hasta 1 568 el soldado cronista dio cima a su 
fecunda labor,•• los sucesos que narra arrancan desde el amanecer 
de la historia común de los pueblos conquistador y conquistado. 
(Fin de la época precortesia11a o precuauhtémica, según se prefiera). 

Acaso Berna! Díaz del Castillo sufriera enajenaciones al redactar 
su HiJtoria Verdadera, pero fueron las enajenaciones del genio. Es
tado psíquico de recordación, de búsqueda subconciente que pro
dujo un resultado feliz, por lo que la Historia ganó, y se hizo en
tonces la obra clásica. 

Berna!, el soldado, el cristiano viejo, que tomó la pluma para 
desmentir a los que ligeramente decían cosas oficiales, cosas 
que se tenían por ciertas y daban desprestigio a la Historia y a los 
objetivos de la Historia, escribió que los sucesos de sus verdaderas 
narraciones fueron así realmente. Y con sus páginas logró el mejor 
documento que comparado con hechos de hoy, en ese su libro, están 
las explicaciones y las razones de nuevos acontecimientos. Y ganó 
la Historia. 

6. Verdadera pulicia e agraciado componer 

Concluyo: 

La HiJtoria Verdade,-a es una obra de arte: 
Logró retener los más numerosos hechos dentro de su relación 

con el fin de mostrar una verdad. Para ello empleó un lenguaje vul
gar, el suyo, pero buscando la manera de transmitir en el lector las 
emociones por él vividas. Toda la naturaleza de cuanto vio y palpó, 
sintió y supo; así en lo material como en lo moral, lo consideró, 
empleando además de su memoria, su inteligencia para presentar 
en el relato, un cuadro además de cierto, vivo, en el que no faltan 
los colores ni los volúmenes; proporciones según su visión de ar
tista auténtico, si bien él jamás pretendió hacer una obra de arte, 
ni supo que al redactar su Historia, construía una labor semejante. 
Y del panorama retenido en los escritos, tenemos una secuencia na
tural según su deseo, de planos en los que se advierte la armonía 
precisa: En primer término se aprecia la intenc'ón de buscar la ver
dad, en la que los estetas y los filósofos hallan belleza intrínseca y 
sin duda aquí no está ausente. Después aquel lenguaje que resume 
la tradición y retrata las costumbres de un pueblo. Posteriormente, 

•• Ibídem, 11, 214-390. En el último capítulo del manuscrito, da cuenta 
de los ¡:obernantes de Nue,·a España hasta el año de 1568, fecha en que 
Berna! Díaz del Castillo concluye su labor. 
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las escenas captadas: desde los retratos de los conquistadores y la 
descripción de sus pertenencias: formas y colores de caballos, ropas 
y otras señas; como los de señores indígenas y sus cualidades, ca
racteres y posesiones; virtudes y lo que para el cron,sta eran horro
res. Las batallas que no pueden llegar a un mayor punto de des
cripción dramática, a veces espeluznante. Y así, podría continuar 
descubriendo más y más planos. Todo lo cual forma un conjunto 
equilibrado, según la intención de Berna! Díaz por escribir una his
toria, pero que consiguió superar esa intención dejando a la poste
ridad página; que producen una emoción como la que pudieran 
arrancar una pintura o una sinfonía heroica. 

Contra lo que dicen sus detractores al pretender inutilizarla co
mo obra de rigurosa validez historiográfica, sí hay imaginación a 
lo largo de toda ella; pero nunca la imaginación fantástica o ilusio
nada. Es la madura imaginación, la sensible representación interna 
de momentos vividos, sacada a flote en las palabras por el agui
jón de la mentira que lo incitó a que su testimonio legítimo se 
manifestara. 

Alcanza su prodigiosa belleza, porque Berna! Díaz no tuvo los 
problemas de algunos letrados, que, enredados en ellos por su nin
guna espontaneidad, al perseguir una intencionada obra de arte que 
resultaba forzada, huían verdad y sentimiento. Bien dice Agustín 
Yáñez en su breve introducción al capítulo de la HiJtoria y los "re
tratos" que seleccionó para sus CrónicaJ de la ConquiJta: "Berna! ha 
vivido como debieron vivir los rápsodas de Grecia y de la Edad 
Media, como viven los auténticos poetas épicos. . . La estética de 
Berna! se resume en estas añejas palabras: 

L, 1•erdadera ¡,11/ida e ,,grdáado co111¡,011er 
c:s decir i·erdad''. 31 

Y es que el soldado vivió la época floreciente del Renacimiento, 
la época del humanismo, la edad dorada de España y el amanecer 
de América a la unidad del hombre universal; sin embargo estuvo 
exento de la preocupación que a veces fuerza lo que debe bullir li
bre y transparente, como el agua limpia de un manantial. 

Es la diferencia de un erasmista docto e informado, por ejem
plo, que tuvo al frente multitud de libros latinos y de caballerías y 
crónicas recientes;'ª pero que no podía sentir lo que jamás vivió 

37 AGUSTÍN YÁÑEZ, Crónicas de la co1u¡11is1<1, 3a. ed., México, Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1963, xvi-197 p. 103-105. 

as MENÉNDEZ y PEI.AYO, S,111 I.rido,-n, Cerr1111/e.r l' otro1 e.r/11dio.r, 4a. 
cd., Madrid, Espasa Calpc, 1959, 169 p. C11/1111·,1 liieraria de 1'1ig11el de 
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y que falsificó a los hombres, especialmente a los que representa
ban toda una condición; y Berna! que no tenía más que su memoria 
que le recordaba alguna lectura del libro de Amadís de Gaula, las 
impresiones del Romancero, en el que como parte del pueblo, estu
vo vinculado al género y a la fuerza emotiva de sus experiencias. 

Cerr•a11te, y elaboració11 del Quijote, p. 83-126. Afirma don Marcelino que 
los libros de caballerías no es un fenómeno español, sino europeo. Los 
últimos destellos de la Edad Media, por lo que no debe atribuirse ligera
mente al hispanismo. p. 112. 

Sin embargo, es en España, donde el comportamiento caballeresco, 
costumbres y actitudes, encuentran el campo más propicio que en ningún 
otro país de Europa; y lo mismo podría ocurrir con los romances que guar
dan cercano parentesco con las chamom de Francia, las balada, de Ingla
terra o las roma11za1 de Italia; pero que nadie puede dudar a siglos de dis
tancia la fuerza tradicional, siempre ancestral y siempre fresca del roman
cero español, que difiere de sus géneros análogos en otras partes. 

En esta misma obra de Menéndez y Pelayo encuentro estas otras pala
bras que me sirven para enlazar dos ideas afines: recuérdese la opinión de 
Pereyra acerca del carácter folklórico que acepta en la HiJtoria Verdadera 
( vid nota n. 7), y mis razones sobre la obra de Menéndez Pida!, El Cid 
CamfJeador, ( r•id apartado tercero, Sentido humanista. . . y nota n. 14) ; 
y finalmente don Marcelino escribe estas palabras relacionadas con Don 
Quijote: 

" ... Así la sabiduría popular, desgranada en sentencias y proloquios, en 
cuentos y refranes, derrama en el Quijote pródigamente sus tesoros, y hace 
del li~ro inmortal uno de los mayores monumentos folklóricos ... " (p. 90, 
O/J. m. en esta nota). 

También esta característica guarda la Hútoria de Diaz del Castillo y 
es lástima que ninguno de los dos más grandes pollgrafos e historiadores 
que ha tenido España en los últimos años, haya mira~o !l•~i:¡, la obra ber
naldina con más detenimiento. 



UNAMUNO Y CUBA 

(DOS CONTRIBUCIONES UNAMUNIANAS POCO 
CONOCIDAS A LA REVISTA DE AVANCE) 

Por Klaus MOLLER BERGH 

E L vanguardismo en Cuba, más reducido en número que los mo
vimientos hermanos de México y de Argentina y más tardío 

en manifestar su desasosiego vital, aportó matices singulares a la 
vida cultural de América, transformando la modalidad afrocubana 
que floreció como un delirio negro de exóticos ritmos, palmeras y 
colorido local, en un valor universal, que dio a las letras hispanas 
fecundos poetas y novelistas como Emilio Ballagas, Nicolás Guillén 
y Alejo Carpentier. En La Habana de los años veinte apareció la 
Re1'ÍJta de Avance que, desde el 15 de marzo de 1927 al 15 de di
ciembre de 1930, estaba destinada a ser el punto de arranque de la 
nueva hornada de escritores que daba a conocer sus obras a los lec
tores cubanos. Si bien el impulso inicial fue de "Los Cinco" (Jorge 
Mañach, Juan Marinello, Francisco lchaso, Martí Casanovas y Ale
jo Carpentier), José z. Tallet y Félix Lizaso se consagraron más 
tarde a la labor editorial y ocuparon el lugar de los últimos dos 
fundadores.' Los vanguardistas habaneros mantienen la pupila abier
ta para lo más lejano, tienen conciencia continental del movimiento 
y una fina sensibilidad para todo lo nuevo publicado en Europa y 
América. Por primera vez traducen al español a Jorge Santayana, 
Bertrand Russel y Lean Paul Fargue, aclaman las revistas La Cittá 
Futurista de F. T. Marinetti, Amauta de Lima y Martín Fierro de 
Buenos Aires, comentan los libros lanzados por la editorial Proa, 
las actividades de Jorge Luis Borges y lloran el fallecimiento de 
Ricardo Guiraldes. Por otra parte sienten una afinidad espiritual 
con la España joven de Ramón Gómez de la Serna, Federico García 
Larca, Fernando de los Ríos, José Ortega y Gasset y una devoción 
por "el apostólico desterrado de Hendaya", Miguel de Unamuno, 
ya que para ellos lo esencial en estos hombres es •• la modernidad de 

1 Para las actividades literarias cubanas de los años 20 y 30 véase mi 
estudio .. Alejo Carpentier: autor y obra en su época'" en Rez•ÍJ/a 1 beroame· 
ricana, marzo 1967 y Roig de Leuchsenring '"El grupo minorista" en Soci.l, 
La Habana, septiembre de 1929, págs. 24, 53, 60, 61 y 91 d núm. de QC· 

tubre 1929, págs. 32, 54, 60, 61, 62 y 66. 
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sus obras y de sus actitudes y no el lugar de sus nacimientos". Por 
ello la nueva publicación periódica no deja de atraer la atención 
inmediata de escritores hispanoamericanos que comparten la misma 
inquietud renovadora, y de críticos extranjeros que aplauden el es
tuerzo juvenil. Así Miguel Angel Asturias colabora en la revista 
porque le parece ser el '"eco espiritual en América, de nuestra ge
neración"'. 'Y el alemán Hellmuth Petriconi en una monografía de 
la época, "Die spanische Literatur von heute", exclama con asom
bro: "Acabamos de recibir unos números de la '1927' Retúta de 
A1•a11ce de La Habana, Cuba, donde ningún alemán sospecharía en
contrar una publicación de este tipo, con colaboraciones de excelen
tes autores de lengua española y extranjera, e ilustraciones de Kuz, 
Picasso, R. Tamayo, Matisse, etc., cuadernos esmeradamente impre
sos, cuya sola existencia pone ante los ojos lo que hoy en día sig
nifica la literatura española".' 

Al clamor de los fundadores y a la voz mítica del guatemalteco, 
que cuarenta años más tarde habría de recibir el Premio Nobel, se 
juntan de 1927 a 1930, entre muchísimas otras, las voces de Amé
rico Castro, Mariano Azuela, Juana de Ibarbourou, Xavier Villau
rrutia. Carlos Pellicer, César Vallejo, Alfonso Reyes, Emilio Balla
gas, Carmen Conde, Eugenio d'Ors, García Lorca y Miguel de 
Unamuno. Mientras los tres poemas de Lorca que vieron la luz en 
la Re1•ista de A1·a11ce ("La degollación del Bautista", "Danza de la 
muerte", y el soneto "Yo sé que mi perfil será tranquilo"), ya ha
bían sido recogidos en su versión definitiva por Guillermo de Torre 
en la edición Losada de 1938-1942 y la colaboración de los demás 
escritores se ha dado a conocer en innumerables publicaciones pos
teriores, hasta la fecha sólo se conoce fragmentariamente la aporta
ción unamuniana y hoy es el día en que aún no figura su totalidad 
en las Obras completas editadas por Manuel García Blanco (Afro
disio Aguado) . Como estos detalles parecen haber escapado a la 
atención de la crítica o se han relegado al olvido, creemos útil in
tentar reconstruir las relaciones de Unamuno con la vanguardia en 
Cuba, examinar los textos y clarificar las circunstancias personales 
en que surgieron. 

En el año 1928 el poeta vasco se encuentra en el destierro, pu
diendo decirse que "Lo americano es nota predominante de sus días 
de Hendaya. Allí dialoga con sus visitantes, que vienen a traerle la 
palpitación de América".' Con el periodista Artemio Precioso repre-

' Texto original en alemán de la R. Je A., junio 1928, nuestm tra
ducción. 

- 3 Juuo CÉSAR CHÁvrz, U11a11111110 y América, Ediciones Cultura His,. 
pánica, Madrid 1964, pág. 488, 
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scntante de La l'OZ de Guip,ízcoa de San Sebastián al VII Congreso 
de la Prensa Latina que se celebró en La Habana, marzo de 1928, 
Unamuno manda saludos al pueblo cubano: "Amigo Precioso: Diga 
en Cuba que no puedo mirarlos ya con ojos puros, pues que los 
tengo empañados, y no de lágrimas, sino de rubor de vergüenza. 
Vienen del 98. Allí se engendró el pretorianismo que ha parido la 
tiranía que está devorando a España. Y cuando pienso en Martí, 
que tanto me ha enseñado a sentir -más que a pensar- siento en 
él ante todo al ciudadano, al hombre viril, al mártir del antiimpe
rialismo, y al apóstol de la eterna y universal hispanidad quijotes
ca".• Así no nos extraña que entre la correspondencia y las publi
caciones que recibe de ultramar figure la "1928" ReviJta de Avance 
y que el 18 de septiembre se dirija a los editores cubanos con la 
siguiente carta que contiene un paema en tres partes: 

De U11amu110 

"Amigos de '1928' en adelante y hasta que Dios sabe y quiera: 
En mi bien poblada soledad del destierro fronterizo me entretengo 
y solazo con su '1928', lo que me desquita de otras lecturas que ten
go -¡terrible tener que!- obligación moral de seguir. Hoy, leyen
do el último número, me ha salido lo que sobre el vanguardismo les 
doy a la vuelta y que entrará en mi próximo libro, un cancionero 
de la doble frontera." 

VANGUARDISMO 

Y bien, esas aguas rotas, 
cahorzos, • en medio del desierto, 
bwcan. . . ¿qué buscan? 
No buscan, esperan 
la gran avenida que las unza 
y nazca del poniente el río; 
río que arrastre en légamo los árbol~ 
con su hojarasca seca, 
ruinas de chozas y hasta de palacios, 
cunas y tumbas, 
tronos y tajos, 
estrados, escaños y ruedos 

• Diario de la Alarina, lunes 12 de marzo de 1928 en la columna '"La 
España de hoy" de Manuel Aznar. 

* Cahorzos se llama en Castilla a los d1arquitos en que se deshace un 
riachuelo en el estiaje y son como cuentas sueltas de un rosario roto. 



20J Presencia del Pasado 

cetros, báculos, metros y cayadas, 
ruecas y espadas y bastos 
y oros l' copas, 
pitos y flautas, 
camas y mesas, 
tinas y artesas, 
hasta que al fin se encauce en las riberas 
por donde •rer no más se iba a la mar el río eterno. 

Mejor excéntrico que concéntrico. 
Centro es punto,•• esto es: picada, 
l' de él se debe salir; 

A lunáticos la Luna 
suele herir en plenilunio, 
un soldado de fortuna, 

puro punto es pura nada 
}" concentrarse es morir. 

Hendara 
18-IX-28 

un soldado de infortunio! 

Co11 u11 cordial ,aludo de 
"1ig11el de Unamuno. 

Bajo este título de "Vanguardismo" Unamuno reúne tres poemas 
distintos, contemporáneos a la carta, ya que "Y bien estas aguas ro
tas ... " es de la misma fecha que la nota, y los otros dos, "Mejor 
excéntrico que concéntrico ... " y "A lunáticos la luna ... " se redac
taron según el Cancionero, el 16 de septiembre, es decir, dos días 
antes. Basados en esta posible fuente de la Reviita de Avance, a la 
que alude el mismo Unamuno, y de consideraciones que exponemos 
a continuación, creemos que los tres poemas forman parte de un 
conjunto nuevo que el escritor elaboró con motivo de su mensaje 
a los vanguardistas habaneros. Por ello la variante que ahora da
mos a conocer tal vez sea la forma definitiva, retocada, pulida y me
jorada, de la versión que figura en la ObraI completaI. 

En el número 20 de 15 de marzo de 1928 el historiador peruano 
Jorge Basadre, autor de EquivocacioneI e Hiitoria de la República 
del Perrí, afirma que: 

El \'anguardismo ha sido útil como desinfectante de \'1e¡os tópicos: 
porque buscó la superación de la lógica ciega de la realidad por la 
lógica libre del espíritu; porque rompió la sujeción a la métrica y a 
la rima, zapatos chinos a los cuales tenían que acomodarse los pies 
alígeros del ritm.o; porque enriqueció la capacidad temática de la lí
rica libertando a las palabras que eran pobres ilotas, sin ciudadanía 

•• Kentron cqui\'alc, en efecto, a punctum de pungere. 
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poética, conectando el arte con los descubrimientos del siglo y con 
su vida acesante, iniciando la preocupación del subconsciente, trayendo 

--en fin- una remesa de movimiento, alegría, vida, que será una 
base para las realizaciones del porvenir. 

Ello no excluye que en las riberas de esta vertiginosa corriente, 
se haya sedimentado el detritus de todos los simuladores, cuya única 
obra creadora son los nuevos lugares comunes, más vituperables que 
los otros (pág. 48). 

Aunque es indudable que Unamuno recibía la "1928'" ReviJta de 
Avance, no lo es tanto que recibiera este ejemplar y si leyera los 
comentarios de Basadre sobre el vanguardismo. Aunque aquí se trate 
de una influencia directa o de un coincidir en preocupaciones de la 
época, es evidente que los dos escritores abordan el mismo tema y 
que llegan a conclusiones análogas sobre ciertos puntos esenciales 
del programa de los jóvenes revolucionarios. Ambos ven la nueva 
estética como un río torrencial que destruye y arrastra formas des
gastadas, moldes caducos. Si Basadre califica el movimiento como 
un "desinfectante de viejos tópicos", Unamuno lo considera como un 
movimiento centrífugo, liberador de una exces:va concentración con
denada al estancamiento y a la muerte del espíritu creador. Lo que 
el peruano observa como propensión vanguardista a romper la suje
ción métrica, el español fiel a su costumbre, lo pone en práctica, 
estructurando un poema sin rima donde el octosílabo tradicional al
tt"rna con una versificación libre de pentasílabos, decasílabos y en
decasílabos." Y aunque Unamuno no se complazca en el uso de ji
tanjáforas, emplea la aglomeración caótica de términos, así como 
el ocurrente dispositivo de tres imágenes centrales, el río vertigino
so, el punto y los lunáticos, obedie~te a la lógica interna de un poe
ma que expone distintos aspectos de la vanguardia. 

5 En iWig11d de Unammw - Ci11c11enla poesías i11édi1tu. lvfanuel Gar
cía Blanco reúne algunas observaciones de Unamuno sobre la poesía, págs. 
32 y 33: •• ... de una carta a Francisco Antón ... en 1907: "He de salir 
al paso de «o de que me llamen modernista. Ni por los asuntos y el fondo, 
ni por la forma. Esta es la que se les ha atragantado. El modernismo se 
propone alterar el valor de cada verso, individualmente considerados, a 
cambiar sus acentos, etc. Yo empleo cndccasílcbos, heptasílabos, pentasí
labos, etc., corrientes, tradicionales, y todo lo que parece nuevo, sin serlo, 
es lOmbinarlos libremente y sin rima." 

" ... de una carta, también de 1907, al uruguayo Vaz Fcrreira: "la 
maror novedad técnica Je mis versos es l.1 silva en verso libre de penta
sílabos, heptasílabos y endecasílabos. He llegado, a posteriori, claro está 
-ro hago los versos a oído, y no a ojo- a su teoría." 
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En cuanto al texto de la versió1_1 que Unamuno manda a La Ha
bana, en la enumeración de palabras que empieza con "ruinas de 
chozas y hasta de palacios ... " el escritor ha tachado "normas y 
pautas,¡' mitos y ritos./ misas y risas,/ ( ed. A.A.) probablement~ 
porque se dio cuenta de que había ido demasiado lejos con una ca
dencia que resta fuerza a la parte inicial. Y en "Mejor excéntrico 
que concéntrico'" substituye "partir"' por "salir". Aquí la aliteración 
de la ··s·· en " ... de él Je debe .1alir" acentúa el efecto musical y 
además "salir" destaca la idea de expansión, o sea de pasar de aden
tro a fuera, alejándose del centro -punto muerto-- que no debe 
considerarse como meta final. Por lo demás, hay algunos cambios 
de puntuación y "por donde ayer no más se iba/ a la mar el río 
eterno", forma un solo verso. Y finalmente, tal vez como una con
cesión a Lis innovaciones tipográficas de Apollinaire que estaban en 
el aire y, a las que por cierto Un~lmo no era muy aficionado, dis
tribuye las distintas partes del poema en un arreglo de forma T 
invertida. 

A la carta del 18 de septiembre responde Jorge Mañach y manda 
un ejemplar de Indagación del choteo. El ensayo, que trata de defi
nir un aspecto singular de la vida cubana, el choteo -<onfusión, 
subversión, desorden, en suma "relajo"- se leyó por primera vez 
en forma de conferencia en la Institución Hispano-Cubana de Cul
tura. Un fragmento se publicó en el número de la Revista de Avance 
que también incluye "Vanguardismo" y más tarde salió en tirada 
aparte en "Ediciones 28", la editorial de la misma publicación. Se
gún los apuntes de García Blanco en las Obras completas, don Mi
guel hace el siguiente comentario en una tarjeta qu~ envía junto 
con unos poemas, desde Hendaya, el 15 de diciembre de 1928: 
"Acabo de leer -an1igo mío (¿y por qué no?)-- su Indagación del 
choteo. Bien. En apoyo d~ la etimología de 'choto', cabritillo, que 
cita, apunte 'cabrear' ... ", etc. 

La próxima contribución unamuniana a la Ret•ista de Avance 
aparece en el número 42, de 15 de abril de 1930, con el si~uientc 
texto: 

Sobre 1111 libro fra11ciffano* 

He dejado pasar unos días -hasta que se me asentaran las 
impresionfS y repasar los pasajes señalados y comentados al 
margen- después de la lectura del "San Francisco de Asís" 

* '"S,111 FrancÍico de A,i, ", por Luis Je Sarasola. Comentario inédito, 
remitido directamente a su autor. 
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del P. Fr. Luis de Sarasola, franciscano, vasco. Cuando yo rea
nude en España mis colaboraciones periódicas, no será extraño 
que comente este libro tan sugestivo. La vida de San Francisco 
de la Pardo Bazán la he olvidado por completo. No así la de 
Joergensen. Y mucho menos la de Sabatier. 

Yo no; yo no veo, como otros, en este nuevo libro francis
cano la envoltura erudita. Veo, en cambio, con gusto, que el 
autor, sin caer en la hagiografía litúrgica, no oculta que es 
"fraile'". Me gustan las posiciones claras. 

¿Que San Francisco fue el más auténtico cristiano? Sin du
da. Fue el cristiano perfecto humanamente imposible; yo diría 
que cristiano "trágico y agónico". (Y, ¡qué mal se me entien
den estos conceptos, que son más bien senf mi en tos!) 

"Sed perfectos como nuestro Padre celestial que está en los 
cielos". El Cristo nos puso como meta lo inaccesible, y San 
Francisco "soñó" con la "estricta observancia", con la obser
vancia "agónica y trágica". Que no excluye la alegría. "Gustó 
la vanidad de las cosas", dice el autor. Y ¡qué bien está, en 
este libro, lo de "luz caliente"! Y me gusta que, al hablar del 
ideal de perfección humanamente imposible, de San Francisco 
de Asís, hable el autor de las "desconcertantes paradojas" del 
Santo. Así, así, paradojas; sí, paradojas. Porque los menguados 
que creen condenar a uno llamándole paradojista, no reparan 
que el Evangelio, en el que no he encontrado un solo silogis
mo, está tejido de metáforas, parábolas y paradojas. Sí, es con
dición de todo ideal no ser posible realizarlo. Y, cuando el 
autor dice del ideal de San Francisco que "no es, con harta 
frecuencia, más que evolución y desenvolvimiento progresivo, 
no verdadero retroceso o desviación o decadencia ( ? ) ", me he 
acordado del idealismo "sobre-humano" que me dictó mi "L' 
agonie du Christianisme". Se podría, a este tenor, escribir "De 
la agonía del franciscanismo". 

Hay un pasaje que se me ha detenido en la lectura de este 
libro, y es aquel de la pág. 401 en que se cuenta lo que Buon
compagni de Bolonia decía de que los "frailes menores" eran 
niños que en extrema demencia vagaban ... , etc. ¡Menores! 
¡Niños! Toda minoridad es niñez, y hay que llegar a la niñez 
eterna. 

El amor de San Francisco a los suyos no era tanto ni fra
ternal ni paternal cuanto '"maternal". Maternal de varón. Fue 
un "madrecita" San Francisco. Acaso pudo él rezar al Padre 
Eterno llamándole: Madrecita nuestro que estás en los cielos ... 
(Matérculus noster qui es in coelis ... ) Y en esto no entra 
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sexo ni enredo psicoanalítico freudiano. Ahora que mi hija ma
yor me ha dado mi primer nieto, comprendo lo que es la "ma
ternidad varonil". Lo de la "Régula" sobre la obediencia, en 
la pág. 410, me ha hecho recordar la "obediencia de juicio" 
jesuítica. Al fraile menor se le deja, en cambio, juzgar si es 
contra su alma lo que el Ministro le ordene. ¡Gran lección 
de libertad! 

Lo que en la 380 se cita de Rogerio Bacon sobre las Cru
zadas, me recuerda el desatentado aviso del episcopado espa
ñol cuando llamó -a dictado del Rey- "cruzada" a la cam
paña de Marruecos! 

Y lo que en la 43 7 se dice del pacifismo franciscano re
cuerda, por contraste, el bárbaro ¡ Santiago y cierra España! No 
se puede evangelizar a "cristazos". 

Y ¡cómo le he visto al autor, cuando dice: "Estos primeros 
franciscanos poseyeron todas las virtudes, incluso la que más 
nos falta a nosotros, la de quedar anónimos". Pero, ¿es cierto 
o no que el Pobrecillo dijo: "¿No sabéis que me espera un 
gran porvenir y que vendrá un día en que todo el mundo caiga 
de hinojos a mis pies?". Y, ¡esto no cabe con el anonimato! 
Sin duda, el más grande Santo será "el santo desconocido"; 
pero el Señor quiere conocim:ento de la santidad. 

Bueno, y, ¿los comentarios "profesionales" a este nuevo li
bro franciscano? No haga el autor mucho caso de ello. Y óiga
me una "parábola" mía: Como San Antonio, el portugués, vio 
que no le hacían caso los hombres, se fue -dicen- a predicar 
a los peces. Enteráronse unos, no sé si críticos, reporteros o 
policías, y fueron a la orilla del río a inquirir y escudriñar qué 
era lo que había predicado el fraile menor. Preguntáronselo a 
los peces, y éstos, que son muy frescos, se callaron. Pero unas 
ranas que tomaban el sol en la ribera, contestaron: ""Croó, 
croó, croó ... " De donde nació la leyenda -no sé si crítica, 
rep~rteril .º poljciaca- de que San Antonio había predicado: 
Croo, croo, croo ... 

Me han hecho croar tantas veces! 

* * * 

Yo pueblo las soledades de mi destierro -<:uando no tengo 
aquí a los impíos-- con unas canciones que son a modo de 
diario íntimo. Al margen de la pág. 241 donde se cuenta en 
este libro franciscano la leyenda sienesa del Pozo de Santa 
Clara, escribí una que pasará a mi futuro Cancionero: 
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La cara fresca de Santa Clara 
vio Francisco en el lecho de un pozo 
y del agua bebió con su mano, 
y, al gustar el claror de la cara, 
se bañó las entrañas de gozo 
refrescando su senda el hermano. 
Al claro frescor de la Luna 
-¡claridad, claridad!-
la pobreza toda su fortuna, 
claror de la humanidad. 

(2 a 18, XII, 1929) 
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En gracia, además, al regalo espiritual que me ha procu
rado este libro de fray Luis de Sarasola, franciscano. Vasco 
como yo. 

Hendaya, 17, XII, 1929 
1';1iguel de Unamuno 

Se trata de un comentario al libro San Francisco de Asís (Espasa 
Calpe, Madrid 1929), del padre Luis de Sarasola O.F.M., al que 
Unamuno envía una carta desde Hendaya el 17, XII de 1929 y que el 
religioso o su hermano José, que conocía bien los círculos intelec
tuales cubanos, entrega a los editores de la Revista de Avance. En 
el primer párrafo alude a tres estudios importantes sobre el santo: 
Emilia Pardo Bazán San Francisco de Asís Siglo XIII (Madrid 
1882), J. Joergensen San franciffo de Asís (1907), (traducción al 
español del danés de Ramón Tenreiro. Madrid 1913) y Paul Saba
tier Vie de San Franrois (París 1894). El segundo párrafo indica 
que en los catorce meses que han transcurrido desde su última cola
boración, Unamuno ha seguido recibiendo los ejemplares de la re
vista habanera, puesto que el número de septiembre de 1929 ya 
contiene una reseña muy elogiosa del libro de Sarasola de José Mo
reno Villa. Después de una serie de observaciones positivas Moreno 
Villa concluye criticando tres aspectos de la obra: 

La erudición religiosa, tan notable en el autor, resta en muchos lu
gares frescura y sabor Yital a las andanzas del hijo de Bernardone. 
La red nada luminosa, de pequeñas luchas internas del Estado Papal, 
de las numerosas comunidades, de las innumerables hermondades, 
restan principalidad a la figura del santo. La retórica conventual -tan 
perceptible para quien hayo tenido trato con fra.iles- empaña lamen
tablemente pasajes que hubieran llegado a muy alto tratado con sen-
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cillez, con digna bre,·cdad. Y la cohoncstación -muchas veces impo
sible- de la visión del hombre libre, del artista, con la corta vista 
de quien ha de responder -hijo de San Francisco- a dictados grega
rios políticos. 

Con todo lo bueno y lo malo, uno de los libros más importantes 
que han dado en los últimos años las prensas españolas (pág. 278). 

A estas conclusiones contesta Unamuno diciendo que él no ve "la 
envoltura erudita" ni a él le preocupa que el libro esté escrito de un 
punto de vista religioso puesto que Sarasola es una persona directa, 
íntegra, que no cae en la trampa de escribir una "hagiografía li
túrgica" para la edificación de sus correligionarios. 

Lo que Unamuno afirma sobre la niñez tiene que ver con los 
comentarios de Buoncompagni de Bolonia en su Rhetorica antiqua 
(hacia 1220) citada por Sarasola en la pág. 401 de su estudio: "una 
porción de los frailes menores son jóvenes y niños y es natural que 
sigan las mudanzas e indicaciones de su edad; han llegado a tan 
extremada demencia que vagan sin discreción por ciudades y pueblos 
y lugares solitarios, sufriendo horribles e inhumanas persecuciones". 

En la página 410 de su libro, dice Sarasola refiriéndose a la "Re
gula": "Si algún ministro ordenare a un fraile algo que sea contra 
nuestra vida o su alma, no está obligado a obedecerlo, porque no hay 
obediencia donde se ve delito o pecado". A esta actitud tradicional 
cristiana, Unamuno contrapone la concepción más severa de obe
diencia de los jesuitas, que por otra parte, en otras ocasiones, no 
escapan a sus palmetazos. 

En la página 380 Sarasola cita un largo texto en latín de Roger 
Bacon en que el científico inglés ataca las cruzadas medievales tanto 
como la catequización a la fuerza, y aboga por hombres prudentes, 
instruidos en lenguas y costumbres de otros pueblos, que conviertan 
a los paganos a la fe. Estas opiniones que llaman la atenuón d<" 
Unamuno encajan muy bien con la actitud pacifista franciscwa en 
la Italia del siglo XII que Sarasola expone en la página 437: "Por 
el mero hecho de que la Fraternidad penitencial era una institución 
eclesiástica, quedaban desligados sus miembros de toda atadura que 
chocase con las leyes y privilegios de la Iglesia. . . Con las prescrip
ciones del juramento vino la prohibición estricta de llevar armas y 
de guerrear contra nadie: dos formidables golpes de catapulta, al 
amparo de la religión, contra las ambiciones y arrestos bélicos de los 
Comunes de Italia". 

La leyenda franciscana que inspira a Unamuno el poema del 
Pozo de Santa Clara, figura en la página 241 del libro de Sarasola. 
San Francisco, acompañado de Fray León, se dirige a Sena, ciudad 
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que no responde a su verbo catequista. En el viaje de regreso, el 
santo piensa en Asís, donde ha dejado a su hermana espiritual Santa 
Clara. Angustiado y desanimado por su reciente fracaso, le asalta la 
duda de si Santa Clara seguirá fiel a sus votos de Pobreza. Por fin 
los caminantes hacen alto en su jornada y San Francisco se inclina 
sobre un pozo lleno de agua fresca. Después de un largo rato de 
contemplación se levanta y pregunta a su compañero: 

-Fray León, ovejuela de Dios ¿qué crees tú que he visto en el pozo? 
-La luna, Padre mío, que ahí se espeja. 
-No fray León, no es nuestra hermana la luna la que se me ha mos-
trado en este pozo; por la gracia adorable del Señor he visto la misma 
cara de la hermana Clara, tan pura, tan esplendorosa de una incom
parable alegría, que todos mis tormentos se han desvanecido. Abora 
tengo la certeza de que nuestra hermana goza en estos momentos la 
verdadera felicidad que Dios concede a sus predilectos colmándolos 
de los tesoros de la Pobreza. 

El texto del poema en la carta a Sarasola muestra ligeras varian
tes al de las Obras completas. En vez de "aclarando su senda de 
Hermano" (A.A.) dice "refrescando su senda el hermano", en vez 
de "¡claridad, caridad!" (A.A.) está "¡claridad, claridad!" y el úl
timo verso de "claror de la hermandad" (A.A.) cambia a "claror 
de la humanidad". Confesamos nuestra preferencia por la versión de 
la carta a Sarasola en razón a su mayor unidad y sobre todo por su 
final, que, mucho más fuerte con la palabra "humanidad", presta 
a la figura del santo una proyección universal. 

Si bien la crítica al libro de San Francisco es la última contribu
ción unamuniana a la Revista de A1•ance que dejó de existir cinco 
meses más tarde, Unamuno siguió interesándose por la literatura 
cubana. El 8 de junio de 1932 envía la ya famosa carta comentando 
el Sóngoro Comongo de Nicolás Guillén que el poeta mulato in
cluyó como prólogo a su edición de pi son entero (1947). Es la 
última noticia que tenemos de las relaciones de Unamuno con la van
guardia en Cuba. Esperamos que nuestras observaciones estimulen 
la edición de su epistolario y que no le hayamos hecho "croar" otra 
vez como los críticos a San Antonio. 
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CASI POEMAS 

Por Romualdo BRUGHETTI 

PENULTIMO HOMENAJE A RUBEN 

Salud, e11 110111bre de la Poesía; 
salud, e11 11omb,-e de la Libertad! 

Pobre Rubén, todos estamos tristes, 
calló tu Sonatina: si aprietas un botón 
( ¡oh, no de rosa, no de rosa!) 
diez naciones recogerán 
cincuenta millones de cadáveres. 

Rubén Daría 

En otros tiempos imperios derribaron imperios, 
pestes diezmaron poblaciones, 
oh, las princesas, las princesas 
morían de tristeza o de parto. 

Se quebraron los viejos castillos, 
los antiguos feudos se desvanecieron, 
oh, las princesas, las princesas 
se casaron con sus guardabosques. 

Motores movieron motores, 
la vida se desplaza sobre motores, 
oh, las princesas, las princesas 
de impecable sangre azul 
se volvieron de latón, 
de nylon, de módicos bntones. 

Guerra en Vietnam, 
brazos caldos en Francia, 



216 Dimen~ión Imaginaria 

abominables muertes del pastor King, 
de John y Robert Kennedy; 
oh Rubén, los estudiantes de París 
no pasean a la orilla del Sena 
11i enferman de spleen. 

Se dijo alguna vez: 
que los muertos entierren a sus muertos 
y a los vivos que habitan en las ciudades 
y acumulan dividendos y cañones 
con increíble obstinación del vértigo, 
los alcance el botón, el botón 
( ¡oh, no de rosa. Rubén, no de rosa!) 

Que los estudiantes 
no se aparten de sus sueños, 
ni los agricultores de sus campos; 
que cante el corazón de las muchachas 
y sea lindo vivir sobre la tierra 
"en donde creyente y activa 
va al porvenir la Humanidad". 

DECIDANSE 

Se dijo: Dios ha muerto. 
Se dijo: el arte ha muerto. 
Se dijo: el hombre ha muerto. 

Fntren ustedes, no se demoren. 
El espectáculo ha comenzado, 
verán maravillas, irán 
a la Luna, a Venus, a Marte, 
a todos los planetas. Pueden 
descender al abismo de la tierra, 
no encontrarán el Infierno, 
o sobrevolar el espacio 
muy cerca del Paraíso. 

Golpe acá, otro golpe allá, 
un invierno demorado 
un verde que se despabila, 
las bocas desdentadas recuperarán sus dientes, 
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Acuñaremos monedas preciosas más que el oro, 
limaremos las barras de todas las jaulas, 
verá usted el pájaro libre. 

La palabra es la palabra: adelante 
quien ose dar el primer paso, 
no se quede parado, 
se morderá los rndos (créamelo) 
si no se decide. 

VOILA 

Juntad miles de máquinas destructoras, 
suspendedlas en el aire, 
quitadles su explosiva lengua pestífera, 
reducidlas a polvo; 
echad al fuego los corazones apestados, 
los cerebros ponzoñosos, 
los usureros, los embaucadores; 
que corran la luz sin esquinas oscuras, 
sin fronteras amuralladas; 
vamos a vivir libremente, 
a soltar todos los pájaros, 
a reverdecer todos los árboles; 
que vuelva a brotar el sol 
y abra sus llaves el arco iris 
sobre una tierra de puro cielo 
que diga: Nuevo Mundo. 

Voila meuieurs-dames 
le muguet qui apporte le bo11heur!* 



POEMAS 

Por Mireya ROBLES 

LA LLEGADA DEL Nll'1O 

La noche se viste 
de púrpura de plata. 
Carne y pañales: 
el pesebre aguarda. 
Mi niño 
de mil razas 
al hombre fiero amansa. 
Mi niño 
de mil razas 
al asno bueno canta. 
Por las estrellas 
van bajando 
cristales y oro 
en masa. 
Entre tus manos niñas 
el agua limpia pasa. 
Niño bueno, 
de tus palmas, 
dame alivio y redención. 

Hecho Hombre 
por tus venas 
correrán 
tristes rosas 
de dolor. 
Mas hoy, 
esperemos tu llegada 
niño mío, redentor. 

La noche se viste 
de púrpura de pÍata. 



Poemas 

Carne y pañales: 
el pesebre aguarda. 

TE QUIERO PARA MI 

Te quiero para mí 
en un movimiento sinfrónico 
de mar y onda 
que lenta y juntamente 
mueren en la orilla. 
Te quiero para mí 
en un jardín de ecos 
galopando locamente 
por millas infinitas. 
Te quiero para mí 
entre Tierra y Cielo 
sembrando flores 
en el desierto. 

QUIERO DISIPARME 

Quiero disiparme 
en el húmedo humo 
del vapor de agua. 
Quiero disiparme 
en la neblina 
y en la persistente 
lluvia fina 
que cae 
y me rodea 
sin tocarme. 
Quiero disiparme 
en esa masa 
de nada 
en ese montón 
etéreo 
de niebla mojada. 
Quiero disiparme 
en esa noche 
obscura 
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líquida 
vacía 
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sin entrañas. 

CUANDO EL TIEMPO ES BLANCO 

Quizá no hay nada 
más triste 
que el pasar lento 
de los años 
cuando el tiempo 
se desliza blanco, 
sin tonalidades. 
Quizá no hay nada 
más triste 
que el pasar lento 
de los años 
cuando el tiempo 
no hace ruido 
ni da alegrías 
ni dolores. 
Quizá no hay nada 
más triste 
que el pasar lento 
de los años 
cuando el tiempo 
no es testigo 
de lágrimas ni de temores. 
Quizá no hay nada 
más triste 
que el pasar lento 
de los años 
cuando el tiempo 
se desliza blanco, 
sin eternidades. 

NOSTALGIA 

Patria. 
un lugar, una palma 
que revolotea 



Pormus 

y se esconde en el alma. 
Patria ... 
una brisa, una perla 
que se asoma, 
que juega, 
y nos deja. 
Patria ... 
azul, olas y arena. 

Al romper el día 
imágenes sucesivas 
de tu sol 
me estallan en los ojos 
cual flores 
inocentes y locas. 
En la penumbra 
de la noche 
serpentea tu lamento 
y me penetra, 
y se me cuela dentro. 
Patria ... 
doliente y presa 
indefensa, inocente: 
Un lugar, una palma 
que revolotea 
y se esconde en el alma. 

PRESENTIMIENTO 

Presiento 
mil lejanías dolientes 
mil lejanías 
heridas de silencio. 
Presiento 
la silueta de tu mano 
ahondando los espacios 
hundiéndose en la noche 
como una paloma blanca 
que queriéndose quedar 
alza un vuelo lento 
buscando otros veranos. 
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LOS AUTORES LATINOAMERICANOS EN 
LA CRITICA ANGLOAMERICANA 

Por Robert G. MEAD 

H ACE poco, en Cuadernos Americanos (mayo-junio de 1969), el 
conocido profesor y crítico Manuel Pedro González hace un 

encomio del hispanismo norteamericano, señalando con toda jus
ticia la diferencia entre el imperialismo político de los Estados Uni
dos y las investigaciones de los hispanistas estadounidenses, inicia
das ya a principios del siglo XIX. Hace pública el profesor Gon
zález su gratitud por "esta labor desinteresada y generosa que tan
to ha beneficiado los altos estudios de las letras hispánicas", y afir
ma que: 

... Ni en España ni en Hispanoamérica se le ha otorgado a esta acti
vidad académica el reconocimiento que merece ni se ha destacado su 
capital importancia, y es hora ya de que, por lo menos, se le conceda 
el rango a que es acreedora. El funesto imperialismo económico y 
político que Norteamérica ha impuesto a los países hispano-lusitanos 
en el siglo XX no debe ser óbice para que se admita y agradezca el 
esfuerzo de investigación y estudio serios de muchos centenares de 
hombres y mujeres que durante siglo y medio se han consagrado a 
la indagación y crítica de nuestras literaturas. 

Ahora bien, el interés por las letras y culturas del mundo luso
hispano entre los académicos norteamericanos es sin duda alguna 
antiguo, puro, y meritorio. Pero, en el gran mundo intelectual y 
académico de los Estados Unidos ( e Inglaterra) dicho interés ha 
significado -y todavía significa- sólo una entre las muchas co
rrientes intelectuales, y no de las mayores. Lo que había faltado 
hasta ahora es que dicho interés se extendiera amplia y profunda
mente entre los literatos no académicos del mundo anglohablante, 
entre sus editores, críticos, y lectores, todos habituados a una orien
tación intelectual basada en Inglaterra, Norteamérica y Europa. Di
cho de otro modo, mientras sepa muchísimo más este intelectual de 
la vivencia de sus propios países y de Europa que la de Latinoamé-
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rica, difícil si no imposible será que nazca en él un vivo deseo de 
conocer mejor la vida de esos "exóticos" países del sur. 

Pero en los últimos lustros mucho ha cambiado, el mundo se ha 
encogido, y los pueblos se van conociendo entre sí más rápida y 
amplia si no más profundamente. Una de las.consecuencias pos:ti
vas de lo que suele llamarse esta "revolución de comunicaciones" 
es un interés creciente en la cultura latinoamericana de parte de los 
intelectuales angloamericanos no-académicos. Se traducen más obras 
lusohispanas al inglés; los periódicos, las revistas, la radio y la te
levisión difunden más informes de Latinoamérica; y la intelligenzia 
anglohablante sabe más que antes acerca de las naciones lusohispa
nas. ¡Claro que no ha llegado el milenio ni se han visto milagros! 
Faltan todavía numerosas obras por traducir, las noticias latino
americanas difundidas muchas veces son inexactas o exageradas, y 
aún hay estudiantes universitarios norteamericanos que creen que 
en el Brasil se habla español. Sin embargo, sí ha habido algún pro
greso, y los valores culturales de Latinoamérica ahora se recono
cen más que antes. No escasean indicios de este progreso. 

Por ejemplo, en la Satu,-day Review del 7 de junio de 1969, el 
crítico Selden Rodman asevera en el mismo título de su artículo 
que hay "Literary Gold in South America" ("Hay oro literario en 
Sudamérica"). Tiene razón de sobra, y pudo haber dicho lo mismo 
de México, Centroamérica y el Caribe hispano. Menciona brevemen
te Rodman a muchos de los escritores brasileños y sudamericanos 
recién traducidos, principalmente novelistas y cuentistas, y a tres 
poetas (Neruda, Parra, Vallejo), se lamenta del hecho que no se 
haya traducido mayor número de estos últimos, y luego dedica el 
resto de su escrito al libro que Richard Burgin acaba de publicar 
con el título de Conl'erJations u•ith Jorge LuiJ Borge1 (New York: 
Holt, Rinehart & Winston, 1969, 144 páginas). 

Aún más significativo que el artículo de Rodman es el primer 
número de Review '68, revista patrocinada por el nuevo Center for 
Inter-American Relations de Nueva York. En esta publicación se 
recopilará anualmente una selección de las mejores reseñas de obras 
de autores lusohispanos hechas por críticos angloamericanos y pu
blicadas en las más prestigiosas revistas (Saturday Review, Neu• 
York Times Book Review, The New Yorker, The Atlantic, Har
per's, New York Review of Book1, los suplementos literarios de 
ciertos diarios) y en revistas cuya fama se debe a otros factores 
(Time, por ejemplo) .1 Entre los treinta y dos comentaristas inclui-

1 Esta conocida revista semanal tiene la manía de "encapsular" tele
gráficamente las noticias en un estilo sentencioso, no pocas veces a despecho 
de la verdad, y llega a publicar cosas realmente absurdas. En su edición del 
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dos en Rerie11· '68 pocos hay que no alaban los libros reseñados y 
no demuestran un simpático esfuerzo de comprender la variada cul
tura de los países lusohispanos, una rnlhua tan distinta de la suya. 
También es sumamente valioso el ensayo que sirve de introducción 
a Rel'ieu• '68. Intitulado "The New Latin American Literature in 
the USA" (págs. 3-13), y escrito por el destacado crítico urugua
yo Emir Rodríguez Monegal, el ensayo se ocupa del boom ( ola de 
fama repentina) actual de la literatura iberoamericana y subraya la 
importancia de la aparición, en el último lustro, de un "equipo" 
de buenos críticos no-académicos que publican sus reseñas en revis
tas de gran difusión.• 

Hubo en el pasado momentos de interés, breves y esporádicos, 
por los autores latinoamericanos en Inglaterra y los Estados Uni
dos, pero las casas editoras que se atrevían a publicar traducciones 
de sus obras casi siempre perdían dinero en dichos libros y, por 
tanto, no hubo oportunidad para que este interés se arraigara y 
desarrollara. Hace una década, más o menos, comenzó a cambiar
se la situación. Crecía el número de libros traducidos, algunos es
critores lograron cierta estimación ( Borges, Carpentier, Rulfo, 
Amado, Fuentes, Asturias), y se emprendieron varios proyectos de 
traducir y publicar centenares de obras latino-americanas de los si
glos xix y xx, sobre todo en las imprentas universitarias. La di
námica figura de Fidel Castro, aunque no precisamente literaria, 
también contribuyó a estimular e! decaído interés norteamericano 
en el resto del Nuevo Mundo. Al fin pudo declararse con entera 
confianza que la literatura moderna del Brasil e Hispanoamérica 
había sido descubierta en el mundo anglohablante. Un "descubri
miento" semejante había comenzado unos años antes en Francia. 

¿Qué significa este descubrimiento? ¿ Y para quién? Preguntas 
que no tienen respuestas precisas, claro está. Pero existen datos ya, 
opino, que apuntan hacia la posibilidad de unas respuestas parcia
les y provisionales. Cuando un autor escribe un libro le pertena:e a él 
sólo, pero cuando lo publica se convierte en la propiedad de tres 
personas: el autor, el lector, y el crítico. Al contrario de la noción 

24 de marzo de 1967, por ejemp!o, se afirma que "la Argentina no posee 
una literatura nacional, pero el país ha producido una mente literaria 
( Borges) tan misteriosa y esquiva como las sombras .caladas que aparecen 
a la luz de la luna sobre la hierba nocturna". (Traducción del que escribe.) 

' Como indicio del boom en Inglaterra véase The Times Literary S11p
pleme111 de Londres del 14 de noviembre de 1968. El número se dedica 
principalmente a la nueva literatura de América Latina, y contiene artículos 
de Emir Rodríguez Monegal, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. Incluye 
además reseñas de ,·arias obras recientes de autores hispanoamericanos y 
brasileños. 
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muy frecuente del crítico, el autor no escribe primariamente para 
él y, en verdad, muchas veces desearía que no existiera el crítico. 
Tampoco está siempre consciente el lector de las opiniones del 
crítico y, ordinariamente, reacciona autónomamente al leer el libro. 

El lector angloamericano en estos meses está comprando las 
traducciones de libros latinoamericanos en cantidades apreciables, 
tanto en ediciones standard como en las baratas, o a la rústica. Es 
evidente que le gusta lo que está comprando. Esto, a su vez, le da 
gusto y ganancia al autor, al editor nacional, y al editor de la tra
ducción. 

Las fichas publicadas en las grandes obras de consulta tales 
como Reader's Guide lo Periodical Lite1·ature y Book-Review Di
gest, así como la ya citada Review '68, atestiguan la cantidad cada 
vez mayor de comentarios dedicados a los autores lusohispanos en 
traducción inglesa. Esta reacción crítica, por lo general, ha sido fa
vorable tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Y es en
tre estos críticos de lengua inglesa que el descubrimiento inesperado 
de los escritores latinoamericanos reviste sus aspectos más com
plejos y significativos. Los críticos angloamericanos se enfrentan 
a una tarea inmensamente difícil, quizá imposible: la de aquilatar 
con inteligencia, sutileza, y clarividencia un libro nacido de otra 
vivencia, la obra de un hombre formado en una cultura dist:nta de 
la suya. Y consta que la gran mayoría de estos reseñadores no po
see un conocimiento del español o del portugués ni una compren
sión de los factores culturales que distinguen el Brasil y las nacio
nes hispanoamericanas entre sí y de los valores y tradiciones del 
mundo europeo y angloamericano. En fin, es inevitable que los más 
de estos críticos juzguen a los autores latinoamericanos dentro del 
marco de referencia de las letras y la cultura angloamericanas. Sus 
juicios serán más válidos en unos casos que en otros, pero en nin
gún caso podrán serlo completamente. 

Algunos de los críticos de lengua inglesa, conscientes de esta 
nueva literatura que se eleva imponente sobre el horizonte cultural 
sureño y resentidos, quizá sin saberlo, de la intrusión de otro factor 
complicante en sus ya inquietas existencias, reaccionan con comen
tarios impetuosos, a veces petulantes. Así, el joven crítico Mel
vin Maddocks empieza su reseña de CronopioJ y Framas de Corlá
zar, publicada en The Atla111ic (junio de 1969), con los siguientes 
renglones graciosos, renglones que implícitamente sugieren un no
porvenir para los nuevos novelistas latinoamericanos ante el pÚ·· 
blico lector angloamericano: 
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Comenzamos a reconocer la existencia de los no\'elistas latinoameri
canos, pero de allí no pasamos. Son ellos los últimos trazos en la pan
talla de nuestro radar cultural. Les corresponde el honor de haber 
reemplazado a los antinovelistas franceses a la cabeza de esa lista de 
obras por leer, departamento de ficción, obras que nunca logramos 
leer por falta de tiempo u oportunidad. Solíamos 110 leer a Alain 
Robbe-Grillet r Nathalie Sarraute; ahora 110 leemos a Carlos Fuentes 
o a Miguel Angel Asturias. 

Circulan las famas de estos novelistas, pero no sus obras. Mal tra
ducidos a menudo ... , los novelistas habitan las mentes de sus no
lectores como si fueran tarjetas de identidad con espacio suficiente 
para sólo el nombre, la nacionalidad y uno o dos datos ajenos: 

Carlos Fuentes, mexicano, amigo de Norman Mailer, no le conce
den visa para entrar en los Estados Unidos. 

Miguel Angel Asturias, guatemalteco, Premio Nobel, odia la 
United Fruit. 

Julio Cortázar, argentino, ,·ive en París, autor del cuento del cual 
se deriva la película Blow-Up. (Traducción del que escribe.) 

Esperamos que el talento cómico del Sr. Maddocks exceda la 
exactitud de su profecía. 

Afortunadamente, no todos los críticos se inclinan a la levedad 
irónica cuando se encaran con un autor latinoamericano. El distin
guido crítico Richard Stem describe su encuentro con Jorge Luis 
Borges en la muy prestigiosa American Scholar (Verano de 1969), 
y nos dice que al iniciar una entrevista televisada en la Universidad 
de Chicago con el Sr. Borges se disculpó francamente de no saber 
nada del mundo lusohispano: "I apologize far my ignorance of 
Spanish, South America, the literature and custom of Hispanic cul
ture." 

Mucho se aprende, también, al ponderar el destino de algunos 
de los escritores latinoamericanos en manos de los críticos de ha
bla inglesa. Analicemos el caso del argentino Jorge Luis Borges, 
actualmente el autor predilecto de dichos críticos. Hace a lo menos 
veinte años entre latinoamericanos se debatía su candidatura al 
Premio Nobel de Literatura y ahora, mientras decae su fama en 
gran parte del continente lusohispano, se promueve su candidatura 
al Premio entre los literati anglohablantes. ¿ Por qué? Esta situa
ción paradójica, creo, o mejor dicho, nada paradójica de Borges, 
se debe al hecho de que es un escritor cosmopolita, universal, claro 
en su lenguaje pero metafísico en su contexto -precisamente el tipo 
de autor que interesaría al literato angloamericano, precisamente el 
tipo de autor en cuya obra no se encuentran elementos visiblemente 
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"latinoamericanos". De hecho, hace unos cuarenta años Borges aban
donó sus tempranos escritos, versos y prosas imbuidos de un tierno 
pero intenso y nostálgico amor por la patria ( obra que él llama 
ahora '"determinados ejercicios de excesivo y apócrifo color local ... 
que no puedo recordar sin rubor"),' y optó por la nueva vena me
tafísica que ha nutrido su renombre actual. Buenos Aires, su hogar, 
ayer objeto de su cariño, hoy le parece "un París imitado, deriva
do". Mientras tanto, escritores latinoamericanos, más jóvenes, su
midos en la búsqueda constante de las raíces de su propia identi
dad nacional, e inquietados por los palpitantes problemas sociales 
y morales del mundo de hoy, se alejan de Borges. Lo leían hace 
tiempo, y con admiración por su talento de escritor, pero ellos ya 
no frecuentan su mundo. Y Borges lee poco o nada de la obra de 
los jóvenes. 

Julio Cortázar, también, ha gozado de una acogida benévola t:n
tre los críticos angloamericanos, aunque puede ser que la apanción, 
a mediados de 1969, de Cro11opioJ a11d Famas, haya empañado un 
poco su clara fama, la cual se funda en la popularísima HopJ
,·otch (Rayuela), novela originalmente publicada después de los 
cuentos de CronopioJ y famaJ. La aparición en 1967 de la versión 
inglesa de Rayuela le valió al traductor, Gregory Rabassa, el Pre
mio Nacional de Traductores de aquel año y este hecho sin duda 
aumentó apreciablemente el éxito del libro. Pocas obras recientes 
de lengua inglesa o extranjera han motivado encomios tan excesi
vos como Rayuela. De ella escribe sin reserva el joven novelista y 
crítico C. D. B. Bryan "importa afirmar que creo que Rayuela es 
la novela más magnífica que he leído, y a la cual vuelvo repetidas 
veces. Ninguna novela de autor viviente me ha influido más, ni me 
ha interesado o embelesado tanto como Rayuela. Ninguna novela 
ha explorado tan satisfactoria ni cabalmente la compulsión del hom
bre de explicar la vida humana, de buscarle el sentido, de desafiar 
sus misterios. No hay novela en los últimos años que haya prodi
gado tanto amor y atención a toda la gama del arte de escritor". (Tra
ducción del que escribe) .• Si planteamos la misma pregunta en el 
caso de Cortázar que hicimos con respecto a Borges: ¿a qué se debe 
esta estimación crítica?, creo que la respuesta será: porque Cortázar, 
en sumo grado, nos parece algo así como una versión más joven de 
Borges. Sereno, cosmopolita, de orientación metafísica, menos litera
rio o libresco que Borges y más humanamente compasivo, Cortázar, 
como lo expresa un perspicaz amigo mío, es un Borges caracterizado 

' JORGE Lms BoRGES, A1110/ogía pe,·.rona/ (Buenos Aires: Sur, 1961 ), 
p. 7. 

• Neu• York Time,, 15 de junio de 1969. 
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por un sentido de tierno humor algo torcido, pcrsonalísimo. Pero su 
popularidad entre los críticos angloamericanos, pienso, se debe ante 
todo al hecho que les es comprensible el autor argentino y porque 
su obra no exhibe nada de lo que sea patentemente latinoamericano. 

Con Carlos Fuentes la situación se vuelve más difícil y confusa. 
La popularidad del mexicano entre los críticos norteamericanos e 
ingleses probablemente alcanzó su máximo en los primeros años del 
sesenta, después de la aparición en 1960 de Where The Air is Clea,· 
( lA región más tramparente ), panorama airado y dinámico del Mé
xico moderno, y The Death of Artemio Cruz en 1964, apasjonada 
disección de la Revolución traicionada. Eran novelas de estilo y téc
nica modernos, y Fuentes innegablemente era un artista tan cosmo
polita como cualquiera de sus contemporáneos latinoamericanos. Em
pero estas dos novelas también eran mexicanas hasta el meollo, y pa
ra su comprensión cabal le hacía falta al lector un conocimiento am
plio y profundo de la vida y cultura nacionales, conocimiento que 
poseían pocos o ninguno de los críticos angloamericanos. Aura, 1965 
y A change of Skin (Cambio de Piel), 1967, igualmente merecie
ron un comentario crítico favorable aunque algo menguado, y pare
ce que la celebridad de Fuentes por ahora está algo eclipsada. Pero 
es menester advertir que estas dos últimas novelas son menos mili
tantemente mexicanas que las primeras, y más universales en tema y 
desarrollo. ¿ Por qué, entonces, parecen preferir los críticos angloha
blantes el Fuentes mexicano al Fuentes occidental? ¿ Será porque su 
mexicanidad ardiente tiene raíces más hondas en su cultura mixta, 
indo-europea, que las raíces poseídas por la argentinidad mái tem
plada y objetiva de Borges y Cortázar en la vida cosmopolita y euro
peizante de Buenos Aires? ¿ Y es que esta mexicanidad moldea la 
obra de Fuentes de tal modo que le da una simpatía profunda, 
misteriosa y visceral, por así decirlo, que seduce al crítico? Esta sería 
una explicación posible. Esta exposición de la simpatía visceral de 
la obra de Carlos Fuentes, me parece, está implícita en unas pala
bras suyas que forman parte de una entrevista que concedió el me
xicano a la popular revista norteamericana Look ( 18 de julio de 
1961). Subraya Fuentes el hondo compromiso que cree ser necesa
rio en los autores nacionales: "Todo escritor en México tiene una 
obligación. Tenemos que ser coléricos, alborotados, abogados de los 
pobres y analfabetos, y privarnos del lujo de ser artistas 'puros'." 
(Traducción del que escribe). 

De todos los autores latinoamericanos contemporáneos que ha 
conocido el público lator angloamericano, el guatemalteco Miguel 
Angel Asturias ha suscitado las reacciones más variadas entre los 
críticos. Algunos reseñadores han mostrado un templado entusiasmo 
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por la obra hasta ahora traducida del ganador del Premio Nobel de 
Literatura de 1967, otros han exhibido unas reacciones mixtas, y aún 
otros la han enjuiciado de un modo casi enteramente negativo. Como 
se sabe, la misma pauta se estableció hace años entre los críticos 
hispanos de la obra asturiana. Pero el dictamen más despiadado que 
se conoce hasta la fecha parece ser el del crítico norteamencano 
John Leonard. Dicho señor publicó una reseña muy elogiosa del 
nuevo libro de Richard Burgin, Co11versatio11s with /orge Luis Bor
ges, en el New York Times del 29 de mayo de 1969, y en su nota 
rechaza de un modo enteramente gratuito a Asturias como ··a Gu .. -
temalan windbag" quien "inexplicably" se ganó el Premio Nobel de 
1968 (¡sic'); es decir, un "guatemalteco palabrero·· que en nada se 
merecía el galardón. Forma un contraste interesante con esta degra
dación de Asturias el número 67 de la Revista Iberoamericana ( ene
ro-abril de 1969), órgano del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, constituido por más de mil profesores de literatura 
en Latinoamérica, los Estados Unidos y el Canadá. El número entero 
(270 páginas) es un homenaje a Asturias, y contiene once estudios 
del escritor guatemalteco por sendos eruditos, algunos más y otros 
menos favorables. Pero a ninguno de estos profesores se le ocurrió 
llamarle "palabrero" a Miguel Angel Asturias. Vale la pena notar, 
además, que las últimas 120 páginas de la revista se destinan a una 
bibliografía crítica internacional de 1 460 fichas, compilada y anota
da por los señores Pedro Frank de Andrea y Alfredo A. Roggiano. 

Tiene ya casi media centuria de ser escritor Miguel Angel Astu
rias. Nació en 1899 en Guatemala, una región geográfica (más bien 
que nación) donde !os segmentos blancos y mestizos viven casi to
talmente apartados de los elementos indígenas de la población. En 
su juventud estudió los mitos de la cultura maya-quiché en la Sorbo
na de París, y en todos los años transcurridos desde aquel entonces, 
y a pesar de sus muchos viajes, en lo más hondo de su ser nunca ha 
abandonado el mundo rico y vibrante creado por esos mitos, un 
mundo donde el ideal del hombre es formar una parte armoniosa 
de la naturaleza. Sólo tres de sus novelas, hasta la fecha, han sido 
vertidas al inglés. 

La última de éstas, Mulata (Mulata de tal), 1967, es un ejemplo 
excelente de su acostumbrado uso de temas mayas, expresados con 
un sentido humano universal. En el plano primitivo la novela se 
basa en el mito m:iya de las bodas del Sol y la Luna, personificado 
en los protagonistas. De esta unión cont,-a natura forzosamente na
cerán monstruos. Pero hay entretejido en el libro la versión gua
temalteca de la leyenda universal del hombre que se enriquece poc 
vender a su mujer al Diablo. Y en un plano todavía más cecóndito, 
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Miguel Angel Asturias una vez más hace comprensible el conflicto 
en la psique nativa, o sea la lucha secreta entre el concepto tradicio
nal indio del hombre como un intruso destructivo en el universo a 
quien han de arrasar las fuerzas naturales, y la noción católica del 
hombre como un ser que se multiplica sobre la tierra para aumentar 
la población del infierno. A fines del libro Asturias expresa lírica
mente esta visión de la fundamental comunidad de las cosas creadas 
y la intrusión del hombre en ella: 

Las plantas, los animales, las estrellas -¡todos existen juntos, todos 
juntos así como fueron creados 1 ¡ A ninguno de ellos se le ha ocurrido 
lle\"ar una existencia separada, a tomarse la vida para su uso exclusivo, 
sólo al hombre, quien debe ser destruido porque pretende vivir aisla
damente, ajeno a los millones de destinos que se tejen y destejen a 
su alrededor! 

El crítico noteamericano Thomas Lask en su reseña de Mulata 
(New York Times, 25 de octubre de 1967), reconoce la virtuosidad 
de Asturias como escritor y hace un valiente esfuerzo por analizar 
la novela lógica y racionalmente, pero no puede abstenerse de aña
dir que: 

La \"erdad, sin embargo, es que para el lector que no esté familiariza
do con estas leyendas, historias, y divinidades, Mulata es una selva 
de referencias abstrusas que no comunican nada. No tienen sentido 
los nombres. Las situaciones y los cambios abruptos deslumbran y 
confunden al lector. Aun cuando él se deja llevar, confiado, por la 
corriente del método del Sr. Asturias, se encontrará desorientado y 
perdido en el revoltijo de palabras y hechos. La novela no parece tener 
un asunto central. No cabe duda, Mulata centellea, pero es un luciente 
fracaso. 

El Sr. Lask seguramente expresa la frustración parcial y la per
plejidad que experimentan muchos lectores de lengua inglesa al ter
minar de leer Mulata. Pero, en medio de esta perplejidad, dichos 
lectores deben tener presente la descripción que el mismo Asturias 
hace, sinceramente y sin pretensiones, de su vocación: 

... Yo \"eO mi obra como una experiencia que emprendí sin ninguna 
intención literaria explícita o exclusiva, sino más bien como lo que 
se podría llamar un mandato del destino. Yo no quería ser un escri
tor, no decidí serlo. He tratado de encontrar un modo de expresar las 
cosas que sentí. Creo que mi experiencia será útil para otros que quie-
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ran trabajar con los primitivos elementos indios de nuestro mundo, 
con aspectos de la vida popular, usándolos en dosis moderadas, como 
he hecho yo, sin caer en los excesos del criollismo o, por otra parte, 
conformarse con el cosmopolitismo. Durante los años que pasé en t>a
rís vi el ejemplo de muchos escritores cosmopolitas que escribían sobre 
París, sobre Versalles. Desde entonces sentí que era mi vocación y mi 
deber escribir sobre América, que algún día interesaría al mundo. Creo 
que en el futuro otros novelistas y poetas encontrarán otras maneras 
más lúcidas, eficaces y elocuentes de hacer lo que yo he hecho. Creo 
que para todos nosotros escribir es una cuestión de pasar por cierto 
tipo de experiencia . .. Entre los indios existe una creencia en el Gran 
Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto modo 
es lo que yo he sido; el vocero de mi tribu.'' 

La literatura latinoamericana el) traducción inglesa forma ya una 
parte, y formará una parte cada vez mayor, del patrimonio cultural 
angloamericano. Los lectores críticos ingleses y estadoumdenses, 
cada uno a su propio modo, seguirán leyendo y comentando las 
nuevas obras iberoamericanas que se publiquen en versión inglesa. 
Los más de estos lectores no difundirán sus opiniones, pero muchos 
de los críticos sí diseminarán sus comentarios de una manera u otra. 
Estos últimos, me parece, al publicar sus críticas, siempre deben re
cordar varios hechos. Son testigos venturosos, en un sentido casi 
literal, de un fenómeno muy poco común -el nacimiento de un~ 
nueva literatura y su entrada en las corrientes principales de la cul
tura occidental, la cual se enriquecerá por ello. Se han vertido al 
inglés, hasta el presente, sólo unas cuantas obras de los más cono
cidos autores latinoamericanos ( novelistas contemporáneos, en su 
mayoría). Hay muchos otros grandes escritores de la generación 
actual y de las anteriores, cultivadores de distintos géneros literarios, 
cuyas obras todavía no son asequibles al lector anglohablante. Cuan
do se publiquen estos libros le será posible a dicho lector ( y crítico) 
lograr un panorama más amplio así como una perspectiva histórica 
del desenvolvimiento de las letras y la cultura de los pueblos ibe
roamericanos -algo que no le es realizable todavía al crítico que 
tenga poco o ningún conocimiento del español. El español no es, 
como algunos extranjeros parecen creer, un casi-francés o casi-italia
no, ni son las diversas vivencias de los pueblos lusohispanos primas 
hermanas de la vida francesa o italiana ( o aun de la española). 
Cuando se vierte al inglés, el español no crea la misma música lin
güística, y no debería crearla y, a veces, no crea una música recono-

~ Luis HARSS, Lflr 1111e.rlro1 (Buenos Aires: SuJ,1mcriLJna, 1966), 
p. 127. 
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cible al anglohablante. Sigue siendo válido el aforismo del poeta 
Robert Frost: "La poesía es lo que se pierde en la traducción", y 
aun las mejores traducciones, salvo en casos excepcionales, nunca 
alcanzan las excelencias del texto original.• 

En nuestros días se asemeja el reseñador angloamericano de 
obras latinoamericanas a un hombre que repentina e inesperadamen
te se encuentra en el piso cincuenta de un rascacielos donde unas 
ventanas están abiertas y otras cerradas y oscuras. Desde su atalaya 
capta vistazos de la tierra por todos lados, pero le es imposible in
tegrar visualmente un cuadro continuo que abarque el paisaje total, 
ni puede saber cómo cambiaría el significado de ciertos puntos per
cibidos de un ángulo distinto o desde los pisos superiores e inferio
res. El crítico inteligente y capaz, claro está, se da cuenta perfecta 
de esto, así como del tamaño del desafío que arrostra en la obra de 
los escritores latinoamericanos, y procede de acuerdo con este con
cepto. Emprenderá la tarea que le toca con toda la empatía intercul
tural y la comprensión que pueda reunir. Otros críticos actuarán de 
otra manera, pero si patentizan sus prejuicios y parcialidades en 
contra de una cultura que no saben interpretar, sus palabras serán 
poco comentadas y pronto olvidadas por los lectores ilustrados y 
juiciosos. 

• Los profundos y fascinantes problemas del traductor se ventilan en 
la nueva e interesante revista De/01, órgano de The Naliona/ Tram/atior, 
remer de Austin, Texas. 



UNA CALA EN EL REALISMO MAGICO 

Por A. VALBUENA BRIONES 

L A realidad es absurda, mediocre, hosca y amarga -nos dicen 
unos. La realidad se apoya para subsistir en una irrealidad 

nos dicen otros. El hombre intelectual necesita, concluyen los pri
meros, adornar su soledaa con fábulas que le diviertan y estimulen, 
con laberintos imaginarios que entretengan el entendimiento. La ver
dad de la sociedad contemporánea de América, afirmaron los se
gundos, se levanta sobre los mitos de civilizaciones; el hombre ame
ricano representa la fusión de diversas culturas y grupos étnicos. En 
un caso, el escritor adopta una perspectiva egocentrista y trata de 
resolver un problema personal. En el otro, se inviste con los atribu
tos de profeta y aspira a entender la función social de los pueblos. 
La primera tendencia recibió el nombre de literatura fantástica. La 
segunda, el de realismo mágico. Sin embargo, la segunda etiqueta 
ha tenido significativo éxito y se ha utilizado para las dos posturas 
filosófico-literarias. La razón que sostiene tal uso estriba en una pa
radoja, ya que ambas corrientes coinciden en el entendimiento de 
que para dar sentido a la realidad americana se necesita una dimen
sión ilusoria, una fantasía o un mito. Las perspectivas "berkelianas" 
no pueden ser útiles ya. Lo real se funde con lo irreal. El tiempo 
y el espacio dejan de imponer su determinismo. Un encantado es
cudo resguarda al individuo del fluir de las horas y los días. La 
elaboración del realismo mágico presupone la visión de un mundo 
sorprendente, de una realidad en la que la fantasía y el mito for
man parte de ella. 

Se revela ya, en una primera aproximación al término, el señue
lo de atracción de ese poder misterioso que altera el orden de las 
cosas. La realidad americana, con sus hombres, ciudades, ríos y mon
tañas se puebla de leyendas, seres fantásticos, laberintos, y ocurre 
el trastrueque de las leyes de la física. Se trata de una expresión 
rica en posibilidades y sugerencias, las cuales se alimentan en la bi
furcación mental del término mismo. Este indica una inquietante 
dualidad contradictoria que descabala la ordenación. Ofrece una vi
sión imaginaria de sorpresas y misterios. Sueños, memorias, mitos, 
fantasmas forman la galería de los espejos que reflejan los cantor-
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nos, las líneas y los colores de ese ser en perpetuo cambio que es 
el hombre. 

José Antonio Portuondo llamó la atención sobre la expresión ,ea
li1mo mágico en un artículo suyo "La realidad americana", fechado 
en 1952, e incluido en el libro El heroÍJmo in1e/ecl11al, Méjico, 1955. 
Lo emplea para aludir a las últimas corrientes literarias de este con
tinente, surgidas tras la segunda guerra mundial, a las que censura: 

En este aislamiento de im·ernadero o laboratorio -dice el crítico cu
bano- con cristales hacia la realidad, pero sin contacto directo con 
ella se h,in encerrado los jóvenes escritores que se llaman a sí mismos 
la '"élite·· de la generación actual. En ese aislamiento elaboran, con 
fragmentos de su propia realidad individual, de su ansiedad o de su his
teria, un mundo de mágica realidad en el que las cosas cotidianas ilu
minadas por un halo de alucinación y de angustia, se debaten en una 
lucha estéril por superar su pura materialidad.' 

La censura de estos escr;tores se confirma con las palabras de 
que "cultivan con delectación todos los aspectos negativos de la rea
lidad y hacen de su histeria privada y de su angustia el centro del 
universo".' Portuondo no se refiere aquí a la manera estilística de 
autores como Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, sino con
cretamente a la literatura fantástica que tiene como centro intelec
tual a Buenos Aires. 

El término reali1mo mágico tiene probablemente su primera ex
presión en el arte de la pintura. Se ha aplicado al arte rupestre 
prehistórico, puesto que las pinturas de la cueva de Altamira, por 
ejemplo, otorgaban al retrato objetivo de animales un simbolismo 
religioso. Franz Roh, que no toma en consideración los símbolos psi
cológicos o religiosos, ha defendido el hecho de haber sido el prime
ro en utilizar el rótulo "Magischer realismus'" o sea realismo mágico 
como subtítulo de un libro suyo Nach-expreJJio11i1m111, publicado en 
1925. Sin embargo, parece ser que las palabras las había acuñado 
ya G. H. Hartlaub, quien las utilizaría aquel mismo año para una 
exposición de pintores del nuevo objetivismo en Mannheim. 

El nuevo objetivismo (Neue Sachlichkeit) en pintura significó 
un cambio de dirección de las corrientes expresionistas que defor
maron y descompusieron la realidad y que seguían manteniendo 
una postura sentimental. El nuevo objetivismo con su cuidadoso de
tallismo y precisión en la descripción de los objetos presentó una 
actitud fría a la vez que creaba un doble olano interpretativo. Se 

1 Pág. 135. 
' Plg. 138. 
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revelaba una idea irónica o un simbolismo junto a la realidad pin
tada. Este es el caso de los cuadros de Otto Dix. Este pintor alemán 
presentó un mundo roto y descompuesto. El miedo, lo grotesco, y la 
injusticia social son las ideas que emergen de sus figuras y colo
res. También se ha relacionado con el nuevo realismo o realismo 
mágico la pintura metafísica de Giorgio de Chirico, muy rica en 
elementos surrealistas, y que junto a las cosas reales retratadas en 
sus cuadros sugiere un mundo fantástico en el que cierta inquietud. 
y una atemorizadora soledad sorprenden al que los contempla (v.g. 
Mystery of a Street, o Piazza d'Italia). Algunos han aplicado el 
término a ciertos pintores norteamericanos como George Tooker, 
el autor de The S11hu•ay {1950} y de Govemme11t Bureau, cuyu 
estilo realista y geométrico desvela el absurdo y la frustración rlel 
mundo moderno. 

En la literatura la expresión ha tenido éxito e inusitado em¡,leo 
en la crítica contemporánea. El italiano Massimo Bonternpelli la 
aplicó para catalogar un período de su producción literana y los 
críticos se han referido al realismo mágico de Cervantes en el Qui
jote y al de Federico García Lorca en La casa de Bernarda ,liba. 
Don Quijote, que crea una realidad soñada o anhelada .:on sus 
aventuras, y la situación deformadora de lo natural, impuesta p.-,r 
los requerimientos de Bernarda en su casa, han sido juzgados como 
ejemplos de esta modalidad. Interés especial merecen los S1wios 
de Quevedo en donde se presenta una realidad fantástica con w1a 
intención moralizadora. Es, con todo, en la literatura latinoameri
cana en donde el estilo realismo mágico ha venido a representar las 
corrientes más nuevas de la narrativa. 

Miguel Angel Asturias en Hombres de maíz, 1949, divulgó un 
tipo de realismo mágico. Lo mitológico expresaba una nueva rea
lidad. Numerosos elementos poéticos de las creencias indias ofre
cieron una visión de un mundo en el que caben transformaciones y 
en el que se derrumbaron las leyes del espacio y el tiempo. Visión 
cruel y feroz con hechizos y encantamientos que alternan con cua
dros de costumbres y faenas camperas. Alejo Carpentier a su vez, 
ha utilizado el término realismo mart1villoso con s:milares propósi
tos estilísticos. Lo concibe como el estilo típico de la América Lati
na. Tal perspectiva crítica se le hizo patente a raíz de su viaje a 
Haití, en 1943, cuando comenzó a tomar notas para El reino de este 
mundo que publicaría seis años más tarde. Al contemplar las rui
nas de Sans-Souci percibió la importancia de lo mítico en la historia 
americana. Personajes históricos como Mackandal, el negro insu
rrecto y como Bouckman, el cabecilla revolucionario de fin~les dd 
siglo xvm. y la extravagante figura del emperador Henn Clms-
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tophe, sirven de fondo para la historia de Ti Noel. Los mitos ne
gros presentan una poetización y deformación que vino a hacerse 
realidad al participar una comunidad en tales creencias y vivirlas. 

El realismo mágico no se limita, como ha creído algún crítico, 
a los pueblos latinoamericanos que tengan una amplia población 
de indios y negros y que con sus culturas pueden presentar una 
nueva realidad en la que se funden elementos irracionales y pri
mitivos, sino que, bien entendido, como lo hemos venido explican
do hasta aquí, es una corriente universal, y se puede añadir que in
herente al ser humano. La literatura fantástica de la literatura ar
gentina, por ejemplo, es otra modalidad de esta corriente estilísti
ca que tanta atención ha despertado. 

El cuento El Aleph, 1949, de Jorge Luis Borges es un buen 
ejemplo de un tipo de literatura que acepta lo maravilloso en un 
tipo de relato realista. La amistad del narrador con Carlos Argenti
no Daneri se basa en el recuerdo de Beatriz Viterbo. Las conversa
ciones de los dos hombres en la casa de la calle Garay conducen 
a la visión del Aleph, un signo sugerente que puede simbolizar la 
capacidad de la imaginación intelectual. He aquí la descripción de 
ese ser extraordinario: 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión pro
ducida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo. • 

La historia que se había desarrollado hasta este momento den
tro de un ámbito real toma de pronto un giro fantástico, extraño, 
que produce a la vez perplejidad y fascinación. 

En 1955, Angel Flores escribió un artículo que tuvo bastant~ 
resonancia titulado "Magical Realism in the Spanish American 
Fiction"' en el que en una forma un tanto dogmática proclama que 
el realismo mágico es el estilo contemporáneo de los escritores la
tinoamericanos. De una manera general afirma que "the novelty 
therefore consisted in the amalgamation of realism and fantasy".' 

3 El Aie¡,h, de JORGE Lrns DoRLES. Emecc: editores, Buenos Aires, 
2• ed., 1961, pág. 164. 

• HiJ¡,a11id, ,·ol. 38, págs. 187-192. 
• Ibídem, pág. 189. 
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Señala además que los precursores de esta nueva manera de narrar 
son Marce! Proust y Franz Kafka y cita en más de una ocasión la 
obra pictórica de Chirico para ilustrar determinados aspectos de 
este movimiento. El artículo es extraordinariamente útil porque 
ofrece una serie de características del nuevo estilo. Da la fecha de 
1935 como iniciadora del movimiento, pues en ese año se publicó 
la colección de cuentos HiJtoria univerJa/ de la infamia de Jorge 
Luis Borges. Los nuevos narradores son expertos en la estructura de 
la obra literaria, desprecian el sentimentalismo y la elaboración de 
sus fábulas refleja un arte de sorpresas. Junto a la proporción y 
medida de lo real, se incluyen hechos extraordinarios y fantásticos 
que dan una perspectiva simbolista al relato, dentro de un detallis
mo realista. Existe un fluir del tiempo en suspenso, como si éste se 
hubiera parado o sus leyes se hubieran alterado, con lo que se ofre
ce una original visión del suceder de las cosas. Se desarrolla una 
tensa expectativa que desemboca en un final con solución ambigua 
o confusa. El interés del escritor es estético y hace gala de su eru
dita preparación sin ofrecer interés por el gusto de las masas que 
considera como ridículo y zafio. 

Julio Cortázar, el autor de LoJ premioJ, 1960, es un escritor re
presentativo, de lo que ha venido llamándose literatura fantástica 
de la Argentina, y por ello ha sido apropiadamente catalogado 
bajo el epígrafe de realismo mágico. Participa en la creencia de que 
la vida es un "gran desorden", en el que el azar, la pesadilla, la 
irracionalidad, la locura son ingredientes operantes. Su filosofía 
no dista mucho de la que rezumaban aquellos panoramas rotos, cua
jados de enumeraciones absurdas que presentaban los versos de las 
dos primeras ReJidencia en la tierra, de Pablo Neruda. La persona
lidad de Cortázar se ha formado al calor del superrealismo, pero 
ha reaccionado frente a él desechando el sentimentalismo de esa 
postura y aceptando un mundo de objetos, aparentemente real, des
crito con minucia. Lo fantástico supone una necesidad en la vivi
dura de uua realidad acongojada y rutinaria, pero que por parado
ja viene a demostrar lo absurdo de la existencia humana. En los 
cuentos de BeJtiario,• lo fantástico aparece en una situación sor
prendente como en la "Casa tomada" o en un hecho concreto que 
es irreal y absurdo como puede observarse en "Carta a una seño
rita en París"', de la misma colección, en donde el narrador vomi
ta conejitos que trata luego de esconder, avergonzado de su conduc
ta. En LoJ premios, Cortázar sigue estos procedimientos. 

La fábula es sencilla. Ocurre en tres días, durante los cuales se 
coloca a un grupo representativo de varios estratos de la sociedad 

• Buenos Aires, 1951. 
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porteña en una experiencia única, determinada por el azar. La lo
tería organizada por la Dirección de Turismo los ha premiado con 

w1 viaje por mar. Desde Wl principio las condiciones son misterio
sas. La policía los lleva por la noche a embarcar. No se sabe el 
destino de la travesía. Las sorpresas aumentan, cuando, W1a vez en 
el barco Makolm, se les informa que ha brotado una epidemia a 
bordo, por lo que se les ha dejado incomunicados con la popa en 
donde se encuentran la marinería y los oficiales. Un grupo de pa
sajeros, que no queda conforme con las explicaciones, y que se ha 
exacerbado con la enfermedad de un chico, logra llegar clandesti
namente hasta la cabina de la radiotelegrafía y mandar un S. O. S. 
La expedición cuesta la vida a Gabriel Medrano, el instigador prin
cipal de la misma. Las circunstancias extraordinarias se acentúan. 
Desaparecen el cadáver y las armas que se han utilizado en el mo
tín. El viaje se interrumpe imprevistamente y se les transporta a 
Buenos Aires por hidroavión. La policía les obliga a aceptar una 
versión falsa de los hechos. 

Todo el relato está narrado cuidadosamente y se acude con in
sistencia al diálogo -no faltan las formas orilleras que pronW1cia 
Atilio Presutti. La presentación de los hechos se hace a "tempo 
lento·· y el lector sigue morosamente lo que el grupo de personas, 
premiado por la lotería, hace, piensa o dice a lo largo de la breve 
travesía. Los participantes en los episodios del viaje pueden fácil
mente dividirse en dos grupos. Al primero pertenecen aquellos in
dividuos que aceptan los respetos y las fórmulas sociales, aquellos 
a quienes dirige la inercia mental. En el grupo se encuentran: don 
Galo, un negociante enriquecido por su férreo tesón y ahorro, que 
ahora es W1 inválido; el doctor Restelli, Wl profesor acortonado de 
segunda enseñanza; Lucio, un muchacl10 petulante y cobarde al que 
acompaña su novia; la familia Trejo, representante de la baja cla
se media y la familia Presutti, de la clase obrera. Al segundo grupo 
pertenecen los que se oponen a los esquemas dados por la sociedad 
y las costumbres; los cuales de W1a u otra forma, tratan de desarro
llar W1a postura o un pensamiento auténtico. En esta segunda cla
sificación se sitúan: el dentista Medrano; Claudia de Lewbaum, 
W1a viuda humana y maternal; una pareja derrotada por la vida 
-compuesta por Raúl, un homosexual, y Paula, una mujer eman
cipada-, que vive una vida artificial creada por su imaginación; y 
la figura simpática a veces, irritante otras de otro profesor del Co
legio Nacional, el Sr. López; a ellos se unirá Atilio Presutti por 
expansión intuitiva de su carácter, personaje que obtiene ciertas ca
racterísticas heroicas, aunque el autor le describe cínicamente como 
estúpido e ignorante. Mientras el primer grupo es pasivo, no quiere 
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complicaciones y su deseo es gozar de este viaje de placer, el segun
do encuentra pronto una causa a la que dedicarse y juega a parti
cipar en una fábula de piratas, creando una nueva dimensión de la 
realidad. En cierto modo lo que representan todos los personajes 
es una especie de auto vanguardista, es decir, la peripecia de la obra 
ofrece una interpretación existencial de la vida. Los Restelli y los 
don Galo y los Treja se niegan a percibir el vacío de sus vidas y 
se agarran ciegamente a las instituciones y mitos sociales, defen
diéndolos, sin querer pararse a penetrar en la inautenticidad en 
que viven. En cambio, Medrana, Raúl y López tratan de encontrar 
una salida a la monotonía y absurdidad de sus vidas, simbolizada 
en el deseo de llegar hasta la popa. Paradójico es el hecho que el 
único que tiene ojos para ver la popa, es decir, que puede despren
derse de los acontecimientos inauténticas para tratar de conocer 
el misterio que dirige sus vidas, la encuentra vacía y muere pocos 
momentos después. Este segundo grupo juega a rebelarse frente 
a un orden humano de cosas que no tiene sentido y crea así una 
proyección espiritual, un deseo de alcanzar a ver más allá de la 
rutina cotidiana. Con toda la frustración de los personajes parece 
probar la derrota de unas vidas conducidas por el azar. 

Persio, cuya función es paralela a esos elementos perturbado
res y sorprendentes que pintaron entre objetos reales Chirico o 
Blume, expresa una nueva dimensión de conocimiento a través de 
sus monólogos. Al contemplar las estrellas desde la proa del barco 
cree llegar a percibir una música armónica. Su apetencia mística 
le lleva a escuchar o creer que escucha la música del orden de las 
cosas. Este experimento lo explica mediante una analogía. Al con
centrarse en las cosas, al intentar verlas en una proyección más 
profunda percibe la figura del guitarrista que pintó Picasso en 
1918 y que perteneció a Apollinaire, y luego escucha su acorde 
musical. Se trata de una nueva versión de la música pitagórica a tra
vés de un emblema literario: el del tañador que produce la armo
nía celestial. Fray Luis de León, en el Renacimiento, presentó los 
acordes de Francisco Salinas que hacían ascender hasta la música 
que tañía Dios en la cítara del universo y cuya armonía lo sostiene. 
Antonio Machado quitó esencia real a la figura poética para verla 
sólo como un sueño o en anhelo. Cortázar da un paso más y añade 
el elemento irónico y deformado que existe en las pinturas del fa. 
maso pintor y coloca esta nueva versión grotesca en la imagina
ción de un loco que tiene aspiraciones místicas. Con todo es él el 
que explica una acción que de otro modo no se entiende -quiiá 
no haya posibilidad de entendimiento fuera de la visión caótica, al.
surda, y frustrada que se desprende de la fábula. El personaje Per-
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sio -----<¡ue se sale de las clasificaciones señaladas- es la figura 
clave para obtener un mensaje de la acción, y se envuelve con el 
ropaje del realismo mágico. Aparece como un hombre pequeño, 
calvo, de aspecto inofensivo -incansable corrector de la editorial 
Kraft- que practica el ocultismo según confiesa en un momento y 
que crea una realidad fantástica en la que vive acompañado por !J 
imaginación febril de Jorge, el hijo de Claudia. Su aspiración de 
ver las cosas desde todos los puntos de vista posibles, que explica 
con la analogía de sus estudios de las guías de trenes, es similar al 
Aleph de Carlos Argentino Daneri en el cuento de Borges. Sus lar• 
gos discursos expresionistas abarcan desde una visión de los su
cesos, al anhelo místico que le obsesiona, alcanzando nw11ercsos 
aspectos y motivos. Uno de ellos es la dura censura de lo, que 
propagan el culto a un entendimiento historicista de la cultur:i ar
gentina ahogando con ello las fuerzas creadoras del pueblo. 

El barco con los pasillos, corredores y escaleras que no cond,1-
cen a ninguna salida proclama el determinismo humano, lo absur
do de la condición del individuo en el enredo de su vividura. rl 
barco puede entenderse como el tablado en el que se presenta el jue
go de la vida; a él han llegado por azar una serie de seres solitarios, 
que imitan en unos pocos días lo que sucede a lo largo de vidas 
enteras, ofreciendo una visión sintética. La representación culmina, 
entre acentos de danza macabra, con el sacrificio de la víctim 1 prc
piciatoria. El personaje que logra salirse del egoísmo que rige a 
los demás recibe la muerte. Una vez que se ha desarrollado el ri
tual los personajes vuelven al lugar de donde salieron. 

Considerada la obra en su totalidad observamos que en ella se 
dan las características mencionadas por Flores en su artículo. A 1 
descubrir el simbolismo de la acción, el lector se percata de que L1 

aparente realidad es una presentación sintética de la vida misma 
desde un punto de vista existencial. Los episodios, sin embargo, 
están cuidadosa y minuciosamente presentados de acuerdo con las 
técnicas neo-objetivistas. El elemento discordante lo constituye los 
discursos de Persio, cuya misión consiste en ser el signo sugerente 
de lo absurdo-inquietante de la sociedad moderna a la vez que el 
anhelo frustrado de un misticismo que cabalga en el espíritu de 
todo individuo. Los hechos extraordinarios que rodean a los via
jeros y el final ambiguo y sin explicación producen esa atmósfera 
tensa, irreal, típica de esta manera de relatar. El fluir del tiempo 
queda como en suspenso, pues si bien es verdad que el autor indi
ca el paso del mismo con detalle, la irrealidad con que se desarro
lla el viaje y la terminación repentina del mismo perfila lo ocurrido 
como algo fuera del cotidiano acaecer. El autor propone una visión 
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más completa que la que ofrecería un naturalista al intentar retra
tar su alrededor, pues desde el punto de vista de aquél se vislum
bra el impulso espiritualista que el hombre padece. 

Cortázar dice al final del libro que al escribir su novela "no 
le movieron intenciones alegóricas y mucho menos éticas". Tal afir
mación debe entenderse en el sentido de que no trató de ofrecer un 
mensaje moralizador ni quiso ilustrar con la acción algo diferente 
a ella. Su deseo no fue más que el de retratar una realidad, en una 
medida extraordinaria, es decir, hacer una representación sintética 
de lo que la vida es, paniendo de manifiesto su trágica y risible 
condición, premisas ineludibles del realismo mágico en que vive el 
hombre. 



BENJAMIN CARRION 

Por Darío MOREIRA 

A Do,ia Agueda Eguiguren de Carrió11 

respetuosamente 

EN vano he tratado de encontrar un título "literario" para este 
amontonamiento de palabras, escritas con el pulso nervioso 

por la emoción del compromiso y su riesgo implícito. He pensado 
siempre que gran parte de nuestra poesía tiene únicamente de poéti
co los títulos de los poemas, verdaderos aciertos metafóricos. Para 
el título de este trabajo sobre el maestro ecuatoriano no he podido 
hallar un símbolo, una metáfora, ni s·quiera una frase sugestiva 
que, sin constituir un ñallazgo literario, hubiera representado al 
menos la sugerencia de una idea concreta sobre el asunto de que 
trata, el asunto Benjamín Carrión. Como no es un ensayo propia
mente, ni un estudio ni una exégesis, siendo algo de todo ello, me 
he resignado a que esto sea una serie de imágenes sensitivas sueltas, 
mal construidas, escritas al primer brote mental; más que de un 
orden racional o de una elaboración intelectiva, nacidas por la fe 
en este hombre, seguro únicamente de mi capacidad sensorial, po
niéndome a tono -identificándose d"cen algunos- con el hecho. 
que en este caso es un hombre grande. He pensado siempre que la 
mejor manera de crear -inclusive sobre lo ya cread<r-, o por lo 
menos la más sincera, es la de sensibilizarse con el objeto, como los 
músicos afinan el oído en la melodía presentida antes de crearla o 
recrearla. He debido hacer un esfuerzo para ponerme también ca
rrionesco a propósito de escribir sobre Benjamín Carrión. 

He llegado a él por la vía alógica de la percepción, de la sensa
ción, de la intuición; en palabras intelectuales, por el camino dolo
roso, pero directo, de la prefiguración estética, de la vaga pero cier
ta ensoñación; predispuesto uno mismo, ayudado sólo por la buena 
fe y el cariño, a sabiendas de que si el texto no resulta brillante, in 
teresante o sugestivo, sálvase y queda garantizado sólo por la es
pontánea honradez. 
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Desde niño, conozco a Benjamín Carrión. En el pueblo triste de 
mi adolescencia feliz, a más de un viejo Quijote, unos cuantos tomos 
de Espasa y un montón de revistas argentinas de educación, la Bi
blioteca Municipal no contaba con más libros importantes que la 
Geografía de Wolf. Se fundó por entonces el Núcleo de la Casa de 
la Cultura en Manabí y con ello la venida de libros ecuatorianos. 
Benjamín Carrión llegó allá en su peregrinaje de siembra espiritual, 
como llegó a todos los rincones de la patria humilde y buena. Se 
me quedó, desde entonces, grabado entre ceja y ceja. Claro que yo 
conocía de él, como se conoce de hombres reconocidos ya como per
sonas notables en algún campo. Para la mente del niño que aún era 
yo, la imagen que tenía del hombre grande era la misma que se 
tiene de otros más o menos importantes y a su nivel, como políticos, 
magistrados, hombres de acción. Fue tomando cuerpo Benjamín Ca
rrión dentro de mí, con ese conocimiento visual en el Núcleo de 
Manabí y luego por sus artículos de periódicos, por referencias que 
a hurtadillas escuchaba de los intelectuales de mi pueblo. Por en
tonces, un amigo bolchevique me hacía leer a Marx, Las Cruces 
sobre el Agua de Joaquín Gallegos Lara, Huasipungo y algo más. 
Amo desde entonces la literatura ecuatoriana, como los niños aman 
para toda la vida sus primeros juguetes. Este es otro de los fenóme
nos estéticos. Parece, según algunos, que la predisposición hacia de
terminadas ideas estéticas u objetos artísticos, está en relación con 
la memoria borrosa de los primeros halagos infantiles. No era, pues, 
una coincidencia ideológica. Esta vendría después, con el proceso 
racional, con los estudios superiores del Colegio, con la fiebre juve
nil de la rebeldía. 

Antes de llegar a los clásicos, que los leí y estud:é en Quito, 
pasé por los ecuatorianos. Y siempre volví y vuelvo a ellos, a mis 
narradores del treinta, a mi maestro de la Cuadra. Y o me pregun
taba entonces por qué Benjamín Carrión no escribía cuentos o no
velas, del tipo de las obras ecuatorianas que eran de mi gusto. 
Después leí su invencible At,1/malpa, sus C.,rtas al Efuador, su 1\1a
pa de América, su Indi.-e de la Poesía E.-uatoria11a Contemporánea, 
su Nuevo Relato Ernatoriano. Comprendí por qué Benjamín Ca
rrión sacrificaba su vocación de narrador -porque es un gran no
velador- por la misión irrenunciable de ser el crítico, el orienta
dor, el guía, en un país que para la época, y qu'zá para ahora más 
que entonces, necesitaba de la voz conductora, Octavio Paz ha dicho 
que "la historia del hombre puede reducirse a la de las relaciones 
entre la palabra y el pensamiento". El pensamiento es el hecho, la 
realidad, el país; la palabra es el escritor, el conductor de sueños. 
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Tuve ya a este hombre conformado. Mi admiración fue absoluta; 
ahora, convencida, probada, intransferible. 

Benjamín Carrión supo desde el comienzo de su juventud inte
lectual, cuál era su misión. Y la ha cumplido. Me ha enseñado, sin 
que jamás haya recibido de él una lección formal de literatura, a 
pensar literariamente como él, a veces a escribir como él. Confieso 
su influencia literaria ideológica, como la de Cuadra en la narración 
y de Zaldumbide en algunos sentimientos estéticos. 

Como yo vivo de sueños y, a ratos, de planes, desde hace mucho 
tiempo me atormenta deliciosamente la idea de escribir una serie, 
una teoría quizá, de lo que se podría llamar la gran literatura ecua
toriana. In ella Benjamín Carrión tendría un lugar especial. Esta
rían allí muy pocos, no por exigencias mías, sino por afinidades, li
terarias o humanas. Vendría la serie desde Villaroel, algunos obvios, 
como Aguirre, Olmedo, Montalvo; y en este siglo, los modernistas 
)' Zaldumbide; los poetas postmodernistas del veinte; los narradores 
del treinta y de la Cuadra; algo de Madcugada con D.\vila Andrade 
a la cabeza; el solitario Miguel Angel Zambrano, algunos novísi
mos de gran porvenir y en medio de la sangre de todos ellos, ,ir
culando la célula orientadora de la palabra de Benjamín Carrión. 
Porque él no es el escritor únicamente. No hay duda de que es uno 
de los más importantes de todas las épocas. Pero él no es el especia
lista en determinado género literario. Los ha cultivado todos. Sin 
embargo, por encima de lo que él mismo ha escrito, sobresale indes
tructible su palabra casi evangélica de la cultura y el pensamiento 
nacional y americano. Es su poder de traslación de la idea general, 
del pensamiento yacente de los pueblos, a la letra escrita en la no
vela, en el ensayo, en la crítica, en la biografía, en la polémica. Por 
encima del escritor notable, del catedrático sabroso, del político sin
cero, acaso ingenuo; del eventual diplomático a regañadientes, se 
impone el pensador, el conductor, el que señala el destino de la cul
tura de un pueblo, de la prospección misma de una Nación. 

Sabía Benjamín Carrión que después de la bella época dei_ mo
dernismo, no podía continuar una literatura de tono bello y desen
cantado, que tampoco podíamos darnos el lujo de crear o de repetir 
una estética del placer de la vida y del tentador gozo de la muerte. 
Había que hacer una literatura que siendo vida y muerte, sean na
cidas, paridas, sufridas y sublimadas con la propia vida y muerte del 
hombre nuestro. Esa fue su misión. Respetó lo anterior; no ofendió, 
apenas burlonamente compadeció a un sector de mediocridad ro
mántica, y templó sus fuerzas mentales hacia el encauzamiento de 
la nueva literatura ecuatoriana, la que nos ha dado en verdad, por 
lo menos. el comienzo de un estilo propio. y que después fue imi-



Ht•njamín ('.arrión 2-15 

tada o que brindó influencias a muchos narradores americanos, 
aunque algunos -deslumbrados por la moda- no quieran reconocer 
ciertos influjos básicos de los del treinta y otros precursores ameri
canos de la narración social, en la novísima, inteligentísima y a 
ratos artificiosa novelística continental. El honrado de García Már
quez en reciente coloquio con el inteligente crítico -novelista
Vargas Llosa, ha reconocido la fundamental influencia -por lo 
menos las motivaciones-, de los precursores del veinte y del treinta 
de la narración americana. 

Visionario, Carrión supo cuál era el destino de la nueva literatu
ra. Cuenta él que en París padecía avergonzado por no tener nada 
nuevo que mostrar del Ecuador a sus compañeros hispanoamerica
nos de tertulia literaria. Hasta que un buen día cayó en sus manos 
el gran librito de los adolescentes Gallegos Lara, Gil Gilbert y Agui
lera Malta. Loco de alegría, como en un "eureka" proclamó que 
por fin algo nuevo había parido la tierra tibia y morena. Se convir
tió en defensor de los nuevos, de la bella palabra malcriada, como 
si en literatura, ni en el diccionario siquiera, existiesen malas o 
buenas, bellas o feas palabras. Estas son sólo cifras, solas casi no 
significan nada, sólo sirven, como los números, juntas, para cons
truir ideas, levantar sueños de papel. Empujó a los nuevos; fue el 
primero en llamar joven maestro a José de la Cuadra. Se convirtió 
en hermano mayor de los recientes y de los que vinieron después, tal 
vez imitándoles, pero no menos sinceros por ello que los predece
sores, que, ahora, podrían ser ya clásicos de nuestras letras. 

Vista esa literatura desde ahora, nos parece quizá ingenua, algo 
romántico; algunos jóvenes tragalibros quizá no la respeten ya; 
yo aún la quiero, y no por nostalgia o simpatía respetuosa, s'no 
porque guarda el sabor de Jo fresco, de lo parido con dolor, de la 
dura tierra buena. 

Y esa fue la virtud cardinal que encontró Benjamín Carrión- en 
aquella juvenil, y por lo mismo noble, malcriada, hermosa, desnuda 
literatura ecuatoriana del treinta. Pero la nobleza de Benjamín Ca
rrión y a caso su único defecto capital, su pecado angelical, ha con
sistido en su generosa, abierta disposición para todos los sectores de 
la cultura. No sólo estuvo y defendió a quienes coincidían con su 
estética y su conducta ideológica, sino que apoyó a todos los que, 
bien o mal, de cualquier inclinación, borronean páginas o cuadros. 
En esto se le ha ido la mano. El lo sabe mis que nadie y lo explica. 
Ante los reparos que le ha hecho Luis Alberto Sánchez, tan docto, 
tan académico, tan inteligente, Carrión explica sus bondadosos erro
res echándole la culpa a su hígado sano. Sabe también que en un 
país que empieza, que en una rnltura que nace, no hay que cerrar 
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las puertas; hay que brindar oportunidades. Quienes se metan en el 
problema sabrán después si la vocación y la calidad natural los sal
vará o los terminará. Ese riesgo ya es de ellos. Pero el conductor 
tiene que abrir, no puede levantar muros. Quizá hoy ya es hora de 
ir cerrando un poco no la participación, no la comunicación o la 
promoción popular -sino la conducción, afinarla, graduarlo, prepa
rando ya un auténtico pensamiento crítico nacional. 

Sabía Carrión que la forja de una cultura nueva necesita de im
pulsos, acaso de excesos, como toda revolución; hay más, Zaldum
bide, por ejemplo, ha sostenido que estas patrias nuevas necesitan 
inclusive de crearse sus propios mitos. Después, vendrá por sí sola 
la decantación. El mismo pueblo se encargará de recibir lo auténtico 
y desechar lo falso, lo postizo o lo mediocre. Claro que para ello se 
requiere de la educación, de la preparación mental del público. Para 
eso están las instituciones culturales principalmente y no sólo para 
el diálogo académico o el juego dialéctico del claustro sapiente. 

Esta es la finalidad de la Casa de la Cultura que Benjamín Ca
rrión fundó. Este instituto es la materialización de la gran tesis, la 
fundamental teoría de Benjamín Carrión. Aquí está el esquema de 
su doctrina, de su pensamiento nacional, del signo de la patria 
nueva que a él le fue revelado. Temprano lo supo y he allí su sacri
ficio. Pudo haberse dedicado a escribir con método, profesionalizar
se, especializarse en algún género literario; no en la investigación 
pura, porque a pesar que como a Pascal le obsesiona saberlo todo, 
no gusta mucho de las estadísticas ni de la técnica como para empa
rentarse con don Alfonso Reyes, a quien respetó y admiró. El prefirió 
quedarse en el campo <le batalla; peleando por sus ideas básicas, rei
terando, como un obseso, su breve y definitivo evangelio de la crea
ción de una patria de la Cultura. A nadie se le había ocurrido antes. 
¿Pero también, cómo se les iba a ocurrir, si estaban muy cómodos? 
¡Ahora es muy fácil comprenderlo todo. Ahora sí todos somos re
volucionarios; ahora todos los intelectuales saben que no podemos 
llegar a ser una potencia material en ningún orden. Podemos ser, 
lo que señaló Benjamín Carrión hace décadas, una Patria espiritual; 
una ágora de este tiempo. En medio de la perversa frivolidad w1i
versal, en medio del caos ideológico, aquí podría . estar la capital 
orientadora de América; ésta entonces sería la mitad del mundo, y 
no sólo el lugar donde unos cuantos turistas ponen un pie arriba 
y otro abajo. 

Benjamín Carrión ha centrado toda su actitud mental y humana 
en cuatro ideas básicas; la libertad, la cultura, la justicia y el servi
cio a los demás. En todos sus libros, están allí unas más salientes 
que otras, a veces mezclándose, jugando entre ella.~, Lo~ i;v.atro án-
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gulos afirmados en un centro sentimental: la buena fe en las gen
tes, inclusive en los escritores, buena fe que no es otra cosa que 
confianza en la bondad del hombre, en su bella animalidad; en su 
ruralidad -que no debemos perder nunca-, en su ternura campe
sina, en su primaria sabiduría lógica e ingenua. 

Unamunesco en sus actitudes ideológicas, Benjamín Carrión ha 
construido su estética y su conducta intelectual más que sobre un 
intelectualismo artificial europeo moderno, sobre la espontaneidad, 
la institividad; en el poder alógico y revelador del artista, del escri
tor honesto; más que en el pensamiento domesticado del raciona
lismo, en el pensamiento auroral, salvaje, primario de la tierra 
americana. Todo ello con toques de la sana orientación humana me
diterránea y de la franqueza castellana, del coraje vasco y de la ale
gría andaluza socarrona, viva, y en la inteligente ironía gala, que 
le ha dado su básica y bien asimilada cultura francesa. 

Su caractereología está determinada por el optimismo, el fervor, 
el entusiasmo; todo ello, reflejo de su buena salud espiritual. Su es
tilo literario, denso, repleto de jugos vitales, de su palabra carnal, 
masticable, sabrosa. 

Estética y conducta, carácter y temperamento que se resumen en 
la clave de aquella frase de Joaquín Gallegos Lara a propósito de 
una dedicatoria: "a Benjamín Carrión, nieto de españoles, autor de 
Atahualpaº'. He allí el signo de este hombre; la revelación de un au
téntico americano: venimos de allá y de acá, vamos a formar el 
hombre de aquí. Por lo mismo, su americanismo no es absolutamen
te romántico, como en la variación del arielismo de Rodó y Darío; 
trae los jugos de Martí y Bolívar y se emparenta con el pensamiento 
superior de Mariátegui. Y junto a ellos, los otros dos grandes ensa
yistas de América: Martínez Estrada y Picón Salas. Esta referencia, 
sólo como asociación de idea literaria en el nuevo gran género, que 
principalmente ellos han cultivado. 

Conductor de los de entonces, Benjamín Carrión sigue siendo el 
maestro de algunos de los nuevos. Sabe él que con aquella genera
ción hizo lo que debía hacerse: suscitar, apoyar, defender, orientar. 
Su obra ideológica está en esa capacidad de preparación del medio, 
en esa como ambientación, de lo que después ha venido y llegará. 
Su misión aún no ha concluido, él lo sabe mejor que ninguno. Por 
eso sigue abierto a los nuevos. Si bien la problemática social no ha 
encontrado aún soluciones, los escritores de ahora, sin descuidar el 
anhelo de transformación que a todos inspira, procuran penetrar más 
en la vertiente de nuestra esencia. Los de entonces denunciaron, 
abrieron la brecha. Tócale, ahora, a la generación actual, continuar 
la misión, ir hacia adentro, a la búsqueda de la substancia, pues los 
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maestros que nos precedieron mostraron el problema, sacaron al 
hombre nuestro de las sombras, pero solamente lo incorporaron al 
paisaje; paisaje dibujado en dura literatura pero de todos modos 
descriptivo narrativo. No hubo la exploración interior. Algunos de 
ahora, tenemos también esa conciencia dolorosa. En la poesía noví
sima, por ejemplo, la intención es más honda, de búsqueda a veces 
desesperada -pero no desesperanzada- del hombre interior, con 
las obvias motivaciones colectivistas: interrelación de lo esencial y 
existencial que se justifica por el anhelo de justicia, notoria gravidez 
de América. 

Tenemos que seguir con nuestros temas propios. Es obvio que 
vivimos una cultura europea en muchos aspectos: en la lengua, en 
la religión, en la ciencia, en las letras, en los vicios, en las virtudes. 
Pero el espíritu colectivo tiene mucho de la cultura aborigen, porque 
lo que alcanza a través de siglos una raza debidamente conformada, 
como la de ellos, no se puede borrar con el aporte de nuevos rasgos 
culturales y con la implantación de otras formas de vida. Por ello 
no cabe el parricidio absoluto. No podemos acabar con lo que fue 
nuestro, aunque sea sólo un buen ejemplo. No es admisible 
la febril idea de ciertos sectores juveniles de destruir a quienes es
cribieron o pintaron de un modo u otro sobre nuestros problemas 
ancestrales. Carrión lo sabe muy bien y por ello no ha participado 
de esa desenfrenada ola del parricidio ciego. El sigue junto a los 
auténticos valores nuestros de ayer y de hoy, fiel a esa condición 
mestiza que es lo único que podemos ostentar como algo propio. 

Carrión comprendió el mérito de insurgencia en aquella genera 
ción que él encabezó. Reconoció su valor de erupción, su limpidez 
de ánima, su fe; sobre todo ésta, la fe y esperanza que todo intento 
de renovación entraña. Por eso, él seguirá en la línea de la orienta
ción. La Lteratura de nuestro tiempo, como en otras épocas que los 
hombres no quieren recordar. se encuentra en un cruce de caminos. 
El dilema no sólo tiene relación con lo que se ha dado en llamar la 
problemática contemporánea, que no constituye sino los eternos 
planteamientos que el hombre se ha formulado y seguirá formulán
dose, y que suelen mirarse por varios cristales -azules, rojos, verdes 
o amarillos, opacos o claros-, como ya lo advirtió Calderón y elu
cidió, él sí con su cristal purísimo, sino también con lo instrumental 
mismo del arte y con su esencia, con su perdurabilidad a través de 
su signo y sus símbolos. Quiero decir, que la pugna se refleja tam
bién en la elaboración formal: en la composición, en el estilo, en 
el lenguaje mismo. Y para no regresar a un pasado literario que ya 
no tiene vida para algunos -pero que podría dársele sólo con una 
nueva forma-, sin caer tampoco en la audacia caótica, es que los 
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hombres de ideas y de letras t,enen que aportar con su conocimien
to y su praxis para esclarecer ese dilema y orientar los tiempos nue
vos. Estamos seguros que Benjamín Carrión continuará en la ruta. 

No importa que por un momento me haya salido del hombre y 
entrado en la circunstancia accesoria. Pero convenían estas reflexio
nes en presencia del maestro. 

Benjamín Carrión ha sido el centro, causa, dínamo y resultado 
él mismo de gran parte del fenómeno cultural ecuatoriano de este 
siglo. 

Ha estado inmerso en el problema; no lo ha .rehuido y en vez 
de ser un observador, como otros pasamos a la vera, él no sólo ha 
sido el actor principal sino director y promotor. Esto es el patrio
tismo y no otra cosa. Pero ahora no suena bien hablar en este tono. 
-Hay que ser algo sofisticados, como dicen los escritores de ma
gazines, un tanto abstractos, intelectualistas, raros. En vez de decir
le patriota a un hombre grande, hay que llamarlo revolucionario: 
bello vocablo que ya está desgastándose también, porque ahora todos 
somos revolucionarios. 

Su vida es una consecuencia de sí mismo. Una especie de auto
formación; algo así como una autonomía de la existencia; una ma
teria nacida de la propia energía, siendo lo mismo. Es de esos hom
bres que al construirse ellos mismos, lenta, decantadamente, al verlos 
de cerca, ahora, nos parece que siempre fueron iguales; que no hubo 
cambios, sino la sabia natural evolución de sí mismos; como que ya 
pre-existían. Creo que esto debería llamarse también designio. Y 
es tan superiormente natural un hombre así, que no infunde temor, 
respeto sí, cariño respetuoso. Ellos tampoco exigen nada. Orgullo 
tienen: sano y recto; no hay, pues, ni la sombra de un providencia
lismo. Entre Benjamín Carrión y nosotros no hay el muro, el altar 
que se alza entre el creyente y el dios. No nos quedamos ante él 
boquiabiertos. Despierta en nosotros la admiración atractiva, vital, 
fraternal. No necesita un pedestal para mirarnos. Nos acercamos a 
él y nos recibe de cerca, nos mira a los ojos, no nos mira de pies 
a cabeza o no nos mira simplemente. Se pone a nuestro lado, no 
se alza olímpico. Esta simple comunicación de discípulo a maestro 
--como fue en los irrecuperables tiempos socráticos--- es lo que los 
intonosos o los maliciosos llaman paternalismo. Y no hay tal. 

Yo he buscado a Benjamín Carrión en la carne viva de sus pá
ginas jugosas y en el contacto personal. Al tenerlo de cerca ya, he 
comprobado la idea de que él tenía, la imagen -no figurada
sino el todo redondo que me había formado en el conocimiento de 
sus libros. Vuelvo siempre a éstos y vengo siempre a él. Y no le 
pido nada. Sólo le dejo que me deje estar con él. Con sus ideas, 
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con su charla embriagadora. Cuando conversen con él, observen a 
ratos que su mirada glauca se pierde y una breve agua móvil on
dula en sus cuencas y de ellas brota, sin que se dé cuenta él mismo, 
un destello verde de ternura. 

Este es el hombre de carne y hueso que yo he conocido junto 
o fundido con el hombre prominente. 

Una vida sobria, útil, inestridente, apacible. Como no ha come
tido excesos en la vida, no se lo perdonan. Ni santo no bohemio, 
ni místico ni escandaloso. Esto no es muy usual entre nosotros. No 
ha disparado un tiro y quizá por ello sus minúsculos adversario, 
-qué adversarios, detractores oscuros-- dicen ahora que Benjamín 
Carrión no ha querido comprometerse. Comprometerse llaman gri
tar. De él esperaban más: fanatismo, sectarismo. Los defraudó. Pero 
Carrión les ha servido más así como es él, de lo que podría servirles 
si hubiese caído en el terreno del odio que preconizan los de alla y 
los de acá. Su misión no podría ser la de cerrar las puertas a unos 
y abrirlas a otros. Su misión ha sido -<orno debía ser la de todo 
hombre destinado a una gran causa- la de sembrar, la de prepara1 
la buena tierra para el cultivo del futuro. En esto ha hecho dema
siado. Sólo por eso, ql•e ya es mucho, merece la gratitud de la pe
queña patria bella. 

Aquí está su obra en esta Casa. Su vida misma está aquí, y ella 
por sí sola es su mejor obra, porque es ejemplo, enseñanza. Al 
menos para quienes no tuvimos velas en el entierro anterior, sino 
que pondremos las nuestras en el incendio futuro. 

No podía hacer un discurso grandilocuente o una apología, por
que sé que estos géneros no son del agrado del maestro. Tenía que 
escribir así, sin ningún plan, algo carrionescamente. Yo he seguido 
paso a paso la vida de Benjamín Carrión. Lo he observado, lo he 
buscado en sus páginas y en el trato personal; he callado al oírlo; 
le he seguido la pista, para penetrar en él. Creo que lo he consegui
do. Me he servido de percepciones, de intuiciones, como dije al co
mienzo. No lo he estudiado, lo he captado. Para estudiarlo se nece
sitaría escribir un libro sobre sus libros y reconstruir en su mismo 
estilo su propia vida. Pero los hombres somos diferentes, cada uno 
está solo, a pesar de que algunos, a ratos, hubiésemos deseado ser 
como otros. Conformémonos con lo que somos y tratemos de ser me
jores en nosotros mismos. Que los grandes sólo nos sirvan de 
ejemplo. 

Al encontrar a Benjamín Carrión y bucear en él, he sufrido una 
decepción: sólo he comprobado, para mí, que es un hombre supe
rior. Cuán fácil es para el joven crítico buscar las fisuras, los puntos 
débiles para comerse un pez gordo de la literatura o el arte, y al-
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canzar así la efímera fama. Incapaces de construir, de crearse ellos 
mismos, ciertos novísimos andan a caza de una cabeza grande para 
despedazarla. V ano intento. 

Las cosas y los hombres ya construidos por sí mismos, no se los 
puede derrumbar. Los buenos monumentos hay que conservarlos. 
Como Zaldumbide dijera de Montalvo, tratar de destruir a un grande 
de éstos, es como el inútil afán de rasguñar el mármol. Hay que es
tudiarlos sí una y otra vez, interpretarlos, conocerlos más, porque 
siempre encontraremos algo bueno cada vez que volvamos a ellos. 

La superioridad de Benjamín Carrión se ha completado también 
al haber saboreado ya el maestro el acíbar de la ingratitud y la des
lealtad. Orden natural de la grandeza. Felizmente, y como siempre 
así ocurre, la ingratitud viene de los menos, de los más pequeños. 
Cortos -no malos, son buenos casi todos-- son incapaces de tolerar 
la generosidad, la bondad, manjares espirituales demasiado delicio
sos para su alma unidimensional. 

La Sección de Literatura sólo ha querido aprovecharse del pre
texto del año jubilar de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, para sa
ludar, en nombre de los escritores ecuatorianos, de la gente de su 
oficio, de sus discípulos amigos y admiradores, al querido maestro 
y fundador de la Institución. 

Por eso esta tarde lo hemos traído aquí, a esta mesa ampliada 
de la familia intelectual, para que una vez más la presida Benjamín 
Carrión, en el aula que lleva su nombre. 

Ya se ha escrito sobre Benjamín Carrión. Don Luciano Andrade 
Marín, hace algo más de un año, con su sabiduría y su bondad, hizo 
el homenaje del maestro en nombre de la Junta General de la Casa, 
y poco antes, a propósito del premio Benito Juárez, el estilista Al
fredo Jácome, en su prosa ática, levantó una columna marmórea 
del gran ecuatoriano. Pero hace algunos años en días aciagos para 
Benjamín Carrión, en esta misma aula, unos cuantos jóvenes, por la 
voz de Marco Antonio Rodríguez, le brindamos nuestro afecto juve
nil. Entonces, al agradecer el maestro, con la voz quebrada por la 
onda emotiva que lo envolvía, empezó su discurso con esta frase: 
"sólo quiero que a mi muerte se diga en la lápida: 'aquí yace un 
hombre bueno' ". Cuando ustedes esta tarde, después de escuchar a 
Benjamín Carrión, rompan el silencio sacro con la voz coral de sus 
aplausos, comprobarán por qué el maestro dijo esa gran verdad so
bre sí mismo; un grande hombre bueno. 

Mis palabras son imágenes sueltas, desordenadas, reflejos senso
riales, recibidos del destello de esta vida generosa y que a veces, 
como llamaradas, han incendiado mi espíritu. 

Cuando a la vuelta de otros veinticinco años, la Casa de la Cul-
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tura cumpla los cincuenta, Benjamín Carrión estará también por 
cumplir sus primeros cien años gloriosos. Quedemos esta noche con
vocados para esa gran celebración. 

Nuevamente él estará aquí presidiendo la reunión con muchos 
de ustedes. Mientras tanto, seguramente, ya se habrán levantado eso 
que Benjamín Carrión no toma muy en serio: los bustos, las estatuas, 
quizá de piedra o de bronce; pero en el corazón de los ecuatorianos, 
siempre se alzará la verdadera imagen del maestro, la que se guarda 
en las células de la memoria, y que tiene, como tendrán las otras de 
piedra o bronce, inscrita ya -sobre el pecho que cubre su ardiente 
sangre móvil- una escueta frase inmóvil: "a Benjamín Carrión, 
la Patria". 
(Discurso pronunciado en el homenaje de los escritores ecuatoria
nos a Benjamín Carrión en los veinticinco años de la Casa de la Cul
tura.-Aula "Benjamín Carrión", 12 de junio de 1969). 
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Por Mauricio DE LA SELVA 

FRANasco PINA, El Valle Inclán que yo conocí, &lit. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 26r pág., México, D. F., r969. 

En la colección Poemas y Ensayos ha sido publicado este libro 
del conocido ensayista y crítico de cine Francisco Pina. Sin duda, 
una razón sentimental, muy válida por cierto, decidió a éste a desta· 
car en el título de su volumen el trabajo relativo a Ramón del Valle 
lnclán, pues los "'Otros ensayos"' son en su mayoría de calidad y 
trascendencia y, perfectamente, podrían haber servido para igual fin. 

Incluso, hay unas importantes "'Notas sobre Pío Baroja" que 
cubren casi la mitad de las páginas del libro y que, plenas de in
terés, no son inferiores a las treinta dedicadas a don Ramón. Pero 
no sólo por la extensión vale comparar, ya que hay ensayos como 
los dedicados a Benito Pérez Galdós, Miguel Hernández, Ramón 
Gómez de la Serna y Gabriel Miró, igualmente destacables. 

Respecto a Valle lnclán, Francisco Pina no sólo hace un cons· 
tante recuerdo sentimental, sino que defiende el carácter y la sen· 
sibilidad de aquel español contradictor y contradictorio; en una de 
sus reiteradas defensas, dice que su "aparente frialdad y su cinismo 
eran en realidad una máscara, tras la que se ocultaba un hombre 
ardiente, de sólidos principios morales ... su altivez y su intempe
rancia ante los pcderosos se convertía en afabilidad y simpatía ante 
los humildes. . . de haber caído en manos de los franquistas, habría 
tenido sin duda un final trágico. Y seguramente glorioso." 

Y tras esa máscara, que hizo a muchos juzgarlo como un ser 
engreído, soberbio y pétreo, se escondía un hombre distinto y al mis
mo tiempo distante de la ligera opinión de sus juzgadores. Valle In· 
dán en este aspecto no era un caso único, sino uno de los escasos 
l"asos que tipifican a un núcleo universal de hombres: el individuo 
duro en apariencia, que actúa en determinada forma, para dar esa 
impresión, parque conoce lo débil o lo frágil de su incontenible e 
interna bondad que lo torna fácilmente vulnerable ante las embes
tidas de la intolerancia, la insensatez, el cretinismo y la hipocresía 
de los demás. 
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Francisco Pina se ocupa de la personalidad de Valle Inclán ahon· 
dando en su carácter, su ironía y su ubicación política. Acerca de 
ésta asegura que el viejo escritor español evolucionaba, cada día 
de su vida, hacia la izquierda, y que de los desplantes juveniles vin
culados a "un carlismo ornamental y meramente literario" no que· 
daba nada el 5 de enero de 1936, día de su muerte. Tratando de 
precisar esa ubicación política, Pina afirma entre otras cosas: 

Sería erróneo decir que el pensamiento de Valle Inclán era 
marxista en el sentido doctrinal de la palabra, pero lo que sí 
me parece cierto es que simpatizaba espontánea y abiertamente 
con el marxismo y con sus figuras más representativas ... 
Y tengo el convencimiento de que si viviera en estos tiempos, 
sería partidario y admirador de la Revolución Cubana y Fidel 
Castro, como lo era entonces de la Revolución Mexicana y de 
sus líderes, especialmente de Emiliano Zapata y Alvaro 
Obregón. 

MAURICE PONTE Y PIERRE BRAILI.ARD, La electrónica, Edit. Mar· 
tínez de Roca, 200 págs., Barcelona, España, 1968. 

El cálculo de servicio de los editores al planear esta nueva colec
ción denominada Microcosmo, fue sobre la idea de informar a un 
amplísimo círculo de lectores acerca de los conocimientos más avan· 
zados en materia de ciencia o de técnica abordadas por sus respecti
vos especialistas. Así, los volúmenes que la integren, bien impresos, 
con gran número de ilustraciones y un adecuado léxico de térmi
nos técnicos, tienen previsto un destino tanto en los anaqueles del 
conocedor como en los del lector con mediana cultura interesado en 
dichos conocimientos. 

El presente volumen, es producto de los esfuerzos coordinados 
de dos competentes investigadores franceses, Maurice Ponte y Pierre 
Braillard, y está desarrollado de acuerdo con el cálculo de servicio y 
propósito editor que antes dijimos; desde el nacimiento de la elec
trónica y la explicación de su utilidad, pasando por la automación, 
hasta la perspectiva de sus límites y promesas. Cabe dar el dato de 
que uno de los autores, Maurice Ponte, es el creador de la teoría del 
magnetón y del primer radar de ondas decimétricas. 

En las páginas de La electrónica, ambos científicos dejan entre· 
ver un entusiasmo inesperado por los conocimientos que manejan 
y que procuran trasmitir a los lectores, sosteniendo que dentro del 
cuadro tan avanzado de las ciencias actuales la electrónica constituye 
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"el hecho más asombroso de todos". En favor de su aserto, Ponte 
y Braillard recuerdan que no habría televisión, radar, cohetes, sa
télites artificiales, automatización, etc., -para sólo señalar unos 
cuantos ejemplos-, si no hubiese electrónica, ya que ésta es la clave 
en el progreso de todas las ciencias tanto porque se sitúa en el punto 
"donde se juntan la ciencia y la técnica", como porque en sólo se
senta años -desde 1897, cuando J. J. Thomson descubre el elec· 
trón- ha conquistado un sitio que la vuelve decisiva lo mismo para 
los inventos y descubrimientos de los científicos que para las acciones 
cotidianas del hombre común. 

Braillard y Ponte abundan sobre que el amplísimo campo abar· 
cado por la electrónica obedece a que versa sobre uno de los ele
mentos fundamentales de la naturaleza, el electrón, teniendo así 
acceso a todas las técnicas, a todos los fenómenos naturales. La im
portancia de tal elemento la ilustran mediante afirmaciones de 
este tipo: 

A pesar de las contradicciones que comporta a el electrón, 
a pesar del ulterior florecimiento de partículas que actualmen· 
te alcanza al centenar, con los protones, los neutrones, los po· 
sitrones, los mesones, los hiperones, los neutrinos, los miones, 
los piones, etc., y que han de~truido el bello sueño de unidad, 
que se disipó como un espejismo bajo los aparatos de estudio 
cada vez más potentes, fue el electrón clásico 'modelo 1897' 
el que sirvió de base al desarrollo de la electrónica y en par
ticular a la "lámpara de tres electrodos". 

MAR1Io MoNTEFORTE TOLEDO, Bibliografía sociopolítica latinoame
ricana, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 157 
páginas, México, D. F., 1968. 

Ya el título revela que este volumen puesto en circulación por 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la UN:AM es un libro de 
consulta; el responsable de la investigación de sus materiales, Mario 
Monteforte Toledo, así lo confirma páginas adentro, señalando ade
más que se cubre el tema en relación a veintiséis países y se abarca 
lo publicado en libros y revistas durante 1945.1966, localizables en 
las principales bibliotecas de México, D. F. 

En su carácter de catedrático universitario el responsable del li
bro dirigió la investigación llevada a cabo por cuatro estudiantes 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales: María Trinidad Ra-
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mas Zepeda, Ezequiel Rosales García, Armando Rendón Corona y 
Gilberto Calderón Romo. 

Monteforte informa que el estudio de campo "se llevó más de 
un año, en vista del reducido personal y de que por la índole 
de sus tareas universitarias sólo pudo dedicarle parte de su tiempo. 
Seis meses más y con las mismas limitaciones, se emplearon en la 
revisión de las fichas y en la preparación del manuscrito." Parte 
de estas fichas facilitan un brevísimo resumen del contenido de las 
obras y tienden a orientar al consultante sobre un aspecto socio. 
político; para ello, no siempre se opta por calificar aquel contenido 
pero se procura indicar la metodología o la ideología de los 
autores. 

El director de la investigación hace hincapié en lo beneficiosa 
que resulta la colaboración entre los alumnos de una escuela o fa· 
cultad universitaria para realizar trabajos de este tipo, serios, docu
mentados y útiles; al mismo tiempo y por otra parte, se responsabi
liza sin falsas cortesías, como precisamente director del proyecto, 
por la redacción final y el método seguido en la ordenación bi
bliográfica. 

No está de más afirmar que al margen de las fallas localiza· 
bles con verdadero espíritu crítico, y tomando en consideración el 
esfuerzo y ensayo de los jóvenes colaboradores, este volumen ser
virá en dos sentidos: como útil libro de consulta acerca de buena 
cantidad de títulos importantes, y como estímulo para que quienes 
deseen y puedan prosigan la investigación hasta formar y publicar 
nuevos volúmenes. 

Por su parte, Monteforte Toledo dice que los dos objetivos 
destacables que persigue esta Bibliografía son: que el investigador, 
el estudiante o el interesado en general, no pierdan tiempo valioso 
localizando los libros o títulos necesarios para elaborar sus trabajos 
o eliminar sus dudas, y que las bibliotecas mexicanas no dupliquen 
sus adquisiciones bibliográficas, a fin de responder "ritmo de ex
pansión que exige el incremento de la investigación científica en 
México, particularmente sobre temas latinoamericanos". 

FERMÍN EsTRELLA GUTIÉRREZ, Recuerdos de la t•ida literaria, Eclit. 
Losada, S. A., 270 págs., Buenos Aires, Argentina, 1968. 

Un poco antes de cumplir los setenta años de edad y un poco 
después de haber publicado la treintena de libros, repartidos en 
cuentos, poemas, ensayos, crónicas, antologías e historias de la li-
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teratura, Fermín Estrella Gutiérrez ha visto publicado en su país 
un título de gran interés: Recuerdos de la vida literaria. 

En efecto, el volumen agrupa envidiables y numerosos recuer· 
dos personales del autor ordenados cronológicamente y resueltos, con 
gracia y eficacia literarias, en textos de una o dos cuartillas a Jo lar
go de doscientas cincuenta páginas efectivas. "No están aquí, por 
supuesto, la totalidad de (sus) recuerdos literarios", sino úni
camente los que a Jo largo de su vida han persistido con mayor 
nitidez en su memoria. Estrella Gutiérrez ha escrito tales recuerdos 
con "el único propósito" de fijarlos en el tiempo antes de su muerte. 

Uno de esos textos cortos y hábiles para redondear escenas y 
retratos es el numerado XIX, de Los Trabajos y los Días -segunda 
parte del libro-, en el que traza su recuerdo de Horacio Quiroga. 
Copiamos algunas líneas de las dedicadas a recordar al relatista 
uruguayo: 

Horacio Quiroga era bajito, delgado, y vestía siempre de 
oscuro. Su noble cabeza, como pensativa, la palidez de su ros
tro y, como en contraste, el negro intenso de su barba, larga y 
rizada, que le llegaba horizontalmente hasta donde se cierra 
el ángulo del chaleco, le daban un aspecto misterioso y suges
tivo. . . Hablaba poco, casi nada. . . Su presencia, la presencia 
de su espíritu, que era Jo dominante en él, lo llenaba todo, y no 
era preciso que hablara para que compartiera con los demás 
la tertulia. . . Lo vi varias veces caminar en Florida, con su 
largo saco, flaquísimo y encorvado, la negra barba un poco le
vantada en su extremo, como un personaje de cuento evadido 
de uno de sus libros. 

ALEJANDRO PERALTA, Poesía de e11tretiempo, Edit. ANDIMAR, 
207 págs., Lima, Perú, 19(i8. 

Este libro tiene algo más que un simple título sugerente; más 
bien respalda con una gran riqueza conceptual lo que en él su· 
giere. Y esto sorprende, pues no siempre el haber vivido setenta 
años logra materializar dicha riqueza en versos que de ninguna 
manera caen fuera de época. 

Peralta es uno de los poetas de Perú perteneciente al núcleo de 
cantores de Jo indígena y de lírica sensibilidad emparentada con 
el desconcertante César Vallejo. Testimonio de estas dos cualid¡¡
des suyas son dos libros publicados hace mucho tiempo: Ande 
(1926) y Kol/ao (1934). 
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En su presente Poesía de e111re1iempo Alejandro Peralta incluye 
ambos libros. A manera de introducción a sus páginas muestra un 
elogio hecho a su paesía por Vallejo y otro de Adalbertos Varallanos• 
quien exclusivamente se refiere al poemario de 1926; lo que expresa 
Varallanos es justo y adecuado aunque no preciso: 

"Ande es un libro original y perdurable en las letras peruanas. 
Peralta es un poeta poseedor de las nuevas técnicas y el nuevo es
píritu de vanguardia ... Si César Vallejo, de quien se diferencia 
en el espíritu y en la visión, es un poeta expresador de la angustia 
}. de la tortura del alma indígena; Peralta es un interpretativo, un 
colorista o itinerario de los paisajes andinos. Aparte de la lumino· 
sidad de sus metáforas y de la limpidez de sus versos, que pone 
ante el lector la emosión y visión de los pueblos del Sur, es un poeta 
de cierto fatalismo ancestral". 

Sin embargo, toda la Poesía de eJ11retie111po, que no es sólo Ande 
y Kollao, y ubicada en su momento, armoniza más bien ese "espí
tu de vanguardia" con un claro y constante tono posmodernista. 
Suponemos, por la colocación u ordenación de los subtítulos, que 
anterior a 1926 o Ande es "Retorno a la altura", del que copiamos 
un fragmento que da idea del mundo original del poeta: 

Vengo por mis eucaliptos 
estoy con el amanecer y la ventisca 

Abrid las puertas gentes sencillas 

Aquí dejé encendido el aire 
de aquí me llevé la lluvia 

Cuantos me vieron trabajar los días 
conocen mi lenguaje 

Aquí me desvaneció un peñasco 

Tú amigo de espaldas vencidas 
me conociste buen cargador buen barrendero 
silbido y canciones hermano pífano 

Aquí hay un lago que lo llena todo con sus ojos 
y hay hombres y mujeres 
que viven a ras de tierras y entre rocas. 

He venido a recoger mis pasos 
del mar traigo mi desesperación encadenada 
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¿Nadie me reconoce? 
le pregunto al gorrión que me sale al paso 

Ocaso de llanto despavoridos vientos 

No he perdido la memoria de los días 
fue ayer no más en este instante mismo 
aquí le hicimos jugadas a la muerte 
ya me sentía abejorro a veces pedregal de la cuneta 
mañana de transparentes alas 
pastorcillo harapiento 

Mi cráneo está como las viejas matas 
Pero es la misma tinta de oro 
el mismo cristal matutino 
y son los mismos hombres y su voz sin palabras 
y sus lomos trajinados 

Desapareceré de esta tela de violentos grises 
y habrá lucha de tierra arrasada 

Perdonad el soliloquio 
Siguen mis pasos la huella del relámpago 

MANl.J\EL GAMIO, El i11migra11te mexicano, Edit. Universidad Na· 
cional Autónoma de México, 271 págs., México, D. F., 1969. 

Actualizado en cierta forma por unas Notas preliminares de Gil
berto Loyo sobre la inmigración de mexicanos a los Estados Unidos 
de 1900 a 1967, se publica este documentado y valioso libro que 
casi cuarenta años atrás editó la imprenta de la Universidad de 
Chicago. Se trata de un estudio sobre el tema realizado por Manuel 
Gamio durante los años de 1926 y 1927. 

Se puede señalar que este es uno de los trabajos antecedentes, 
por el método de investigación, de libros como Los hijos de Sá11-
chez. Manuel Gamio incluye en sus páginas sesentaiún casos o igual 
número de cortas biografías de ciudadanos mexicanos que hasta 
1927 emigraron a Estados Unidos. 

Por supuesto, las biografías están estructuradas con los datos 
servidos por cada entrevistado. El material en conjunto agrupa las 
declaraciones de los inmigrantes y la disciplina en una forma que 
les otorga valor documental. 
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El libro concentra los datos obtenidos en cuadros útiles para la 
consulta; la aportación estadística funciona en una capacidad neu
tra; es decir, sin atiborrar de cifras o números la cabeza del in· 
teresado y sí eficaz para desempeñar su papel de preciso comple
mento. 

En uno de los cuadros, Manuel Gamio clasifica '"tentativamen
te" los sesentaiún casos según las causas fundamentales que en 
aquella época determinó el grueso de la inmigración de mexicanos 
a Estados Unidos. Los grupos que arroja la clasificación de acuerdo 
con tales causas, son: diecisiete relacionados con la Revolución Mexi
cana, nueve por afán de aventura y deseos de viajar, veintiuno por 
más altos salarios y mejoría económica, tres por desocupación y 
subocupación en México, dos para estudiar en los Estados Unidos 
y nueve por otras causas. 

La investigación de Manuel Gamio, que fue hecha a solicitud 
del Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales, deja entrever, 
además de aspectos sociológicos, hasta qué punto los inmigrantes 
mexicanos eran explotados, según sus propias declaraciones, en el 
país del Norte, explotación que por documentos posteriores o inves
tigaciones de este mismo tipo no ha cesado y apenas si ha dis
minuido. 

En la Introducción que escribe Robert Redfield, de la Universi
dad de Chicago, expresa sobre el trabajo de Gamio y su impor
tancia: 

Como son muchos (casos) y en muchos aspectos se parecen, 
nos sirven para llegar a conocer no un inmigrante mexicano 
en particular, sino una especie de inmigrante mexicano gene· 
ralizado. De su estudio podemos derivar la idea de lo que es 
típico en la experiencia de los inmigrantes y de la reacción 
de los propios inmigrantes ante dicha experiencia. Las expe
rie'lcias del mexicano que tiene escasa educación, tal como las 
narra en estos documentos, se repiten casi hasta la monotonía; 
la inseguridad y la intranquilidad en México, el sentimiento 
de impotencia en el nuevo país, la escasa organización de la 
comunidad de inmigrantes, la movilidad y el aislamiento, la se
guridad que sigue a un ajuste económico satisfactorio, la acti· 
tud de reflexión o resentimiento que se produce al conocer las 
costumbres y los prejuicios de los norteamericanos. No todas 
esas características se encuentran en todos los documentos, 
pero varias de ellas sí aparecen en la mayoría de los casos. 
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COMENTARIO, publicación bimestral del Instituto Judío Argentino 
de Cultura e Información, Director: José Isaacson, Año XVI, 
Núm. 65, marzo-abril, Buenos Aires, Argentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Theodor Draper, Julio Mafud, 
Earl Raab, Antonio Pagés Larraya, Alberto ·s1asi Brambilla, Julio 
Arístides, Santiago Ezequiel Kovadloff, Francisco Luis Bernárdez, 
L. Gudiño Kramer, J. A. de Diego, Boleslao Lewin, Amalia Sán
chez Sívori, Lázaro Liacho, Horacio Esteban Ratti, Luisa Mercedes 
Levinson y Carlos Alberto Merlino. 

SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Núms. 316· 
317, enero-abril, Buenos Aires, Argentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Allen Tate, 
Octavio Paz, Severo Sarduy, Thomas Merton, Jean-Marie Dome· 
nach, Tomás Eloy Martínez, Victoria Ocampo, Juan-Jacobo Bajarlía, 
Luis Justo, Miguel E. Dolan, Juan Carlos Ghiano, Susan Sotang, 
José Luis Sáenz, Ludovico Ivanissevich Machado, Eduardo Costa, 
E'duardo Paz Leston, Enrique Pe:zzoni, Miguel Grinberg, Eugenio 
Guasta, Beatriz de Nóbile, Renata Donghi Halperín, José Luis 
Sáenz, María Isabel Siracusa, Alicia M. Alonso, Hebe Clementi de 
Schwarz, Mario A. Lancelotti, Jorge Nóbile, Teresa Orecchia, Isaíai 
Lerner y Edgardo Cozarinsky. 

AMÉRICA LATINA, Publicación del Centro Latinoamericano de In· 
vestigaciones de Ciencias Sociales, Director: Manuel Diégues 
Júnior, Año 11, Núm. 3, julio-septiembre, Río de Janeiro, Brasil, 
1~8. 

En este número hay trabajos de: Gino Germani, René Riveiro, 
Carlos Delgado, Bernard C. Rosen, Manoel T. Berlinck, Luz Ba
saure Avila, Gustavo M. Quesada, Jorge Gumicio Granier, J. J. 
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Wijemberg, Paul Silberstcin, Carlos Alberto de Medina, Manuel 
Diégues Júnior, Regina Elena Tavares, R. H. T., C. A. M., M. M. 
D. Q., S. H., Manuel Sanhueza Cruz, B. K. y L. N. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redacción: Nicolás Sues
cún, Tomo XVll-1/4, Núm. 106, febrero, Bogotá, Colombia, 
1<)(5c). 

En este número hay trabajos de: Hans Bender, Bertolt Brecht, 
Claus Koch, Fernando Lleras, de la Fuente, Fernando Arbeláez, 
Louis Althusser, Pierre Macherey, Hannah Arendt, Hernando Va· 
lencia Goelkel, Carlos Rincón, Gunther Schutz y Jacques Villon. 

EsPIRAL, Director: Clemente Airó, Núms. 108-109, abril, Bogotá, 
Colombia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Abelardo Forero Benavides, 
Walter Engel, Eugenio Barney Cabrera, Darío Achuyr Valenzuela, 
Marta Traba, Danilo Cruz Vélez, Néstor Madrid Malo, Germán 
Pardo García, Arturo Camacho Ramírez, Fernando Charry Lara, 
Eduardo Cote Lamus, Alvaro Sanclemente, Jorge Gaitán Durán, 
Carlos Delgado Nieto, Dora Castellanos, Helcías Martán Góngora, 
Rogelio Echavarría, Jaime Jaramillo Escobar, Mario Franco Ruiz, 
Guillermo Payán-Archer, Fanny Buitrago, Clemente Airó, Carlos 
Augusto León, Suren Gaisarian, Hans·Joachim Bock, Jorge Falcón, 
Dionisio Aymará, Julián Garavito, Helena Sassone, José Manuel 
Castañón, José Batllo, Manuel Pacheco, Roberto Burgos Ojeda, 
Magda Portal, Francisco Ponce Sánchez, Lubio Cardozo, Diego Viga, 
Jean Aristeguieta, Carlos A. Manby A., Richard F. Allen, Manuel 
Suárez Miraval, Agustín Cortés Gabiño, Raúl Gustavo Aguirre, 
Hugo Fox, Arcadio Noguera Vergara y Julián Garavito. 

RAZÓN Y FÁBULA., Revista bimestral de la Universidad de los An
des, Director: Andrés Holguín, Núm. 12, marzo-abril, Bogotá, 
Colombia, 1969 

En este número hay trabajos de: Joaquín Páez G., Alejandro 
Paternain, Antonio García Copado, Gerald MJ.rtin, WQlfgang A. 
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Luchting, Attilio Dabini, Armando F. Zubizarreta, Peter G. Earle, 
Ricardo Cano Gaviria, Augusto Tamayo Vargas, Francois Villon, 
Eduardo Gómez, Hans-Albert Steger, Enrique Pezzoni, Adolfo Mo
rales Villamizar, Saranelly de Lamas, A. Rivera, Alvaro Camacho 
Guizado, Julián Garavito, Pierre Gamarra, Francisco Valderrama 
M., Jorge Restrepo y Sergio Arboleda. 

OCLAE, Publicación mensual de la Organización Continental Latino
americana de Estudiantes, Año 111, Núm. 29, mayo, La Habana, 
Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de Carlos Núñez, Ricardo Gadea, 
\Valfredo Angulo, Roque Dalton, Abe! Sardiña y Joaquín Rivery. 

T'ERcER MUNDO, Revista del siglo XX, Publicación bimestral del 
Movimiento de Escritores y Artistas Jóvenes, Año 11, 2• Epoca, 
Núm. 5, mayo, Cienfuegos, Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de: Elmer Fernández, Mercedes 
Matamoros, Eduardo Benet, Antonio Hurtado del Valle, José 
R. Muñiz, Hispérides Zerquera, Lisandro Otero, Osvaldo Navarro, 
M. Valiño, Luis Ramírez, Raúl Guerra, Bernardo Aguirre, Daría 
r-:lika Duarte, Leopoldo Suárez, Andrés (Chucho) Hugalde, Benja
mín Duarte. 

REVISTA INTERNAO0NAL, Publicación Teórica e Informativa de los 
Partidos Comunistas y Obreros, Año XII, Núm. 4, abril, Praga, 
Checoslovaquia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Raymond Guyot, Knud Jesper· 
sen, Boris Velchev, Josef Kulesza, Maxim Berghianu, N. Baibakov, 
Frantisek Vlasak, Víctor Perlo, Fritjof Lager, Mark Mijailov, Ale
xandr Motilov, Teodosio Vareta, G. Obichkin, A. D., Ch. Unni 
Raja, Evgueni Evséiev, H. Fagan, Guy Besse, J. G., P. N. y \Valdeck 
Rochet. 



ECONOMÍA, Publicación del Instituto de lnvestigaóones Económicas 
y Financieras, Directores: Miguel Villagómez y Armando Ar
guello, 3• Epoca, Núm. 55, febrero, Quito, Ecuador, 1969. 

En este número hay trabajos de: Manuel Arias B., René Báez 
Tobar, Wolgang Renner, Osear Gandarillas V., Leonardo Fiori, 
K. B. Griffin, Diego Luis Castellanos, Carlos F. Díaz y M. V. 

ATLÁNTIDA, Revista del Pensamiento Actual, Director: Florentino 
Pérez-Embid, Vol. VII, Núm. 37, enero-febrero, Madrid, Espa
ña, 1969. 

En este número hay trabajos de: Gumersindo Trujillo, Rafael 
Sánchez Mantero, Esteban Pujals, Angel Capellán Gonzalo, M. 
Aguilar Navarro, Roberto Saumells, Martín Almagro, Federico So
peña lbáñez, J. Manuel Cuenca Toribio y Rafael Gibert, 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura His
pánica, Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXVII, Núm. 
23r, marzo, Madrid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de: Juan Benet, Pedro Gimferrer, 
Sergio Beser, Javiel del Amo, Julio Ortega, Marcelo Segall, Julio E. 
Miranda, Antonio Eiras Roe!, Mireya Jaimes-Freyre, Josefina Pla, 
Angel M. Aguirre, Francisco Urondo, Héctor Giovannoni, Antonio 
Pagés Larraya, Héctor Yánover, Augusto Martínez Torres, Leopoldo 
de Luis, Eduardo Tijeras, Francisco Lucio, Alberto Gil Novales, 
Andrés Amorós, Juan Carlos Curutchet, Antonio Núñez, José Alcina 
Franch y Mihai Sánzianu. 

REVISTA DE ÜCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega 
Spottorno, Núm. 73, abril, Madrid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de: Miguel de Unamuno y Giner 
de los Ríos, Julián Gallego, Pedro Laín Entralgo, Francisco Már
quez Villanueva, Ildefonso-Manuel Gil, Laureano Bonet, Alfredo 
Deaño, Andrés Amorós, Gustavo Fabra Barreiro, Alberto Gil Nq 
vales y Miguel Mart!<1ez C11adrado. 
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AMÉRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Direc
tor: Guillermo de Zéndegui, Vol. 21, Núm. 7, julio, Washington, 
Estados Unidos, 1969. 

En este número hay trabajos de: Galo René Pérez, Guillermo 
de Zéndegui, Juan A. Casasco, Gabriel Porras Troconis, Gastón 
Burridge, Liliana González Ledo, Alberto Icasa, Rafael &juirru, 
J. Benedict Warren, L. K. Smith, David Carneiro, Seymour Miller, 
Eduardo Latour y Mary Bowling. 

BULLETIN ANALYTIQUE DE DocUMENTATJON, Publicación mensual 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, Dirigen: Jean 
Meyriat y Daniel Saltet, Año 24, Núm. 2, febrero, París, Fran
cia, 1969. 

,En este número hay varios trabajos de Autores Anónimos. 

COMUNIDAD, Director: Armando Salcedo, Vol. IV, Núm. 19, ju· 
nio, México, D. F., 19(59. 

En este número hay trabajos de: Raymundo Macias A., Igor 
A. Caruso, Carlos Monsiváis, Rodulfo Brito Foucher, Jaime Ruiz de 
Santiago, Benjamín Fernández V., Lydia Zckermann, Leopoldo 
Ayala, Dámaso Murúa, Profesor A., Jesús Morales de León, N. B. 
Miller, Estanislau Fischlowitz, Isidro Galván U., Inés Fernández 
del Real, Louis Panabiere, Guillermo de la Peña, José Sánchez 
Gon.zález, Carlos Flores, Raúl Cossío, I,gnacio Clairac, Diderot y 
D'Alambert. 

COMUNIDAD IBÉRICA, Publicación bimestral, Director: Fidel Miró, 
Año VII, Núms. 39-40, marzo-junio, México, D. F., 1969. 

En este número hay trabajos de: Abe! Quezada, Ramón J. Sén
der, Zabala'k, Mark Van Doren, Manuel Díaz Marta, Diego Vala
dés, Pedro Gringoire, Adolfo Hernández, Jytte Skadegard, Germ'
nal Gracia, Fidel Miró, Genaro de la Colina, Víctor García, Rai· 
mundo Jiménez M., Juan Lorenzo, Ludek Pachman, Juan de Fonti
bre, Julio Estrada, José Peirats, Alberto Alvarez y F. M. 
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EL CoRNo EMPLUMADO, Publicación trimestral, Editores: Margarct 
Randall y Robert Cohen, Núm. 31, julio, México, D. F., 1969. 

En este número hay trabajos de: Ho Chi Minh, Mao Tse-1"ung, 
Drawing. Dave Sincleir, Sergio Mondragón, Bill Hutton, Siné, 
Steve Katz, Weaver O., Alicia Sepúlveda, Jorge Enrique Adoum, 
Joaquín Sánchez Macgregor, Villafuerte, Alonso Desmortes, Donald 
Phelps Otto, René Castillo, Danilo Rodríguez, José Avalle Arévalo, 
Víctor Manuel Escobar, José Luis Villatoro, Marco Antonio Flores, 
Marcos Huerta, Kilton Stewart, Ana María Palos, Robert Kern, 
Antonio Cisneros, Chris Milton, Marcela W. de Azuela, Tom Ra· 
worth, José Eniilio Pacheco, Leandro Katz, Gérard Titus-Carmcl, 
Edmundo Desnoes, Reese Erlich, Elinor Randall y Bob Eisner. 

EL REHILETE, Publicación trimestral, Responsable: Carmen Rosenz
weig, Segunda Epoca, Núm. 27, junio, México, D. F., 1969. 

En este número hay trabajos de: M. Dolores Arana, Noel Na· 
varro, Margarita Michelena, Dolores Castro, Mauricio Magdalena, 
José Koser, Virgilio A. Rivera, Beatriz Espejo, Sergio Fernández, 
José Manuel Díaz, Silvia Pardo, A. Tamayo y Carmen Rosenzweig. 

LETRAS DE AYER Y DE HOY, Dirigen: Arcadio Noguera y Jesús 
Arellano, Núm. 40, mayo, México, D. F., 19'59. 

En este número hay trabajos de: Arcadio Noguera, Marcos Ro
dríguez Frese, Carlos González, Luis Barrón, Ma. del Pilar Marro
quín, Angel W. Quiñónez, Blanca T. Tchudy, José Pubén, Miguel 
Bustos Cereceda, Pedro Zabadía, Juan Manuel Prieto, Carmen Espa
ñol, Renato Leduc, Guillermo Prieto, Enrique Sverdlik, Ma. de la luz 
Carrillo de Aguilar, Sofía Acosta, Enrique García Carpy, María del 
Mar, Juan Cervera, J. Ignacio Núñez, Luis Bruno Ruiz y Ana María 
Badaracco. 

REVISTA DEL MUSEO NACIONAL, Director: Luis E. Valcárcel, Tomo 
XXXIII, Lima, Perú, 1964. 

En este número hay trabajos de: Luis E. Valcárcel, Emilio Men
diiábal Losack, José Matos Mar, Heraclio Bonilla y Rodrigo Man-
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toya Rojas, Henri Favre, Claude Collin-Delavad, Roger Ravines, 
Duccio Bonavia, Edward P. Lanning, Luis Soberón A., Alonso Ber· 
nardo, Diego Martín, Mateo Vicente y José Agustín. 

AsOMANTE, Revista trimestral, La edita la Asociación de Graduadas 
de la Universidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientos 
Gastón, Año XXV, Vol. XXV, Núm. 1, enero-marzo, San Juan, 
Puerto Rico, 1969. 

En este número hay trabajos de: Germán de Granda Gutiérrez, 
George Steiner, René Marqués, Manuel Maldonado Denis, José Luis 
Cano, Damián Bayón, Guissepe Bellini, Luis de Arrigoitia, Margot 
Arce de Vázquez, Antonio Otero Seco, Angel Luis Morales y Aida 
Fajardo. 

LI"I'ERATURA SovIÉTICA, Revista mensual, Organo de la Unión de 
Escritores de la URSS, Consejo de Redacción: K. Chukovski, 
K. Fedin y otros, Núm. 4, abril, Moscú, URSS, 1969. 

En este número hay trabajos de: Borís Galin, Isabel Vicente, 
Borís Polevoi, Vicente Talón, lván Drach, Luis Suardíaz, Valentía 
Rasputin, Angel Pozo Sandoval, Evguén Gutsalo, Venancio Uribes, 
Karén Kalantar, Paruir Sevak, José Santacreu, Vera Smimova, Igor 
Pekur. Yuri Nejoróshev, Israíl Néstev, Elena Liubímova, Tatiana 
Korobkina, Lev Ospovat, Basili Litvínov, Liubov Shak, Nicolai Ti
jonov, Pável Grómov, Vladímir Tsigal, Durdí Bairámov, Yuri 
Pímenov, Gueorgui Toídze, Piotr Sítnik, Viascheslav Smimov, Aija 
Jurijane, Kakadzhán Oraznepésov, Vilis Ozols y E. Romero. 

TIEMPOS NUEVOS, Revista semanal, Director: Natalia Sergueiva, 
Núm. ,~. Año XXVII, junio, Moscú, URSS, 1969. 

En este número hay trabajos de: V. Cheprakov, G. Cogniot, E. 
Karpéschenku, Y. Bochkáriov, V. Kudriávtsev, A. Efrémov, A. Su
ziúmuv, V. Rosen y Grigori Bondarevski. 
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ZoNA FllANCA, Revista de Literatura e Ideas, Publicación mensual, 
Director: Juan Liscano, Año V, Núm. 65, enero, Caracas, Vene· 
:zuela, 1969. 

En este número hay trabajos de: Juan José Hernández, Alvaro 
Menen Desleal, Segundo Serrano Poncela, Enrique Lafourcade, Eu
nice Odio, P. de Cabanes, Armando Romero, Carlos Culleres, Ivan 
Drenikoff, Oiga Kochen, Rodolfo Santana, Gregario Bonmati, 
Rafael José Muñoz, Alba Lía Barrios, R. M. y Raúl Heredia. 

CuES1110NES ACTUALES DEL Soc!ALISMO, Publicación trimestral yu
goslava, Revista teórica, política y de información, Jefe de Redac· 
ción: Stipe Duzevic, Núm. II, enero marzo, Belgrado Yugosla
via, 1969. 

En este número hay varios discursos de Josip Broz Tito. 

REVISTA, Publicación mensual yugoslava, Director: Moma Marko· 
vic, Núm. 11, febrero, Belgrado, Yugoslavia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Branko Turin, Branko Nedo
bic, Milos Misovic, M. Lalovic, Dimitrije M3.!!olev, Bojan Dimitri
jevic, Pavle Vasic, Sava Sumanovic, Miroslav Kraljevic, K.rsto He· 
gedusic, Petar Lubarda, }ovan Bijelic, Lazar Vozarevic, Radomir 
Reljic, Vladimir Velickovic, Dimitrije Manolev, Dragoslav Nikolic 
Micki, Dusan Petrovic, Mihailo Mladenovic, Bárbara Halpern, Ma· 
nuel Bayo, Djordija Tripunovic y Joel Halpern. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores • latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RET/\MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por via aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

ASOMANTE 
Revista trimestral literaria 

Fundada en 1945 
La edita la 

ASOCIACION DE GRADUADAS 
DE LA 

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
Directora: Nlllta VlentOa Gaat6n 

Subdirectora: Moneltsa L. Pérea Marcband 
SUMARIO 

(No. 2, 1969) 
•Estebán Tollinchi: El '"Doctor Faustus" de Thomas Man. •Concha Zartlo
ya: .. El yo" rn las '\Soledadf'S" y •·Galerías", de Antonio Machado. *Mipd 
Angel Marún Lápez: Dos poem3s. •Mari.gloria PalmJJ: Tre& poemas. *Fryda 
Schultz de Mantovani: Carta de la India. • /ose Luis Can?: Carta ele F.. 
paña. • Damián Bayón: Corla de París. • Los Libro~: Salvador Buena, María 
de Grada 1/ach, Enrique Zulela Alvarez, Antonio Otero Seco, Antonio Fer• 

nández Molina, Anira Arroyo. •Guia del Lector. •Colaboradora. 
Número 3 de 1968 

(Homenaje a Miguel Angel Asturias) 
•Luis de Arrigoitia: ••Leyendas de Guatemala'', •Agustina G. de Cutambi
de: .. El señor presidente'', •Concha Meléndu: El mito viviente en "HOID
bres de maíz", •An,:el Luis Morales: "La trilogía bananera''. •Adelaida 
Lorand de Olazagasti: "Mulata de Tal", •Juan Sáe-i Burgos: "NUDCa ea 

el mismo sitio''. 
SUSCRIPCIONES: 

Puerto Ri<o, Cuba y Es1ados Unidos . . . . . . . . 9 5.00 
Otros países .. . .. . .. . .. . .. . . . . .. .. .. .. . .. . . 6.00 
Ejemplar suelto .. . . .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. 1.50 

DlrecclOn: Apartado 'DOBt&l UU, El_an Juan. Puerto Rlco 009D1 

----------
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITIJTO INTERNACIONAL DE 

LITERA TIJRA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 

Secretario-Tesorero: Juuo MATAS 

Dirección: 1617 C. L., Uni,•ersity of Pittsburgh. 

Pittsburgh, Pennsylvania 1'2 U, U. S. A. 
Suscripción anual: U. S. A. y Europa, 6 dólares; 

• 
América Latina, 3 dólares 

Han aparecido 66 números 

Solicite colección completa o números atras&.dos. Próximos ni1meros dedi
cados a Miguel Angel Asturias y César Vallejo 

AIRUflOS de nuestros colaboradores: 

Ciro Alegria, Enrique Anderson lmbert. Pedro Henríqucz Urcña, Rafael 
Lapesa, Raimundo Lida, Ramón Mcnéndcz Pida!, Tomás Navarro Tc,""5, 

Mariano Picón-Sala.s, Alfonso Reyes 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

TIU.YECTORIA Y RITMO DEL CREDITO AGRJCOLA 
EN MEXJCO 

por 

ALVARO DE ALBORNOZ 

Obra acreedora al Primer Premio del Banco 
Nacional de México, S. A. en 1965 

Precios: 

México ................... . 
Pesos 
65.00 

España y América ......... . 
Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

D6lares 

6.00 

Apanado postal 965 Av. Coyoacán 1035 
M&ico 1, D. F. Mmco 12, D. F. 

Tel.: 75-00-17 



RE VISTA HISPANICA 
MODERNA 

Faadador: Federico de Onfa 

Se publica trime■tralmente. Dedica atención preferente a la■ 
literatura■ española e hispanoamericana de lo■ 'liltlmoa cien años. 
Contiene artlculos, re■eñu de libro■, textoa y documentos para 
la hiatoria lite:raria moderna y nna bibliografia hia¡iiniea cla■i• 
fieada. Publica periódicamente monografiaa aobra autores impor
tantes eon estudios aobre la vida y la obra, una bibliografia, por 
lo arenera! completa y unu páginu antológieu. 

Direetorea: 
Baremo Florit 1 Snuna Redondo de Feldman 

Precio de ■uaeripción y venta: 6 dólares norteamericano■ al año. 
N6mero aencillo: 1.60 dólares, N6mero doble: 8.00 d61aree 

BISPANIC INSTITUTE 
Colnmbla UniveraitJ 

612 Weat 116th Street New York, N. Y. 10027 

------------------------------- ----- ------------·-----

DOS LIBROS SENSACIONALES 

Pesos Dólares 
El drama de la América Latina. El caso 

de México, por FERNANDO ÚRMONA 25.00 2.50 

El panamericanismo. De la Doctrina 
Monroe a la Doctrina Johnson, por 

ALONSO ACUILAR MONTEVERDE . . . . 10.00 1.00 

De i>enta en las principales librerías 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Avenida Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Apartado Postal 975 
México 1, D. F. 
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ESPAÑA CONTEMPORANEA 
HUGH THOMAS 
La guerra civil española 
Nuevo edición corregido y aumentado 
800 póginos 30 mapas "8 f 

GERALD BRENAN 
El laberinto español 
Antecedentes políticos y sociales 
de la guerra civil 
330 páginas 9 mapas en colores 24 f 

MIJAIL KOLTSOV 
Diario de la guerra de España 
500 páginas 141 documentos fotogr6ficos 33 f 

STANLEY G. PAYNE 
Falange. Historia del fascismo español 
276 páginas 24 f 

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO 
De las Cortes de Cádiz al Plan 
de Desarrollo 
<408 páginas 

JUAN MARTINEZ ALIER 
La estabilidad del latifundismo 

36 f 

4<40 páginas 6 mapas 17 documentos fotográficos 39 f 

STANLEY G. PAYNE 
Los militares y la política 
en la España moderna 
480 páginas 39 f 

DANIEL ARTIGUES 
El Opus Dei: 1928-1957 
184 páginas 21 f 

ROBERT G. COLODNY 
El asedio de Madrid 

EDITIONS RUEDO IBtRICO 
5 rue Aubriot - Paris 4 
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SIGNO, por Honoraio l1nacio Ma,alatU .................. . 
1.LU\'IA Y FUEGO. LEYF.NDAS DE NUESTRO TIEMPO. I'"' 
Tt1má.1 B~ae .......................................... . 
1.UU•.:RO SIN ORILLAS, por Germán Pardo Garc-ía ........ . 
I.OS JARDINES AMANTES, po, ,1¡¡,.,¡., Ca,do"" p,;,,, ... . 
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por femando Carrnona ................................... . 
DIALOGOS CON AMERICA, por Mau,icio d, la S•lva .. .. 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESARROLLO. 
por Grrard Pierre-Citarle, ................................ . 
INQUIEnJD SIN TREGUA, rnmyos y articulaJ 1tJcoplo, 
1937-1965, por Jaú.s Silm Hrrzag ......................... . 
F.L PANAMERICANISMO. De la Doctrina. Manror a la Dac 
trina Ja/.,uon. l)Or Alon,o A«uilar Mon.tnenh .............. . 
MARZO DE LABRIEGO, por /••• Tique, ................. . 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MEXICANO 
DEL SEGURO SO□AL, po, Lucila Lml d, Amujo ....... . 
PASTORAL, po, Sa,a ,h Ibáñn .......................... . 
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N u E s T R o T I E M p o 
Pt1blo Conde Saiazar El Salvador 1969. 
Vi/a Selma El Pesimismo del Hombre Español 

de Hoy. 
Cados M. Rama La Política Va ti can ista en América 

Latina. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Raúl Cardiel Reyes 
fustino Fernández 
Antonio Gómez Robledo 
/11a11 Hernández Luna 

Francisco Larroyo 

Femando Salmerón 
Emilio Uranga 
Ramón Xirau 
Leopo!do Zea 

PRESENCIA 

Luis Rubl,ío 

Klaus Müller Bergh 

DIMENSION 

Rom11aldo Br11ghetti 
Afireya Robles 
Robert G. Mead 

A. Va/buena Briones 
Darío Mo-reira 

LIBROS 

Mauricio de la Selva 

y 

Filosofía de la Filosofía. 
Carta de José Gaos a Julio Montes. 
Mis recuerdos de Gaos. 
En torno a un curso sobre el Histori

cismo del Maestro José Gaos. 
El Filosofar de José Gaos en Exposi-

ción Genética. 
José Gaos: Su Idea de la Filosofía. 
José Gaos: Personalidad y Confesión. 
José Gaos o del Vakr la Pena. 
José Gaos y la Filosofía Mexicana. 

D E L PASADO 

Estética de la Historia Verdadera de 
Berna! Díaz del Castillo. 

Unamuno y Cuba. 

IMAGINARIA 

Casi Poemas 
Poemas 
Los Autores Latinoamericanos en la 

Crítica Angloamericana. 
Una Cala en el realismo mágico. 
Benjamín Carrión. 

REVISTAS 

Libros, revistas y otras publicaciones. 
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