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EL PROBLEMA DEL PETROLEO PERUANO*

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO

Introduccion

E N el curso de la Segunda parte del Primer Tomo, se incluye-

ron algunas lineas sobre el caso peruano, particularmente las
intenciones del Gobierno dcl Presidente Belatinde Terry de poner
en marcha la reforma agraria y afectar intereses petroleros ex-
tranjeros. Al cerrar la edicion del primer tomo se pudo solamente
incluir el ascenso al poder del grupo militar que llevé a cabo la
afectacion de una empresa petrolera extranjera. La importancia de
los acontecimientos posteriores y las complicaciones del caso nos ha
llevado a preparar este estudio especial sobre el asunto.

Para abarcar el problema que nos ocupa y para facilitar su com-
prensién hemos seguido el siguiente orden: 1) Los hechos, 2) Ori-
genes del conflicto, 3) Las razones peruanas, 4) El problema de los
adeudos, 5) La posicion de la IPC, 6) La posicién de Estados Uni-
dos y la del Perd, 7) La Avuda Externa y la Intervendién de las
Naciones Latinoamericanas, 8) La Misién del Representante Pre-
sidencial Norteamericano, 9) Anilisis Lecal del Conflicto. Conclu-
sién.

1. Los Hechos

EN la madrugada del 3 de octubre de 1968, el Presidente Fer-
nando Belainde Terry del Peri fue depuesto del cargo por un
golpe militar. A la cabeza del grupo de generales y oficiales pro-
nunciados se encontraba el Gral. Juan Velasco Alvarado, el que fue
proclamado Presidente de la Repiblica.

El 9 de octubre de 1968, el "Gobierno Revolucionario de la

* El presente estudio es un capitulo de un libro sobre los problemas de
la nacionalizacién de bicnes extranjeros en América Latina, préximo a pu-
blicarse por la UN.A.M. El autor desea expresar su testimonio de gratitud
al Lic. Tests Silva Herzog por la oportunidad que le brinda al publicar este
punto de vista. También desca agradecer al distinguido economista sus ama-
bles sugerencias que permitieron hacer algunas adiciones al original utili-
zando materiales que tan desinteresadamente me ha facilitado.



8 Nuestro Tiempo

Fuerza Armada” del Peri dio a conocer dos Decretos-Leyes: el
17065 (No. 3) y el 17066 (No. 4). El texto del articulo primero
del Decreto 17066 prevé la expropiacion de las instalaciones y fun-
dos en explotacién de la empresa petrolera International Petroleum
Company Limited.

Para tomar esta decision el Estado peruano debié esperar medio
siglo. Durante ese lapso, el status y presencia de la International
Petroleum Company en el pais, habia incubado un profundo ma-
lestar en la conciencia popular. Las enormes simpatias que el régi-
men militar peruano cosechd, traspasaron las fronteras del pais,
recibiendo el apoyo de los pueblos latinoamericanos y algunos pai-
ses del subcontinente

La intervencién poco mesurada del gobierno de Estados Uni-
dos en el asunto aunada a las complejidades legales del caso co-
rrieron paralelas al aumento en popularidad del régimen peruano.
De persistir la crisis, no debe desecharse que una consecuencia
previsible seria la afectacién de estructuras sociales y econdmicas
semicoloniales y semifeudales, subsistentes desde hace centurias en
Pert. Estas previsiones, podrian cumplirse, de obligarse al régimen
peruano a acercarse mas a las grandes mayorias peruanas en bus-
ca de apoyo, consecuencia de la cohesién originada por amenazas
y presiones externas.

2. Origenes del Conflicto

J osE Antonio de la Quintana ciudadano peruano consiguié que
el 26 de septiembre de 1826 se le adjudicara, ilegalmente, una
“mina de brea” en el Departamento de Piura al norte de Perd. Di-
cha persona cubrié 4,964 pesos peruanos al Estado. que se em-
plearon en el pago de compromisos contraidos durante la guerra
de Independencia.?

Después de diversas sucesiones y transmisiones de dominio la
hacienda La Brea y Parifias (que comprendia la mina de brea)
tue cedida en 1888 al ciudadano britdnico Herbert W. Tweddle por
la suma de 18,000 libras esterlinas.® Este ultimo asociado a su
compatriota William Keswick celebraron un contrato de arrenda-
miento de la hacienda con la empresa London and Pacific Petro-

! LEoroLDO GONZALEZ AGUAYO, "Peri: Historia de un Conflicto”,
Revista Mexicana de Ciencia Politica, FCPS, N° 55 (En prensa).

2 Direccibn General de Informaciones, E/ Petrdleo en el Persi. Lima,
1969, p. 29.

% La superficie de la hacienda cra de 166,101 has.
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eum Company por un plazo de 99 afios. A cambio recibirian el
25% de la produccién bruta del yacimiento, y el compromiso de
pago, por la London, de las futuras contribuciones y cargos fisca-
les que impusiese el Estado peruano.*

En 1911, el gobierno en turno, quiso imponer a la empresa un
trato impositivo similar al legalmente establecido para el caso de
las concesiones.” En ese afio se comprob que la London Pacific
pagaba impuestos sobre la base de 10 pertenencias en explotacion
pero en realidad explotaba 41,614 pertenencias de 40,000 metros
cuadrados cada una.

Entre 1911 y 1915 se llevé a cabo un largo proceso administra-
tivo que culminé con el Decreto de 15 de marzo de ese afio conmi-
nando a la compaiiia inglesa a pagar 125 mil libras peruanas anua-
les, que le correspondian como obligacién tributaria, en lugar de
las 30 libras anuales que venia cubriendo.

Sin embargo, desde 1914, la International Petroleum Compa-
ny, estadounidense, explotaba los yacimientos mencionados, con-
juntamente con la London and Pacific. Ambas empresas recutrieron
a la proteccién de sus respectivos gobiernos ante las exigencias del
gobierno peruano.®

Bajo la constante presion del gobierno britanico, Perd firmé con
el Reino Unido el Acuerdo de 27 de agosto de 1921, que establecia
para zanjar el conflicto un tribunal arbitral internacional com-
puesto de tres miembros. La presidencia del tribunal se acordé otor-
garla al Presidente de la Corte Federal de la Confederacién Suiza.

En Lima el 2 de marzo de 1922 se firmé un convenio, entre re-
presentantes del gobierno peruano y britinico, bajo la presion in-
glesa. El convenio fue llevado ante el tribunal arbit:al. el que decidit
adoptarlo y publicarlo sin formular juicio propio. El discutido “lau-
do” se suscribi6 en Paris el 24 de abril de 1922. Para esas Gltimas
techas el Presidente del tribunal arbitral no ocupaba ya el cargo de
Presidente de la Corte Federal de la Confederacion Suiza desde ha
cia dos meses.

El llamado “laudo” confirmaba la posesion del sibdito inglés
Keswick y los derechos de la arrendatoria: la London Pacific, sobre

4 Textualmente esta cliusula declaraba: "es de cargo y cuenta d= la
Compaiiia satisfacer todas las contribuciones e impuestos fiscales que ac-
tualmente existen o mds tarde se impongan por ¢l Congreso o Gobierno
del Perd o cualquier autoridad departamental o local sobre las minas que
la compaiiia ex;ﬂota o tiene en la hacienda y sobre el petréleo y aceite mi-
neral que se refine y explota”. Apwd, Direccién General de Informaciones,
op. cit.

’ 5 40 Afios de Ilegalidad”, Excelsior, México, febrero 23, 1969 (to
mado de la Repiiblica, Caracas).

¢ Direccién General de Informaciones, Op. cit.
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la superficie y el subsuelo de La Brea y Parifias y establecia el régi-
men impositivo a pagarse durante medio siglo.’

En 1924, la International Petroleum Company subsidiaria de la
Standard Oil de Nueva Jersey, empresa registrada en Canada, adqui-
ri6 los derechos de propiedad de La Brea y Parifias, subrogandose
en los discutidos derechos de la London Pacific.*

Un régimen gubernamental posterior consideré que el llamado
“laudo” era nulo ipso jure, por limitarse a recoger el resultado de
una transaccién entre las partes, y por tener un vicio de origen, en
este caso, el régimen del Presidente Augusto Leguia no habia obte-
nido la correspondiente autorizacién legislativa, y por ello mismo,
no reunia los requisitos legales necesarios. Otros gobiernos poste-
riores también impugnaron el “laudo” de 1922.

En 1959, el replanteo del problema dio origen a un intenso
debate. Pocos afios después, se volvié a alentar el asunto por la
campaiia presidencial. El candidato arquitecto Fernando Belatinde
Terry incluy6 en su programa, a realizar como uno de sus primeros
actos, “la reivindicacion para el Estado de los yacimientos de La
Brea y Parifias”.’

El 6 de noviembre de 1963 el Presidente Fernando Belainde
Terry firmé el Decreto-Ley No. 14696 que declaré nulos “los deno-
minados Acuerdos, Convenio y Laudo sobre La Brea y Parifias”,
bajo el argumento de incumplimiento de requisitos legales elemen-
tales.’

De 1963 a 1967 el régimen de Belaiinde Terry busco so-
luciones transaccionales satisfactorias para todas las partes. Dado
el estado de 4nimo que prevalecia en la opinién piblica peruana, el
Gobierno fue severamente criticado por su indecisién, atacindosele
aun desde el ala izquierda del propio partido gubernamental:
“Accién Popular” 1

En medin de una opinién piblica profundamente agitada, el

7 .. .abonar4n. .. a contar del 1° de enero de 1922, por razén de ca-
fion de superficie, regalias, de produccién y cualquier contribucién o im-
puesto, 3 libras peruanas al afio por cada pertenencia de 40 mil metros cua-
drados, que al tiempo de verificarse el pago se hallaren en trabajo de ex-
traccién, y un décimo de libra al afio por cada pertenencia de la misma
dimensién que no se halle en trabajo al tiempo del pago™”. Hasta que fue
expropiada, la IPC pagé estos derechos, mis los pequefios impuestos por
exportacion y desde 1951, algunos impuestos a las ganancias industriales.

¢ Embajada del Per en México, Memorindum, 16 de octubre de 1968.
“"Hace cien afios se inici6 el Lio peruano que enfrenta Richard Nixon",
Excelsior, marzo 13 de 1969.

¥ “Perd”: Panorama Petrolero’, F/ Dia, México, julio 20 de 1968.

1 Articulo dnico del Decreto-Ley.

11 “Peri: Panorama Petrolero”, El Dia.
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Presidente Belainde Terry promulgé la Ley No. 16674, el 26 de
julio de 1967. Esta Gltima se apoyaba en el Decreto anulatorio
de octubre de 1963 y en los articulos 29 y 37 de la Constitucién,
para autorizar al Ejecutivo a realizar expropiaciones de todas o parte
de las instalaciones y equipo, y a garantizar a los técnicos, obreros
y empleados de la empresa petrolera el mantenimiento de sus de-
rechos adquiridos (arts. 30. y 40.).”?

Después de un afio de prolongadas e intensas negociaciones
el Presidente Belainde comunico, el 28 de julio de 1968 ante el
Congreso, la firma de un Acuerdo para la solucién del problema.
Los detalles del acuerdo no se hacian puablicos pero trascendié que
la empresa petrolera no comprometia a entregar los derechos de los
yacimientos e instalaciones en litigio, a cambio de una compensa-
cién a mediano plazo.*® En realidad el acuerdo no estaba ultimado
en todos sus detalles, por esa razén las negociaciones se prolonga-
ron hasta los primeros dias de agosto. El 13 de agosto la IPC “se
comprometi a entregar al Gobierno de Perii, a modo de compen-
sacién de los adeudos, las instalaciones para la extraccién de pe-
tréleo crudo y gas natural. Cedia asimismo, la propiedad superfi-
cial de la hacienda La Brea y Parifias respetindose los derechos de
terceros. El Gobierno condenaba asi anticonstitucionalmente la deu-
da pendiente, y reconocia a la IPC el derecho de conservar la refine-
ria y sus anexos, con equipos de bombeo y de petréleo, tanques de
almacenamiento, oleoductos, etc.”**

Una grave crisis politica se origind al conocerse las estipulacio-
nes del acuerdo del 13 de agosto. El nuevo régimen afirma que en
esa fecha el Gobierno anterior hizo, ademas, las siguientes conce-
siones:

1. Concesién por 80 afios para refinar petréleo en Talara.

2. Concesién por 80 afios para fabricar aceites y combustibles.

12 E| pirrafo segundo del art. 3¢ dice textualmente: “...el Poder Eje-
cutivo queda autorizado a realizar expropiaciones las que podrin incluir,
en todo o en parte, los equipos, instalaciones y bienes en general, necesarios
dentro del proceso de extraccién, manufactura, refinacién, almacenamiento.
transporte y venta, teniendo en cuenta el art. 29 de la Constitucién, asi
como los adeudos de la International Petroleum Company al Estado”.

13 E] Dia, México, julio 29 de 1968. El Presidente Belainde anuncié
en esa ocasion la “total e inmediata nacionalizacién” de los yacimientos pe-
troliferos en discusion.

14 Direccion General de Informaciones, op. cit.. p. 52. La IPC asegura
que el acuerdo del 13 de agosto es vilido porque fuc aceptado por el Go-
bierno de entonces, autorizado por el Congreso y el Gabinete y por los re-
presentantes de las fuerzas armadas, apud. Excelsior, México, febrero 19 de
1969. Posteriormente reconoci6 ante el Ministerio Peruano de Fomento, que
si los acuerdos no eran vilidos, al menos habfa actuado la buena fe, apud.
Excelsior, marzo 24 de 1969.
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3. Concesién por 80 afios para mantener el monopolio de la
comercializacion.

4. Cesion de un millén de hectireas a la empresa, en la zona
de la selva peruana.*®

Hubo algo mis, el Presidente de la Empresa Petrolera Fiscal
Carlos Lloret de Mola, en carta enviada al Presidente Belatnde.
denunci6 la desaparicion de la pégina once del contrato de compra
de crudos firmado entre la IPC y la EPF. que incluia, segin se
atirmé, el pago de compensaciones en caso de fluctuaciones en la
cotizacion de la moneda peruana.

Ll Gobierno nego la existencia de tal pagina. El Presidente de
la EPF renunci6, denunciando también los nulos efectos practicos
de la anunciada recupcracién de los yacimientos petroliferos. El Vi-
cepresidente Eduardo Seoane se unié a las criticas y provocd la es-
cision del partido gubernamental Accion Popular.'®

El 20 de septiembre la Cimara de Diputados aprobd una reco-
mendacién solicitando al Ejecutivo la concertacién de un nuevo
contrato entre la EPF y la IPC, demandando que constaran en es-
critura publica todas y cada una de las cldusulas y condiciones. Be-
lainde defendié el contrato y pidi6 se “'separasen los conceptos de
politica y petréleo”. Los ministros de Hacienda y Fomento fueron
sefialados como elementos que favorecian indebidamente a la IPC,
encargados de desvirtuar las decisiones oficiales, y autores de la
desaparicion de la célebre pigina once del convenio. El gabinete
renuncid.”

El 3 de octubre las fuerzas armadas se pronunciaban y deponian
2l Presidente Belainde. El 9 decretaron la expropiacion.

[n adelante, el problema entre la empresa petrolera y el Estado
peruano se convertiria en internacional, por la intervencién del Go-
bierno de Estados Unidos, se complicaria con los incidentes con

% Direccion General de Informaciones, op. cit., p. 53.

19 El Dia, México, septicmbre 9 y 24 de 1968. El Ex-Presidente Belatn-
de Terry explicaba posteriormente la’situacién diciendo que Lloret de Mola
no desconocia la necesidad de que los enormes excedentes de petréleo con
que se encontraria la EPF fueran distribuidos a través de la red de la IPC.
Por otra parte cl antiguo Presidente de la Petrolera Fiscal no dependiendo
administrativamente del Presidente de la Repiblica, para la toma de sus
decisiones, y habiéndose encargado a la empresa oficial la solucion del pro-
blema, los acuerdos entre la EPF y la IPC sobre distribucion quedaban bajo
la estrecha responsabilidad de Lloret de Mola. Por otra parte Beladnde jus-
tificaba las concesiones hechas a la IPC el 13 de agosto, aduciendo que Perd
“necesitaba una industria petrolera de 1968 y no de 1926". Excelsior, oc-
tubre 20 de 1968. Ver también, Guillermo Hoyos Osores, “Crisis de la de-
mocracia en el Pert”, Cuadernos Americanos, enero-febrero, 1969, México,

. 24.
P "40 Afos de Ilegalidad”, op. cit.
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pesqueros estadounidenses y aumentaria en dimensién al intervenir
en apoyo del Pert, varios gobiernos latinoamericanos y algunos or-
ganismos y funcionarios internacionales.

3. Las Razones Peruanas

C oMo se dijo en paginas anteriores, el Gobierno militar publico
el Decreto-Ley No. 3 (17065) declarando nulo el convenio cele-
brado entre el Estado y la IPC, conocido como “Acta de Talara”
del 13 de agosto de 1968, por no apegarse ni al espiritu ni a la le-
tra de la Ley No. 16674 del 26 de julio de 1967, ni haberse respe-
tado el Decreto 14696 de noviembre de 1963. Al mismo tiempo pro-
mulgé el Decreto-Ley No. 4 (17066) que reafirmé, en sus Conside-
randos, la soberania peruana sobre los yacimientos de La Brea y
Farifias y los declaré “areas de reserva nacional conforme el Art.
37 de la Constitucién”.™

El articulo primero del Decreto No. 4, establece ... la expro-
piacién del llamado Complejo Industrial de Talara, incluyendo la
Refineria de Talara con sus anexos y tanques de almacenamiento
del Tablazo de Talara; instalaciones de Verdun Alto, incluyendo las
plantas de destilaci6n, eléctricas y de agua de Portachuelo; los siste-
mas de transporte de gases e hidrocarburos andlogos; las instalacio-
nes portuarias; los campamentos; la superficie del fundo Brea y
Parifias en las partes que fueren del dominio privado; y todo lo que
sea anexo y accesorio a dicho Complejo Industrial. .. "

La Fuerza Armada seria la encargada de tomar posesion de los
yacimientos y del llamado Complejo Industrial (articulo segundo).

El propio Decreto expropiatorio de los bienes de la IPC en La
Brea y Parifias establece las razones para llevarla a cabo.

1. Necesidad, utilidad y seguridad publica.™

2. Violacién de preceptos elementales del Derecho minero Pe-
ruano al no registrarse jamds “denuncio” por los citados yacimien-
tos, ni “concesion” en favor de la IPC o de sus antecesores legales.

3. Incumplimiento de las disposiciones del art. 16 de la Consti-
tucién, que prohibe la formacion de monopolios privados. en este
caso del petrleo.*

4. Uso de las facultades otorgadas al Poder Ejecutivo por la Ley
No. 16674, de conformidad con el art. 29 Constitucional, para efec-

18 Pirrafo tercero de los considerados del Decreto-Ley N 4 (17066)
1 Art. 1° del Decreto-Ley N° 4.

20 Pirrafo tercero de los considerados del Decreto N° 4.

21 Pirrafo octavo de los considerados del Decreto N¢ 4.
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tuar la expropiacién de los citados yacimientos, “teniendo en cuenta
los adeudos de la IPC” .

5. Necesidad de intervenir las instalaciones y equipos con el
objeto de garantizar el pago de los adeudos.”

Juridicamente, el Perd ha estado, practicamente en todo tiempo
dentro del principio de la soberania del Estado sobre los bienes del
subsuelo, y no tuvo en ningin momento, disposiciones legislativas
qQue asignaran a los intereses privados tales bienes. Las primeras re-
ferencias de esta situacion se tienen desde la época incaica, continua-
da durante la colonia con la tradicién espafiola en la materia. Las
primeras Leyes republicanas, conocidas como el “'Derecho Patrio”,
€l 22 de junio de 1824, concedieron valor a las ordenanzas espaiio-
las en el territorio emancipado. La soberania de la nacién sobre los
derechos del subsuelo quedaron establecidos expresamente en la Ley
de Mineria del 28 de abril de 1873; en la Ley de Petréleo del 12 de
enero de 1877; en el Cédigo de mineria de 1901; en la Constitu-
cién de 1920; en la Ley No. 4452; en el art. 822, inciso 4o. y el art.
854 del Codigo Civil de 1936; en el art. 37 de la Constitucién de
1933, actualmente vigente; en el Cédigo de mineria de 1950, y por
Gltimo, en el art. 1o. de la Ley de Petréleo No. 11780, que rige a la
techa en la materia.

Los derechos del Estado peruano sobre el subsuelo no se discu-
ten y son imprescriptibles, por referirse al dominio inmanente sobre
su territorio.**

Evidentemente un argumento que no favoreceria a la empresa, en
una discusion legal sobre los derechos del subsuelo, lo constituye el
hecho siguiente: el 8 de agosto de 1957, el sefior Jack Ashworth,
Gerente General de la IPC, presentd un recurso ante el Ministerio
de Fomento y Obras Publicas, solicitando la adaptacion del estatu-
to de la empresa al régimen de concesiones y ofreciendo que “deja-
ria establecida la cesién a favor del Estado de su derecho de pro-
piedad sobre el subsuelo o zona mineralizada de La Brea y Paridias,
asumiendo el caricter de concesionaria de explotacion respecto a
ella y conservando su caricter de duefio civil de la superficie de La
Brea y Parifias”. La solicitud presentada por la empresa ante el
Gobierno del Presidente Manuel Prado, fue rechazada el 5 de
diciembre de 1957, “por ser inconveniente al interés publico”.*

Desde el punto de vista politico existian razones de peso para
atectar a la IPC. La actitud soberbia prepotente e insolente que

22 Pirrafo cuarto del Decreto.

28 Pirrafo sexto y décimo del Decreto.

24 “'Posicién ]urigica del Pertr’, Excelsior, marzo 16 de 1969 (Tomado
de Expreso, Lima). .

2 Direccién General de Informaciones, op. cit., p. 28.
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guardé la empresa en todo momento, desde el inicio de sus activi-
dades en el pais, frente al Estado peruano cada vez que se plantea-
ba la discusién de la revisién del estatuto de la empresa, era inad-
misible con los principios de cualquier Estado soberano. El llamar
en su auxilio a los Gobiernos de las grandes potencias, como de he-
cho habia ocurrido, o la amenaza de hacerlo como también ocurrid,
hacian prever que el caso de la IPC s6lo dependia del tiempo y la
madurez politica.*

Desde el punto de vista econdmico, en seguida veremos que
los argumentos del gobierno peruano para hacer aplicar las disposi-
ciones antimonopdlicas, previstas en el Articulo 16 Constitucional,
no son de ninguna manera arbitrarias ni gratuitas. Por si solo, éste
seria en realidad un argumento para hacer efectiva la expropiacion.
Cabe agregar que las disposiciones antimonopodlicas, previstas en la
legislacién norteamericana, no permiten de ninguna manera una
situacién semejante dentro del territorio de los Estados Unidos, y
entre los numerosos casos que pueden citarse para apoyar esta afir-
macion, se encuentra la afectacién, en numerosas ocasiones, de los
paquetes de acciones de la Standard Oil de Nueva Jersey, matriz
econdmica de la IPC del Peri.

En 1968 operaban en Peri 8 empresas extractoras de petréleo
(varias de ellas unidas estrechamente entre si), 4 empresas de refi-
nacién y 5 distribuidoras. Existian también 20 concesionarios de
exploracién y varias docenas de importadores de productos petro-
quimicos. .

La International Petroleum Company controlaba el 659 de la
produccién del crudo del pais. Le seguia en importancia la "Petro-
lera Lobitos”, originalmente perteneciente en su totalidad a la
Burmah Oil de Londres. Posteriormente, esta Gltima, vendié no me-
nos del 50% de sus acciones a la IPC, por 18 millones de dblares.
La “Lobitos” producia el 19% del crudo peruano el afio 1968.

La Empresa Petrolera Fiscal ocupaba el tercer lugar por el volu-
men de la produccién. Creada en 1939, producia el 11% del crudo
del pais en 1968. Gozaba, ademis, de una “regalia” que le entre-
gaba la IPC del crudo proveniente de los yacimientos denominados
“Lima”. Dicha regalia consistia en el 10% del total producido en
los citados yacimientos, que en 1966 alcanzaron 2,600 barriles dia-
rios, con tendencia al aumento.

La Belco Petroleum Corporation, que empez6 a operar en el pais
en 1955, inici6 la etapa de los “contratos™ sobre la de “concesiones
de explotacién”. Mediante el sistema de contratos la empresa petro-

0 40 Afios de Ilegalidad”, op. cit., Leopoldo Gonzilez Aguayo, *Perd:
Historia de un Conflicto”, op. cit.
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lera recibe el derecho de situarse en un éirea determinada, a cambio
de hacer las inversiones necesarias en capital, equipo, y técnicas
para extraer petréleo con la obligacién de compartir con la EPF la
utilidad que se obtenga. Por otra parte, la EPF tiene el derecho de
enviar, a su personal, a capacitarse con los técnicos de la empresa
concesionaria y de localizar la cuarta parte de los pozos en el irea
concedida. Por ultimo, el Estado se asegura en el terreno, de que las
dreas concedidas sean puestas en explotacién y no “guardadas en re-
serva” por la empresa concesionaria.”’

Actualmente trabajan en el campo peruano, entre otras, las si-
guientes subsidiarias de grandes consorcios petroleros: Gulf Oil, Mo-
bil Oil, Texas Petroleum, Cerro de Pasco, Belco Petroleum, Occiden-
tal Petroleum y la Chevron. Oficialmente las relaciones son norma-
les y hasta cordiales.”®

En lo que se refiere a la refinacién de crudos, la planta de Ta-
lara procesaba mds del 607% del total peruano en 1968. Con respecto
a la distribucién, hasta el afio pasado, de los 700 expendios que
cxistian en el pais, un 629, pertenecian o estaban integrados a la
red de concesionarios de la IPC, alrededor de un 23% formaban
la red de otra empresa del mismo grupo de la International, que
guardaba sélo una apariencia de rival. Por su parte, la red de distri-
bucién de la EPF no sumaba més del 6.5% de los expendios.*®

En resumen, el 84% de la produccion total de crudos, no menos
del 609 de la refinacién y el 859, de la distribucion estaban en
manos de la International Petroleum Company, hasta el 9 de octubre
de 1968. Si valia protestar contra la afectacion de este status era
con el fin de conservarlo.

4. El Problema de los Adeudos

E N la practica, la acumulacién de adeudos al fisco peruano, para
no incluir los fraudes de la London Pacific, dieron el pretexto que
conmovié la conciencia nacional y llevé finalmente a la expropiacion.

En las discusiones sobre el estatuto de la IPC, durante la altima
época del gobierno de Belaiinde, se demand6 que el Estado embar-
gara a la IPC por impuestos dejados de pagar. La Administracion
del Impuesto calculaba que la deuda ascendia al equivalente de 144
millones de ddlares. Otros funcionarios opinaron que la deuda era en
realidad de 481 millones.® El Presidente Juan Velasco declard,

27 “Peri: Panorama Petrolero”, E/ Dia, México, julio 20 de 1968.
28 Direccién General de Informaciones, op. cit.. p. 46.

20 “Per: Panorama Petrolero”, op. cit.

° 40 Afios de Ilegalidad”, op. cit.
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en el curso de una entrevista de prensa concedida en octubre de
1968, que los adeudos al fisco equivalian, en principio, a 144 mi-
llones de délares més 12,000 millones de soles por los crudos extrai-
dos, durante 44 afios, sin titulo legal alguno (al tipo de cambio de
44.60 soles por un délar, aproximadamente, 269 millones de déla-
res).”

A los adeudos fiscales, se refieren, el segundo pirrafo del arc
% del Decreto de 26 de julio de 1967. firmado por el Presidente Be-
laiinde, y el pérrafo séptimo del Decreto-Ley No. 4 del 9 de octubre
de 1968, cuando este Gltimo justifica la intervencion para asegurar
€i cobro administrativo de los adeudos de la IPC pendientes de pago.

El 20 de diciembre de 1968, la IPC, obligada por el gobierno,
cubri a 3,500 empleados y obreros del Complejo de Talara. una
cantidad equivalente a un millén trescientos mil délares (60 millo-
nes de soles), que les adeudaba.”

Finalmente, el Presidente Juan Velasco Alvarado afirmo, el 7 de
febrero de 1969, en un discurso, que la IPC habia extraido ilegal-
mente de los yacimientos de La Brea y Parifias, "desde el lo. de
marzo de 1924 hasta el 9 de octubre de 1968, mis de 445 millones
de barriles de petréleo crudo, 33 millones de barriles de gasolina
natural y dos millones de barriles de gas propano licuado, cifras
estas registradas en documentos oficiales del Ministerio de Fomento
y Obras Publicas, cuya valorizacién total a octubre de 1968, asciende
a la suma de 690,524,283.00 ddlares (al tipo de cambio certificado
26,000,000,000.00 de soles). El calculo no incluye todos los bene-
ticios y utilidades que la IPC ha obtenido como resultado de sus
operaciones industriales y comerciales utilizando el petrleo pro-
piedad del Estado peruano”.®

El problema de los adeudos estd constituido por tres aspectos
diferentes, que constituyen otras tantas obligaciones economicas dis-
tintas, por las que se afirma que la IPC debe responder.

A) La cantidad que adeudaba la IPC por no haber pagado a la
EPF el valor de las gasolinas refinadas que recibi6 de esta ultima,
desde el 9 de octubre de 1968 hasta el 31 de diciembre del mismo
afio. Entregas realizadas desde la refineria de Talara, bajo admi-
nistracién de la EPF, desde la fecha indicada.

B) La suma que debe por impuestos no cubiertos, en violacion
a las leyes de concesién y exportacion respectivas, resultado de la
extraccién y exportacién de petréleo.

81 Excelsior, México, 20 de octubre de 1968.
32 Excelsior, México, enero 31 de 1968.
88 Texto del discurso.
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C) La cantidad que tiene que pagar por haber dispuesto de
bienes pertenecientes al Estado, sin titulo suficiente.**

Respecto al primer tipo de obligaciones, la Empresa Petrolera
Fiscal sometié a un procedimiento judicial el pago de los adeudos
de la IPC, al no tener efectos sus requerimientos administrativos.

Estas entregas de productos refinados fueron objeto de conflic-
to. La EPF argument6 que la IPC se comprometi6 a recibir dichos
productos contra un pago estipulado. La IPC, sin decir palabra so-
kre el pago, se quejo de que las facturas por los articulos que se le
habian entregado “estuviesen infladas”, es decir los precios no co-
rrespondieran a los estipulados. La EPF replicé que no existia res-
triccién alguna para fijar los precios de venta al publico, y que eso
es lo que hacia corrientemente la IPC, sumando a sus costos de pro-
duccién aun el monto de los impuestos por produccion.®

En el mes de enero de 1969, la EPF present6 a la subsidiaria
de la Standard Qil, una factura por 14,415,487.72 délares, de la que
se descontarian 3,100,775.20 abonados por la IPC. Al cabo de
varios dias de espera, sujetindose a los procedimientos legislativos
peruanos, solicité y obtuvo medidas ‘precautelativas” para garanti-
zar el pago de la deuda. De acuerdo con la Ley, se concedié a la
IPC un plazo de 10 dias mds 3 de gracia adicionales para cubrir
la factura. Entretanto, la EPF continué entregando refinados, y la
deuda crecié a 16 millones de délares. Vencidos los plazos de ley
las autoridades judiciales trabaron, el 28 de enero, embargo defi-
nitivo sobre los bienes de la IPC con vistas a su remate para cubrir
el adeudo.®

Los bienes de la IPC pasaron a la EPF la que desde entonces los
administra.

Finalmente con respecto a los adeudos el ministro de Industria
v Fomento general Jorge Fernindez Maldonado declard, el 23 de
marzo, que se imputaba también a la IPC el no respetar las reinver-
siones que ésta prescribe. Agregd que se habia formado una comi-
sién para investigar el asunto. Segin se asent6 en la nota 34 se
calculé en 55 millones de délares el adeudo de la IPC por este mo-
tivo.

34 Declaraciones del Embajador del Perii en México, Excelsior, Méxicq,
febrero 8 de 1969. Posteriormente se agregd al cargo de reinversiones obli-
gatorias, previstas en un decreto de 1957 no realizados. A mediados de
mayo de 1969 el Ministerio de Industria y Fomento calculaba en 55 millo-
nes de dls. el adeudo de la IPC por este concepto.

5 Excelsior, México, febrero 5 de 1969. Direccién General de Infor-
maciones, op. cit., p. 40. .

38 Direcci6bn General de Informaciones, op. cit., p. 12.
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S. La Posicion de la 11t

LA IPC habia asumido tradicionalmente actitudes fuera de toda
sensatez. En diversas ocasiones hizo declaraciones poco gratas a 'a
opinién peruana. Esto ocurri6 particularmente, en momentos ¢n que:
10s debates sobre el status privilegiado de la Compaiiia estaban a'
rojo, la empresa hacia gala de sus derechos indiscutibles y critica’ss
a los gobiernos peruanos tildindolos de incapaces de guardar debi
damente los bienes que afirmaban eran de la nacién.

La IPC, al tiempo que iniciaba una campaiia en la prensa finan-
ciera de Inglaterra y Estados Unidos, en contra del Gobicrno militar.
argument6 en su favor principalmente lo siguiente:

A) Denegacion de justicia. Ll gobierno peruano le impedia el
acceso a las vias judiciales en demanda de justicia.

B) Violacion de la Constitucion, al no otorgarsele la compensa-
cién prevista en dicho ordenamiento legal.

C) Violacién de la Constitucion, al haber desaparecido uno de
los poderes del Estado: el Legislativo, suprimido por los golpistas
el 3 de octubre. Por tanto el Decreto de 9 de octubre no tenia va-
lidez.

D) Validez del Convenio del 13 de agosto de 1968 (Acta de
Talara), por haber sido aprobado por el Presidente de la Republica.
el Gabinete y tres miembros de las fuerzas armadas.

E) Argumentos de otra indole, como la importancia de los inte-
reses de la IPC para el fisco peruano, han aparecido en inserciones
pagadas por la empresa en la prensa inglesa.

Esta actitud de la subsidiaria de la Standard Oil podria designar-
se como parte, aun, de los recuerdos de la posicién que guardaba
la empresa de su época de supremacia. Por eso mismo son argumen-
tos muy débiles.

En la prictica, el primero de ellos no ha sido mencionado, direc-
tamente por el Gobierno de Estados Unidos, como parte de sus con-
sideraciones para haberle extendido la proteccion diplomitica. La
declaracién difundida por la embajada de Estados Unidos en Méxi-
co, el 9 de abril de 1969 y que lo contiene. no parece suficiente
desde el momento en que han habido declaza iones de funcionarios
norteamericanos, del mis alto nivel, sobre el particular. Este argu-
mento, no s6lo no lo ha hecho suyo el gobierno estadounidense, sino
por el contrario, algunos observadores han estimado que el gobierno
de Washington ha presionado a la IPC para adoptar algunos otros
caminos que le ofrecia la legislacion peruana en demanda de jus-
ticia y negociar directamente con el gobierno peruano.”

37 Excelsior, México, marzo 6 de 1969.
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Un mes después del célebre discurso del Presidente Alvarado en
que demandaba a la IPC el pago de 690 millones de ddlares, canti-
dad que la empresa calificé como “puramente imaginativa”, y tras
acusar al gobierno militar de inventar esa reclamacién con objeto
de justificar el incumplimiento del pago de indemnizacién a que
tiene derecho la subsidiaria de la Standard Oil, la IPC se present6 an-
te el Ministerio de Fomento. Ante el Ministerio someti6 a “‘reconside-
racion administrativa” la demanda de los 690 millones de dolares.
Por otra parte, la IPC declaré ante el Ministerio que poseia los ti-
tulos legales para hacer la explotacién de los yacimientos de La
Brea y Parifias, y que de no haber sido asi, al menos habia actuado
de buena fe. Con esta Gltima declaracién estaba insertando dudas
en la afirmacion, que se ha sefialado anteriormente como D, sobre
la validez del convenio de 13 de agosto de 1967.

Con respecto a la indemnizacién, el gobierno peruano ordend
un peritaje por expertos del Ministerio de Fomento para evaluar
los bienes expropiados. El primero de marzo se conoci6 el dictamen
de éstos, estimando en 54 millones de délares los bienes de la IPC
existentes en Talara. La IPC, por su parte tasaba los mismos bienes
en 120 millones de dolares.** Un nuevo dictamen elaborado por un
grupo de peritos “neutrales”, cuya decision seria inapelable, calculé
el valor de los bienes afectados en Talara en 71 millones de délares.

Ll Gobierno, como lo habia anunciado, depositd un cheque por
csa cantidad en el Banco Central y trabé6 embargo inmediato sobre
¢l mismo, “en espera de la decisién sobre el juicio de los 690 millo-
nes de dolares”." Con el deposito, afirmé el gobierno peruano, se
cumplian todos los requisitos legales de la expropiacion.

La IPC. por su parte, declaré que el procedimiento no constituia
una “compensacion adecuada” y se continuaba violando la Consti-
tucién cn sus disposiciones sobre el particular. Hacia notar que el
cheque depositado por el gobierno ni siquiera iba a nombre de la
IPC sino del Banco Central. Con respecto a la cantidad estimada
por la Comision Especial, opinaba que sélo se habia tenido en cuen-
ta el valor del complejo de Talara y no el de otros bienes anexos
(superficie, subsuelo, y carreteras)."*

La subsidiaria de la Standar Oil hizo saber, en Coral Gables

38 Excelsior, México, marzo 7 de 1969. La reconsideracién por via ad-
ministrativa estd prevista en las leyes peruanas. Cuando una persona hace
una reclamacién y agota esa via, puede recurrir entonces a la via_ judicial.
El proceso que duraria 30 dias, debi6 terminar a mediados de abril.

39 Excelsior. México, marzo 24 de 1969.

o Excelsior, México, marzo 1° de 1969.
1 Excelsior, México, marzo 11 y 18 de 1969.
* Excelsior, México, marzo 29 de 1969.

Y
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Florida, que tiene el prop6sito de presentar un nuevo documento
ante el gobierno peruano, con vistas a que se reconsideren las accio-
ries tomadas contra la compaiiia. En dicho documento se presenta-
rian nuevos argumentos en apoyo de su afirmacion de que es la legi-
tima propietaria y ha sido la poseedora de buena fe de los yacimien-
tos de La Brea y Parifias. Presentaria su documento con el propési-
to de que le fuesen devueltas sus propiedades o bien obtuviese el
pago de una compensacién adecuada por las mismas.*®

El 11 de abril, se hizo saber que el juez de Talara concederia al
Estado el titulo de propiedad del complejo Industrial. en el plazo
legal, luego de haber sido consignados los 71 millones de ddlares
cn que fue tasado el complejo. La IPC, por su parte, se reservo el
derecho de continuar el litigio e impugnar la tasacion.**

Hasta aqui, no se habia hecho consideracién de un nuevo cargo
que se le hizo a la IPC. En efecto, desde el 11 de febrero los perio-
dicos de Lima acusaban a la subsidiaria de la Standard Oil de violar
las leyes de control de cambios, al enviar subrepticiamente al extran-
jero las cantidades obtenidas de la venta al pablico de productos
refinados. Como se recordara, dichos productos refinados los reci-
bia la IPC de la refineria de Talara, bajo administracion de la
EPE.*

Como consecuencia, el gobierno designd, el 26 de febrero, una
Comision formada por los jefes de los Estados Mayores del Ejército.
la Marina y la Aviacién, para investigar las responsabilidades que
pudiesen tener, en la presunta fuga de divisas, la EPF, el Banco
de la Reserva del Per( y cualquier otra persona o institucién. La Co-
nisién investigadora debié entregar su informe el 17 de marzo, y se-
gan el diario “El Comercio™, se calculaba en 2,000 millones de so-
les (aproximadamente 45 millones de délares) la cantidad extraida
por la IPC del pais. En el curso de la investigacién renunciaron los
ministros de Hacienda y de Fomento e Industria, asi como el Pre-
sidente de la EPF.

6. La Posicion de Estados Unidos y la del Peri

L A parte mas interesante del conflicto se ha originado con motivo
de la intervencién del gobierno estadounidense.
El fundamento de la intervencién norteamericana no se despren-

43 Excelsior, México, abril 8 de 1969.

44 Excelsior, México, abril 12 de 1969.

45 Expreso, Lima, febrero 10 de 1969. El diario calculaba que la em-
presa retenia y habia enviado al extranjero un minimo de 17.4 millones de
délares.
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de de una solicitud, cn cse sentido, hecha por la IPC. En este caso,
se esper que entrara en operacién ¢l mecanismo elaborado desde
los conflictos con el gobierno cubano, motivados por problemas
similares.

Ll mecanismo en cuestion, es el que ha pasado a conocerse
como “las sanciones”, y del que forma parte fundamental la llama-
da "Enmienda Hickenlooper™. Tales “sanciones™ configuran en rea-
lidad una tipica represalia. Formas de actuacién catalogadas como
ilicitas por la Carta de las Naciones Unidas y condenadas, por eso
mismo, en el Derecho Internacional.**

Ln 1962, el Congreso estadounidense aprobé unas disposiciones,
que se anexarian a la Ley de Ayuda Exterior de Estados Unidos de
1961, a la Ley Azucarera de 1948 y a la Seccién 15 de la Ley sobre
la participacion norteamericana en el Banco Interamericano de Des-
arrollo, asi como otras medidas legislativas correspondientes a los
créditos a otorgar por el Banco Internacional de Reconstruccién y
Fomento y el Fondo Monetario Internacional,*” dirigido a cualquier
Estado que lesionase intereses de ciudadanos estadounidenses dentro
de su territorio.

La amenaza de las “sanciones”, o de la aplicacién de la Enmien-
da, se dejo sentir sobre el Perti meses antes del ascenso del régimen
militar.*®

Tl gobierno estadounidense dej6 transcurrir un mes, después de
la expropiacién, para hacer su entrada oficialmente en el asunto.
I'n una Nota, enviada el 8 de noviembre de 1968, al gobierno pe-
ruano, Estados Unidos reconoce el derecho de todo Estado a tomar

40 MODESTO SEARA VAzQUEZ, El Derecho Internacional Piblico, Por-
maca, México, p. 179.

47 “El Presidente (de Estados Unidos) suspendera la ayuda al gobierno
de todo pais que la estuviera recibiendo. .. cuando el gobierno de dicho
pais. .. hubicre. .. a) racionalizado, expropiado, tomado posesién o control
de cualquier entidad de la que es duefio cualquier ciudadano de Estados
Unidos o cualquier corporacién (sociedad anénima), sociedad o asociacion
de la que fueren propietarios ciudadanos de Estados Unidos jue devenga-
ren no menos del 50 por ciento de sus utilidades. .." “El Presidente suspen-
dera toda cuota, prorrateo de cuota o autorizacion para la importacion de
azicar de ese pais...” “El Poder de voto de Estados Unidos se usari para
votar en contra de cualquier préstamo del fondo de operaciones especiales
del Banco (Interamericano de Desarrollo) que esté destinado a cualquicr
proyecto, empresa o actividad en cualc&uier pais durante cualquier periodo
por cl cual el Presidente haya suspendido ayuda al gobierno del mismo..."
Samuel I. del Villar, “Tregua a Perd”, Excelsior, México, abril 12 de 1969.

8 En marzo de 1968 el Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Ame-
ricanos Corvey Oliver, anuncié probables reducciones en los créditos conce-
didos a Perfi, si persistia” la idea de nacionalizar los yacimientos de La
Brea y Parifias.
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posesién de bienes situados dentro de su jurisdiccion por causa dc
utilidad pblica, siempre y cuando cumpla con la “correspondiente
obligacién de proveer a la pronta, adecuada y efectiva compensa-
cién”. Reservindose el derecho de llevar a cabo representaciones di-
plomiticas ante la situacién creada por los Decretos-Leyes Nos.
17065 y 17066.

En otras palabras, Estados Unidos continuaba con su criterio
particular de realizar “intervenciones limitadas” en los asuntos de
orden doméstico de los Estados, en defensa de los intereses inversio-
nistas privados norteamericanos en el extranjero."” Agregando algu-
ros conceptos anexos Estados Unidos ha mantenido este criterio a
todo lo largo del conflicto.

La Nota respuesta del Ministro Peruano de Reclaciones, del 27
del mismo mes, hacia mencion del apego del proceso de expropia-
cion, utilizado en el caso, a las disposiciones legales del pais y la
existencia de medios para que la empresa afectada demandara com-
pensacion ante los tribunales del pais. Rechazé la intervencion diplo-
mitica estadounidense y expres6 extraiieza de que el gobierno nor-
tcamericano se arrogara la facultad de intervenir en favor de una
empresa privada con sede legal en Toronto, Canadd.”

El 29 de noviembre el vocero del Departamento Norteamerican,
de Estado Robert T. McClorskey hacia saber, que Estados Unidos
rechazaban los argumentos peruanos sobre la nacionalidad de la
empresa, en estos términos: “segin nuestro punto de vista el pais
donde esta registrada la corporacién no afecta los derechos del go-
bierno de Estados Unidos para proteger los intereses financieros de
sus ciudadanos en cualquier parte”. La IPC, agregé McClorskey,
“es en 999, propiedad de la Standard Oil de Nueva Jersey que
cuenta con 776,000 accionistas de todas las clases sociales en Lstados
Unidos y en otras partes”.”

Las tesis peruanas, sobre las representaciones diplomaticas, basa-
das en la clausula Calvo han debido dejar paso, en la prictica a las
negociaciones directas con el gobierno norteamericano para la solu-
cion del conflicto.

El 13 de diciembre, en Nota respuesta al gobierno peruano, el
Departamento Norteamericano de Estado mantuvo el criterio de la
nacionalidad de los accionistas como suficiente para considerar esta-

49 LEOPOLDO GONZALEZ AGUAYO, La Nuciondlizacion en América La-
tina, México, 1965, pp. 239, 307 y ss. . .

80 Texto de la Nota enviada por el Ministro de Relaciones Exteriores
del Perti, General Edgardo Mercado Jarrin, el 27 de noviembre de 1968 al
Embajador de Estados Unidos en Lima, Sr. John Wesley Jones, sobre la
expropiacién del complejo industrial petrolifero de Talara.

1" Excelsior, México, noviembre 30 de 1968.
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dounidense a la IPC, abogando, al mismo tiempo, por una solucion
amistosa. Al tiempo que esta Nota era entregada en Lima, en Wash-
ington se hacia publica la amenaza de aplicacién de "las sanciones”.
FI vocero del Departamento de Estado revelé que (siendo nortea-
mericana) la empresa quedaba bajo la “jurisdiccién estadounidense”
y automaticamente resultaban aplicables las leyes norteamericanas
previstas para salvaguardar “los legitimos derechos e intereses de
sus inversionistas en el extranjero previstos en las leyes internaciona-
les”. "El gobierno norteamericano es conciente —aclaré McClors-
key— de las responsabilidades que contraen sus nacionales en el ex-
tranjero para quienes no buscan privilegios sino tratamiento justo,
que corresponde en los casos de expropiacion, a la pronta, adecuada
y efectiva compensacién. Estas tres condiciones se encuentran inclui-
das en las leyes azucareras y cn las de asistencia exterior, nortea-
mericanas, como necesarias para la continuacién de la ayuda’”.

McClorskey puntualizé que la Ley Azucarera estadounidense esta-
blece un plazo de seis meses para que se cubra a la empresa nortea-
mericana afectada “compensacién adecuada”, de lo contrario Estados
Unidos suspenderia la compra del dulce a precios mds altos que los
que rigen en el mercado mundial. La Ley de Ayuda externa previe-
ne, ante esos casos, que I'stados Unidos debe suspender su asistencia
directa y retirar su aprobacion a los créditos otorgados por organis-
mos internacionales, en los cuales aporta capital. Para el caso la
Unién Americana controla el 43.23% de los votos en el Banco
Interamericano de Desarrollo y el 22.03%, de los del Fondo Mone-
tario Internacional, por suscribir capital en esas mismas proporcio-
nes dentro de esas instituciones.”

De acuerdo con el plazo fijado por la legislacion norteamerica-
ra, Per(i seria objeto de "las sanciones” mencionadas, a partir del
9 de abril de 1969, o sea justamente seis meses después de la afec-
tacién de la subsidiaria de la Standard Oil. Pero, eso no ocurriria
si antes se cumplia con el requisito de otorgar compensacion, o
bien “dar los pasos necesarios” o “tomar las medidas adecuadas”
que permitieran pensar que se daria satisfaccion a los intereses pri-
vados estadounidenses.

La administracion del Presidente Richard M. Nixon no varié de
politica con respecto a la de su antecesor, hasta la vispera del 9
de abril. Su primer pronunciantiento sobre el asunto fue en el sen-
tido de “las sanciones”, el 30 de enero. En una conferencia de pren-
sa, el 14 dec marzo de 1969, el Presidente Nixon se refiri6 ai
asunto y fij6 la posicion de su pais. Declaré que a menos que la
Junta Militar de Perd “diese los pasos apropiacos”, Estados Unidus

82 Excelsior, México, diciembrc 14 de 1958.
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se verian obligados a imponer las “sanciones econdmicas” prescritas
en “nuestras leyes”. El Presidente Nixon aclar6, que su pais no
discutia “el derecho legitimo de Perd para nacionalizar una compa-
fiia que opere en su territorio, conforme el Derecho Internacional.
pero conforme también a las leyes internacionales, Peri tiene la
obligacion de pagar una suma justa por los bienes expropiados”.
“Fs este segundo aspecto” —dijo— “el de las obligaciones inter-
racionales, el que estamos considerando”. También expresé su temer
cn el sentido de que “el asunto de la IPC pudiera tener una reper-
cusién similar a la del juego de dominé’

Esta posicién, como se ha dicho, varié radicalmente la vispe
del 9 de abril, de manera que en esa fecha, el Secretario Norteame-
ricano de Estado William P. Rogers, declaré que. el gobierno esta-
dounidense habia determinado, que el proceso administrativo abier-
to aun en Peri a la instancia de la IPC y las negociaciones, que
el propio gobierno norteamericano sostenia con el gobierno pe-
ruano, constituian “los pasos adecuados a que se refieren la En-
mienda Hickenlooper y la Ley de Asistencia Externa”. En funcién
de las razones sefialadas los Fstados Unidos aplazaban “las sancio-
nes’.*

El 10 de abril se insinu6 en Washington que un nuevo plazo
para la aplicacion dc las sanciones seria fijado cn agosto. No se
aclard en qué se basaban los informadores para la adopcién de esa
posible fecha. También se dijo que las negociaciones cambiarian de
sede, en adelante, se efectuarian en Washington.**

El analisis de cémo los Estados Unidos cambiaron de criterio,
lo intentaremos en péginas siguientes. Primeramente veremos la
posicién peruana.

Peri criticé duramente la posicion adoptada por Estados Uni-
dos y la amenaza de la aplicacion de “sanciones”. El primero de
tebrero, el Presidente Juan Velasco Alvarado declaré como viol1-
torias del articulo 16 de la Carta de la OEA las ammenazas econéni-
cas. De llevarse a la prictica, tales acciones constituirian una “medida
de agresién econémica”. En todo caso Perii buscaba nuevos mer-
cados para prevenir la amenaza. Sobre la “ayuda” que se pretendia
limitar, el Presidentc Velasco la designd, no “como acto de filan-

83 Excelsior, marzo 5 de 1969. El Presidentc Nixon se refirié sin duda
a la conminacién compulsiva del gobierno ecuatoriano hecha a la empresa
Texaco Gulf, para que devolviesc los 2/3 de las tierras en concesidn que
habia recibido, y para que suscribiese un nuevo contrato, o bien diese por
cancelado el que tenia firmado 2 cambio de recuperar sus inversiones. Situa-
cién que se dio 3 dias antes de la declaracién de Nixon.

54" Excelsior, México, abril 8 de 1969.

5 Excelsior, México, abril 10 de 1969.
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tropia, sino como un acto de cooperacién internacional mutuamente
beneficioso™."®

Por otra parte, Per no desperdici6 oportunidades y utiliz6 todos
los medios posibles para contrarrestar la presion estadounidense, sa-
biendo que los argumentos de derecho son muy dutiles para los pue-
blos débiles, pero también que sobran ejemplos de pueblos sacrifi-
cados cuando chocan con los intereses de naciones poderosas. Algu-
nos ejemplos de la accién peruana son los siguientes:

A) Campaiia diplomitica. Perdi convocé y adiestré a sus emba-
jadores ante los paises de América Latina, los Estados Unidos y la
OEA, para levantar opinién en su favor.”

B) Amenazar con llevar el conflicto al seno de la OEA o a una
Junta de Cancilleres del Contienente.”

C) Poner en guardia a Estados Unidos con respecto a la pre-
sion. De continuarse una excesiva presion, el pueblo peruano podria
reaccionar desbordando al ejército, con lo cual se verian amenaza-
cas vidas y propiedades de extranjeros. Esto constituia un aviso indi-
recto en el sentido del riesgo de perder mis de 600 millones de
dblares en inversiones directas estadounidenses situadas en el pais.”
Lste aviso se dio después de realizarse multiples declaraciones, por
parte del Presidente, los Ministros, Embajadores y otros funcionarios
peruanos, en favor de la inversién privada extranjera.

D) Amenazar con abrir nuevos mercados y establecer relacio-
nes, incluso con paises “'prohibidos”, para los latinoamericanos como
'a China Popular. Esto romperia el frente que Estados Unidos tiene
establecido con los votos latinoamericanos® en los organismos inter-
nacionales principalmente.

E) Sugerir a Estados Unidos la ampliacién del plazo para en-
tenderse, en razon de que los procesos administrativos y legislativos
peruanos suponian mayor tiempo que el previsto para la inicia-
cién de "las sanciones”.**

F) Proveerse de divisas en prevision de posibles contingencias.

Aunque el gobierno peruano declaré repetidamente que el pro-
blema de la expropiacién estaba finiquitado y no retrocederia un

a2

50 Excelsior, México, febrero 1° de 1969.

57 Excelsior, febrero 11 de 1969.

58 Excelsior, febrero 14 de 1969.

% Excelsior, marzo 11 de 1969.

% “Per contempla el Comercio con Pekin”, febrero 23, 1969. Con !a
URSS establecié relaciones diplomiticas y firmé un convenio de intercambio
comercial el 17 de febrero.

81 Excelsior, marzo 4 de 1969.

62 Pery retir6 del FMI 46.200,000 délares en el mes de diciembre y ten-
dria derecho a retirar otros 38.800,000 délares, antes de noviembre de 1969.
Excelsior, febrero 14 de 1969.
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milimetro, debi6 ceder, para tratar directamente con el gobierno esta-
dounidense. El 11 de marzo, el Presidente Velasco declat que el
asunto de la deuda de 690 millones de délares “podria ser modifi-
cado” en negociaciones.

El problema de “las sanciones” ha merecido los comentarios y
ctiticas mds duras. El 23 de febrero el Presidente Velasco Alvarado
declaraba en respuesta a un cuestionario de la prensa: “Los paises
tienen el justo derecho de legislar para su fuero interno, pero es
inadmisible que una potencia legisle para sancionar a otro pais y
lo que es mas grave, que no se considere previamente si el ciuda-
dano ha atropellado prepotentemente las leyes y la dignidad de un
pais. Una potencia no debe arrogarse la potestad de sancicnar a
un pais soberano tomando como pretexto la defensa de sus sibdi-
tos: por el contrario, debe adoptar las medidas necesarias para que
ellos respeten las leyes de los paises que los acogen”.

Anteriormente, el Presidente Alvarado habia calificado de “tris-
temente célebre” a la Enmienda Hickenlooper, exigiendo su deroga-
cidén en razon de la amistad y respeto que merecen las naciones ame-
ricanas.®®

Ll problema petrolero pareceria suficicnte para crear una viva
agitacion en las relaciones de los paises en conflicto. Fara agravar
la tirantez hubo otros prob'emas anexos. que en si mismos no tenian
una importancia extraordinaria, pero que en el estado de dnimo que
presentaban ambos paises, solo scrvian para alejar mas los posibles
puntos de contacto. En mérito a la habilidad del gobierno estadouni-
dense y el gobierno peruano, se impidi que los conflictos anexos
crecieran a grados en que las relaciones sc hicieran insostenibles.

Los problemas mis notables, en este sentido, son los que se
originaron por la presencia de buques pesqueros norteamericanos
en aguas territoriales peruanas. Esto implicaba otro problema, el
de la extensidn de las aguas territoriales. Chile, Ecuador y Pert han
suscrito un Tratado en 1952 que fija en 200 millas marinas la ex-
tensién de sus aguas territoriales. Argentina y Colombia han fijado
unilateralmente la misma extensién. El gobierno estadounidense
no reconoce mas que tres millas marinas, extensién que mantiene
para si. Obviamente, de aqui se desprenden los conflictos.

El 14 de febrero, en plena crisis petrolera, una cafionera perua-
na sorprendib en aguas consideradas peruanas a una flotilla de
pesqueros norteamericanos. Apresé a uno y lo condujo al Puerto
de Talara, liberindolo después de pagar “una multa simbdlica”.
Otros tres pesqueros lograron escapar, y uro de ellos alcanzd a
arribar a un puerio ecuatoriano, del que, a su vez, tuvo que salir

93 Discurso del 7 de febrero.
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huyendo, al enterarse que las autoridades ecuatorianas tenian serias
sospechas de que este buque fuese el mismo que, sorprendido con
anterioridad pescando ilegalmente en aguas ecuatorianas, habia lo-
grado burlar la persecuci6n.

Incidentes como éste se han repetido multitud de veces a todo
lo largo de las costas de América Latina. Sin embargo, en esta oca-
sion se oyeron en el Congreso norteamericano airadas voces que
exigian represalias armadas, voces provenientes exactamente de re-
presentantes de los intereses pesqueros estadounidenses. La forma
como se manejo el asunto por los legisladores en Washington:
recepcion de informes sobre el incidente, antes que las agencias de
noticias y que el Departamento de [stado, hicieron suponer la exis-
tencia de una comunicacién directa “previa” entre los pesqueros y
los diputados para provocar el incidente. Por esta razon un comen-
tarista del diario Excelsior de México, seialaba atinadamente, que
se trat6 de utilizar el trasfondo petrolero para forzar al gobierno de
Estados Unidos a apoyar una solucion de fuerza de la cual resulta-
rian beneficiados los intereses pesqueros.

El gobierno estadounidense presenté una protesta y una recla-
macién, por daiios a uno de los pesqueros, por la cantidad de 50,000
délares.

Posteriormente, el 19 de marzo, la marina peruana captur a
dos atuneros estadounidenses, a 23 millas de la costa, y los dej:
en libertad después de obligar a sus capitanes a pagar fuerte multa
Uno de los buques apresados, el “San Juan”, era precisamente el
fugitivo del incidente anterior que arribé averiado a un puerto ecua-
toriano. En Washington volvieron a escucharse airadas solicitudes
de represalias. Sin embargo, el Departamento de Estado tomé con
calma el nuevo incidente, y no obstante que el gobierno peruano no
daba ain respuesta a la protesta y reclamacién por danos anterio-
tes, comentd que “tales capturas son ya cosa corriente” y dejo
entender que no elevaria ninguna protesta por el incidente a fin
de no enturbiar las gestiones que se efectuaban, directamente, con
el gobierno peruano sobre el problema petrolero.®

Como se puede deducir, prevalecié en ambos gobiernos el crite-
rio mas sensato, demostrado, por el lado peruano, en la multa “sim-
bélica” que se obligd a pagar al atunero capturado en el primer in-
cidente, y por el lado estadounidense, haciendo de lado las peticio-
nes punitivas salidas de algunos representantes ante el Congreso.

e Excelsior, México, marzo 21 de 1969.
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7. La Ayuda Externa y la Imervencion de las
Naciones Latinoamericanas

C ON respecto al problema de la asistencia financiera o “ayuda”,
tal como esti supuesta en el texto de los mecanismos de “sancion”
norteamericanos, Peri despert6 la conciencia latinoamericana para
exigir su desaparicion o al menos su modificacion.

En favor de las tesis norteamericanas se lleg6 a decir, por diplo-
indticos no identificados en el seno de la OEA, que si Pera protes-
taba por una intervencion externa ilegal de parte de Estados Unidos
en el asunto de la IPC, él mismo, paraddjicamente, realizaba inter-
vencién en los asuntos domésticos de Estadus Unidus al solicitar se
mantuviesen sin alteracién las cuotas azucareras y la asistencia finan-
ctera. “Como Estado soberano, Estados Unidos tiene facultad natu-
ral —sefialaban los diplomiticos— de darse sus propias leyes, esti-
pulando a quien ayudan y a quien compran. A menos que hubiera
un tratado que lo obligara a suministrar asistencia y a comprar
azicar peruana, es de su incumbencia regular estas materias”.

Es una lastima que los diplomiticos, a los que sc refiere la in-
formacién, no hayan leido el texto del Tratado conocido como
Carta de las Naciones Unidas, ni el texto de la Carta de Punta del
Este que cred la llamada Alianza para el Progreso. [n el texto
del primer documento sc establece el compromiso, por parte de sus
miembros, para “promover el progreso social y elevar el nivel de
vida dentro de un concepto mas amplio de la libertad”, de “emplear
un mecanismo internacional para promover el progreso econémico
y social de todos los pueblos”, asi como "“realizar la cooperacion
internacional en la solucién de los problemas internacionales de ca-
racter econémico, social y humanitario”.

Resulta elemental que un Estado deba legislar para efectos
internos, pero, ¢como permanecer indiferentes cuando un Estado
legisla con propésitos econdémicos “externos”? Ello implica efec-
tos en la vida social, econdmica y politica de otros paises, es decir,
etectos internacionales. En una sociedad internacional en la que
se pretende hacer prevalecer las relaciones conforme al derecho,
uno de los miembros no puede unilateralmente desquiciar la vida
econdmica, social y politica de otro, alegando un derecho soberano.
Derecho soberano, ciertamente, en principio, pero que ha dejado
de serlo, para unirse a la vida y las relaciones de otro u otros pai-
ses, y que necesitara el consenso de éstos, si se pretende que la rela-
ci6n establecida se transforme bruscamente.

Perii no consideraba la asistencia externa ni como medida filan-
trépica ni como altruismo, sino como una cooperacién mutuamente
benéfica. El primero de abril de 1969, el Ministro peruano de Re-
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laciones General Eduardo Mercado Jarrin, se refirié a la asistencia
externa en los siguientes términos:®

“La experiencia nos demucstra la necesidad de estab'ccer cicr-
tos principios fundamentales, en los que debe basarse la ayvda y
la cooperacion internacionales. Debemos dejar establecido que ¢!
desarrollo y la seguridad estan intimamente ligados.”

""Los Estados Unidos buscan la seguridad y los pueblos de Amé-
rica Latina el desarrollo. La ayuda internacional no es filantropia.”

In la medida que América Latina alcance su desarrollo, los T+
tados Unidos tendrin mas seguridad. Todo pais tiene el derecho
soberano de disponer libremente de la asistencia que cbtenga y de
sus recursos naturales, en funcién de su propio desarrollo. La coope-
racién econdmica y téenica debe estar encarnecida a consolidar la in-
dependencia econdmica y fortalecer a los paises receptores. Dicha
asistencia no deberia estar sujeta a ninguna condicién politica, eco-
némica, militar o de otro tipo, que desvirtuaria su verdadero pro-
posito.

“"La cooperacién econémica internacional, que se inspira en un
estricto sentido de solidaridad, no debe ser utilizada para coartar
la voluntad soberana de los Estados receptores ni para intervenir en
los asuntos de éstos. con objeto de obtener determinadas ventajas.
La comunidad internacional debe comprometerse a que no se adop-
ten politicas, acciones o medidas que pongan en peligro el desarro-
llo econbémico y social de sus miembros.”®

Las declaraciones del canciller peruano, se hicieron justamente
en el momento de la apertura de la reunién preliminar de la Comi-
sién Econémica de Cooperacién Latinoamericana (CECLA), reu-
nién efectuada en Santiago de Chile a partir del 30 de marzo. La
CECLA es un organismo exclusivamente latinoamericano y fue es-
cogido como la institucién idénea dorde los paises del subcontinen-
te podrian llegar a la adopcién de criterios comunes, en materia de
comercio y asistencia externa, con objeto de ofrecer un frente comiin,
en las discusiones posteriores, sobre estos problemas a efectuarse
con Estados Unidos.

La primera fase de la reunion de la CECLA terminé el 8 de
abril, habiéndose acordado, entre otras cosas, que se pedird a Esta-

e “Peri Estima Necesaria una Nueva Doctrina en el Trato de los EU
con Iberoamérica”, Excelsior, México, abril 1° de 1969.

% La Asamblea General de Naciones Unidas ha adoptado las resolucio-
nes, de 12 de enero en 1952, 21 de diciembre de 1952, 15 de diciembre de
1960 y 14 de diciembre de 1962, patrocinadas por los paises latinoamerica-
nos, que reservan los recursos naturales de los paises en desarrollo para su
propio beneficio, y facultan a estos paises a someter dichos recursos al ré-
gimen interno mis conveniente.
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dos Unidos que “cambie su actual forma de otorgar ayuda” pues
ésta slo sirve para compensar las deudas existentes y cada dia em-
peoran las condiciones, términos y modalidades del crédito exte-
rior”.

Otro importante principio adoptado es el que seiala que “nin-
gln pais puede aplicar a otro sanciones de tipo econémico™.* Estos
tendian a dar satisfaccion a la posicion peruana. Un dia antes de
terminar la reunién, los Estados Unidos anunciaron el aplazamien-
to de las sanciones” a Perd.

La reunién de la CECLA fue la culminacién de una serie de
manifestaciones latinoamericanas adoptadas en favor de las tesis
peruanas.

El 6 de febrero, el embajador mexicano, al entregar sus car-
tas credenciales en Lima, declaré que México apoyaba la posicion
peruana y recordé que, en las Naciones Unidas, su pais siempre
ha apoyado resoluciones en favor de la soberania de los pueblos y
de sus recursos naturales.

El 7 de febrero los diplomaticos latinoamericanos acreditados
en México declararon, confidencialmente, que “el problema del
Perii es un problema iberoamericano, puesto que es el mismo con
ligeras variantes, en cada pais de la regién”.®®

El mismo 7 de febrero, el Presidente René Barrientos de Bolivia
manifestd su solidaridad con la posicion de la Junta militar que
gobierna al Perd.

Ll 13 de febrero el gobierno argentino envié una Nota al pe-
ruano en la cual “se expresa la amplia solidaridad del gobierno
argentino en la emergencia actual”. El mismo dia 13, el embajador
dominicano al entregar sus cartas credenciales en Lima, se solida-
nuzé con la posicion peruana. En Washington, el mismo dia, el
Secretario General de la OEA expres6 en discurso, que “acaso fue-
sen éstos los Gltimos afios en los que sea posible establecer relaciones
mutuamente benéficas entre los Estados Unidos y la América La-
tina”.

El 14 de febrero el Ministro chileno de Relaciones Gabriel
Valdez hizo las siguientes declaraciones que no dejan lugar a
dudas: “Si los Estados Unidos imponen sanciones econémicas a
Perti por la expropiacion que decret6 su gobierno sobre los intereses
de una empresa petrolera norteamericana, se pondri a prueba todo
el sistema interamericano, asi como el propdsito de poner ese sis-
tema al servicio del desarrollo econémico y social de Iberoamérica.

“Chile considera el asunto como un problema interior de Perd,

87 Excelsior, México, abril 9 de 1969.
8 Excelsior, México, febrero 8 de 1969.
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en el cual se enfrentan el Estado peruano y una empresa inversio-
nista extranjera”’.

Valdez recordé el articulo 34 de la Nueva Carta de la OEA
(ratificada por Estados Unidos): “Los Estados miembros deben ha-
cer todo esfuerzo para evitar politicas, acciones o medidas que ten-
gan serios efectos adversos sobre el desarrollo econémico o social
de otro Estado miembro™.

Por Gltimo Chile pedia una reunién "al miés alto nivel politico™,
para tratar el problema.

El 28 de febrero el gobierno de Colombia manifestd su total
respaldo al Per en su conflicto con Estados Unidos y califico el
caso como problema continental. El Ministro de Relaciones de Co-
lombia, Antonio Lépez Michelsen manifest que “cada Estado tiene
derecho a someter a su jurisdiccion legal los intereses de los extran-
jeros”. Censuré la inclusién que hacen los Estados Unidos de “en-
miendas” como la de Hickenlooper en las medidas de ayuda a Ibe-
roamérica, puesto que ello podria perjudicar seriamente la eco-
nomia peruana.

El 25 de marzo, el Secretario General de la OEA Galo Plaza
recordd, en un discurso, que la Carta de la OEA prohibe las repre-
salias entre los miembros. Al respecto cité los articulos 15 y 16
de la Carta.*®

El 3 de abril, Galo Plaza se pronunci6 contra las rigideces que
impone la Enmienda Hickenlooper a la politica exterior norteame-
ricana y recordé que existen “otros caminos, dentro de la ley”, para
resolver el diferendo con Peri. Expres6 la esperanza de que Es-
tados Unidos encontraran esos caminos.

Por altimo, Peru se sintié estimulado por la reanudacion de re-
laciones diplométicas con Venezuela, el 7 de abril de 1969, que ha-
bian sido interrumpidas a partir del 3 de octubre de 1968.

Aunque una gestion argentina, para llevar a peruanos y estado-
unidenses a un arreglo, no tuvo éxito, existié en todo el subconti-
nente, durante el periodo algido del conflicto, el deseo de evitar un
enfrentamiento con Estados Unidos. Enfrentamiento que, de reali-
zarse, no reportaria ventajas a los paises latinoamericanos.

® “art, 15.—Ningan Estado o grupo de Estados tiene derecho de in-
tervenir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo, en los asuntos
internos o externos de cualquier otro. El principio anterior excluye no so-
lamente la fuerza armada, sino también cualquicr otra forma de ingerencias
o de tendencias atentatorias de la personalidad del Estado, o de los elemen-
tos politicos, econémicos y culturales que lo constituyen.

‘art. 16.—Ningin Estado podri aplicar o estimular medidas coercitivas
de caricter econémico y politico para forzar la voluntad soberana de otro
Estado y obtener de éste ventajas de cualquier naturaleza”.
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8. La Mision del Representantc
Presidencial Norteamericano

EN el inimo de Estados Unidos no estaba, ciertamente, presen-
tar una posicién blanda ante una region, en la que se sitda un quinto
de sus inversiones directas en el exterior (10,213 millones de dolares
en 1967). Si bien el trato de linea dura, expresada en Brasil en
1964 y Repuiblica Dominicana en 1965, podia hacer pensar ¢n dejar
lugar a otra, la bisqueda de nuevas tendencias llevaria algin tiem-
po para la recién llegada administracion del Presidente Nixon, que
no deseaba tener premuras a ese respecto. Entretanto, resultaba
audaz y peligroso romper de golpe con las viejas costumbres.

Por otra parte, de otras naciones podria esperarse una actitud
radical, pero el Perd estaba absolutamente fuera de la concepcion
norteamericana “'subversiva”, con su bien adiestrado ejércitu pre-
parado en la lucha antiguerrillera. En consecuencia, lo que ha ocu-
rrido en el pais andino fue una verdadera sorpresa para Washington.

Por otra parte, Washignton perdi6 la perspectiva. cenfundien-
do los intereses de una empresa trabajando en Perd con un vt
anacrénico, con la defensa de los intereses de las empresas manufa.-
tureras y comerciales, muy eficaces, establecidas en los paises con
mercado en expansion, por las que valdria la pena dar la pelea.

En la decisién del Y de abril para “aplazar las sancicnes” pesz-
ron los siguientes factores.

1. Una crisis de desempleo en Perii que alcanzaria previsiblc-
mente, a 30,000 obreros azucareros. Estados Unidos lejos de alcan-
zar posiciones internas, descenderian considerab!cmente cn la esca-
la del prestigio entre el pueblo peruano.’

2. La supresién de la cuota azucarera afectaria directamente a
tres grandes ingenios que responden por el 50 ¢ de la produccion
del dulce peruano, que pertenecen a empresas nortcamericanas.

3. Las exportaciones de azicar representaron, para el Perd, el
7.19 de sus exportaciones totales en 1967. Estados Unidos no po-
dria estrangular la economia peruana con la supresion de las cu>-
tas.™*

4. En numerosas declaraciones publicas del Presidente y varios
Ministros, y en las discusiones con el representante presidcncial nor-
teamericano, el Perd dio ciertas seguridades de que no se proponia
realizar nuevas expropiaciones.™

5. Perd habia tenido éxito en la conquista de simpatias entre
los gobiernos latinoamericanos. Diversos paises y personalidades

10 Excelsior, febrero 28 de 1969.
™ Excelsior, marzo 15 de 1969.
72 Excelsior, marzo 24 de 1969.
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internacionales de la region le habian expresado su apoyo segiin
se ha visto.

6. La conferencia preliminar de la CECLA, concluiria sus Jabx.-
res con posterioridad al plazo que fijaron los Estados Unidos para
iniciar las “sanciones”. El dnimo prevaleciente en la conferencia
no era en manera alguna favorable a Washington.

7. Antes de formular su politica latinoamericana, el nuevo ré-
gimen cstadounidense deseaba esquivar un enfrentamiento con la
region.

8. Otras empresas estadounidenses operando en Peri se opo-
nian a las sanciones.

9. El régimen militar peruano se encontraba en un indice muy
elevado de popularidad. Provocaciones externas tenderian a refor-
zarlo como habia ocurrido con el régimen revolucionario cubano.

10. El viaje de Nelson Rockefeller, enviado especial del Presi-
dente Nixon, para “escuchar los problemas de los paises latinoame-
ricanos” en mayo de 1969, naceria con un estigma imposible de
borrar.

11. Las naciones latinoamericanas no estuvieron presentes, al
nivel politico ms alto, como lo estuvieron los europeos, en los fune-
rales del General Dwight D. Einsehower.

Para que Estados Unidos comprendiera las razones que le ha-
rian variar de politica, en altimo minuto, jugé un papel interesante
el representante personal del Presidente Nixon John N. Irwin.

Ll 11 de marzo, el Presidente Velasco anuncié que un emisario
del Presidente Nixon iria a Perd, a conversar sobre los aspectos le-
gales del caso. Agregando que si bien el problema de la expropia-
cién estaba concluido, el asunto de la deuda de los 690 millones
de dolares “podria ser modificado”.

Irwin ocupaba el cargo de abogado y asesor de una empresa
que hacia estudios para los financieros de Wall Street.

Las actividades de Irwin en Lima estuvieron rodeadas de una
gran discrecién, particularmente sus entrevistas, aparentemente de
caricter informativo, con funcionarios y representantes de diversos
sectores de la opinion. El representante del Presidente Nixon pudo
entrevistarse con <1 Presidente Velasco, los Ministros de Hacien-
da, de Fomento e Industria, de Relaciones Exteriores, de Marina, el
Presidente de la EPF. diversos técnicos y funcionarios de la Banca
Central, el Instituto Nacional de Planificacion, por el sector oficial.
También se reuni6 con representantes de la banca, la industria ma-
pufacturera, industria pesquera, los agricultores, los mineros, y los
comerciantes peruanos, y con representantes de empresas estadouni-
denses que operan en Peril. El sentir casi general del sector privado,
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nacional y extranjero, era la “falta casi absoluta de simpatia hacia
la IPC, ... (la empresa) en sus primeros afios de actividad aqui.
tuncion6é pricticamente como si tuviera absoluto dominio, y sus
estuerzos de relaciones piblicas en afios posteriores fueron muy len-
tos para lograr que se les permitiera continuar funcionando en
Perd”.*

La mision de Irwin tenia por objeto buscar no solamente infor-
tes sobre la situacion de la empresa petrolera expropiada. sino tam-
bién estudiar la forma de negociar sobre el problema de limites de
las aguas territorialcs.

Aunque Irwin se encontraba negociando en la capital peruana,
el gobierno norteamericano quiso sondear las posibilidades de un
ablandamiento en la posicién peruana, aprovechando que el gobier-
no peruano habia presentado y embargado el depdsito de 71 millo-
nes de délares entreguados a la Banca Central. El procedimiento de
compensacién fue impugnado por la IPC y la cantidad calificada
como insuficiente. El Departamento Norteamericano de Estado si-
multineamente a las protestas de la IPC declar6 que existian ain
muchas cosas sin resoiver en el diferendo producido por la expropia-
cion, entre otras, que la cantidad estimada s6lo cubria el valor de la
refineria y no “los campos petroliferos”. Tampoco se tomaron en
cuenta las instalaciones de venta y distribucién de la IPC, agregd
¢l Departamento de Estado.

Por otra parte, medidas tendientes a limar las asperezas fucron,
visiblemente, la declaracién del Presidente Velasco en el sentido
de llegar a un arreglo en un plazo de 3 o 4 meses, y la declaracién de
Washington en el sentido de que Perii podria aprovechar sin corta-
pisas su cuota azucarera en este afio, esta ultima recientemente au-
mentada por las dificultades para cubrir la respectiva de parte de
Puerto Rico y Hawai

Desde el punto dc¢ vista del Derecho Interno.

Sobre este particular no hay duda alguna que le asiste la razon
al pais andino. Su alegato se reduce a lo siguiente:

1. La primera empresa arrendataria de los territorios petrolife-
ros, defraudé al fisco peruano. Bajo la amenaza y presién britinica
el asunto se traté de resolver recurriendo a un arbitro internacional.
Sin embargo, el “laudo™ adoleci6 de tales vicios de origen y de for-
ma, que quedé invalidado. En consecuencia, el asunto no salié, pro-
piamente, de la esfera del orden juridico peruano.

2. La International Petroleum Company adquirié los derechos
viciados sobre los territorios petroliferos, que comportaban aun otros

73 Excelsior, marzo 24 de 1969.
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defectos legales. como la falta de denuncio y de concesion del ya-
cimiento.

3. La IPC guardé en Perd la situacion de un tipico consorcio se-
micolonial, sobre las riquezas de un pais subdesarrollado, dominando
por décadas los mercados de produccion, distribucion y refinacion de
hidrocarburos. Su situacién estuvo absolutamente en conflicto con el
texto del art. 16 de la Constitucion que prohibe la formaciéon de
monopolios privados. Ello, por si solo, seria un argumento suficiente
para justificar la intervencion y afectacion realizada por el Ejecu-
tivo peruano. Por otra parte se violaba el art. 32 Constitucional
pues su posicion de privilegio monopélico la situaba por encima de
los deberes y obligaciones previstas tanto para nacionales como para
extranjeros.

4. De los derechos, viciados de origen, la IPC arrastré un odioso
privilegio en materia impositiva, mantenido en contradiccion abier-
ta con la legislacion minera y petrolera. Situacion absolutamente in-
compatible con las necesidades econdmicas, politicas y sociales de
cualquier Estado, y con los elementales principios de la soberania.
Previsiblemente el reclamo de los adeudos era un problema sélo de
madurez politica y de tiempo. Ll propio enviado presidencial nor-
teamericano asi pudo constatarlo.

5. El Ejecutivo, solicité y obtuvo del Legislativo, un instrumen-
to legal de expropiacion aplicable al caso en particular.

6. Para el cobro de los adeudos, en los tres aspectos que cum-
portaban, se siguieron escrupulosamente los instrumentos lcgales
dispuestos por la legislacién. La compensacion a la empresa afec-
tada, de haberla, quedaria supeditada, obviamente, al resarcimiento
de los adeudos que la empresa no habia cubierto.

Desde el punto de vista del Derecho Internacional.

1. Los Estados Unidos no han mencionado vivlacicnes, de la
parte peruana, a alguna norma internacional en particular. Debe
aclararse que la expropiacion peruana no afecta al Convenio de Ga-
rantia firmado con Lstados Unidos, porque éste cubre, anicamente.
el riesgo por inconvertibilidad de la moneda.

2. Aunque la IPC ha afirmado, el 20 de enero de 1969, ser vic-
tima de una "denegacién de justicia” en los procesos para impug-
nar el cobro de adeudos, el gobierno norteamericano no ha hecho
suyos estos argumentos. Después de la declaracién del gobierno es-
tadounidense, del 8 de abril. es evidente que la IPC no se encon-
traba en el caso de “agotamiento de los recursos legales internos’.

3. Los Estados Unidos intervinieron diplomaticamente en favor
de la IPC argumentando no pretender “privilegios” para ella, sino
“s6lo la salvaguarda de sus legitimos derechos e intereses dentro
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de las leyes internacionales”, sin aclarar que entiende por esto dlti-
mo. Por otra parte, al mismo tiempo el Departamento de Estado
explicd, con toda claridad. el funcionamiento de dispusiciones lega-
les propuestas, adoptadas e interpretadas por organismos competen-
tes internos de Estados Unidos, con la pretension de normar las rela-
ciones internacionales ¢n materia de conflictos suscitados con inver-
sores norteamericanos. Para nadic es un misterio que la jurispru-
dencia y la practica internacionales, en materia de inversiones extran-
jeras, no ha adoptado aiin criterios uniformes, y la practica latino-
americana se rige por el criterio de conceder a los extranjeros igua-
les derechos que a los nacionales. Por esta razén las medidas unila-
terales de proteccién de supuestos derechos internacionales no po-
drian separarse del calificativo de “amenaza”. “coercién”. “'chantaje
internacional” y “agresidn econdmica”.

4. Los Estados Unidos han violado las disposiciones expresas del
art. 15 y 16 de la Carta de la OEA de 1938, el art. 34 de la nueva
Carta de la OEA. ratificada por Estados Unidos. cl espiritu del art.
20. de la Carta de Naciones Unidas. y el espiritu general del articu-
lado de la Carta de Punta del Este.

No teniendo Estados Unidos argumentos de caracter legal en
qué basar su actuacién, debe concluirse que sus argumentaciones
son de caracter exclusivamente politico, de la actitud de un pais po-
deroso que no vacila en hacer tabla rasa del derecho de los pueblos
débiles.

Conclusion

No parece correcto hablar de nacionalizacion en el caso de la
atectacién de la subsidiaria de la Standard Oil por el gobierno pe-
ruano. Sin embargo, por el peso decisivo que la International Pe-
troleum tenia en las actividades petroliferas (extraccién, refinacion
y distribucién) dentrc del pais. y por el interés del Estado peruano
de promulgar una nueva ley petrolera. que reserve a los intereses
privados sélo parte de las actividades de distribucién. pudiera darse
finalmente otro caso de nacionalizacidn, con las caracteristicas lati-
noamericanas de esta institucion.

De la historia de las relaciones entre la IPC y ¢l Estado perua-
no. se deduce la poca habilidad de ésta, basada la mayor parte del
tiempo en posiciones de fuerza frente a regimenes débiles. La ins-
tauraciéon de un régimen politicamente s6lido haria variar la situa-
cién radicalmente.

La intervencidn de Estados Unidos estuvo marcada por su tra-
dicional torpeza. no pudiendo esgrimir ningln argumento legal para
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realizarla. Las leyes norteamericanas, basadas en principios interna-
cionales inexistentes, sélo revelan el deseo de justificar la proteccién
de los intereses privados estadounidenses en el extranjero a cualquier
precio.

La actitud de Lstados Unidos vari6 radicalmente en el dltimo
momento concediéndole cierta razén al Estado afectador. A esta
concesion no puede ser ajeno el deseo de salvar el viaje a Latinoamé-
rica de Nelson Rockefeller enviado especial estadounidense, tam-
poco, la habilidad con que Perdi manej6 el asunto y el respaldo que
éste recibia de los paises de la region.

Por otra parte pudiera estarse perfilando un cambio en la clsica
actitud dura de Washington en el trato con los paises suramerica-
nos y del Caribe, por una actitud algo mis suave, y desde luego,
mds sutil, como la practicada con México.
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Por Lolé DE LA TORRIENTE

Zafra: pcriodo del afio durante cl
cual entra cn actividad el sector in-
dustrial de la industria azucarera.

La capital volcada al campo

CIPMS, Cifras de hombres y mujeres, de brazos volcados desde
la capital y los centros urbanos del pais, para realizar el trabajo
de la zatra. Cifras y cifras es el tema que llena las paginas de la
prensa nacional y el que se oye en todas las conversaciones. ;Quién
habla de otra cosa? 2,537 empleados del Ministerio de Comercio
Interior (MINCIN) fueron movilizados como macheteros, algunos
permanentes; otros temporales. Estin alojados en los campamentos
correspondientes a los centrales “Camilo Cienfuegos” y “Rubén Mar-
tinez Villena”, de La Habana. Su destino es cumplir la jornada inten-
siva de abril antes que comiencen los aguaceros primaverales que ya
tenemos encima. Este mes de tareas agricolas se llama Victoria Gi-
16n y toda la poblacion, pricticamente, esté en el surco, el canaveral,
el central o en las plantaciones de frutos menores para abastecer a
los ejércitos de la zafra. 11,055 alumnos de los veinticinco Institu-
tos Tecnoldgicos del pais (muchos en La Habana) han salido al cam-
Po, a las zonas azucareras de Camagiiey, para trabajar en los inge-
nios "Primero de Enero”, “Méximo Gémez" y “Enrique José, Va-
rona”. Estos muchachos se ven vigorosos y alegres. Tienen un plan
especial de trabajo militarizado. A las seis de la mafiana suena la
diana en los campamentos y todos estin en pie. A las siete el desa-
yuno; después al cafiaveral hasta las 11.30. A las 12, almuerzo y un
receso. A la 1.30, hasta las 3 de la tarde, clases docentes y de capa-
citacién politica. Vuelta al cafiaveral hasta las 7 que se regresa para
comer. De 9 a 10 actividades politicas, lectura de la prensa diaria, co-
rrespondencia y a las 10.30 se oye el toque de silencio. jA dormir!
No obstante su juventud, casi todos son adolescentes, los alumnos de
los Tecnolégicos, para muchos de los cuales es su primera zafra per-
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manente, estin realizando una labor de conciencia revolucionaria
y disciplina adquirida.

4,612 matanceros de la regién Playa Girén se incorporaron en
la primera semana de abril mientras los grupos del Ministerio de
Comercio Exterior (MINCEX) partieron hacia los cortes de Melena
del Sur y las mujeres a la zona agricola de Mayabaque, famosa desde
el siglo pasado, en la produccion de frutos. Aproximadamente 21,000
cederistas (miembros de los Comités de Defensa de la Revolucion
(CDR)) trabajan en los viveros del Cordon de La Habana llenando
bolsitas con granos del cafeto. Trasladindonos al extremo oriental
de la isla encontramos la misma actividad. En Campechuela, un pue-
blito de muy poca densidad de poblacién, 1,500 trabajadores de am-
bos sexos cortan cafia para abastecer el central “Enido Diaz" ubi-
cado en Manzanillo. Esta cifra —1,500— quiere decir que en
Campechuela hasta el gato tumba caiia poorque aquél es un pueblo
pequeiiin que surgi6 a raiz de la guerra del 68 al refugiarse alli las
familias cubanas que huian de las crueles disposiciones del conde de
Valmaseda que arrasaba la zona del golfo de Guacanayabo y llanura
del Cauto. En el regional Holguin 11,850 cubanos trabajan en la
avanzada del 10 de abril al 10 de mayo: en Banes, 1,000 campesi-
nos dan su aporte a la zafra. Bancs data de los dltimos afios del
siglo pasado. Ts por tanto una de las ciudades mds modernas de
Cuba. Tl drea inmediata a la bahia era la ocupada por la United
Fruit que en 1901 construyd su central “Boston” dedicindose al
negocio azucarero en vista de que los bananos no podian competir
con los de Centroamérica.

Se agregd, después, el "“Preston” (1904) en la costa meridional
de Nipe, bahia que es casi un mar mediterrineo, y a la explotacion
azucarera se unié la del mineral de hierro de la sierra de Nipe y la
de maderas preciosas en las grandes zonas de montes y pinares. Los
dos grandes centrales ("'Boston™ y “Preston™) representaban las ca-
racteristicas de la industria capitalista azucarera fomentada sobre la
base del latifundio y la agricultura de plantacion. Entre ambos po-
seian 8,600 caballerias de las mds feraces tierras orientales, posesion
que era superior al total de tierras que poseian los trece centrales que
tenia La Habana. El alcance del proceso de acaparamiento de tierra
por los grandes centrales, tipificado por el “Preston” y el “"Boston”.
se revela consignando los datos siguientes: el “"Boston” controlaba
3,000 caballerias de tierra que bordean una faja de més de 48 kilé-
metros de longitud y de 3 a 12 de ancho de la bahia de Banes.
Las tierras de la United Fruit equivalian a méis del 74 por ciento
del total de término de Banes. El “Preston” controlaba mis de 765
kilémetros cuadrados, casi el poblado de Mayari. Para su servicio
privado ambos centrales disponian de una red ferroviaria de 543
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kilometros que represcntaba mis del 75 por ciento de vias férreas
de servicios piblicos con que cuenta la ciudad de La Habana. Por
Banes se exportaba 1.16 por ciento del azicar que salia de Cuba ha-
cia los Estados Unidos.

En Oriente (Santiago de Cuba) se han movilizado 140,000
hombres que se proponen cortar 293.000,000 arrobas y beneficiar
miles de caballerias en la resiembra, fertilizacion, limpia y cultivo
con vistas a la proxima zafra gigante de 10.000,000 de 1970. Mu-
chos contingentes. de mujeres principalmente, estin dedicados al
cultivo del café, viandas y granos y sembrar decenas de arboles para
cortina rompevientos en prevencién de ciclones pero la tarea funda-
mental de la operacion gigantesca que ha reunido 140,000 hombres
es la plantacion caiiera. Manzanillo, perteneciente a la hermosa sub-
regién oriental de la Sierra Maestra, adquirid fuerza econémica en
los primeros afios de la pasada centuria cuando el auge de la indus-
tria azucarera y el cultivo del café produciendo. después, junto con
Bayamo, una buena cantidad de arroz. Aqui la FNM movilizé ripi-
damente 1.300 mujeres de las cuales 800 trabajaran peri-znente en
la zafra y 500 en labores agricolas diarias. Todos los términos de
Oriente han engrosado las filas del campo para satisfacer la de-
manda cafiera de los muchos colosos radicados en la provincia. Lo
mismo en Las Villas feraz emporio de riqueza que comprende el
18 por ciento del territorio nacional y su poblacién més del 20 por
ciento del total de la isla. Puede observarse, aqui, que la distribu-
cién de habitantes es bastante regular y los recursos naturales han
sido utilizados con mayor diversidad: aunque la subregién de Cien-
fuegos constituye una de las mejor cultivadas, Trinidad y Sancti Spiri-
tus presentan las cuatro industrias bésicas de nuestra economia: azi-
car, tabaco. ganaderia y café y, en los tiempos coloniales. Trinidad
tue centro muy rico de produccién azucarera desarrollindose una
ciudad que es tradicional por su arte, estilo v arquitectura. Aparte
de las numerosas brigadas constituidas con elementos habituales v
voluntarins de toda 1a provincia, hacia Las Villas se movieron 3.200
columnistas del Centenario que estin dando su aporte al trabajo.

Tn la provincia de Pinar del Rio, menos cafiera, 1,850 jovenes
del regional Costa Norte estan internados en los cafiaverales y la
Federacién Nacional de Muijeres (FNM) movilizé. los dias 28. 29
y 30 de marzo, 600 mujeres para dedicarlas a las tareas agricolas.
Pero ha sido Camagiiey la regién mis exigente y a la que de un
golpe llegaron 24.000 hombres y mujeres para incorporarse a la
caiia, trabajo el més duro, arduo y fatigoso de cuantos demanda
la agricultura cubana. La regién de Camagiiey esti constituida
por la casi totalidad de la provincia de su nombre y por la seccién
noroeste de la provincia de Oriente. Comprende, aproximadamente.
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el 28 por ciento del drea insular y en ella vive el 17 por ciento de
la poblacién cubana. Hasta los primeros afios del presente siglo
estuvo poco poblada. La tnica ciudad importante era Camagiiey,
equidistante de la costa norte y sur. Aqui vivian los propietarios
de las grandes haciendas ganaderas que constituian entonces la prin-
cipal forma de explotacién de los suelos camagiieyanos en los cua-
les los colonizadores espafioles pusieron el ojo para la cria de gana-
do debido al pasto abundante que se producia pero Gaspar Betan-
court Cisneros (“El Lugarefio”) nos ha dejado el cilculo para fun-
dar la “finquita” de su propiedad (“La Fusién") para la cual to-
maria al tio Pepe "un corte de potrero de 20 caballerias” que deman-
darian, para su explotacion, unos $16,548 incluyendo esclavos (12
negros, a 500 pesos cada uno, unos 6,000 pesos); yeguas (12, 20 pe-
s0s); caballos capados para el servicio diario (150 pesos); 2 ca-
rretas (160 pesos), y lo restante en aves, puercos, vacas, bueyes,
construccion de corrales, instrumentos, aperos, prensas, canoas, etc.
Es decir, que las llamadas “grandes haciendas” no representaban
gran cosa, eran “finquitas” que dotadas, surtidas y operadas no da-
ban —como decia el insigne escritor— “'rutinero” que para él era
“imposible”. Estas finquitas proporcionaron a los insurgentes del 68,
cuya cabeza més destacada fue el camagiieyano Ignacio Agramonte,
posibilidades para organizar una caballeria magnifica mientras los
orientales s6lo tenian tropa de infanteria de montafia.

A partir de 1902, al inaugurarse el ferrocarril central, comenzd
el fomento de la industria azucarera en la regién. En la Trocha (nom-
bre que se originé por la linea fortificada por el ejército espaiiol,
durante la guerra del 95, y que corria junto al ferrocarril militar de
Jucaro a San Fernando atravesando la subregion de sur a norte) y
en las extensas llanuras del norte y el sur se desmontaron grandes
bosques virgenes para sembrar cafia y se levantaron grandes inge-
nios que convirtieron a Camagiiey en la regiéon de mayor produc-
cién azucarera de Cuba. Tomando como base la estructura y los tipos
de suelo pueden considerarse cuatro grandes subregiones: Llanu-
ra de la Trocha; subregién de Camagiiey-Tunas-Holguin; subregion
del Norte y subregion del Sur.! La fuerza fundamental de la opera-
cién Camagiiey se situd, en esta zafra del 69, en las ireas circun-
dantes de los centrales “Brasil” y “Bolivia” abarcando los regionales
de Ciego de Avila y Morén (grandes productoras de citricos en las
que se desarrolla un plan que se extiende a través de 388.12 caballe-
rias) con limites que llegan al “'Bolivia” desde las estribaciones occi-
dentales de la sierra de Judas de Cunagua, al oeste, pasando por los

' LEVI MARRERO, Geografia de Cuba. Talleres Tipogrificos Alfa. La
Habana, 1950.
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pueblos de Violeta y Velazco, al sur, y el rio Caonao, al oeste; mien-
tras que el “Brasil” ocupa los terrenos limitados al norte, oeste y sur
por el propio Caonao y al este, por la zona colindante a la laguna de
las Mercedes. Se han concentrado aqui 7,600 trabajadores del sector
de la construccién (albafiiles, carpinteros, electricistas, armadores,
ensambladores, plomeros, mecdnicos y aprendices varios) de los
diversos organismos estatales de la capital. Estos hombres rendiran,
durante su permanencia en los cafiaverales, una tarea monumental
en el corte y alza de cafias que muy particularmente servird para de-
jar sentadas las bases organizativas y operativas para futuras movi-
lizaciones de este u otro tipo.

Estos batallones de nuevos macheteros fueron ubicados en 54 al-
bergues distribuidos en 4 subagrupaciones contando la primera con
14 albergues; la segunda con 15, la tercera con 19 y la cuarta con 6.
El trabajo se realiza en larga jornada diaria aprovechindose el
trescor de la mafana y el del atardecer; el mediodia, muy cilido
en Cuba, es muy agotador y a las doce se almuerza para hacer, des-
pués, la jornada de la tarde laborindose hasta que el sol regala
su Gltimo beneficio. En esta forma, ;cuintas arrobas promedia un
machetero? Los hay de 1,000 diarias pero son los “habituales”; es
decir, los que ya conocen el oficio, son diestros, dgiles y hablan con
la mocha. Algunos batallones se comprometen a cortar 500 pero
s6lo llegan a 400 y, algunos hombres, no van mas alld de las 150
0 200 arrobas. Son los “voluntarios” que aunque hayan hecho otras
zafras no son ligeros, se enredan un poco con los yerbajos y son
torpes con el instrumento. Conoci a un nifio de 14 afios que prome-
diaba 400 arrobas pero no hay que extraiiarse: es hijo y sobrino de
machetero y esta familiarizado con el cafiaveral. Los estudiantes tec-
nolégicos, algunos que han hecho hasta cinco zafras, no llegan mis
alld de las 350 y, sin embargo, otros que han hecho sélo cuatro
zafras han promediado 400. Esto no depende siempre de la voluntad
y el entusiasmo, que los muchachos tecnolégicos tienen de sobra.
sino que consiste en la resistencia fisica, el habito y la disposicién
natural.

A Esteban Cabrera, con 52 afios de edad y que desde los 12 corta
caiia le of este consejo a los “voluntarios”: "Los dos primeros dias
de corte el ritmo no puede ser acelerado; hay que ir entrando en ca-
lor para evitar mufiecas abiertas y otros dolores propios del oficio.
Ya después viene el trajin violento y todos cogen el paso”. De las
ciudades de Moron y Ciego de Avila se incorporaron 400 y 500 ca-
magiieyanos y, en Vertientes, alrededor de 750 alumnos y profesores
de la Escuela de Cuadros de Mando de la Columna Juvenil del Cen-
tenario. Cortan cafia para los centrales “Agramonte” y “Argentina”
v 1,800 choferes de la empresa de 6mnibus de La Habana han
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dejado el timon para incrementar, de manera permanente, brigadas
de macheteros en aquella region que durante la guerra de liberacion
fue centro de operaciones del comandante Camilo Cienfuegos.® Ca-
magiiey esti siendo muy atendida y, por ser terreno llano, es mds
tactible hoy mecanizar todas las labores de la zafra. La sabana es
mis dura (subregion de Camagiiey-Tunas-Holguin) que marca con-
trastes en cuanto a suclos, vegetacién y produccién. Es reseca la ma-
yor parte del aiio y las palmas y arbustos sufren una existencia pre-
caria aunque en la época de lluvias la hierba, muy fresca, alfombra
cl suelo pero en la seca toma aspecto desértico. En la zona de suelos
arcillosos, mis profundos, existié una vegetacién original de monte
pero ha sido preciso entablar una batalla tremenda contra el marabi,
planta exética, que crece locamente con tendencia a apropiarse de
terrenos extensos.

Fl aspecto que ofrecié La Habana a fines de marzo y principios
de abril fue insélito. Millares de habaneros esperaban, muy tempra-
nito, una maana fresca y clarisima en los sitios que se les habia
asignado (Plaza de la Revolucién, Estacién de Ferrocarriles y an-
tiguo Capitolio Nacional. hoy Academia de Ciencias) para abor-
dar los vehiculos que debian trasladarlos a sus nuevos centros de
trabajo. Esto habia que verlo. que vivirlo. Venga usted a Cuba. No
escriba ni hable sin conocer el panorama de la Cuba actual que no
puede ser captado en una “visita de cortesia” en la que es imposible
ahondar los problemas, conocer su origen ni solucién, ni siquiera to-
mar el pulso a la situacién. Hombres, mujeres, miquinas, tallos es-
beltos de dulce zumo: ese es el campo de actividad este afio 1969.
Mujeres de todas las edades, con sombrerones de yarey, muchachos
estudiantes, obreros y campesinos, empleados de todos los sectores,
profesionales, escritores y artistas con bolsas. paquetes, petacas dete-
rioradas en las que lllevan sus utensilios para la “jornada Giron™
o para permanecer en los campos “todo el tiempo que la Revolucién
necesite”. La Habana, pricticamente, es una ciudad muerta. Los
comercios cerrados. las calles poco transitadas. Abordar un trans-
porte es muy dificil; “pescar” un coche, imposible. Las oficinas con
exiguo personal, el necesario para tramitar los asuntos de maxima
necesidad. Sélo a la puerta de los restaurantes se mantienen las
colas. No sé¢ en verdad de dénde sale tanta gente para tomarse un
helado “Copelia™ o pasar horas y horas para agarrar un turno en
“La Torre”. “1830", “El Carmelo”, “El Conejito” o “Potin”. En el
interior del pais la situacién es igual. Pueblos declarados, un dia a
la semana, “muertos”. Todos los brazos, todos, dedicados a cortar

2 Lu Sierra v el Llano. Diario de campafia de Camilo Cienfucgos. Casa
de las Américas. La Habana. 1961.
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cafa, a alzarla, molerla, empacarla y embarcarla. Una zafra hecha
a pulmoén contando con la adhesion de un pueblo disciplinado, casi
heroico, y con la voluntad férrea de un jefe que gané la guerra y
necesita, urgentemente, ganar la paz...

Platica entre un comandante en Jefe
y los macheteros camagiieyanos

U « dia el Dr. Fidel Castro se present6 en Camnagiiey. Como ¢l hace
siempre, inesperada y sorpresivamente. Queria conocer, por 0jos pro-
pios, la marcha de la zafra en aquella region. Lleg6 a la zona de
Amancio Santa Cruz y se traslad6, después, a Vertientes. Ll dindmico
dirigente revolucionario platicé largamente con los macheteros que
lo acogieron con jibilo exponiéndoles su situacion. A Fidel le gusta
oir, aunque habla bastante permite, también, que hablen los demis y
oye a los trabajadores con una paciencia y una comprension que los
gana enseguida. "jComandante! ... ;mi problema es éste!” Y ¢l
escucha. “Comandante, la brigada no rinde mas por tal causa...”
Y él no interrumpe. Atiende las exposiciones y luego, con su tabaco
en la mano, su hablar lento repitiendo siempre la Gltima frase y su
mirada de 4dguila, se sienta en un taburete, en una piedra o queda
en piec moviendo las manos grandotas y fuertes y, paradéjicamente,
leves y rotundas. Su personalidad es toda asi. Fuerte, muy recia,
de una inteligencia viva y fogosa que atrae desde el primer instante
inspirando la admiracién hasta de sus adversarios mis contumaces.
Se diria una aguja imantada que trabaja girando cficazmente sobre
el mundo que lo rodea. Asi se produjo en Amancio, en Vertientes
y en Florida tratando sobre tres ingenios ('Replblica Dominicana”,
“Argentina” y “Céspedes”) que acumulan una capacidad productiva
superior al millén de arrobas molidas diariamente tragando, como
es natural, una cantidad tremenda de cafias. ;Qué sucederia si estos
centrales no dispusieran de la materia prima que necesitan? Pues. ..
se afectaria la produccién nacional. Tendrian que parar interrum-
piendo el proceso de la industria.

En la zona se habian destacado millares de trabajadores de la
Confederacién de Trabajadores de Cuba (CTC). del Instituto de
la Industria Turistica (INIT). de la Columna Juvenil del Centena-
rio, de los Ministerios y de otros sectores pero esto no era suficiente.
Eran “voluntarios” sin habito. no ligeros y la cafia no salia con la
rapidez necesaria. Las lluvias pueden romper temprano y. si tal
cosa sucedia antes de cortarse los tallos. se perderian 800 o 1.000
millones de arrobas y los centrales tragones quedarian sin abaste-
cimiento. A esto habia que buscarle solucion. El jefe de la revolu-
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cion, oidos los informes de los trabajadores, inform¢ del ritmo
nacional que llevaba la zafra llegando a la conclusién que en “Ca-
magiiey estd atrasada” pues en otras provincias caieras (Matanzas
y Las Villas) se habia cortado ya el 80 por ciento, y en la mis tra-
dicionalmente productiva (Oriente) estaba tumbada el 48 por ciento.
Lsta region de oriente tiene centrales, en la costa norte, que han
hecho zafra en mayo, junio e inclusive en julio (meses lluviosos) sin
mayores dificultades pero en aquellas zonas (centro y sur de la pro-
vincia) que llueve temprano es preciso apurar la mocha y terminar
el trabajo rdpidamente para que no se pierda una cafia pues el agua
anega los campos y la tarea del corte y alza se hace imposible. ;Por
qué Camagiiey estaba “atrasada”? Fidel explicé que en ella se
hicieron gigantescos preparativos para la zafra de los 10.000,000
planificada para 1970. En relacién con el plan de siembra de cafia
en la provincia faltaban, en abril, por sembrar mas de tres mil caba-
llerias y por roturar mas de 500. Cierto que se carecia de brigadas
de camino aunque en este periodo se habian creado 19 pero ahora
—dijo Fidel— "nos damos cuenta que ni con 30 es suficiente”.
Las Villas tiene una situacién favorable porque cuenta con dos
circuitos: uno norte y otro sur y, ademds, con una carretera por el
sur. No obstante la dificultad de comunicaciones en la vasta region
camagiieyana el plan de las 12,000 caballerias de siembra, para la
zafra del 70 (que es la tarea mas dificil) “se esti cumpliendo satis-
tactoriamente™ y Fidel reconoci6 el avance provincial en materia de
regadio, asi como la gran fuerza de trabajo en las labores de cultivo
y tertilizacion. La region de Florida, segin el objetivo de trabajo,
debe entregar 700 arrobas diarias lo que exigi6 previamente un es-
tudio de todos los tactores para llegar a la cifra analizando, luego,
¢l modo de elevarla hasta llegar al millon de arrobas que deben
ser molidas por los ties colosos. Fidel plante6 la necesidad de nue-
vos contingentes para Camagliey, principalmente de cortadores “ha-
bituales” y no le falté el apoyo de los trabajadores decididos a echar
4 andar en busca de antiguos compafieros capaces de derribar en
un dia 1,000 arrobas de cafia. La brigada “'Céspedes” —formada por
descendientes del Padre de la Patria— no tard6 en verse reforzada
y las dei "Panamé”, que muele 900,000 diarias, se vieron invadidas
por expertos cortadores que han impulsado el trabajo ganindole tiem-
po al tiempo. Los camagiieyanos, atendiendo a las orientaciones de
Fidel, reforzaron sus micleos con 19,000 hombres (“habituales” y
“voluntarios) salvindose asi los planes de zafra en el “Carlos
Manuel de Céspedes”, “Republica Dominicana” (ubicados en la
regién de Florida-Esmeralda), el “Argentina” y el “Panama”. Estos
nuevos refuerzos fueron movilizados inmediatamente. Se construye-
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ron seis campamentos con capacidad, cada uno, para 140 trabajado-
res y otro gigante que aloj6 a 350.

Pero el complejo azucarero es més dificil que esto de movilizar
hombres y ponerles la mocha en la mano. El gobierno revolucionario
ha tratado de vencer el subdesarrollo empleando los medios técni-
cos pues las 300 brigadas de maquinaria del Instituto de la Reforma
Agraria (INRA) no parecen suficiente para una zafra larga. Con
la visita de Fidel a Camagiiey se resolvio, en parte, el problemna de la
mecdnica y 16 alzadoras se montaron en breve tiempo acondiciondn-
dose, para el tiro, 35 camiones y 92 carretas de combinadas. A cada
central se envié un taller mévil para asegurar la rapida atencion
a tractores, alzadoras y demas equipos. En el “Argentina” se situaron
18 grias y para el alza y tiro se asignaron a los 18 chuchos los equi-
pos necesarios: 31 alzadoras, 3 camiones, 84 carretas con bueyes y
71 con tractores. Esto significa un esfuerzo enorme pero, en gene-
ral, en la técnica no han faltado las dificultades a veces hasta insu-
perables. Se esti empleando, por primera vez, los tractores de goma
MTZ con arado saca de arrastre, de tres discos, para romper tierras
maestras o de potreros con vistas a la siembra destinada a los ...
10.000,000. El MTZ viene a sustituir en sus funciones al C-100, equi-
po pesado de estera, cuya movilidad es muy escasa debido, precisa-
mente, a las caracteristicas de su equipo mientras el MTZ se traslada
ficilmente desplazindose de una a otra regién rompiendo la tierra
a una profundidad de 10 pulgadas. Esta cuestién: la méquina, es
uno de los puntos basicos en toda zafra abundosa. Hay que contar
que estas méquinas, por una u otra razén, se descomponen y hay que
disponer no solamente de piezas de repuesto sino también de bue-
nos talleres de reparacién. Sin un equipo apto es punto menos que
imposible el desarrollo de las tareas en funcién de la tierra.

El taller central de la zafra 69 es el “Ismael Cabrera” donde se
reparan los equipos pesados, los de mecanizacién y los implementos
agricolas. Trabajan alli 216 obreros. Se puede considerar un hospi-
tal de méaquinas. Alli un roturador DT-54 al que se le estd adap-
tando nuevos rolletes. Originalmente trae los 75-16 pero se le estin
colocando los 77-18. Se confecciona alli la 1lamada bancada delantera
DT-54. (La llamada bancada delantera es una pieza muy impor-
tante porque aguanta el motor, el radiador y los ejes de las ruedas
guias del tractor). Los DT-54 traen la bancada de hierro fundido
que no se puede soldar y los obreros cubanos del “Ismael Cabrera”
las fabrican de placas de acero 5/8 exactamente a las medidas pre-
cisas. Como decia el licenciado Silva Herzog,* hablando de la nacio-

® JesUs SILvA HERZOG, Petréleo Mexicano. Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1941.
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nalizacion del petroleo mexicano, también nuestros obreros son mag-
nificos “remendones” y a un Zill soviético le adaptaron el sistema
americano de porta cafia para trasladar equipus e implementos. En
un local del taller estin preparando el aspa de un ventilador y la
polea de un C-100; estas adaptaciones facilitan la colocacion del al-
ternador de corriente para que la méquina pueda trabajar de noche
y refrescar el motor de acuerdo con el clima cubano. También se
estan suplantando los dinamos que han presentado problemas pues
no hay repuestos. Con estas inventivas y otras, de los obreros del
pais, se han echado a andar miquinas que estaban paradas. También
se recuperan alzadoras mecinicas y hay una larga teoria de combi-
nadas soviéticas que estdn siendo reparadas. El jefe del taller explica
que no deben hacerse trabajar a la vez todas las palancas hidrau-
licas cuando el tractor se vaya a trasladar; tampoco el “aguilén” de-
be mantenerse alzado; al hacerse el traslado debe llevarse en su lu-
gar y los ""gatos” no pueden levantarse a medias sino correctamente;
la cafia no debe repilarse con la misma alzadora y los giros de la
niiquina deben hacerse con velocidades bajas, de una manera lenta.
Lstas recomendaciones han sido de gran importancia porque muchas
maquinas nuevas han sufrido desperfectos y roturas por falta de co-
nocimiento en su manejo o de prudencia en el tratamiento.

Pero el machetero es el hombre-eje. L1 factor decisivo en todo
el complicado y vasto engranaje de la industria. La consigna del Pri-
mer Ministro (“Ni una sola de las cafias destinadas para la zafra
del 69 debe quedar en pie”) se esti cumpliendo y del medio millén
de toneladas de azicar que se fabricaba en 1860, al millén producido
en 1895; al millén y medio de 1939 hasta los seis millones de 1948
(una de las zafras mis largas de la produccion cubana) se saltard
a Jos 10.000,000 que significa un alarde de increible actividad en
los campos cubanos y de esfuerzo del pueblo y gobierno revolucio-
nario. Los factores ecolégicos en Cuba son muy favorables a este
cultivo que sc extiende en todas las regiones geogrificas del pais
pero, no obstante, hay determinadas subregiones mis predominante-
mente azucareras debido a coincidencias de condiciones favorables.
Ll cultivo cafiero comenzé a principios del pasado siglo extendién-
dose desde La Habana hacia el oeste, a lo largo de la llanura norte
de Pinar del Rio, y hacia el este hasta alcanzar Matanzas y Las
Villas. A fines del pasado siglo tenia su zona nuclear en el drea
Colén-Cardenas donde se ensancha la llanura roja de La Habana. Con
la construccién del ferrocarril central hacia el este, a principio de la
actual centuria, se abrieron al cultivo azucarero la zona de la Tro-
cha, las llanuras del norte y sur de Camagiiey, que bordea la bahia
de Nipe y la cuenca de Guantinamo, en Oriente. En esta provincia
estaban radicados colosos tan formidables como el “Delicias™ y *“Cha-
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parra” y toda esta industria, la primera de nuestro pais, estaba casi
integramente en manos de compaiiias norteamericanas que explota-
ban. también, sus derivados: alcohol, glicerina, acetona, gas carbé-
nico, acidos grasos, glucosa, plasticos, madera sintética, pulpa para
papel, combustibles, siropes, levulosa, vitamina C, goma sintética,
cera, fertilizantes, pulimentos, miel. vinagre y otros no menos uti-
les. Toda una riqueza que Cuba perdia en monopolios y truts con
fespecto a los cuales don Manuel Sanguily llamé la atencion en me-
morables discursos (1903) en el Senado de la Repiblica cuando
se nos impuso el Tratado de Reciprocidad.

Muchacha, ;dénde estds?

EL llamado “sexo débil”. reforzando su ternura e intuicién. ha
prestado una colaboracién més que efectiva, decisiva en muchos ca-
sos. A corta distancia del ingenio “Sierra de Cubitas” (antes “Luga-
refio”) el centro de acopio “Nilo™ esti casi totalmente en manos
femeninas. Frente al centro pasa la carretera del central a Nuevitas,
asfaltada, pero llena de baches capaces de cansar al viajero mas re-
sistente. Por aqui pasan decenas de carretas diarias y tractores, con
sus géndolas de combinadas, cargados hasta el tope de caias corta-
das por voluntarios de La Habana; paralelo a la carretera se extiende
el camino de hierro por el que corren los vagones también cargados
de trozos de cafia salidos del centro de acopio. Fsos carros son em-
pujados, wincheados y cargados por mujeres. Con anterioridad este
trabajo sélo era confiado a musculos de varones muy robustos. Hoy
lo hacen muchachas. Algunas criadas en el campo. conocedoras de
la vida en cafiaverales e ingenios pero otras, en cambio. empleadas
del comercio capitalino, de beaty parlor. de cafeterias. sirvientas de
hoteles, del servicio doméstico y hasta alguna que otra maestra o
estudiante. Muchachas en fin que nunca habian visto un central y
desconocian cdmo se producia la sacarosa.

Una de las trabajadoras del “Nilo” dijo: “Yo me divierto mucho
en este trabajo. .." —y agregé: "Mi labor consiste en velar porque
no se acumule paja en el 4rea. sacar los carros del winche y hasta
algunas veces halar la carreta cuando no ha quedado bien asentada
bajo el perchero lo que hago con el tractor. . ." Esta trabajadora for-
ma parte del contingente de 82 mujeres, jovenes en su mayoria, lle-
gadas en aluvién de “'voluntarias” para “poner en alto” la zafra del
69. Es una de las mds activas en las zonas caiieras de Camagiey.
Los periodistas, nacionales y extranijeros, se quedan at6nitos bajo la
impresién que les produce esta muchacha llamada Cleofé, de manos
delicadas, sonriente, que con anterioridad fue dependienta de una
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tienda habanera y hoy. sentada sobre una piedra, entallado su cuerpo
«n pantalones de trabajo, dice suspirando: “Ah. .. ;qué quieren us-
tedes? Ahora soy winchera del perchero. .." (risa general). Un vie-
jo trabajador habitual comenta en voz alta para que todos lo oigan:
“Cleofé llegard a ser ‘un tiro'... Lo digo yo que llevo muchos
afos de winchero... Ella llegari a ser muy buena en el winche
porque tiene buen pie para el freno del perchero y buena mano para
ci cloche. .. Baja los estrobos sin romper la estacada de la carreta
y. €so... eso... jno es ficil de hacer!™

El "Nilo” tiene como norma de procesamiento 48,000 arrobas de
cafia en diez y seis hotas; comenz6 a funcionar el 7 de febrero y en
67 dias de programacion procesd 3.648,000 arrobas. Un turno im-
plica doce horas de labor casi continuas con la enfrentada caravana
de carretas llegando sin demora; como un solo tren, segin el inge-
nio apremia. Estas mujeres no tenian ninguna experiencia en el tra-
bajo cafero; ingresaron en la Escuela de Mando Agricola para es-
tudiar la técnica de la cafia “porque ahora hace mis falta”. Andan
entre montones de recios y verdes tallos, entre engranajes, grias y
poleas, entre carretas y vagones, con la misma soltura y gracia con
que antes caminaban en la casa, los salones de belleza, los depar-
tamentos comerciales, las aulas o las habitaciones y hall de los ho-
teles. Se trepan resueltas a la empinada torre del perchero (asi se
llama la grda que alza la cana de la carreta y la vierte en el trapi-
che del centro de acopio) y lo hacen con tal sencillez y habilidad
como si toda la vida lo hubieran hecho. Otras 62 mujeres trabajan
en el batey del “Cubitas” limpiando, atendiendo la pizarra de tran-
sito, el laboratorio, la romana, la empacadora y no faltan las que
cargan y descargan cientos de troncos de lefia y pacas de bagazo
para alimentar los hornos del central ahorrando petréleo. Miles de
muchachas de toda la isla salen los fines de semana al “trabajo
productivo™ que alternan con sus labores diarias en centros hospita-
larios, universidades, teatros, laboratorios, talleres, oficinas publicas.
Cientos se desplazan hacia la zona tomatera de Giiines; hacia Gua-
jay, Bauta, Caimito, San Antonio... ;Qué rincén de Cuba se ha
quedado sin la presencia grata de la mujer? En el Cordon de La Ha-
bana siembran, abren huecos para la plantacién de arboles que re-
forestaran la ciudad, llenan “'bolsitas” de café o arrastran carretillas
con los materiales. Ninguna mujer dice “No”. Es la continuadora
abnegada de Mariana Grajales. La que sigue el ejemplo heroico de
las antiguas mambisas que sirvieron de correo, de enfermeras, de ani-
madoras de los combatientes y hasta de auxiliares en acciones peli-
grosas. La mujer cubana, inteligente y sensual, sin descuidar su be-

4 Revista Bohem!a, febrero 21 de 1969 (pagina 58). La Habana, Cuba.
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lleza, ha tenido que olvidarse de cosméticos, tintes para el cabello,
peines eléctricos, esmaltes para las ufias o jabones perfumados. Sabe
que no los hay y no se entrega a la célera ni el mal humor reali-
zando las tareas con las privaciones que los tiempos le imponcn;
cuidando las libretas de racionamiento, haciendo los mandados, co-
ctnando, lavando, atendiendo la casa, mandando a los nifios a la
escuela despreocupada, ya, de los mejunjes que puedan rejuvene-
cerla. En total se han eliminado los refinamientos pasados y el ser-
vicio doméstico. Cada mujer es un mago en su hogar para resolver
toda clase de problema y para esperar, paciente y animosa, tiempos
mds prosperos y menos sacrificados. ¢;Quién hubiera creido esto cuan-
do San Rafael, Galiano, Neptuno, Obispo u O'Reilly eran vias de
tentacién; cuando los gobiernos de “la cubanidad”, “la cordialidad”
y el terror “regalaban™ las comisiones y Maine era centro de atrac-
cidn para inversiones en trajes, bisuterias y afeites? La cubana va
dejando atrds su vanidad, su prurito orgulloso, para comprender que
hay otras virtudes vivas, otras labores utiles, en las que se puede en-
contrar la belleza y, seguramente, la verdadera dimensién de la
grandeza humana.

Revolucién. no reforma

E. siglo xix* fue sefialado en Cuba por la transformacion del ré-
gimen de trabajo mediante la supresion de la trata negrera y, mucho
después, por la abolicion de la esclavitud y su sustitucion por el
asalariado.” La miquina triunfé totalmente en el proceso fabril de

® La maquina de vapor llegé a Cuba en 1820 iniciando una revolucién
industrial.

¢ La abolicién fue proclamada por los cubanos en la revolucién de 1868.
Carlos Manuel de Céspedes y los hombres que lo acompaiiaron en La Dema-
jagua le dieron la libertad a sus esclavos; después la Asamblea del Centro
dicté un decreto de caricter general aunque disponicndo que los amos se-
rian “indemnizados oportunamente” y que los individuos que por virtud
del decreto recibieran la libertad “quedaban obligados a contribuir con sus
esfuerzos a la independencia de Cuba”. Unos, los aptos, serian dedicados a
engrosar las filas del ejército libertador; los de edad avanzada o incapaci-
tados por cualquier motivo “continuarian sus trabajos habituales” a fin de
"mantener las fincas y subvenir al sostenimiento del ejército y la poblacién’.
Por dltimo, la Asamblea Constituyente de Guiimaro (10 de abril, 1869)
acordé en su articulo 24 que “todos los habitantes de la Repiblica son ente-
ramente libres”. Después del Pacto de Zanjén, entre 1880 y 1886, la escla-
vitud fue abolida por la metrépoli espafiola coincidiendo el cese de la trata
con la mayor introduccién de la miquina de vapor aumentando la capacidad
de los ingenios y la produccién de azicar, proceso que fue simultineo con
la construccién de los caminos de hierro y la extensién de los ferrocarriles
que ampliaron el agro de los ingenios.
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la aziicar y esta transformacion fue de tal trascendencia que cambio
integramente la estructura industrial, territorial, juridica y social de
la economia azucarera cubana mediante una serie ‘coordinada de fe-
némenos todavia no bien apreciados en la sociologia cubana” —dijo
don Fernando Ortiz. Esta industria fue siempre empresa capitalista
por su arraigo territorial e industrial y la magnitud de sus inversio-
nes. Después del 78, primero de una manera lenta y después mas
veloz todo fue extranjerizindose en los ingenios. No sélo lo externo
que no se veia ni palpaba sino lo interno que pocos conocian o adi-
vinaban: desde la intervencion de ese centro tentacular que es Wall
Street hasta los imprescindibles braceros que eran esparioles forni-
dos llegados de las aldeas de la peninsula, jamaiquinos y haitianos.
Ixtranjeros eran los bancos que financiaban la zafra, el mercado con-
sumidor, el personal administrativo, la maquinaria y por aduefia-
miento fordneo hasta la tierra misma enfeudada al “sefiorio del inge-
nio” y, como consecuencia, las grandes utilidades que emigraban del
pais para enriquecer a extrafios muchos de los cuales recibian sus
dividendos sin conocer Cuba. Eran absentistas que residian en las
grandes ciudades dejando sus negocios en manos de un administra-
dor cosa ésta que llegd a tal proporcién que sobrepasaba al extran-
jerismo de Puerto Rico isla sometida a la soberania de los mismos
Estados Unidos.

No es pues dificil comprender lo que ha significado, en los diez
anos de revolucion, la realizacion de las zafras cubanas. El trabajo
de la actual tiene organizacién militar y la tarea de vigilancia revo-
lucionaria cobra nueva modalidad no limitindose al hecho de evitar
la posible accion del cnemigo sino que toma especial interés en com-
batir y controlar los actos de negligencia en todos los sectores,
desarrollindose la vigilancia dentro de todos los centros, medida
rigurosa justificada por la defensa de la revolucion frente a sabotea-
dores y enemigos que operan en lo oculto. La prensa’ acaba de in-
formar que en el regional Vertientes (Camagiiey), en la granja
"Rolando Sol”. exploté una granada de mano que causé heridas
graves a una nifa y la muerte a otros tres menores. En la casa de
un sujeto nombrado Alejandro Blay Martinez, donde se produjo el
hecho, fueron ocupados otros artefactos que sin duda estaban dedi-
cados a entorpecer las labores. ;Cémo se ha militarizado la zafra?
Se analizan los objetivos y misiones a cumplir; se planifica el trans-
porte y los instrumentos de trabajo, los abastecimientos, la atencién
médica, los albergues y otros factores credndose circulos infantiles
(funcionan en el pais 347 donde son atendidos mas de 42,000 ni-
flos) para el cuidado de los hijos de las mujeres dedicadas a las

“’—Tjuvcnmd Rebelde”, abril 12 de 1969.
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labores. La organizacion, en general, esti formada por escuadras.
pelotones, compaiiias, batallones y divisiones sujetas todas a disci-
plina, con horarios fijos y miembros responsables; miembros, por
lo general, del Partido Comunista o de Jévenes Comunistas.

La radical transformacion de Cuba ha impuesto muy severas
medidas pues ya no se trata de una reforma agricola. La revolu-
cién agraria que se desarrolla en Cuba —dijo €l comandante Fidel
Castro en el discurso del 13 de marzo pronunciado en la escalinata
de la Universidad de La Habana— no tiene practicamente nada que
ver con las primeras ideas subdesarrolladas de lo que debia ser una
revolucién agraria ““a la que llamdbamos reforma cuando no com-
prendiamos siquiera que el problema de la tierra no se podia resol-
ver mediante reformas sino mediante cambios profundamente revo-
lucionarios”. Esta aclaracion verifica un nuevo sentimiento politico:
ésta y otros esbozos de revalorizacion historica. hechos por Fidel,
despejan nuestro horizonte terminando con el confusionismo de in-
terpretacion de que eran objeto los cubanos del siglo xrx; los pri-
meros republicos y los que pertenecen a la Ilamada “generacion del
30". Durante los primeros afios de revolucion casi era pecado haber
pasado la media rueda. Las generaciones republicanas “no habian
hecho nada” y Cuba nacia a la vida de la cultura y los ideales eman-
cipadores en 1959. No pocos jovenes tenidos por sesudos andaban
lanza en ristre escarbando o halando por los pelos palabritas *“cap-
ciosas” pronunciadas o escritas por los mejores cubanos de la cen-
turia pasada a los que calificaban de “negreros”, “esclavistas”, miem-
bros de una clase dominante que representaba los intereses de la
burguesia criolla.

iQué error. . .! Parecen ignorar que la clase dominante, dueiia
de los instrumentos de trabajo, impone también la potencia espiri-
tual dominante y los idedlogos del siglo Xix. nacidos casi todos
en haciendas esclavistas, eran antiesclavistas no obstante sus rela-
ctones sociales y cuando se habla de “ideas revolucionarias” en una
sociedad sélo se estd enunciando el hecho de que “en el seno de la
vieja sociedad se ha constituido (o se estin constituyendo) los ele-
mentos de una nueva sociedad y la disolucién de las antiguas marcha
al par con la disolucion de las antiguas condiciones de vida”
(Marx). En aquellos tiempos Cuba apenas comenzaba a despertar.
Su conciencia empezaba a responder a un sentimiento de nacionali-
dad que a la sazén no existia y demoraria afios en desarrollar. El
siglo X1x va unificando lo que hasta entunces era “un mosaico de
etnias” y creando un sentimiento patriético que tarda en madurar
plenamente. José Antonio Saco, lamentablemente, ha sido blanco
de los mayores ataques. de las deformaciones mas monstruosas, sin
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recordarse que aunque “reformista” fue el hombre que durante la
primera mitad del siglo XIX mantuvo la actitud més intransigente
trente a las autoridades espaiio'as; el que més profundamente estu-
did, analizé y plante6 los problemas del pais buscindoles solucién.
No hay que olvidar que cuando Humboldt llega a Cuba (1800) ésta
es una isla de "azlcar y esclavos” (como ¢él la calific6). La Haba-
na es una ciudad de feria, de cincuenta bailes populares todas las
noches, de tabernas, galleras y fangales. Hay, entre los cubanos,
pocas cabezas pensantes: el prebitero José Agustin Caballero, el
cconomista Francisco de Arango y Parreiio, el médico Tomds Romay
y algunos poquisimos poetas copleros que cantan para “burlar” su
desventura o para inmortalizar al “frondoso plitano”.

Entre la primera y la segunda (1804) visita del sabiv alemin
nace y ce forma posteriormente la generacién que nos enseiia a pen-
sar, que ha_e florecer el sentimiento de la nacionalidad acometiendo
la brava tarea de dar a Cuba faz propia. Ll Padre Félix Varela
educa a un grupo en el que brillan José Antonio Saco, José de la
Luz Caballero, Domingo Delmonte que aplican al ambiente colo-
nial los primeros correctivos contra la teoria teoldgica haciendo uso
de la prictica de la realidad que era la verdadera. Se ocupan de cien-
cia y filosofia, de esclavitud y problemas econémicos, de historia
y desarrollo social procurando mostrar lo que la experiencia les ha
indicado. Si Varela realiz6 el milagro de la conciencia cubana, Saco
enseiib el de la politica, Caballero el de la didactica y Delmonte el
de la estética. Heredia llegaba para incursionar en el mundo de lo
fascinable en el que descubre los secretos huidizos de las aparien-
cias; redimiendo a la poesia de lo coplero y aldeano la vincula con
la universal. Tstamos en una isla infortunada que habia surgido
para el amor, el genio y la felicidad.

Sacu es el paladi incansable de la abolicion esclavista y el hie-
r1o caliente que remacha en el yunque de la anexion dando golpes tan
contundentes que aun tienen resonancia. Hay que advertir que estas
dos cuestiones eran “la actualidad”, lo sentido por aquel pueblo.
Aquellos hombres siguen la ideologia de la época, la que emana de
los enciclopedistas de la Revolucién Francesa pero més que ésta es
la miquina, introducida en las colonias, la que produce el alto
vultaje. El individualismo transita el siglo. Saco y Luz Caballero
estaban situados, por su nacimiento, en la frontera de dos clases y,
por su educacion, en la vasta zona a la que concurrian el racionalismo
del siglo xvin y el romanticismo del xix aunque evadiendo un
tanto las doctrinas para expurgar en la realidad colonial de la Cuba
de los tiempos. Al iniciarse la repiblica los partidos politicos mez-
clan tendencias en las que prevalece el presidencialismo (de estilo
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paternalista) y la forma parlamentaria que van arrastrindose como
herencia adquirida que conserva el cuadro hasta hundirlo ¢n el des-
peiiadero de la obediencia ciega al amo que nos domina econémica
y politicamente (Enmienda Platt y Tratado de Reciprocidad). El
pais habia quedado en ruinas y era preciso reconstruirlo todo. Eni-
que José Varona —positivista— cree que la cultura (la escuela)
puede vincular la nacion y reforma la ensefianza con criterio laico y
liberal. Varona lo explicaba: lo que ¢él hacia no era definitivo; eran
las bases del gran edificio que “los obreros” tendrian que levantar
después cuando la Repiblica fuera mas rica, mis poblada y mis
prospera.

Don Manuel Sanguily lucha contra toda clase de ingerencia y
bancarrota moral y, esos troncos viejos y recios. sc decoran de unt
tronda exuberante que reacciona con nuestro temperamento hispano-
latino afiebrado y emocional. Empieza la divulgacion de los libros de
José Marti; las investigaciones en archivos, el estudio de la filoso-
tia y el de los rejuegos de la pulitica y, también, se explora profundo
en la veta negroide. Don Fernando Ortiz realiza una labor de poli-
grafo, organizador de instituciones, etnélogo, editor y de intercam-
bios culturales. Ramiro Guerra y Sinchez enriquece la historiografia
y de tal manera la llena que no ha encontrado, hasta hoy, quien lo
supere; todos lo siguen y consultan y sus textos contindan en las
escuelas socialistas. Emilio Roig de Leuchsenring agota las bisque-
das sobre las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba; la Uni-
versidad, siguiendo el movimiento reformista de Cordoba y México,
celebra su primer congreso nacional de estudiantes planteando cues-
tiones de vanguardia revolucionaria. Surgen los primeros gremios,
desligados de los anarquistas, los sindicatos y grupos “pro unidad
sindical”. Nace la Liga Antiimperialista de Cuba y se organiza el
Partido Comunista. La pintura, la misica dan un salto. Aparecen
Amadeo Roldin, Alejandro Garcia Caturla (musicos); Victor Ma-
nuel Garcia, Amelia Peldez, Eduardo Abela, Carlos Enriquez y muy
de cerca los seguirin Mario Carrefio, Luis Martinez Pedro, René
Portocarrero, Wilfredo Lam. .

En esta atmésfera se forma la “generacion del 30". Nada de
csto puede ser borrado aunque “la historia que acaba de pasar es
stempre la menos apreciada”. Ya lo dijo don Alfonso Reyes “cierta
dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso; cier-
to error o convencidn Optica es inevitable en la perspectiva”. Pero
Fidel pone luz en el panorama cuando califica a José Antonio Saco
de “idedlogo liberal” e instala en el Ministerio de Relaciones Exte-
riores, en momentos muy dificiles, a un miembro destacado de la
generacion del 30. I's lamentable que con anterioridad no se hubieran
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hecho las cosas por las que pelearon los hombres del siglo Xix. Ya
Luz decia que era necesario dejar de mirar por el campanario de la
aldea para ver el mundo en su anchurosa dimensién y preocupado
por la inclinacién hacia la abogacia y las letras advertia la necesidad
de técnicos capaces de desarrollar nuestro suelo, punto de vista que
tue doctrina martina durante los afios del erratico vivir desterrado
del Maestro. Las leyes (buenas o malas) eran la salida airosa hacia
la politica, la magistratura, los consejos. La via del acomodo, la
brillantez y el enriquecimiento no siempre honesto. Pero, ;cémo
evitarlo? La oratoria verbosa estaba de moda. Fascinaba y, alejados
de lo propio, privados de muchos puntos de referencia, la juventud
no tenia suficientes instrumentos para diseccionar el cuerpo de la
replblica ni para conocerse a si misma. Era la rutina, el camino tri-
llado en el que muchos quedaron porque ya lo dijo hace mas de un
siglo nuestro huésped Jacinto Salas Quiroga “jCuénta fortuna es
vivir en tiempos grandes y cuinta desventura ser grande en tiempos
pequeiios!

Los métodos del terror se fueron fortaleciendo; la ingerencia
extranjera fue mas poderosa y, también, mas irritante. La frustra-
cidn republicana era total y los pilares del 30, elevados a la catego-
ria de jerarcas, traicionaban al pueblo mientras se llenaban la bolsa.
El pesimismo era una rémora y la decepcidn cerraba las puertas a
los mds batallosos y honestos. El miedo, por su parte, hacia estragos
y la poblacién vivia esperando el derrumbe y la hecatombe. Sélo un
puiado de valientes tuvo el coraje de organizar una revolucién atrin-
cherdndose en la Sierra escenario que habia sido el de los mambises
del 68 y el 95 y no s6lo se arrojé al tirano —que parecia la consigna
unica— sino que se rescatd nuestra riqueza, se recuperaron nuestras
tierras, se liquidaron los métodos de terror; se han creado escuelas,
hospitales, se abren caminos y pueblos, se electrifica el pais dindo-
sele a la politica nacional un sentido eminentemente revolucionario
no reformista.

Los problemas de Cuba son dificiles pero no insolubles. Las
nuevas promociones seran las beneficiarias de un siglo de luchas bajo
cuya conmemoracién se celebra la zafra del 69. Las ideas martia-
nas estin hoy mis vivas que nunca y la revolucion no sélo estd recu-
perando su riqueza econdmica sino también su patrimonio artistico
y cultural. Estain muy lejos, y sin posible reversién, los tiempos en
que el poeta canté:

Mientras lentamente los bueyes caminan,
las viejas carretas rechinan. .. rechinan. ..
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Lentas van formando largas teorias
por las guardarrayas y las serventias.

Vadean arroyos, cruzan las montaiias
llevando ¢l futuro de Cuba en las cafias

Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano. .

Y cémo quejindose cuando a él se avecinan,
las viejas carretas rechinan. .. rechinan...*

Abhora, sorprendidos y esperanzados, oimos el eco de aquel otro
iluso feliz que adivino:

iOh rubia cabellera de los caiiaverales

que lleniis de esperanzas la desnuda extension;
desde mi ciudad, loca por las fiebres actuales,
os traigo mi canci6n!?

3 AGUSTIN ACOSTA, La Zafra. Editorial Minerva. La Habana, Cuba,
1926.

® FELIPE PICHARDO Mova, Poema de los caiaverales. La poesia mo-
derna en Cuba (1882-1925). Casa Editorial Hernando, S. A. Madrid, 1926.



TEMAS DE AYER Y DE HOY*

Por Jesis SILVA HERZOG

DL-‘SDE hace algo mis de cinco lustros vengo diciendo siempre que
viene a cuento, que lo humano es el problema esencial, que lo
que importa es el hombre y su mejoramiento en todos los rdenes de
la vida. La ciencia y el arte deben estar a su servicio; la ciencia para
el descubrimiento de la verdad como cuando Copérnico en 1543 y
Galileo decenios mis tarde, demostraron que el mundo no era el
centro del universo sino simplemente un pequefio planeta que giraba
alrededor del sol; el arte para hacerle disfrutar de la contemplacién
de lo bello. La belleza, escribi6 Emmanuel Kant en la “Critica de
la raz6n prictica”, es un placer desinteresado y una finalidad sin fin:
la Novena Sinfonia de Beethoven, La Piedad de Miguel Angel y
los crepisculos vespertinos en el otofio de nuestro valle.

La Lconomia Politica, la Sociologia y otras disciplinas anexas,
deben perseguir como objetivo fundamental elevar las condiciones
materiales de existencia de la persona humana. Federico Engels, en
¢l discurso que pronuncié cuando bajaban a la tumba los restos
mortales de Carlos Marx, dijo: “antes que hacer politica, literatura
y arte, el hombre necesita comer, vestirse y habitar”.

Hay que adormecer a la bestia que todos llevamos dentro para
despertar al hombre; y a la bestia se le adormece llenando sus nece-
sidades de alimentacién, de morada y de medios para defenderse
de las inclemencias del tiempo. Entonces y sélo entonces se mani-
tiesta el hombre que dibuja el reno de la caverna primitiva, baila
alrededor del fuego, contempla en las noches diifanas el movimiento
dc las estrellas, y canta, como alguna vez lo escribiera el poeta Ledn
Lelipe, libre y alegremente su cancion.

El hombre es un ser complejo, contradictorio, sombra y luz; es
biolégica y psicoldgicamente imperfecto. Lo tnico que lo salva es la
inconformidad con su imperfeccion. El ideal estriba en que el hom-

* Discurso pronunciado en el homenaje que organizé el Colegio de Eco-
nomistas con motivo de haber cumplido el autor medio siglo de trabajo do-
cente. Se hacen tres adiciones: la cita de Luis Cabrera, los dos pirrafos del
estudio del Partido Revolucionario Institucional y las palabras finales.
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bre, lobo del hombre a través de siglos y milenios se convierta ma-
fiana en el amigo fraternal del hombre.

Benedetto Croce escribié que la historia es el drama del hombre,
y este es, una sintesis de la historia universal: guerras internaciona-
les, guerras intestinas, intolerancia, asesinatos, crimenes, muerte y
lagrimas; avances, demoras y retrocesos; y solo de vez en vez, de
trecho en trecho, aqui y alld, una pausa reparadora, para volver al
juego tragico y demoniaco.

La historia no s6lo ha sido una hazana de la libertad como es-
cribid el mismo Croce, porque también ha sido una hazafia de la
inconformidad. Los inconformes son los que han dado grandes jalo-
nes en la evolucién de los pueblos: fundadores de religiones, Buda
y Jesis; descubridores de cont:nentes como Cristobal Colén; fun-
dadores de patrias: Washington, Bolivar, Hidalgo y Morelos, O'Hig-
gins, San Martin; y el mis grande de todos, José Marti. Hay que
agregar a los inventorer, tales como Watt, Fulton, Stephenson, Mor-
se, Bell, Edison y Matconi; y por altimo mencionaremos a los gran-
des sabios, benefactores de la humanidad: Jenner, descubridor de
la vacuna contra la viruela; Pasteur, de la vacuna contra la rabia
y dando un salto recordemos a Fleming el de la penicilina.

Pero hoy nos hallamos sumergidos en la crisis mas grande de
la historia por su extensién y profundidad, mucho mas profunda y
extensa que la crisis del imperio romano. Crisis econémicas o recesos
graves, crisis en las relaciones sociales, crisis axioldgicas. Los valo-
tes que sirvieron de norma de conducta a los abuelos, a mis abuelos,
ban perdido su eficacia; y el hombre de nuestros dias, cargado de
angustias, absorto y desorientado, no ha sido capaz todavia de crear
valores nuevos. Parece que ha perdido ¢! centro de gravedad y se
halla sin rumnbo en un laberinto sin poder encontrar la salida. Los
estadistas de grandes potencias que hablan y hablan, suelen dejarnos
la impresion de estar prisioneros en las celdas de inmensos manico-
mios. Dos guerras mundiales en lo que va del siglo, la guerra fria,
Vietnam, el Cercano Oriente, las bombas asesinas sobre Hiroshima y
Nagasaki, las cimaras letales de Hitler y Gltimamente el espionaje
elevado a la categoria de derecho internacional. Se tergiversa el sig-
nificado auténtico de los vocablos y se miente a sabiendas con cinis-
mo inaudito. Hay una ola de cieno que todo lo invade y corrompe.

En nuestra América, ;qué podemos decir de nuestra América?
Recordemos hechos recientes: La “gloriosa victoria” de Foster Du-
lles en Guatemala; la invasién de Cuba ordenada por el gobierno
de la potencia imperial, y el desembarco de los marinos en Santo Do-
mingo hace apenas cvatro afios; las dictaduras castrenses en Brasil,
Argentina, Bolivia, Paraguay, Perti y Panama. Otros paises son pseu-
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dodemocracias y s6lo se salvan tres o cuatro. En nuestra regién, como
ahora se dice, la pobreza de las grandes masas es lacerante y la li-
bertad estd en entredicho. "'La libertad, Sancho —escribié Miguel de
Cervantes—, es uno de los mis preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cau-
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.

¢Y en esta ominosa situacién que estamos padeciendo no son ex-
plicables y aun justificables las inconformidades y rebeldias juveniles?

¢Cuil es la salida? ;Qué podemos vislumbrar del futuro, por
supuesto en tiempo historico y en términos generales? Hay un te-
16n espeso que nos lo oculta. Sin embargo, ensayemos unas cuantas
lipétesis. Nos hallamos en el umbral de la segunda gran revolu-
cién industrial: la cibernética con sus computadoras y cerebros elec-
trénicos cada vez mis perfeccionados, que sustituyen actos humanos,
por una parte, y por la otra las nuevas fuentes de energia termonu-
cleares utilizadas con fines pacificos, transformarin, inevitablemente,
las relaciones entre los miembros de la sociedad. El problema no
scrd ya el de la ocupacion plena sino el de la organizacion de los
servicios y del ocio. Agréguese que las naciones pobres ya no quieren
ser pobres, ya no quicren continuar siendo explotadas por las na-
ciones ricas; y dentro de cada nacion los parias y siervos van adqui-
riendo conciencia de su infortunio y ya no quieren ser siervos ni
parias. Todos estos hechos conjugados son sintomas de transforma-
ci6n de las estructuras, superestructuras e infraestructuras. El rumbo
a mi parecer serd a la larga el socialismo; un socialismo con carac-
teristicas privativas en cada pais, vaciado en moldes propios de con-
formidad con su historia, su geografia, su idiosincrasia y sus suefios
de superacion; un socialismo democratico sin menoscabo de la li-
bertad de creer, de pensar, de obrar, dentro de normas establecidas
por las nuevas constelaciones sociologicas.

PASEMOS ahora a ocuparnos de México, de esta patria nuestra a
veces tan infortunada y siempre tan digna de suerte mejor. A estu-
diar sus problemas y a divulgar el resultado de mis estudios he con-
sagrado la mayor parte de mi vida adulta: cientos de clases, decenas
de conferencias y casi una veintena de libros. El viejo Fenelon decia:
"“"Amo a mi familia mds que a mi mismo, a mi patria mis que a mi
familia y a la humanidad més que a mi patria”. Yo digo: amo a
mi familia mas que a mi mismo, a mi patria mds que a mi familia
y a la América Latina y a la humanidad casi tanto como a mi patria.
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México ha sido siempre mi preocupacion amorosa o mi amor preo-
cupado. El amor a mi patria se me col6 en la sangre y satur$ de amor
mi carne y mis huesos.

Miultiples y dificiles de solucion son nuestros problemas. Algunos
se han acumulado en el curso de los siglos; otros son nuevos, con-
secuencia de las transformaciones de la realidad y de las nuevas co-
rrientes del pensamiento contemporineo. Imposible ocuparme de
todos o de casi todos en su discurso de sobremesa. Solamente voy
a decir algo de educacién, de las inversiones extranjeras y de las
condiciones de existencia de las grandes masas paupérrimas y des-
dichadas.

El C. Presidente de la Repiblica hablo en su altimo Informe al
Congreso de la necesidad de una reforma educativa. Con excepcion
de la Universidad Nacional Auténoma de México, parece que nadie
habia advertido tal necesidad. Pero a partir de septiembre han abun-
dado los proyectos y escritos acerca del tema. Algunos por personas
enteradas que han tenido algo que decir y muchos otros sin saber
pizca del asunto. Librenme los dioses de ncgar la necesidad de re-
formas en materia tan fundamental; pero se ha caido en superficia-
lidades con su tufillo demagégico, en ocasiones para tener la opor-
tunidad de alabar directa o indirectamente al licenciado Diaz Ordaz.
No faltan expertos en servir en copas de cristal al sefior Presidente.
¢l vino que destila gases mefiticos de adulacion. Fl servilismo enire
nosotros se estd convirtiendo en llaga social.

El sefior Presidente, los sefiores Ministros y otros altos funciona-
rios debieran hacer inscribir con letras grandes frente a sus escrito-
rios la frase lapidaria de Luis Cabrera: “El incienso huele bien pero
acaba por tiznar al idolo”.

La reforma educativa no sélo es necesaria, es urgente; es menes-
ter renovar la ensefianza a la nifiez y a la juventud de conformidad
con el momento histdrico en que vivimos y con vision de lo que esti
por venir. Nada miés que el problema educativo no es sélo educa-
tivo, es econdmico y es financiero. Pueden elaborarse los planes de
estudios y los programas mds inteligentes, inspirados en ideas pre-
cisas y claras, sabiendo bien lo que se quiere que sea el ciudadano
mexicano de mafiana. Todo esto puede nacerse y mucho mds; mas
si no se ayuda al nifio campesino y al de los barrios pobres de las
ciudades, siquiera con un desayuno abundante, no seri dable dete-
ner la desercién escolar; y si no se paga mejor a los profesores desde
las primarias hasta las universidades y politécnicos, ni se mejoran las
bibliotecas, los laboratorios y los institutos de investigacién cienti-
fica, todo serd initil, completamente initil. Y de todo lo anterior
se llega a la conclusién obvia de que el Gobierno Federal y los
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gobiernos tocales deben proporcionar fondos dos o tres veces mis
caudalosos que los que ahora dedican a ese ramo.

El dinero lo habra si se lleva al cabo una reforma fiscal a fondo
y si se reorganizan y moralizan los servicios de la Hacienda Pa-
blica. Una organizacién hacendaria anticuada, todavia muy lejos de
ajustarse a los sistemas modernos en materia de finanzas puablicas:
organizacion administrativa deficiente, presupuestos de ingresos que
estin exigiendo reformas sustanciales y sistemas de impuestos dis-
tantes, bien distantes de la equidad. Es incuestionable que los ingre-
0s del Gobierno Federal son bajisimos en comparacién con el pro-
ducto nacional. Esto lo demostrd plenamente el Partido Revolucio-
nario Institucional en un cstudio elaborado en 1964, seguramente
dirigido por el licenciado Octaviano Campos Salas hoy secretario de
Industria y Comercio. Aqui sc inserta lo pertinente de dicho estudio.

“Uno de los indices a través de los cuales se mide la eficacia de
una politica impositiva es la proporcién de la recaudacion fiscal res-
pecto al producto nacional. Tomando en cuenta paises desarrollados
sc observa que esa proporcién es de 26 por ciento en Estados Uni-
dos, de 30 por cierito en Francia, de 36 por ciento en Italia, de 41
por ciento en Noruega y de 42 por ciento en Gran Bretafia. En
cuanto a las naciones en desarrollo, dicha proporcion es de 23 por
uento en Venezuela. de 18 por ciento, en Argentina y Brasil, de 17
por ciento en Colombia y de 15 por ciento en Ecuador. En nuestro
pais esa proporcién es de 7 por ciento. Esto explica, en gran parte,
la insuficiencia de nuestro ingreso fiscal para satisfacer las necesi-
dades del gasto piblico.

"Si México tuviese una relacion paralela a la de Estados Unidos
en su tributacién con respecto al producto nacional, nuestro Go-
bierno Federal podia haber dispuesto en 1963 de 51,000 millones
de pesos, en vez de cerca de 14,000 millones a que casi ascendid el
presupuesto federal; y si semejante relacién la establecemos, no ya
ante Estados Unidos, sino ante un pais hermano. Colombia, por
ejemplo, el Gobierno Federal habria podido disponer de 33,000 mi-
lones de pesos, o sea 19,000 millones mis con los que hubiera sido
posible realizar un mayor nimero de obras piblicas que exige el
pueblo mexicano.”

Quiero hacer especialmente hincapié en la ensefianza universi-
taria. La Universidad Nacional y las universidades de los Estados
son pobres, mds estas que aquéllas. Con los recursos de que disponen
suelen dar la impresién de ser caricaturas de universidades. Los sub-
sidios deben de acuerdo con un plan bien estructurado, incrementarse
en mucho y de prisa afio tras aiio. El dinero empleado rendird a la
larga réditos copiosos. No se olvide que en la cétedra, en la biblio-
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teca, en los laboratorios, en la investigacion cientifica se fragua el
destino de los pueblos que no estin dispuestos a quedarse a la zaga
de la civilizacion.

Desde hace muy cerca de 15 afios di un grito de alarma acerca
de las inversiones extranjeras directas. La situacion se ha ido agra-
vando y se agrava cada dia. Se estin apoderando de la economia del
pais. No pocas veces adquiriendo empresas nacionales prosperas
como en el caso dramiético de Clemente Jacques. Es urgente regla-
mentarlas, canalizindolas hacia donde generen ingresos y contri-
buyan hasta cierto punto a nuestro desarrollo y no a nuestro sub-
desarrollo. Es posible que la reglamentacién desaliente a los inver-
sionistas; pero es preferible caminar despacio siendo libres que ca-
minar de prisa para caer en la esclavitud. No hay que ser asustadi-
zos. Recuérdese el decreto del presidente Diaz Ordaz prohibiendo
el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros en México, y
no pasé nada. El miedo es siempre mal consejero; no avanza, recula.

Incuestionablemente los problemas mis serios de México en la
hora actual son el hambre, la pocilga y los andrajos de por lo menos
—lo digo en forma provisional— de alrededor de un 30% de la po-
blacién. No es ficil acabar con estas carencias ominosas. Empero,
hay que poner en ello nuestra mayor energia y decision. Santo To-
mis Moro escribié en su "Utopia” en el lejano afio de 1516, que
“un pueblo pobre no es garantia de paz”; y Adam Smith en 1776
en su ""Riqueza de las naciones” afirmé que “ninguna sociedad pue-
de florecer ni ser feliz. cuando la mayoria de sus miembros son no-
bres o miserables”. Y el deber de los economistas. sociélogos, antro-
pélogos, ingenieros. arquitectos y todos los mexicanos bien nacidos.
estriba en trabajar sin descanso para lograr que de nuestro territorio
desaparezcan los miserables y los pobres, para que en un futuro pré-
xico la sociedad mexicana pueda florecer y ser feliz.

A mis alumnos economistas les he dicho que su primer deber
consiste en desempeiiar escrupulosamente el oficio de hombre, el mvis
dificil de todos los oficios; en cumplir cabalmente con sus deberes
ciudadanos y en servir como profesionistas a su patria con hones-
tidad y hondo interés desinteresado.

Todo eso es lo que he ensefiado a mis alumnos durante medio
siglo. No estoy satisfecho de todo lo hecho porque hubiera querido
hacer mucho mis; tampoco de lo que he dicho porque hubiera queri-
do decirlo mejor. Me faltaron alas en el pensamiento para explorar
dilatados horizontes y descubrir nuevos senderos en el campo de las
ciencias sociales.

Hoy a la altura de mis 76 afios bien cumplidos estoy en pie de
lucha porque tengo por delante mucho qué hacer, porque me alien-
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tan ansias de superacién y tengo todavia ideales qué perseguir y me-
tas qué conquistar.

José Marti escribi6: “El hombre que no dice lo que piensa o
que no se atreve a decir lo que piensa. no es un hombre honrado.
Y yo voy a decir lo que pienso.

Agradezco la carta de felicitacion del ciudadano Presidente de
la Repiblica, en la cual demuestra su estimacion a los maestros. Oja-
1 y que llevado por esa estimacion hiciera lo necesario para libertar
a los maestros universitarios y politécnicos de igual manera que a los
estudiantes encarcelados, quienes tienen un derecho indiscutible y
sagrado de respirar aires de libertad. Es mejor ser amado que ser
temido; y sobre el principio de autoridad triunfan siempre tres diosas
infalibles: la diosa de la razén, la diosa de la verdad y la diosa de
1a justicia.
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UNA AMERICA LATINA MULTINACIONAL

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO

CDNDENSO, para Cuadernos Americanos, la visién histérica de
América Latina, estudiada a principios de 1967 (febrero-mar-
20), en el curso dictado a un grupo de especialistas del Instituto de
Altos Estudios de América Latina de la Universidad de Faris. Me
parece {til traerla a cuento, en el actual debate de la una o la mul-
tiple América, esta especie de premonicion concebida justamente con
el fin de superar ese debate. O, dicho de otra manera, la vision his-
térica de nuestra América demuestra a qué punto se ha producido
su diversificacion nacional, sin dejar de mantener una serie de ras-
gos esenciales comunes.

La naturaleza de la dominacion espanola

A raiz misma del descubrimiento, producto directo del Renacimien-
to Europeo y de la formacién de los grandes estados nacionales occi
dentales, imprimese, con las caracteristicas propias que alcanzan esos
tendmenos en la Peninsula Ibérica, una conciencia innovadora ame-
ricana que tiene a la criatura humana como insignia de manumision.
No era uno solo, por muy grande que haya sido Fray Bartolomé de
las Casas, el cabecilla de aquella falange humanizadora. Represen-
taban, en mi opini6n, todo un movimiento inovatriz de la vida colo-
nial, un partido disperso y no cohesionado, por entre érdenes reli-
giosas y canonjias reales. Dominicos, agustinos, jesuitas, seglares,
de México al Paraguay, de palabra o de accion, promovian, guiados
por ideas nuevas, la evangelizacion del indio. ;Cilculo o doctrina?
Mucho mds. Sobrepasaba la orden religiosa e introducia cambios al
ideal dogmatico. No les detuvo ni la contravencion disciplinaria, el
acatamiento a la Corona —lo mas burlado en América—. el odio
de los encomenderos, la acechanza inquisitorial. Quien se juega en-
tero contra todos los poderes de una época es porque detrds suyo
aletea una vida nueva. Cabria indagar, en el arrebato de esa pasién,
un vecino parentesco de la mistica peninsular con el pacifismo colo-
nial. Cuando menos, ya sea diluyendo en el sentimiento humano el
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trio hieratismo teolvgal o alargando la paternidad divina a la igual-
dad entre las naciones. ambos rejuvenecen la vieja igualdad del cris-
tianismo primitivo. Y, asi como éste marcd el nacimiento de una
rueva era social, la colonizacién pacifica apuntaba nada menos que
hacia el socialismo utépico. Constituian, evidentemente, una vanguar-
dia colonial asida a la difusion del trabajo artesanal como su mejor
bandera. Pioneros del socialismo aplicados a la abolicién de la es-
clavitud indigena. Toda una paradoja americana. Somos paradojicos
jorque nuestra historia estd condicionada por la forma en que se
produjo la asimilacion de formaciones sociales tan diferentes. Pre-
cisamente, Bartolomé de las Casas y sus afines ensayan una moda-
lidad (la mds avanzada) contra la opresion y la esclavitud domi-
nantes; el genocidio, significativamente, corresponde mis a las colo-
nizaciones burguesas.

El espafiol de la conquista fue méds guerrero que colonizador.
Una vez impuesto el sefiorio peninsular, bajo el poder disuasivo de
la espada, el caballo y la pélvora, la rapifia hunde sus garras sobre
¢l pueblo indigena suspendido en su crecimiento auténomo. Colo-
nizar significé malbaratar el botin de la fuerza de trabajo multitu-
dinaria, desdeiiando la incorporacién del avance técnico. Su orienta-
cién se mantuvo aun después de la manumicion del indigena. El ven-
cedor se atuvo, para el primer caso, mis al poderio militar que al
econémico y. cuando la extraccion del oro cedié a los cultivos indi-
genas, la dominacion fue mis administrativa que militar.

Alli donde hubo progreso técnico (artesanias citadinas; ganade-
ria, trigo o cafia de azicar) el poder econémico derivo ripidamente
a manos mestizas y criollas respectivamente. En tales condiciones la
dominacién colonial adquiri6 la forma parasitaria; esa alta burocra-
cia alcabalera gravitaba sobre todas las clases y estratos sociales. Sin
embargo, hacendados y grandes comerciantes, por ser los verdaderos
duefios del poder econémico, sentian como cosa propia el estar ale-
jados de los altos cargos y la falta de libertad comercial. Veian, en
ambas cosas, la salvaguarda de sus propios intereses contra un even-
tual cambio del poder politico a manos més villanas que las suyas.
Maxime si al amparo del tiempo el resto de la vida institucional ha-
bia venido a parar a sus manos: ejército, universidad, bajo clero,
ayuntamientos.

Usufructuando las ganancias de las artesanias, la manufactura o
el comercio prosperaba otro grupo social no menos culto e informa-
do que el anterior de origen mestizo o no ligado a la currutaca aristo-
cracia criolla. En ellos prende el ideal republicano flamigeramente.

En la base de la piramide, no obstante el gallardo esfuerzo de la
vanguardia colonial, la esclavitud del indigena persistia. Con las
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Nuevas Leyes se habia aligerado ese anacronismo de las ciudades
principalmente; pero persistia en el campo regulando las relaciones
de produccion. El pucblo indigena como tal no tenia otra alterna-
tiva que vivir confinado a sus milperios o sometido a los mandamien-
tos y sus mil secuencias esclavizantes. A la ciudad llegaba. fuera de
sus tianguis o mercados. como emigrante pobre y desvalido a quien
se le confieren los peores menesteres. Sin embargo, esa ciudad de
criados y aprendices era una fuente de mestizaje y de libertos. En
cambio, los pueblos de milperios. al marginarlos del progreso, aun
cuando preservaban lo indigena. constituian ghettos de mano dec
obra barata encadenada al latifundio.

El negro, importado en calidad de esclavo de Africa. no vario
su situacion en tanto c¢stuvo ligado a la agricultura colonial atrasada.
al sustituir en el trabajo al indigena manumitido. fue duefio de las
técnicas mds avanzadas, proletarizinduse antes que éste. Fn las ciu-
dades engrosaba el grupo de artesanos libertos. prodigo de mulatos
y zambos.

Esta estratificacion social tenia su correlato econdémico en el ré-
gimen de alcabalas y cstancos, en la prohibicion al libre trinsito y el
monopolio comercial, en los gremios de artesanos y el latifundio que
entorpecian el libre curso comercial y la liberacién de la mano de
cbra. Su entorpecimiento hizo imposible la formacién del mercado
interno latinoamericano y dificult6 el de reinos y provincias. Al con-
trario, agudizé6 las diferencias continentales y de cada reino en parti-
cular, singularizadas desde el inicio de la colonia por la diversidad
econémica como por el grado de complejidad de la sociedad indi-
gena sojuzgada. Asi, por ejemplo. si la Nueva Lspaia y el Peri
forman el dpice de la colonia. las Antillas no fueron mas que el
puente al trafico entre la Madre Patria y las colonias de tierra fir-
me. La importancia se mide, fuera de estos dos extremos, por la
naturaleza de la mano de obra sojuzgada (Guatemala y la regién
maya) o por la actividad productiva implantada (ganaderia o cul-
tivos europeos) del resto de las colonias.

Dentro de cada reino el desarrollo econémico desigual excede
los abismos de la ciudad al campo, amurallando, por actividades pro-
ductivas, a los distintos grupos nacionales cuando estos coexistieran.
Este tipo de heterogeneidad nacional lo condiciond la evolucién so-
cial del indigena que soporté el holocausto de la conquista y la escla-
vitud colonial. Mayas, aztecas e incas impusieron la fortaleza de su
crganizacién social (hoy dia quiere verse en ella una manifestacién
del modo asiitico de produccién) coexistiendo e impregnando con
su cultura las de las nuevas nacionalidades americanas. Donde la
debilidad de la orgarizacién social indigena no pudo sobrevivir a
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los efectos de la colonizacion vino a reemplazarlo el esclavo negro
(estructurando las nacionalidades afroamericanas) o sefiore6 llana y
simplemente el coleno europeo (las repiblicas actuales del cono
sur).

Por entre el abigarramiento de clases, castas y nacionalidades la
posibilidad de comerciar libremente producia un efecto aglutinante
explosivo contra el poder parasitario y esclavista de la alta burocra-
c1a europea. Sobre todo cuando un buen encuadramiento de la colo-
nia (caso de Cuba) dentro del flujo comercial internacional consti-
tuia un factor de progreso. No es casual que la libertad de comercio
haya sido la consigna insurgente por excelencia. Un complemento
suyo, restringido a los estratos populares, era la abolicién de los
remanentes esclavistas. Naturalmente, el acuerdo desaparecia al tra-
tarse del cambio deseado. Frente al mantenimiento del clericalismo
y €l statu quo econdmico de los criollos monérquicos, alzibase el re-
publicanismo anticlerical de los radicales deseosos de terminar con
el régimen de manos muertas y el latifundio de la Iglesia. Evolu-
cionistas los primeros; libre cambistas los segundos, el huracin so-
Flaba bajo el signo del capitalismo.

La Independencia: punto de partida

A sf como el descubrimiento sigue en linea directa al Renacimien-
to, la Independencia (1810-1823), vasto movimiento concatenado a
la accién revolucionaria de los cafiones napolednicos contra el orden
teudal europeo, comienza al desplomarse estrepitosamente las Ca-
sas de Borbon y Braganza. Antes, muchos afios antes, es verdad,
América bullia atenazada entre el intervencionismo retardatario colo-
rial, agujereado muro de contencién anticapitalista, y la desastrosa
competencia, a través de un contrabando descapitalizador, con las
potencias a la sazon del sistema; rasgo determinante de la natura-
leza capitalista del fenémeno, uniformidad, insuficiente, por si sola,
para predecir o justificar, de uno u otro grupo insurgente, el triun-
fo, la amplitud del mismo y sus formas de lucha.

Desechando cualquier esquematizacién grotesca, deseosa de sim-
plificar las cosas al extremo de poner en la boca de los cafiones de
Napoledn la Independencia de América Latina, el hecho politico
causante de la decapitacién del Poder metropolitano abre un periodo
histérico latinoamericano cuyos histos principales se plantan de la
Junta de Bayona a las Cortes de Cadiz. Aquellas conmociones de la
Madre Patria tuvieron su correlacién americana en las Juntas Pa-
triéticas y los diputados a Cortes respectivamente. Cuatro afios de
cambios tan importantes al punto de poner en manos criollas, en
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ciertas colonias, el gobierno principal (el caso de la Junta Patriética
del Virreinato del Rio de la Plata) como tnico garante de la naciente
racionalidad contra la amenaza inglesa o, de todas maneras, hacer
radicar en esas juntas la continuidad de un orden barrido en la me-
tropoli. Con la huida de los Braganza el Brasil abrevia el curso de la
independencia conservadora, abortada, con la ineficacia de las Cortes
de Cadiz, para la Aniérica espafiola. Aqui, la intransigencia ultra-
montana de los Grandes de Espafia, abono el terreno de la hegemo-
nia criolla, doblemente acicateada por el pavor a Napoleén amo de
la Peninsula, favoreciendo la independencia popular dentro de la
colonia; Napoledn, por otra parte, despertaba un sentimiento ambi-
guo, formado del rechazo a cuanto en él pudiera suponer exporta-
ci6n de la Revolucién Francesa, el diablo de los latifundistas crio-
llos a quienes, a su vez, les entusiasmaba el genio militar del Corso
estrangulando aquella revolucién; el caso singular de Miranda, lejos
de ser una excepcidn, anticipa al gran capitin insurgente conserva-
dor: Bolivar mismo, San Martin, Sucre, O'Higgins. Iturbide; para
quienes, caso de Iturbide o San Martin, el cambio deberia plasmarse
en un régimen mondrquico, sucedineo de Fernando el Deseado u
ctra Casa europea, o bien, en esa modalidad latinoamericana del
bonapartismo, la presidencia vitalicia del caudillo. América Central,
al contrario, da su primer paso, guiada por el talento politico del
Savio Valle, derribando el régimen colonial bajo la propia presi-
dencia del Capitin General espafiol: mezcla de oportunismo y rebel-
dia contra la claudicacién de sus superiores peninsulares.

Al lado de esa insurgencia bonapartista o francamente mondr-
quica abriase paso, contraponiéndoseles, el ideal republicano, nacido
de las necesidades del desarrollo capitalista de la agricultura y la
industria coloniales, hijo legitimo de la Revolucién Francesa y el
federalismo norteamericano. El Grito de Dolores, primicia de la
heterogeneidad nacioral mexicana, es la anunciacion de aquel ideal
al conjugar, a las sutilezas criticas del pensamiento avanzado del
Cura Hidalgo, la accién de mestizos e indios a favor de una demo-
cratizacioén cultural, econémica y politica; el discipulo fiel, Morelos,
de una gran destreza militar, culmina, con el Congreso de Apatzin-
gan, la grandeza democritica de ese movimiento. Al extremo sur,
José Maria Artigas, aventajando la Revolucién de Mayo de 1810.
hace del federalismo la vanguardia de la independencia rioplatense.
Pertenecen a la misma corriente las disensiones del insurgente San-
tander, en Colombia, contra Bolivar el epénimo o las de Piar, en
Venezuela. Cuando América Central suscribe el acta de la indepen-
dencia, por mano del Savio Valle, deja afuera, de hecho y de pala-
bra, a la fraccién liberal, cercando el palacio donde se redactaba el
acuerdo entre criollos y espafioles.
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A causa de estos resultados suele decirse, por quienes escriben la
historia marginindola de su contenido propio, la independencia es
un hecho moderado, como si el cambio social fuera la resultante de
dos fuerzas desiguales. Esta asimilacion de la lucha de clases a leyes
tisicas, partera de fatalismos, rebaja el papel de la voluntad hu-
mana al nivel de la espontaneidad natural, de la cual, si descarta-
mos la accién consciente del hombre, estamos obligados a sustituirla
por un demiurgo salvador (el héroe) o a inclinar la cabeza ante lo
ineluctable.

América Latina, independizindose como lo hizo, le daba el po-
der al estamento social mejor dispuesto para alcanzarlo; el criollo.
hijo de esparioles, unia a esta circunstancia la continuidad del or-
den econémico dominante y la coparticipacion del aparato burocra-
tico militar. Por otra parte, veiamos también, la independencia del
criollo estd intimamente unida a la del peninsular contra la invasién
bonapartista. La proliferacion de las juntas patri6ticas, adelantin-
dose unas veces a las de Espaiia, sigui¢ndolas otras, ora independi-
zindose cautamente solo del virreinato respectivo, bien contrapo-
niendo oidores y doctores al presidente de la Audiencia, explica el
contenido liberador de la revuelta criolla, gemelo del peninsular:
Fernando "Fl Deseado™ simbolizé para ambos tanto la legitimidad
nacional como la continuidad de la monarquia. Ideal mantenido del
otro lado del Atldntico mucho antes de la invasién napolednica; el
pensamiento politico de Abad y Queipo (conjurado y aposta sucesi-
vamente del Cura Hidalgo) fluye ininterrumpido al de Iturbide;
una secuencia similar media de la Junta Rioplatense al insurgente
San Martin, bizarro defensor de la Espaiia subyugada; el caso de San
Martin, criollo, se parece, como una gota de agua a otra gota de
agua, al de tanto soldado espaiiol patriota dispuesto a vengar la co-
bardia de los Grandes de Espaiia donde la causa fuera propicia: Ja-
vier Mina no es un caso aislado.

El Libertador, devorado el dirigente politico por el caudillo mi-
litar, personifica el bonapartismo criollo, campeén de hazafias oscu-
recedoras de la democracia, desviada fatalmente en provecho de los
hacendados, el sector mas antidemocritico.

Junto a monérquicos y bonapartistas, desbordindolos en el tiem-
po y en las ansias libertarias, pugnaba la insurgencia republicana,
mestiza, liberal, odiada de criollos e ibéricos, dispuestos a no darle
cuartel, aplastindola brutalmente y sin vacilaciones donde surgiera.
Sin embargo, cuando las condiciones politicas le fueron favorables,
surgié con un impetu arrollador, denotativo del poder histérico
afluente. A esto se debe la fascinacién que ejerce la gesta de Hidal-
g0 y Morelos, premio de tantos gritos ahogados dentro de la soledad
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Iobrega de las mazmorras coloniales. Por su composicién social, el
Grito de Dolores, emparentase a la odisea del liberto haitiano Tous-
saint Louverture y a la independencia fulminante de los comuneros
paraguayos. Lsta Gltima sigue en linea directa las rebeliones indige-
nas, como la de Haiti a los motines de negros, insuflindole ambos.
unidos a la vociferante resistencia de los gremios, el fuego popular.

Ll occidentalismo, otra manera de enturbiar la historia, sostienc.
al no ver repetidas exactamente en América Latina las mismas con-
diciones de la revolucion burguesa europea, ¢l exclusivismo de lo
latinoamericano, olvidindose, en primer lugar, de la naturaleza con-
creta de la ley historica, luego de la multiplicidad de formas con
las cuales sc presenta el rasgo histérico comin. Asi, por ejemplo.
si no tienen ningun reparo de aceptar, en la Francia de 1789, como
un bastién de la mas burguesa de las revoluciones europeas, a la
nobleza partidaria de la monarquia constitucional, abominan de nues-
tros priceres, monirquicos o bonapartistas, porque, segin el criterio
occidentalista. no encabezaron la revolucion industrial latinoameri-
cana. Cabria recordarle a esos desesperados, <émo la Republica Fran-
cesa no se proclama aun con la toma de la Bastilla. Por lo menos.
los propios franceses, fuera de los excéntricos, saben muy bien cuil
fue el papel de la rebelién nobilaria, desbrozamiento revolucionario
tangible desde las reformas propiciadas por ministros como Turgot.
a causa del caricter parasitario de los estamentos feudales reinantes.
En todo caso, desde el punto de vista historico, resultaria una incon-
gruencia grosera regatearle a San Martin lo que se le concede al
marqués de La Fayette. Antifeudales ambos al propiciar, el primero.
la desaparicion de la dominacién colonial o de la tirania ministerial,
el segundo; afinidad politica llevada, como es l6gico, a ciertas seme-
janzas econbmicas: aligeramiento de gabelas onerosas, libertad de
comercio; empefiados, ademas, cada quien de su lado, en abrir una
via capitalista no dominada por las fuerzas democriticas. Entendimo-
nos bien, tanto la Francia absolutista como la América Latina colo-
nial, al iniciarse por el capitalismo, abren brecha, respondiendo a
lz2 descomposicion del régimen feudal. con quienes se encuentran
mejor ubicados para esa accion. Fsta situacion privilegiada dentro
del cuadro politico no presupone. necesariamente, una mayor con-
secuencia histérica. Al contrario, en ambos casos, el patriota de los
ideales mis encendidos se le oponian los mayores obsticulos poli-
ticos. A eso se debe que la cadena de la insurreccion se rompié exi-
tosamente por el lado mas débil: la nobleza constitucionalista o el
criollo monérquico o bonapartista.

Obviamente, América Latina no es Europa, distinguiéndose de
ésta, al operarse la revolucion, por coexistir estadios historicos equi-
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valentes a momentos europeos muy diferentes. A la hora de la inde-
pendencia, por ejemplo, al lado del ideal iluminista practicabase la
esclavitud y campeaba el bonapartismo. Abigarramiento desacompa-
sado, auténtico anacronismo, proveniente del tipo de colonizacion
impuesto por Espafia: decapité de un tajo la historia propia del pue-
blo indigena. A diferencia, tal el caso de la India, de una descom-
posicién del orden gentil a causa de las relaciones mercantiles ingle-
sas, el avasallamiento masivo de una fuerza de trabajo neolitica pro-
dujo el fenémeno de convertir las relaciones de produccion capita-
lista del comunero castellano en el esclavismo de los encomenderos
coloniales. Viéndolo bien, cuando el indio no fue aniquilado com-
pletamente, la esclavitud, estadio superior al de la sociedad gentil
en descomposicion, precipité esta transformacién a cambio de mar-
ginarla como nacionalidad del progreso impulsado por los colonos.
Alli donde el genocidio de la esclavitud sustituyé al indio por el
negro, la poblacidn colonizada ademas de color cambié la cohesién
de la nacionalidad gentil importada de Africa. De esta suerte, a la
heterogeneidad nacional vino a sumarse una disociacién histérica
que, unidas a la influencia de los grandes cambios mundiales, ex-
plican el abigarramiento paraddjico de América Latina, fuente in-
agotable de un subrealismo casi espontineo.

Una vez desencadenada la lucha insurgente el sector més radi-
cal, cuando no pudo aglutinar en torno suyo la accién decisiva del
movimiento de liberacién, apoy6 la rebeldia de las Juntas Patridti-
cas o la sublevacién de los monédrquicos y bonapartistas. Esta alian-
za momentinea, consumada la independencia, se rompe originando,
en la mayoria de los paises, la guerra civil postinsurgente, franquean-
do una nueva etapa del desarrollo capitalista latinoamericano.

Durante los trece afios de lucha insurgente (1810-1823) la forma
empleada varié de una parte a otra y de pais a pais. Mientras la vio-
lencia prevalecié en México tanto con los radicales como con los
moderados, América del Sur, al encender las hogueras de Caracas
y Mendoza, bonapartistas y monarquicos hacen suya la violencia con-
tra la resistencia igualmente obstinada de los peninsulares. No es
casual la prioridad de este impetu, Argentina como Venezuela, colo-
nias marginales de la dominacién espafiola, adquieren una impor-
tancia econémica tardia gracias al incremento de la ganaderia, dife-
rencidndose del Virreinato del Perdi, emporio colonial de la América
del Sur, desde donde cxtendia su imperio Espaiia al resto de las capi-
tanias, ayuntamientos y partidos de la cuenca del Pacifico. Aqui a
la heterogeneidad nacional la lucha insurgente la obstruia una do-
minacién mis efectiva del poder colonial espafiol; el Virreinato, la
fortaleza colonial, fue minada desde fuera, unificando las acciones
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internas de las colonias menores al movimiento de pinzas de los ejér-
citos de Bolivar y San Martin. América Central, consumada la inde-
pendencia al norte y al sur, la alcanza pacificamente dindose por
presidente al propio Capitin General espafiol. Brasil, mis expedi-
tivo aln, acoge a la Casa de Braganza echada del Portugal por Na-
poledn.

Poner en los fusiles o en los manejos insurgentes la causa de la
independencia es declararse partidario de la generacion espontinea
en la historia; no ha existido nunca una espada movida al margen
de las causas econdmicas determinantes del cambio histérico: la nece-
sidad de impulsar el desarrollo capitalista fue la razén profunda de
la independencia latinoamericana. Y antes de llegar a la explosion
revolucionaria se operd una serie de transformaciones, desigual se-
gan los paises, encaminadas a crear las bases del capitalismo agrico-
la y manufacturero: evolucién de la encomienda esclavista al con-
trato compulsivo, las reformas de Carlos III, las ordenanzas de los
gremios de artesanos, etc. Coincidiendo con esos cambios materiales
afloré una mayor descentralizacién administrativa, multiplicindose
los virreinatos, consolidindose la independencia administrativa y ju-
dicial de capitanias y provincias. Hemos sefialado de paso cémo
estas disputas de jurisdiccion jugaron un papel muy importante al
iniciarse el movimiento insurgente. Un estudio mas detallado de la
formacién de las naciones latinoamericanas tendri un antecedente
obligado en ese moldeamiento colonial. América Latina también an-
tes de los proceres tuvo sus ideblogos. Descartes, interpretado menos
creadoramente, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, inspiraron a su
tiempo a un grupo de precursores que hicieron época, difundiendo
las ideas modernas con un vigor inusitado, significativamente mante-
nidas hasta la fecha en la sombra, desde instituciones consagradas
por la historia como el Colegio de San Nicolds en Michoacin, la
Universidad de San Carlos en Guatemala o la de Chuquisaca en el
Alto Peri.

La revolucién liberal

INDUDABLEMENTE, la revolucién liberal culmina el proceso de la
independencia al fundir las luchas intestinas, derivadas de la incon-
secuencia conservadora, con el dltimo ascenso revolucionario del ca-
pitalismo premonopolista. Justamente, al no ser una la correlacién
de fuerzas de las recién independizadas repiblicas, como tampoco
era idéntico el desarrollo econémico de cada una de ellas, la causa
externa no tiene una respuesta uniforme, espacidndose los resulta-
dos de la revolucién cuando no fue ahogada prematuramente. Asi,
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a la diversidad nacional nacida de la independencia, la realizacion
—su intensidad— o no de la revolucion liberal ahonda las diferen-
cias latinoamericanas.

Desde el momento que la independencia le da el poder a los
hacendados, subsiste el régimen clerical y se sustrae el latifundio al
cambio; conformironse con la abolicion de la esclavitud y la liber-
tad de comercio. Il criterio evolucionista de los conservadores cho-
caba con el sentimiento democratico y el cambio capitalista radical
de los liberales. Al otro dia de la independencia la disputa se pro-
dujo. formando parte de la autodeterminacion nacional, bajo la apa-
riencia de independencia absoluta y del federalismo. Dispuesta la
fraccion conservadora. a impedir el ascenso de los liberales aplica
sin vacilaciones ora el centralismo mds asfixiante (el bonaerensc),
ora la balcanizacién mis completa (la centroamericana). Contra cs-
tos dos extremos elévase el federalismo liberal, abortado por la ex-
pansion colonial inglesa y norteamericana. aun cuando Bolivar, tan
contradictorio como Napoledn. si por sus ideales federalistas Arti-
gas y Morazén se le hermanan, con la presidencia de la Gran Co-
lombia —Morazin hizo otro tanto con Ja de Centroamérica— ahoga
el federalismo bajo el peso del caudillo militar centralizador. El cen-
tralismo conservador tuvo ademas ribetes colonialistas: la expedi-
cién militar de Filisola a Centroamérica, la dominacién de Haiti
sobre Santo Domingo o el caso singular del Brasil convertido, desde
¢l siglo xvi1 con los bandeirantes, en un sargentén del colonialismo
portugués o criollo. Pues bien, esta segunda independencia —yo la
llamaria gustoso independencia chiquita—, nacida de los desechos
del federalismo y como reaccién al centralismo colonial, conocida
en nuestros anales patrios como independencia absoluta, expresa el
poder de autodeterminacién de las naciones latinoamericanas.

Conformadas las repiblicas de América Latina la causa de los
liberales tienc obligadamente un marco nacional, dominado, en su
gran mayoria, por un poder conservador hipotecado al capital in-
glés. La prioridad inglesa se explica porque su capitalismo era mu-
cho mis desarrollado que el de Estados Unidos o de Francia. Sin
embargo, uno y otro irrumpen en la escena latinoamericana desde
muy temprano, no logrando aventajar a su competidor, en un prin-
cipio, a causa de ejercitar la dominacion colonial frente a la agili-
dad de los préstamos y las inversiones directas inglesas. Inglaterra
comprendié antes que Estados Unidos, y mucho antes que Francia,
cémo un pais dependiente no es igual a una colonia. Por eso, mien-
tras, bastante avanzado el siglo xix, Estados Unidos seguia practi-
cando un colonialismo de viejo cufio (Napoleén III no le fue a la
7aga), anexindose la mitad del territorio mexicano, haciendo de
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Puerto Rico una colonia y una semicolonia de Cuba. Inglaterra, alec-
cionada después de su lucha contra Napoleén I, aplica en América
Latina la misma tictica de aliarse con los regimenes conservadores a
cambio de asegurarse la penetracion comercial y la dependencia eco-
némica. Naturalmente, la perfida Albion, pese a sus remilgos, no es
menos glotona que sus rivales, disfrutando, amén de la dependen-
cia, cuando se presentaba la ocasién (Belice, las Malvinas) . de agre-
gar nuevas colonias.

Esa dependencia economica, inaugurada del otro lado del Atlin-
tico por los ingleses, tiene igualmente una respuesta en ¢l mayor
crecimiento industrial de ¢éstos: contra el precio de sus mercancias no
podia ninguno y se lanz6 a la conquista de los mercados recién abier-
tos, concediéndoles, dada la inmadurez de las jovenes repiblicas.
préstamos e invirtiendo, ¢n el llamado sector primario, a fin de ase-
gurarse la materia prima indispensable a la industria metropolitana.
Desde este instante, la economia mercantil de los hacendados latino-
americanos, injertada con el capitalismo inglés. da paso a la forma-
cion de la estructura intermedia caracteristica de nuestra dependen-
cia; aferrindose al latifundio los primeros en tanto que el capital
extranjero frena la divisién social del trabajo al nivel de la separa-
cién entre industria extractiva y agricultura. Puede decirse. sin pe!:-
gro de esquematizar, que la historia de América Latina, desde cse
entonces, se resuelve en medio del forcejeo que le opone al desarro-
llo capitalista las supervivencias de la economia mercantil. Cabal-
mente, la revolucién liberal trayendo consigo el ferrocarril. el telé-
grafo, nuevos puertos. una administracion mas moderna. creaba la
infraestructura apropiada al surgimiento de la agricultura v de la
mineria capitalista o sea el llamado sector de exportacion. Seria ha-
cer una verdadera caricatura de la revolucion liberal si le asigni-
ramos como unico fin la creacion del sector de exportacion, segin
se desprende del criterio oficial de organismos internacionales como
la CEPAL u otros afines. En verdad, sus ideales corresponden al
del periodo capitalista que hizo del ferrocarril el simbolo del pro-
greso: incremento de la circulacion de mercancias como antecedente
del aumento en la produccion. Furop:a vive ese periodo premonopo-
lista de 1845 a 1873, época en que termina el apogeo de la libre
concurrencia y se inicia la formacion de los carteles. América Latina
asiste, desde principios de la segunda mitad del siglo Xix. a la irrup-
ci6n de la revolucion liberal que tiene como epilogo la independen-
cia de Cuba. México de nuevo inaugura (1857) el movimiento libe-
ral con Benito Juirez a la cabeza; movimiento complejo de guerra
avil (Guerra de la Reforma: 1858-1861) y lucha de liberacién na-
cional (contra la intervencion francesa y el Imperio de Maximiliano
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de Habsburgo: 1863-1867), una de las tantas odiseas del pueblo
mexicano encaminada, en lo interno, a separar la Iglesia del Estado
con todas las reformas institucionales y econémicas que eso entra-
naba. A difcrencia de los insurgentes liberales los de la Reforma ha-
cen suyo el positivismo como ideologia anticlerical.

América Central registra, con la derrota del aventurero norteame-
ricano William Walker, la apertura (1857) de este periodo. El caso
de Walker es bastante revelador. Nicaragua, el lugar escogido por el
filibustero, presa de una guerra civil, definia el cambio tactico de
Estados Unidos, proclamindose aliada de los liberales en su lucha
contra los conservadores, frente a los ingleses albacea de estos ulti-
mos. Sin embargo, descubiertas las verdaderas intensiones colonia-
listas del filibustero, Centroamérica toda se levanta para echar del
suelo patrio al nuevo usurpador. Leccién memorable de la unidad
anticolonial de las cinco republicas ya separadas y oprobio de los
liberales nicaragiienses condenados a no cumplir jamds con su hora
histérica. A la inversa, los liberales de El Salvador con su caudillo
Gerardo Barrios (1809-1865), uno de los adalides de la accién vic-
toriosa contra el filibustero norteamericano, inician las reformas, en-
torpecidas con el fusilamiento de Barrios y la reconquista del poder
por los conservadores. Finalmente, la revolucién liberal alcanza su
expresion maxima en Guatemala con la Reforma de 1871. Violenta,
jacobina, positivista, dictatorial, trae con el ferrocarril, los telégra-
tos, los puertos, la escuela laica y el cultivo del café, la industria
textil, los primeros bancos. Su caudillo fue otro Barrios, Justo Ru-
fino (1835-1885) de gran ascendiente en el Caribe; entre las perso-
nalidades descollantes protegidas por esa revolucion figuran Marti
o el ecuatoriano Alfaro. Honduras, El Salvador, principalmente, sien-
te la influencia de esa revolucién que principia a declinar con la
muerte del Caudillo acaecida en suelo salvadorefio al intentar recons-
truir la federacién centroamericana por la fuerza. Costa Rica, un
caso excepcional de estabilidad dentro de la zona de las tempesta-
des, ha merecido el calificativo de civilizada en holocausto a veces de
su separatismo, porque sufri6 los efectos de la postracion adminis-
trativa colonial, compensada, en el momento de la independencia,
con una vigorosa voluntad de autodeterminacion. Condicionan su
futuro republicano su oposicion decidida a la anexion a México més
una reforma agraria ejecutada, como simples medidas administra-
tivas, en 1835, por Braulio Carrillo, a la sazén mero Jefe de Estado
de la Costa Rica federada, con el fin de favorecer el cultivo del café.
Desde entonces se origina la agricultura “farmer” costarricense.

América del Sur, exceptuando el Ecuador, no registra una revo-
lucién liberal propiamente dicha. Tanto el aparecimiento del sector
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capitalista de exportacién como la democratizacién del régimen po-
litico se hacen de manera evolucionista. Esto presupone el manteni-
miento de un poder mis o menos prolongado de los terratenientes.
Semejante vigor politico arranca desde el triunfo predominante de
la tendencia insurgente bonapartista. Bajo este nombre defino, ade-
mis de la universal derribando testas coronadas: omnipresencia con-
tinental de un seudoagente bonapartista en cada inconformidad colo-
nial, la influencia del Corso exportando la revolucién al uniso de
ahogarla en Francia con la adicion fanitica de sus grufiones cam-
pesinos. De esta suerte Napoleon, diablo y dngel a la vez del crio-
llo insurgente, es una amenaza reversible al mostrarle c6mo se pue-
de vencer a los jacobinos en nombre de la revolucién. Asi surge el
caudillo insurgente, imponiendo, bajo el peso de sus laureles de gue-
rrero, un poder dictatorial del cual él es factotum. A diferencia del
patron francés, un fendmeno excepcional, la proliferacién latino-
americana del epigono, lejos de ser siempre el genio militar de la
Grande Armée, representa el predominio del jefe militar falto de
verdaderos partidos politicos. All4 las condiciones sociales favorecie-
ron lo que aqui fue Ja negacién deliberada de la democracia bur-
guesa.

Instaurado el poder centralizador, confecional, agreste del cau-
dillo, irrumpi6 la lucha por liberalizarlo. En ella se ha consumido
el resto del siglo pasado y buena parte del presente. Hay, en conse-
cuencia, un predominio de lo politico sobre lo econémico. Bien en-
tendido, esa primacia supone la existencia de una evolucién econé-
mica previa, mucho mis lenta, imperceptible a ratos, de la agricul-
tura comunal a la extensiva comercial, antecedente inmediato de la
capitalista. Asi se explica la importancia de un buen encuadramiento
de la colonia con el comercio de ultramar. Basta citar los ejemplos de
Cuba y Montevideo. Sin embargo, detris de ese comercio contaba
mucho la naturaleza del producto de la agricultura mercantil. Efec-
tivamente, al escasear el oro y la plata, emblemas de la dominacion
colonial espafiola, reddblase el interés por la tierra (caballerias y
encomiendas), acelerando la descomposicién de la comunidad indi-
gena a favor del latifundio y el trabajo forzado. Mantenido el lati-
fundio el trabajo forzado conoce una evolucién que va de la escla-
vitud (abolida a regafiadientes por la independencia) al trabajo
compulsivo de nuestros dias. Es decir, la conservacin del latifundio
ha permitido retardar pasmosamente la liberacién de la mano de obra
capitalista, originindose esa estructura intermedia caracteristica de
América Latina.

Luego, la coincidencia de una pujante agricultura mercantil con
un buen intercambio de ultramar marcaba el grado éptimo de pro-
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greso de la vida colonial latinoamericana. Lste era el caso concreto
de Cuba. En cambio —Rio de la Plata, Venezuela—, cuando el co-
mercio de ultramar no correspondia al auge de la agricultura mer-
cantil la evolucién econdémica de la colonia se veia seriamente ame-
nazada, expuesta mds que nunca, con el acoso cada vez mis osado
del contrabando inglés, a una descapitalizacion. Un tercer grupo lo
constituian las colonias con una agricultura mercantil precolombina.
Me refiero a las productoras de colorantes naturales, cacao y tabaco.
Hablo de la produccién fundamental, porque el monocultivo no ex-
cluye la presencia de cultivos complementarios dedicados a la expor-
tacion y al mercado interno. En todo caso, la diferencia esencial la
aporta el producto mercantil de exportacion bisico. Obvio, puesto
que con el cultivo y el ganado europeos la evolucién técnica de la
agricultura era doble y no se reducia, como en las circunstancias del
cultivo precolombino, da una simple extension de la tierra cultivada.
I'stas colonias estaban sumidas en un verdadero marasmo econd-
mico. Sus desequilibrios e insatisfacciones no les permitié, como a
los hacendados del Rio de la Plata y de Venezuela, encabezar la re-
vuelta insurgente. No por falta de dnimo, sino por la anemia de sus
tuerzas internas. Bolivar y San Martin® efectian un verdadero movi-
miento envolvente de pinzas convergiendo hacia el Per, el cetro sud-
americano de la dominacién espafiola, apoyandose en la débil, pero
decidida voluntad insurgente de colombianos, ecuatorianos, perua-
nos y chilenos. Superioridad indudable del ganadero argentino o
venezolano frente al encomendero de la cuenca del Pacifico.

Esas diferencias econémicas han repercutido en la evolucién de
la vida republicana. Mientras Brasil, Argentina y el Uruguay se
inscriben dentro del camino prusiano de la evolucién capitalista, los
otros paises han visto coexistir la vieja agricultura mercantil con
cl surgimiento del sector de exportacion capitalista. Brasil evolu-
ciona del fazendeiro esclavista a la gran plantacion paulista durante
¢l reinado de Pedro II. Con esos cambios nace el ferrocarril y las vias
capitalistas de comunicacién. Argentina y el Uruguay modifican la
estructura de sus exportaciones cambiando el cuero por el tasajo.
También aqui, como en el Brasil la modernizacion de las vias de
comunicacion es obra del capital inglés. El poder politico respectivo
se vio entrabado con las disidencias de mondrquicos y republicanos
brasilefios (dato curioso, la herencia de Tiradentes la explotaron los
cafetaleros mas atrasados contra los capitalistas de las grandes plan-
taciones, monarquicos partidarios de las reformas de Pedro II) o
con la liquidacion del centralismo de Rosas hasta llegar al reconoci-
miento de Buenos Aires como capital de la federacion argentina. LI
Uruguay de Artigas tuvo que librar su segunda independencia poli-
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tica pisoteada por el Brasil, sargento del capitalismo inglés. Toda
esta evolucién politica evidencia su contenido reaccionario con la tris-
temente célebre Triple Alianza. Paraguay, duefio de una historia
singular, fue la piedra de toque del evolucionismo de los terrate-
nientes argentinos, uruguayos y brasilefios. El bonapartismo del Doc-
tor Francia limitibase descontado el atuendo personal, a su dicta-
dura personal porque detras de ella estaba el espiritu revolucionario
de los comuneros paraguayos. Es la tnica independencia de tierra
firme que termina con el poder politico y econdémico de los terrate-
nientes. Y, hecho significativo, cundo con Solano Lopez el lastre del
caudillo comenzaba a dejarse atrds se produce la intervencion de la
Triple Alianza que aniquila ignominiosamente al Paraguay, convir-
tiéndolo en un apéndice de los terratenientes argentinos.

Chile, Bolivia, Perd, paises mineros, si la agricultura ocupa un
segundo plano econémicamente desde el punto de vista histérico es
de una importancia capital. Gracias a ella la economia mercantil
perdura hasta la fecha dejando en manos extranjeras la formacion
y explotacién del sector capitalista de exportacion. Ingleses fueron
desde un principio el salitre y el guano. A horcajadas sobre esa dico-
tomja econdmica perduran los regimenes presidencialistas. Diego
Portales consolida y simboliza la longevidad conservadora chilena.
En el Pert el militarismo hace época. Bolivia, agraciada con una in-
surgencia mestiza, conocerd muy pronto el desgarramiento territo-
rial ocasionado por el irredentismo chileno. brasilefiv o peruano. Fa-
talmente, la formacién antidemocritica de la heterogeneidad nacio-
nal boliviana aumenta el lastre de su economia mercantil.

Venezuela, cansada de prodigar libertadores, inverné una larga
siesta durante la cual la agricultura mercantil del café dividia hono-
res con la del cacao. Aparentemente Paez y el liberalismo que le
sigue no logré franquear la etapa militarista del caudillo. En Colom-
bia, el de Santander, fue ahuecado morganiticamente por el yerno
Horran. La riqueza de los conservadores colombianos, como la de los
guatemaltecos, descansaba en el anil; descartado, con el avance de
la quimica industrial europea, la crisis la capean los nopaleros co-
lombianos adaptando a esta agricultura mercantil el cultivo del café.
Este fue el origen de la pequefa plantacién oriental. Contraponién-
dosele, historica y espacialmente, la nueva plantacion del occidente
colombiano representa la agricultura capitalista, siguiendo muy de
cerca la inspiracion liberal guatemalteca: beneficios de café, bancos,
ferrocarriles. Quede bien claro, ni la influencia econémica del mo-
delo guatemalteco (1880) ni la politica de Juirez mucho antes
(1853), tuvieron la fuerza de una revolucion liberal. Se habia pro-
ducido una especie de unificacién politica favorable a la vieja oli-
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garquia que desde los albores de la independencia dej6 en manos
alemanas e inglesas la navegacion de sus majestuosos rios.

Eloy Alfaro, exiliado, durante un largo periodo de su vida, en
la Guatemala de Justo Rufino Barrios, encabeza, en 1895, la tnica
revolucion liberal sudamericana. Al igual que el gran liberal guate-
malteco el ecuatoriano seculariza los bienes de la Iglesia, la separa
del Estado, desarrolla la ensefianza laica, moderniza las vias de comu-
nicacién (incluido el ferrocarril de Guayaquil a Quito), promulga
la constitucién liberal de 1906. La circunstancia de que esta revo-
lucién haya partido de Guayaquil, emporio comercial ecuatoriano, le
confiere un caricter mucho mas urbano que la guatemalteca, des-
tinada a romper los estorbos al desarrollo capitalista de la agricul-
tura. El cacao sigue siendo antes y después de la revolucion ecuato-
riana el principal producto de exportacion.

De las Grandes Antillas la Espafiola, feudo del Adelantado,
cede en importancia a medida que la conquista incorpora tierras
tan fabulosas como las de la Nueva Espaiia y el Peri. El trifago
se desplaza entonces a Cuba: la gran puerta y el mepor puerto de
Indias. Pronto el tabaco y el azicar hacen de esa isla colonial la
Perla Antillana.

Cuando son6 la hora de la independencia la suerte del emporio
fue muy otra que la de la colonia arrumbada. Haiti, el abanderado
de la independencia latinoamericana, arrastra consigo la Dominica-
na. Vendaval alimentado con la fuerza de los coumbites liberados,
iguales, en cepa africana, a los comuneros paraguayos. No obstante,
esa generosidad libertaria lesionaba la hispanidad de la parte orien-
tal de la antigua isla del Adelantado, anexada, en un rapto de
euforia, después de haber derrotado Haiti a uno de los mis gran-
des generales de Bonaparte. Sin duda, a ese exceso de ardor, opuso
la debilidad de la Dominicana su apego a la Madre Patria como
afirmacién de upa nacionalidad incipiente. Fatalmente, ese ir y
venir de Haiti a Espafia le impidi6 aprovechar la onda revolucio-
naria capitalista, porque cuando finalmente logra crearse la Repi-
blica Dominicana las garras del monstruo, donde vivié Marti como
un nuevo Jonds, asoman ya bajo el partido de los anexionistas.

Cuba, a la inversa, su prosperidad le impide conocer la inde-
pendencia de los terratenientes y, consecuentemente, la revolucién li-
beral. Alli los criollos velaban mejor por la implantacién en la
isla de las conquistas constitucionales de la peninsula que de su
separacion. Y desde las Cortes de Cidiz, més de una vez, el régimen
constitucional se implant6 en la colonia. Por eso, cuando aparece la
ola revolucionaria liberal, no hay otra manifestacion que la del
Partido Reformista, preocupado exclusivamente de reformar el go-
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bierno colonial. Esos liberales cubanos eran una prolongacién de
los peninsulares. Ante la inminencia insurgente, de esa misma bur-
guesia cafiera aparecen los anexionistas como avanzada del mons-
truo.

En tales condiciones el insurgente cubano difiere sustancialmen-
te de quienes independizaron la tierra firme a principios del siglo
XIX. A su homélogo, el movimiento separatist ade Ramén de la Luz,
se le ahogd en el cascaron. Inmediatamente después, a la rebelion
de los esclavos negros la masacran, reafirmando la intransigencia es-
pafiola a una independencia radical. Si el Paraguay fue una excep-
cion el apoyo popular lo explica, factible en Cuba (la isla no podia
hacer de otra manera su independencia) a condicién que los terra-
tenientes y la burguesia liberal disminuyeran su ascendiente politico.
Esto fue visible, con el Grito de Yara (1868), cuando la tirania
espafiola era un obsticulo inevitable a la dinamica capitalista cu-
bana; el éxito de la Guerra Grande de la Paz del Zonjon evidencia-
ban las dimensiones de la crisis colonial y la gestacion de la estra-
tegia insurgente. Ella fue de veintisiete afios. Sus dificultades pro-
venian de la necesidad de fusionar a las exigencias de una indepen-
dencia radical el antidoto a la amenaza del naciente imperialismo
norteamericano. Eran impotentes, por si solos, el General en Jefe
como érbitro supremo de la repiblica en armas, modelo muy cer-
cano a la de los caudillos insurgentes de principios de siglo; impor-
taba darle forma organica a una voluntad politica disimil y hetero-
génea. Marti es el verbo de esa futura accién materializada en el
Partido Revolucionario, del cual se hacia lenguas por su determina-
cién consciente y su estructura democritica. Duefio de un instru-
mento politico mis eficiente se lanza a la conquista de la libertad.
Sin embargo, la certidumbre de la unidad politica lograda con el
Fartido Revolucionario no le deja ver las diferencias de clase de los
hombres que lo constituyen. Su confianza en la bondad natural de
los hombres lo leva a ver en ella la posibilidad de redencién del
monstruo amenazante. Murié antes de asistir al drama de una nueva
fustracién de la libertad cubana. Puerto Rico y la Enmienda Platt
son las aves agoreras del cambio de sino latinoamericano. Estamos
en el Altimo lustro del siglo xIx.



ARTE Y METAFISICA EN KANT

Por JACOBO KOGAN

LA aparicion de la Critica del Juicio de Kant marca sin duda una
fecha capital en la historia de la Estética, la que viene con ello
4 ocupar un Jugar prominente en la Filosofia al ser integrada en el
sistema general de la Razon, junto a la razon especulativa y la razén
practica. Con esta obra, sefialé Kant en el prélogo de la misma, cul-
mina toda su labor critica;' més aln, ella viene a ser ‘un medio de
conexién de las dos partes anteriores de la filosofia en un todo™,
siendo el problema tratado en ella parte integrante de la filosofia
trascendental.” Ya no se trata de que la Estética figure en un sitio
subordinado como “gnoseologia inferior” (Baumgarten), sino que
participa de las funciones radicales aprioristicas de la razén con titu-
los similares al conocimiento especulativo y la metafisica prictica: la
actividad artistica opera también con ideas, que no por ser "ideas
estéticas” dejan de pertenecer a la esfera de la razon y tener validez
universal a priori: "Ambas clases de ideas, las ideas de la razén
como las estéticas, deben tener sus principios, y, por cierto, ambas
cn la razén: aquéllas en los principios objetivos, éstos en los princi-
f10s subjetivos de su uso”.*

Sin embargo, el hecho de pertenecer al dmbito de la razén no
iinplica que la aprehcnsién estética constituya un conocimiento pro-
piamente dicho; por el contrario, Kant declara categéricamente que
no lo es "El juicio de gusto no es un juicio de conocimiento”*), por-
que el conocer requiere indefectiblemente la intuicién sensible, que
reciben las impresiones miltiples de un objeto para formar imége-
nes, y el concepto intelectual, que encuadra estas imégenes dentro
de un sentido general inteligible: “'Las intuiciones sin conceptos son
ciegas”, "Las ideas nunca pueden llegar a ser un conocimiento. . .
Una idea estética no puede llegar a ser un conocimiento, porque es

1 Prélogo, “in fine”.

2 Paragrafo III, Traduccién castellana de Garcia Morente, Editorial Ate-
neo, Buenos Aires, 1951, p. 205 (citaremos siempre las piginas de esta
edicion).

* Prélogo, p. 199.

* Parigrafo 57, Nota, p. 346.

s Parigrafo 1, p. 227.
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una intuicién (de ia imaginacién) para la cual nunca se puede
encontrar un concepto adecuado”.® La percepcién de la belleza par-
te de una intuicién sensible (externa o interna), pero no da a cono-
cer nada del objeto, sino que suscita un sentimiento de placer, que
sc distingue del placer de lo meramente agradable —el cual puede
definirse por medio de conceptos— en que posee valor general a
priori: Lo bello es sentido como algo que todo el mundo debe sen-
tir aunque no se puede nunca definir objetivamente la cualidad que
lo produce.

Es que en rigor la belleza no califica objetivamente la cosa, sino
solo el sentimiento del contemplador, y el problema critico reside
justamente aqui en hallar ¢l fundamento de la pretensién del juicio
de gusto a la validez general. Pero si al decir que algo es bello no
enuncio ninguna cualidad del objeto, no puedo considerar de nin-
guna manera que lo conozco, desde que conocer significa la posi-
bilidad de definirlo en sus notas propias, objetivas.

Y sin embargo la pretensién a una validez general no puede
provenir sino de las facultades cognoscitivas, y Kant afirma que.
efectivamente, son estas facultades, el entendimiento y la imagina-
ci6én, las que en su juego armoénico dan origen al sentimiento de
placer estético; pero haciendo una distincién neta entre lo que es
conocimiento de un objeto y el resultado de una mera ejercitacion
de las facultades de conocer.

El sentimiento de la belleza y el juicio de gusto no son conoci-
ientos de objetos. Pero tampoco son conocimientos de objetos las
ideas de la razén: “Una idea de la razén no puede llegar a ser
conocimiento, porque encierra un concepto (de lo suprasensible) al
cual no se puede dar nunca una intuicién que se¢ aromode con él)".
Y sin embargo, las ideas, que fracasan en su intento de aprehender
lo suprasensible en la filosofia teérica, sirven de fundamento para
la edificacién de 1a metafisica prictica, siendo la idea de "la liber-
tad la clave de béveda de todo el edificio de un sistema de la razén
pura, incluso la especulativa”.”

El primer ejemplo lo tenemos justamente en la Ltica. La accion
moral no se funda en ningiin conocimiento objetivo. y sin embargo.
la libertad misma, jamas intuible para nosotros, adquiere “realidad
objetiva” en la Critica de la Razén Prictica* Esta realidad objetiva
no es Jo real de una cosa, sino la efectividad incontrastable de una
exigencia, el imperativo categbrico, y la accién conforme a una ley
de la razén, puesto que la libertad es indisociable del juicio ético:

¢ Parigrafo 57, Nota, p. 345.
7 “Critica de la Razén Prictica”, Prélogo.
® Primera Parte, Libro I, Cap. 1.
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y el concepto de “realidad™ aplicable en esta esfera ya no es la cate-
goria restrictiva de la filosofia tedrica, pues s6lo es empleada aqui
por analogia.® Asi, pues, si bien no conocemos nada del mundo nou-
ménico, del que emerge el imperativo categérico y la libertad de
cumplirlo, porque no tenemos ninguna intuicién de ese mundo, po-
seemos la certidumbre a priori de la validez objetiva incondiciona-
da de la esta ley moral y de la existencia de un substrato suprasen-
sible de que ella brota.

Kant distingue, pues, el conocimiento propiamente dicho, deter-
minado, con intuicién y concepto, del conocimiento en general, inde-
terminado,’ que aporta la conviccién racional sin la intuicién, como
en la Etica. o sin concepto, como en la Estética, con validez univer-
sal a priori.

La percepcién de la belleza no puede dar origen a un conoci-
miento propiamente dicho por dos razones fundamentales: 1) por-
que s6lo se siente y no se piensa; 2) porque lo sentido no es una
propiedad del objeto. sino un estado de 4nimo. El sentimiento de
lo bello no proviene, segin Kant, del influjo directo del objeto
sobre nuestros sentidos, sino de la armonia de las facultades cog-
noscitivas, la imaginacién y el entendimiento, y lo que se siente
es el efecto de esta armonia en el 4nimo. Diriase que no depende
en absoluto del objeto, sino de la actitud que adoptamos con respecto
a él: si al percibir un objeto trato de averiguar qué es, o para qué
sirve, 0 hago uso sin mis de él, la imagen que de él aprehendemos
se reviste inmediatamente del concepto que lo define, o de su uti-
lidad, con lo que obtenemos de él un conocimiento o un provecho.
pero no nos produce ningtin placer estético su percepcién; sélo la
contemplacién pura, desinteresada, de esta imagen puede comuni-
carnos tal placer, y es porque entonces la imaginacién que lo con-
figura no es sometida a los fines del entendimiento que lo deter-
mina, ni apunta interesadamente a su posible aprovechamiento, sino
que se complace libremente en su forma, interviniendo el entendi-
miento s6lo para juzgar que es bello; se produce asi un juego libre
centre la imaginacion y el intelecto, en la contemplacién de algo que
no es nada definible por conceptos, pero que tampoco es del todo
inefable, puesto que la imagen no es una mera confusién informe,
sino que aparece en cierto modo configurada como si tuviera alguna
finalidad o sentido, que es lo que enuncia el juicio de gusto cuando
decimos que tal objeto posee belleza. Pero al decitlo no nos damos

® “Critica de la Razén Prictica”, Primera parte, Libro 1, Cap. II. (Ca-
tegorias de la libertad). Cfr. Gottfried Martin: “Kant, Ontologia y Epis-
temologia”, trad. castellana, Universidad de Cérdoba, p. 203.

10 “Critica del Juicio”, Parigrafo 57, p. 343.
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cuenta de que el término de belleza solo traduce el sentimiento que
experimentamos, sin determinar nada en el objeto mismo. No po-
demos predecir nunca, basados en la experiencia objctiva, si una
cosa va a ser bella 0 no; en cambio lo que si podemos predecir a
priori es que si logramos el juego libre del entendimiento y la ima-
ginacién, experimentaremos un sentimiento de placer estético.

¢Podra afirmarse entonces que cualquier cosa puede ser bella
si adoptamos con respecto a ella la postura adecuada. contemplan-
dola desinteresadamente? No lo dice ni lo aclara Kant, pero pode-
mos suponer que no todas las formas que se nos presentan permiten
o favorecen el juego libre de las facultades, por lo que la belleza
dependeria asimismo de las posibilidades que ofrece el objeto para
una contemplacion desinteresada. El arte moderno, por otra parte,
nos brinda testimonios elocuentes de ¢émo el valor cstético puede
brotar de las formas, y aun de las informidades, mis insnspechadas.
Cada época posee, por lo demés sus pautas de belleza y lo que
indaga Kant no es qué cosas son o deben ser consideradas bellas,
ni pretende prescribir normas al gusto (“La investigacién de la fa-
cultad del gusto como Juicio estético se expone aqui, no para la
formacioén y el cultivo del gusto (pues éste seguiri adelante su
camino como hasta ahora, sin necesidad de ninguna de estas inves-
tigaciones posteriores), sino con una intencién trascendental™):" lo
que investiga Kant es qué ocurre cuando sentimos la belleza, inde-
pendientemente de su origen o caracteres, como en la Etica no se
ocupa de qué actos scn morales, en particular, sino de la intencion
que determina la moralidad o inmoralidad del acto, cualquiera que
sea su manifestaci6n empirica.

¢Y cémo puede tener un sentimiento pretensién a la validez uni-
versal? Es que en rigor no lo tiene ni puede tener tal pretensién
propiamente lo meramente sentido; lo que posee tal pretensién y lo
que se comunica a los demis es la certidumbre de que se trata de un
sentimiento valido para todos;'* no es que, al sentir bella una cosa,
yo afirme que este afecto subjetivo sea un signo inconfundible de
su valor, sino que yo experimento a la vez que al contemplar lo bello
siento algo muy distinto de cuando me complazco en algo agradable.
que es una experiencia que no sale de la subjetividad ni pretende
valer para todos; siento lo bello con una conviccién de que posee
valor general y que todo el mundo deberia compartirlo: parecida-
mente a como en la Etica tengo la certidumbre de que el imperativo

1 Prélogo, p. 199.

12 Parigrafo 21, p. 217; Parigrafo 37, p. 301: “Asi. pues, no es pla-
cer, sino la universal validez de ese placer, lo que se percibe en el inimo
como unido con el mero juicio de un objeto, como regla universal a priori,
valedera para cada cual”.
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categbrico es una exigencia que se dirige a todos, sin que ninguna
argumentacién légica fundamente tal conviccién.

Es esta pretension de la validez general lo que confiere al juicio
del gusto la apariencia de un conocimiento. Kant lo designa como
“conocimiento en general”, esto es, no de algin objeto, sino del
estado subjetivo que sin embargo adquiere objetividad porque debe
ser igual en todos los seres humanos: “Asi. pues, la capacidad uni-
versal de comunicacion del estado de dnimo, en la representacion
dada, es la que tiene que estar a la base del juicio del gusto, como
subjetiva condicién del mismo, y tener, como consecuencia, el placer
en el objeto. Pero nada puede ser universalmente comunicado mis
Gue el conocimiento y la representacién, en cuanto pertenece al co-
nocimiento, pues sélo en este caso es ella objetiva, y s6lo mediante
¢l tiene un punto de relacién universal con el cual la facultad de re-
presentacion de todos esti obligada a concordar. Ahora bien, si la
base de determinacién del juicio sobre esa comunicabilidad general
de la representacién hay que pensarla solo subjetivamente. que es.
a saber, sin un concepto del objeto. entonces no puede ser otra cosa
més que el estado de dnimo que se da en la relacién de las faculta-
des de representar unas con otras, en cuanto éstas refieren la repre-
sentacion dada al conocimiento en general” '

Podemos distinguir asi en Kant: 1) el conocimiento tedrico o
especulativo, con intuicién y concepto, los esquemas de imaginacion
y las categorias del entendimiento, que constituye el conocimiento
objetivo propiamente dicho; 2) el “conocimiento incondicional pric-
tico”, en que falta la intuicién y que se funda en la idea de la
libertad moral; y 3) el “conocimiento en general”, en que falta la
determinacién conceptual del objeto, como en la Estética.

Como el conocimiento en general se funda en un sentir, exami-
nemos ahora mis de cerca la peculiaridad del sentimiento estético.
No es un sentir meramente sensible, ni tampoco un sentimiento es-
piritual. como designa Kant especificamente al sentimiento ético.’
Tampoco es un sentimiento intelectual, que Kant considera contra-
dictorio.*®

Los sentimientos de la mera sensibilidad son empiricos y no
pertenecen a la esfera de la razén, por tanto no pueden tener validez
a priori. El sentimiento moral de respeto a la ley es plenamente es-
piritual, porque procede de la capacidad de sobreponerse a todos los
impulsos e intereses empiricos y se inspira en la disposicion del

13 Parigrafo 9, p. 240.

4 Parigrafo IX, p. 221.

s Parigrafo 54, Nota, p. 338.
¢ Paragrafo, p.

[T
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hombre a la dignidad como persona libre. Observemos que todos los
méviles del hombre se fundan en disposiciones, sensibles o espiri-
tuales. En su libro sobre la religion Kant distingue tres disposicio-
nes: 1) La disposicién del hombre, en cuanto ser viviente, a la ani-
malidad; 2) Su disposicién a la humanidad, en cuanto ser viviente
y también razonable: 3) A la personalidad, en cuanto ser razonable y
también responsable”. Y en una nota al pie aclara que “del hecho
de que un ser posea razén de ningin modo se sigue necesariamente
que se halle dotado de la facultad moral "’

En la Critica del Juicio encontramos, junto a la disposicion para
¢l sentimiento de ideas (pricticas),™ “la disposicién del dnimo pa-
ra el sentimiento de lo sublime.” asi como para experimentar la be-
lleza y para la creacion artistica. Sin tales disposiciones nadie podria
cxigir a otros una actitud moral® ni que tenga para ellos validez a
priori el juicio del gusto: formulamos tales pretensiones con respecto
2 seres que presuponemos plenamente seres humanos.

Los sentimientos estéticos no son intelectuales porque el intelecto
no siente, sino que solamente piensa. EI hombre tiene, sin embargo.
conciencia de su propia espontaneidad en el pensamiento y en la
accién, como ser pensante en lo tedrico, y como ser libre en lo mo-
ral. Esta conciencia de si no es el conocimiento de si como ser em-
pirico, como fenémeno en el tiempo, sino el puro saber de su propia
existencia que advierte la distincion entre los fenémenos y los nou-
menos, en lo especulativo, y la capacidad de sobreponerse a los
fenémenos e impulsos en el cumplimiento del deber ético; por
tanto. conciencia de su libertad intelectual y moral. siendo el con-
cepto de “existencia” aplicado aqui en un sentido mds lato y onto-
logico. y slo por analogia con la categoria respectiva gnoseoldgica.
Y la conciencia de si como ser pensante tiene que ser ain anterior a
la certidumbre de nuestro deber moral: el hombre como sujeto pen-
sante es condicion previa del hombre como sujeto agente. pues éste
seria inconcebible sin la autoconciencia.”

"“El hombre, que sélo conoce Ja naturaleza por sus sentidos, se
conoce a si mismo por una simple apercepcién”.** No se trata de una
intuicion de si empirica, del yo como fenémeno conocido sino del yo

7 "Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft”, I.

8 Parigrafo 29, p. 281.

19 Parigrafo 29, p. 280.

= “Mectaphysic der Sitten”, Tugendlehre, Einleitung, XII

21 “Experimentamos la existencia inteligible en la conciencia de la per-
sonalidad, primero en el sujeto cognoscente y s6lo después en el sujeto agen-
te”, Heimsocth: “'Personlichkeitsbewusstsein und Ding an sich in der Kan-
tischen Philosophie”. Cf. G. Martin, op. cit.. p. 179.

22 "Critica de la Razén Pura”. B 574.
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de la apercepci6n trascendental gue conoce, que en otra parte Kant
designa como substancia noumenon,™ pero no se conoce por intui-
ci6n, ni sensible ni intelectual, sino por una especie de sentimiento:
“un sentimiento de que tenemos una razén pura”.*

La critica kantiana ha desechado definitivamente la reduccién de
este yo de la apercepcion trascendental a una mera entidad légica
abstracta, sino que ha mostrado que es el hombre en su persona-
lidad concreta. Como personalidad pensante el hombre tiene con-
ciencia de si antes e independientemente de las formas de la sen.
sibilidad empirica, el espacio, el tiempo y las categorias. Hermann
Cohen ya habia observado justamente que se trata de una manera
de sentirse pensar, un sentir (Fiiblen), y ha destacado la diferencia
entre la conciencia objetivante (Bewwusstsein) y este mero sentirse a
si (Bewusstheit) ** Leemos también en los “Prolegémenos’: “'La re-
presentacién de la apercepcion, el yo, no es otra cosa que el senti-
miento (Gefsihl) de un ser sin el menor concepto™.*

El sentimiento estético se distingue de los modos de sentir men-
cionados en que participa a la vez de lo sensible y lo espiritual.

"Lo agradable es también propio de los animales irracionales,
pero la belleza es s6lo propia del hombre, esto es, de un animal que
también es racional, concierte a seres no solamente en tanto que ra-
cionales (verbigracia).

“Lo agradable, lo bello, lo bueno, indican tres relaciones dife-
rentes de las representaciones con el sentimiento de placer y displa-
cer, con referencia al cual nosotros distinguimos unos de otros los
objetos o modos de representacion. Las expresiones conforme a cada
uno, con los cuales se indica la complacencia en los mismos, no son
iguales. Agradable llimase a lo que deleita; bello, a lo que place;
bueno, a lo que es apreciado. aprobado, es decir, cuyo valor objetivo
es asentado. El agrado vale también para los animales irracionales;
belleza, sélo para los hombres, es decir, seres animales pero razo-
nables, aunque no sélo como tales (verbigracia, espiritus) sino al
mismo tiempo como animales; pero lo bueno para todo ser razo-
nable en general. Puede decirse que entre todos estos tres modos
de la satisfaccion, la del gusto en lo bello es la tinica satisfaccion
desinteresada y /ibre, pues no hay interés alguno, ni el de los sen-
tidos ni el de la razén, que arranque el aplauso. Por eso, de la satis-
faccion puede decirse en los tres casos citados, que se refiere a incli-

23 “Reflexionen”, 6001.

24 “Critica del Juicio”, Parigrafo 27, p. 275.

2 H. Cohen: "Kant's Begriindung der Esthetik”, Berlin, 1889, pp.
153-154.

26 “Prolegémenos’’, Parrafo 46, Nota.
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nacién, o a complacencia, o a estimacién. Pues bien, complacencia
es la tnica satisfaccion libre".**

Referidos estos tres modos de sentir al conocimiento resulta que
lo agradable no nos hace conocer nada objetivo, puesto que se limita
a la subjetividad empirica de cada cual; el sentimiento de lo bueno
es apreciado en su valor y este valor se extiende a todos los seres
superiores, hombres o dioses, puesto que la moralidad es exigible
incondicionalmente y sin excepcion a todos los seres racionales, por
lo que el conocimiento de lo bueno, a través del sentimiento moral
del respeto, nos abre la posibilidad de conocer o de columbrar algo
de lo nouménico universal; en cambio, el sentimiento de lo bello
es meramente humano, requiere la sensibilidad junto con la razén,
la imaginacién junto con el entendimiento, por lo que no puedc
descubrirnos objetivamente lo suprasensible. Sin embargo, “es la
tinica satisfaccién desinteresada y libre” y la libertad es nota capitai
de lo nouménico.

[l sentimiento de lo bello, dice Kant, no es empirico, pues si
lo fuera no podria tener validez a priori; y si no nos permite acceder
al susbtrato suprasensible de la naturaleza, ha de arraigar en el
“substrato suprasensible de la humanidad”.** “El arte, comenta H.
Cohen, es la autoconciencia de la humanidad”,** pero como el hom-
bre es a la vez fenémeno y noumeno, naturaleza y libertad, acaso
el sentimiento de lo bello nos descubra lo que hay de nouménico en
lo esencialmente humano, aunque no pueda extenderse a los seres
puramente espirituales, como ocurre ccn lo ético.

El sentir estético integra para Kant las tres facultades superio-
res, libres, del alma humana, que son: facultad de conocer, facultad
de sentir y facultad de desear, las que corresponden, respectivamen-
te, al saber especulativo, al arte y a la moral. Kant no dice “alma”,
sino Gemiit, 4nimo, y en una carta hallamos una aclaracién de él
mismo sobre esta distincién: “Por Gemut entiendo solamente el po-
der que enlaza las representaciones dadas y determina la unidad de
la apercepcién empirica no atn la sustancia, segin su naturaleza
distinta de la materia, sustancia de la cual se hace abstraccion en
este caso: ganamos con esta posicion, relativamente al sujeto pensan-
te, el no tener que pasar al dominio de la metafisica..."

El Gemiit (que creemos mas adecuado traducir por dnimo, y n»
por espiritu como hace Garcia Morente, pues como inmediatamente
veremos espiritu tiene un significado muy especial en la “Critica del
Juicio™), viene a ser en definitiva el alma humana desprendida de

27 “Critica del Juicio”, Parigrafo 57, p. 343.
® 0p. cit., p. 217.
20 Carta del 10 de agosto de 1795 (Akad. XII, N° 636, p. 32).
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su connotacion metafisica de entidad sustancial e inmortal, o sea, la
psique humana en su unidad e indisociable de la existencia terrena.

El 4nimo no es nada empirico, sino la condicién de posibilidad
de toda experiencia en su sentido mas amplio, ética, estética y cog-
noscitiva. Las tres facultades mencionadas son aprioristicas y a cada
una de ellas incluso corresponde un tipo de antinomia: “Hay tres cla-
ses de antinomias, porque hay tres facultades de conocer, entendi-
miento, facultad de juzgar y razén, cada una de las cuales debe te-
ner sus principios a priori. . . Entonces hay: 1. Una antinomia de la
razoén, en consideracion del uso tedrico del entendimiento, hasta lo
incondicionado, para la facultad de conocer. 2. Una antinomia de
la razén, en consideracién del uso estético de la facultad de juzgar
para el sentimiento de placer y de displacer. 3. Una antinomia, en
consideracién del uso practico de la razén en si misma para la facul-
tad de desear, en cuarto todas estas facultades tienen sus principios
superiores a priori’.*

Las tres antinomias nos conducen a la conclusién de que mis alla
de los fenomenos hay un substrato suprasensible. Ahora bien, si nos
j reguntamos cuél es el substrato suprasensible que se halla a la base
del sentimiento de lo bello, no encontramos mas que una especie de
tinalidad subjetiva en la forma, y en definitiva, que su dnica fina-
lidad positiva es la animacién de las facultades, imaginacién y en-
tendimiento.” De igual modo encontraremos que el fin del arte es
llegar “al substrato suprasensible de todas nuestras facultades” y
que "el poner de acuerdo todas nuestras facultades de conocer es el
ultimo fin dado a nuestra naturaleza por lo inteligible” *

Es la conclusién a que conduce todo el desarrollo de la “Critica
del Juicio”: que no obstante afirmar reiteradamente que la belleza
y el arte son de alguna manera conocimientos, aunque “en general”,
lo que se conoce en definitiva de los efectos del sentimiento esté-
tico y de las creaciones artisticas es una finalidad que consiste en la
animacion de las facultades del 4nimo, en infundir vida a la concien-
cia, pero no para que descubra ninguna verdad, sino para que se afir-
me como entidad espiritual libre. Esta conclusién coincide, por lo
demds, con la otra aseveracion de Kant, de que ni la belleza ni el
arte nos proporcionan conocimientos en el sentido estricto del tér-
mino.

El examen de la filosofia kantiana del arte nos hari patente lo
que queremos destacar. Kant distingue el arte de la naturaleza en que
el arte es una produccién por medio de la libertad,”® mientras

0 Parigrafo 57, Nota 2. p. 347.

3 Parigrafo 9. p. 240.

** Parigrafo 57, Nota 1. pp. 346-7.
* Parigrafo 33, p. 312.
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que lo natural se caracteriza por una espontaneidad mecanica. Artc
se distingue también de oficio, en que no persigue ninguna finali-
dad “mercenaria”, sino que se cumple como un juego, como una ocu-
pacién en si misma agradable, en que el espiritu es libre.** El arte
bello se diferencia asimismo del arte agradable. en que mientras éste
persigue las meras sensaciones, en el primero el fin “es que el pla-
cer acompaiie las representaciones como modos de conocimiento y el
goce que produce no es de mera sensacion. sino de reflexion” .

Lo peculiar del arte es que su produccion se asemeja a la espon-
taneidad de la naturaleza y sin embargo obedece a un propdsito con-
ciente del artista, y en esto su actividad es equiparable a la accién
libre ética; pero a diferencia de ésta, en que el hombre se representa
lo que va a hacer fundado en la ley moral, o su equivalente que es el
valor absoluto de la buena voluntad, el artista no tiene preformado
en la mente el resultado de su actividad: piensa ¢n algin objeto, pero
no sabe cémo podria nombrarse su belleza antes de haber concluido
la obra. De este modo el genio se propone algo que tiene ciertamen-
te una finalidad, pero no podria designarla como su fin previsto
mediante un concepto, y en esto actiia con una espontaneidad simi-
lar a la espontaneidad irreflexiva con que produce sus obras la natu-
raleza, sin proposito conciente explicito, una productividad no diri-
gida por conceptos. “La finalidad en el producto del arte bello, aun-
que es intencionada, no debe parecer intencionada, es decir, el arte
bello debe ser considerado como naturaleza, por mis que se tenga
conciencia de que es arte”.

Aparece aqui una modificacién notable en el uso de una de las
nociones fundamentales de la filosofia critica: hasta ahora la “natu-
raleza” significaba el conjuto de las leyes categoriales, mecanicas,
que organizan a priori el mundo fenoménico; ahora viene a signi-
ticar una espontaneidad no encuadrada en conceptos, una voluntad
aparente que obra segin una finalidad no conciente, una finalidad
sin fin explicito. *Naturaleza” ya no se refiere a una realidad mera-
mente fenoménica, la organizacién de las impresiones por los es-
quemas de la imaginacién y el entendimiento, a los fines del conocer.

Esto resulta patente en la definicion del genio: “Genio es el ta-
lento que da la regla al arte.” Como el talento mismo. en cuanto es
una facultad productora innata del artista, pertenece a la naturaleza.
podriamos expresarnos asi: “genio es la capacidad animica innata
(ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte™.™
El artista no produce siguiendo una regla anteriormente estable-

5 Ibid., p. 313.
8 Parigrafo 44, p. 314.
°¢ Parigrafo 46, p. 315.
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cida, empirica o ética —pues en el primer caso seria un artesano
que sabe de antemano lo que va a fabricar y en el segundo sélo se-
guiria una norma general— sino que es su propia naturaleza incon-
ciente la que dirige su actividad; y como ya no puede tratarse de la
naturaleza fenoménica, la cual se halla prefigurada por las catego-
rias, tiene que ser la naturaleza nouménica la que define la esponta-
neidad del artista. Y es una espontaneidad basada no en una ley
general de la razén, como la voluntad moral, sino porque parte libre-
mente, como en seguida veremos, de una intuicion de la imaginacion,
que es racional también, porque concibe ideas, pero ideas estéticas
propias del artista.

La norma que preside la produccién de la obra de arte ha de
ser ley y no caos, pero es una ley que no se impone desde fuera, ni
tampoco surge del entendimiento, que aplica sus conceptos genera-
les, sino que en el genio es “la naturaleza la que da la regla al arte
en el sujeto”.*" Esto es, que tal regla emerge de su propia subjetivi-
dad profunda, intraducible a conceptos. Porque la ley de produc-
cién de la obra de arte es unica, singular, y todos los conceptos son
universales; y no solo singular en el sentido de novedosa, porque en
tal caso podria ser también extravagante, sino ejemplar, esto es,
admirable y digna de emulacién, aunque de ninguna manera imita-
ble, so pena de dejar de ser arte; y por ser inexpresable en conceptos,
esta regla personalisima no puede ser ensefiada: la facultad creado-
ra es una capacidad innata que el genio no puede invocar a volun-
tad, dominar, concientemente, y por tanto no puede él mismo repre-
sentarse mentalmente esa regla de su actividad en cada caso, ni ex-
plicarla a otros.

Porque lo que produce el artista esencialmente no es ninguna
cosa, sino una intensificacién de la vida de la conciencia; y esto lo
consigue por medio de un impulso animador de la actividad mental,
que Kant llama “espiritu’: “espiritu, en su significacion estética, se
dice del principio vivificante del 4nimo. .. Ese principio no es otra
cosa que la facultad de la patentizacién de ideas estéticas, entendien-
do por idea estatica la representacion de la imaginacién que provoca
a pensar mucho, sin que, sin embargo, pueda serle adecuado pensa-
miento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, ningin
lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible. Ficilmente
se ve que esto es lo que corresponde (el pendent) a una idea de la
razén, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuicién (te-
presentacién de la imaginacién) puede ser adecuada”.

Y seguiremos la cita por su fundamental importancia: “La ima-
ginacién es muy poderosa en la creacion, por decirlo asi, de otra

87 Parigrafo 46, p. 316.
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naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. Nos entre-
tenemos con ella cuando la experiencia se nos hace demasiado ba-
nal; transformamos esta dltima, cierto que por medio siempre de
leyes anilogas, peto también segin principios que estin mas arriba,
en la razén (y que son para nosotros tan naturales como aquellos
otros segan los cuales el entendimiento aprehende la naturaleza em-
pirica). Aqui sentimos nuestra libertad frente a la ley de asociacion
(que va unida al uso empirico de aquella facultad) de tal modo
que, si bien por ella la naturaleza nos presta materia, nosotros la
arreglamos para otra cosa, a saber, para algo distinto que supere
a la naturaleza. Semejantes representaciones pueden llamarse ideas

1 38

El artista produce una forma similar a las bellezas naturales que
pone en juego libre las facultades del animo; pero hace algo mis:
imprime a estas formas una dinamica interior que reproduce su acti-
vidad creadora misma, y el esfuerzo del espectador por rehacer la
via de la creacién pone en movimientos sus facultades superiores
tanto mas intensamente cuanto que la obra genial jamais deja apre-
henderse en un concepto. Esto lo logra el artista por medio de la
produccién de ideas estéticas, que son el equivalente (el pendent)
en el plano de la imaginacién a las ideas de la razon en el terreno
especulativo; éstos son pensamientos que no alcanza a ilustrar nin-
guna forma de la imaginacién, y la idea estética, correlativamente,
es la obra de arte que presenta una forma creada por la imaginacion
que no es capaz de abarcar ningln pensamiento: a la idea tedrica
del mundo fisico infinito se equipara la idea estética de la obra de
arte, que ofrece una visién inagotable de un mundo en la fantasia.

Con los materialec tomados del mundo real la imaginaciéon no
solo crea otra naturaleza, sino que “en virtud de la libertad que
sentimos frente a las leyes de la asociacion™, el genio produce algo
"que supera a la naturaleza”, por obra de las ideas estéticas. Estas
ideas no son formas estiticas, como los conceptos, sino tendencias
de realizacién ilimitada, porque tratan de abarcar una totalidad sin
jamis lograrlo; la idea estética “es una representacién de la imagi-
nacién asociada a un concepto dado y unida con tal diversidad de re-
presentaciones parciales en el uso libre de la misma, que no se puede
para ella encontrar una expresion que indique un determinado con-
cepto; hace, pues, que en un concepto pensemos muchas cosas ine-
fables, cuyo sentimiento vivifica las facultades de conocer, introdu-
ciendo espiritu en el lenguaje de las simples letras”.

El artista se propone representar un objeto (Kant no conocia
el arte informalista) y ain parte de un concepto (no actia ciega-

* Parigrafo 49, p. 321.
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mente sino con conciencia), pero lo elabora de tal manera, para con-
terirle valor estético, que su resultado como obra de arte, esto es, su
belleza, ya no cabe finalmente en ningtn concepto determinado; la
idea estética, inagotable en su contenido, introduce espiritu, un prin-
cipio vivificante del dnimo, en el lenguaje de las simples formas,
haciéndonos reflexionar infinitamente, con ese esfuerzo de abarcar la
infinitud que en la esfera tedrica produce la idea del mundo; pero
mientras que en esa esfera sdlo queda como idea regulativa para el
conocimiento abstracto, en el plano del arte suscita la emocién emer-
gente de la actividad infinita de la conciencia, la que la imaginacién
le mantiene unida a lo concreto.

La belleza que produce el genio consiste en la expresién de
ideas estéticas;* expresion no de sentimientos comunes, sino de ideas
de la imaginacion, esto es, de formas dindmicas que comunican vida
a las facultades del alma. Ninguna estética anterior ni posterior, nos
parece, ha formulado con tanta precision el sentido del arte: el genio
no se limita a expresar sentimientos personales, si por personal se
entiende lo caracteristico real del individuo, sino que con su perso-
nalidad artistica inventa intensidades que animan las facultades su-
periores del hombre y los efectos estéticos de su creacion no son es-
tructuras fijas, sino potencias dindmicas que promueven la vitalidad
de la conciencia “dando vida a los conceptos por medio de la ima-
ginacién”. Il arte es asi, la produccion de intensidades siempre reno-
vadas de la vida consciente.

La realidad en si, nouménica, inaccesible al conocimiento, sé nos
revela parcialmente en la accion moral por virtud de la libertad que
ella supone. Esta actividad libre ética no es, sin embargo, mis que
un modo general de existencia, gobernada por una ley universal igual
para todos; por lo mismo, s6lo nos hace entrever lo que somos como
seres suprasensibles en general, pero no en nuestra singularidad con-
creta, ya que lo general se refiere siempre a un orden y a lo imper-
sonal y no a la existencia, que es algo intuido o vivido en su indivi-
dualidad, no solamente pensado. En cambio la personalidad origi-
nal, ejemplar, del genio, que obra conforme a una ley propia, intrans-
misible, pone de manifiesto una capacidad de creacion mediante una
libertad més radical que la ética. Esta libertad del genio brota, para
Kant, de un fondo que se halla a la base de la voluntad moral mis-
ma, como la realidad en si estd a la base de los fenémenos; mas adn,
ella sirve de conexién entre el orden de la naturaleza y el plano de
la libertad moral. Porque no sélo hay un sustrato suprasensible en
el fondo de los fenémenos, sino que lo hay también “en la base de
nuestra voluntad, en relacién a las leyes morales, a saber, de la li-

% Parigrafo 51, p. 326.
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bertad trascendental”* y ambos parecen unirse en la realidad nou-
ménica, a través de la creacién del artista: “Es lo inteligible hacia
donde, como lo declaré el parrafo anterior, mira el gusto... En esa
tacultad no se ve sometido la facultad de juzgar, como, por lo de-
mis, en ¢l juicio empirico, a una heteronomia de las leyes de la
experiencia; se da a si mismo la ley en consideracion de objetos de
una satisfaccion tan pura, como la razén lo hace en consideracion de
la facultad de desear, y se ve, tanto a causa de esa interior posibili-
dad en el sujeto, como a causa de la exterior posibilidad de una na-
turaleza en concordancia, referido a algo, en el sujeto mismo y fuera
de él, que no es naturaleza ni tampoco libertad. pero, sin embargo.
esta enlazado con la base de la Gltima, a saber, con lo suprasensible,
en el cual la facultad teorica estd unida con la prictica de un modo
comin y desconocido™.*!

Siendo la libertad el Gnico signo cierto que tenemos de lo en si,
s la actividad libre personalisima del artista, en las creaciones de
su imaginacion, la manifestacion mis honda de la realidad dltima,
no en las cosas ni en las formas que exhibe ante los sentidos, sino en
la creatividad original que emerge de su naturaleza suprasensible
como sujeto individual. "Ll hombre, ha dicho Kant, obra como si
fuera libre y por eso mismo es libre”.** Y si el hombre es ya libre
por el hecho de creer que obra libremente, en la esfera ética, es ya
absolutamente real cuando crea por medio de una espontaneidad que
brota de su singularidad concreta.

Kant no insisti6 en esta derivacion de la Metafisica hacia la Esté-
tica, sino que, en los ultimos afios de su vida, mds bien se sinti6 atrai-
do hacia un idealismo légico, pero creemos que de ningin modo im-
plicaria una infidelidad a las lineas capitales del pensamiento critico
buscar en el arte no ya una metafisica —porque el arte es vida y no
tilosofia— pero si la experiencia fundamental de la realidad pri-
mera.

Creemos que el nicleo de esta experiencia metafisica se puede
hallar en un examen detenido del Gemiit, el animo, que es el centro
de irradiacién de la humanidad del hombre.

El 4nimo no es idéntico al yo, ni a la persona ética o estética en
particular, pero podria abarcar la conciencia en su sentido mis pleno.
que comprenda el saber de si y el si mismo, en tanto que realidad
espiritual. El 4nimo no es el yo empirico ni la persona, porque no
configura a la individualidad, sino que constituye un haz articulado

40 Parigrafo 57, Nota 2, p. 346.

41 Parigrafo 59, p. 354. Lo subrayado es nuestro.

42 “Vorlesungen iiber die Phil. Religionslehre, p. 121. Ver Eisler”. Kant-
Lexicon, p. 169.
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de facultades con y mediante los cuales se forma la persona total, y
no solamente un aspecto de ella. Tampoco es el “yo pienso” trascen-
dental, que solo se ejerce como conciencia en general del conoci-
miento objetivo: el dnimo comprende también interrelaciones estruc-
turadas de las facultades de querer y de sentir. Ls, como vimos por la
explicacion del mismo Kant, el alma del hombre, sin su connotacion
mistica de sustancia indestructible, que se pueda concebir indepen-
dientemente del cuerpo y de la realidad sensible. Ninguna facultad
del dnimo es imaginable, en rigor, fuera de la realidad empirica: por-
que el conocer es saber de algo que en dltimo término se retiere
a la intuicién sensible; el tiempo es inconcebible sin el espacio, el
tiempo y el espacio son puras formas y no son nada sin las impre-
siones de los sentidos que ordenan; los conceptos del entendimiento
a priori son referencias a algo exterior que encuadran en categorias;
todo el aparato cognoscitivo es, como diriamos hoy ,"intencional”,
vacio sin las intuiciones; y hasta las ideas de la razén que se refieren
a lo nouménico en lo tedrico y aln la idea de la libertad y la activi-
dad moral misma carecerian de sentido sin nuestra naturaleza sensi-
ble que debe ser vencida mediante el imperativo categérico, puesto
que una libertad a la que nada se oponga resulta una espontaneidad
sin objeto. Con mayor razén adn es la vida estética impensable sin
la intuicién sensible, la imaginacién y toda la existencia empirica.
concreta y real del hombre.

Pero consecuentemente con el sistema kantiano no podemos de-
terminar qué es el Gemiit, porque todo lo determinable, ya sea obje-
tiva o subjetivamente, tiene sus raices en el sustrato suprasensible
de los fenémenos, y ain la libertad misma no es méds que xia de las
manifestaciones nouménicas, que emerge de un fondo insondable de
nuestra interioridad total.*” Hay una sustrato suprasensible que estd
a la base de la libertad moral misma, cuya unién con el sustcato
suprasensible de la naturaleza se efectia en la actividad artistica.

Lo tnico absolutamente indudable, para Kant, por ser aplicable
a priori a todos los seres racionales, incluso a Dios, es la l6gica pura
de la razén que hace la critica de si misma, y la moralidad exigible
incondicionalmente a todos los seres superiores. El juicio de gusto,
en cambio, aunque pretende a una validez general a priori, se limita,
como vimos, a la esfera de lo humano, emana del sustrato suprasen-

43 ... la moralidad, que es una segunda (suprasensible) naturaleza; de
ésta conocemos las leyes, sin poder alcanzar, mediante la intuicién, la fa-
cultad suprasensible en nosotros mismos que encierra el fundamento de esa
legislacién”. Parigrafo 29, p. 289. Asimismo: *...también lo que debe ser
puesto a la base de nuestra voluntad, en relacién a leyes morales. .. es ya
un concepto indemostrable”. Parigrafo 57, Nota 2, p. 346.
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sible de la humanidad, no de lo nouménico que est a la base de la
naturaleza ni del fondo nouménico de la libertad ética.

Pero la espontaaneidad ejercida por el genio atestigua un origen
suprasensible y si bien no puede equipararse del todo con la libertad
moral, por su limitacién al hombre, el hombre mismo, en su sustrato
inteligible,** forma parte también del ser absoluto, aunque no podria
decir cémo.

Lo que si sabemos, y esto con certeza, porque no se trata de un
conocimiento construtdo con las formas reiativizantes de la sensibi-
lidad y las categorias, con la intuicion espacio-temporal y los esque-
mas de la imaginacion trascendental, sino de un saber directo inde-
pendiente de esas limitaciones aplicables a los fenémenos, es que el
Gemiit con sus tres facultades libres, constituye nuestra genuina exis-
tencia (no fenoménica). Porque el mundo exterior sera muy dife-
rente a como lo vemos, pero el verlo asi pertenece a nuestra esen-
cial naturaleza, y sea lo que sea la libertad de Dios, la nuestra con-
siste en una sobreelevacion por encima de las fuerzas ciegas de la
impulsividad mecanica, en lo moral, y una superacién de la vida co-
rriente por medio de la imaginacion en la contemplacién desintere-
sada de la belleza y en la creacion artistica.

La intensificacién de la vida del dnimo que logra el genio no
puede por tanto reducirse a una ocupacion trivial, porque la vida del
dnimo es la existencia verdadera del hombre.

El animo es la conciencia y la existencia humana conjuntamente,
que en cada caso se individualiza en un yo a la vez cognoscitivo, mo-
ral y estético. Kant habla de yo empirico y yo trascendental, de per-
sonalidad moral y personalidad estética (la singularidad ejemplar
del genio), pero se cuida también en aclarar que no son entes distin-
tos, sino que subraya que hay un solo yo y una sola personalidad hu-
mana enfocada desde diversos puntos de vista. “El yo del hombre
es doble, en verdad, relativamente a la forma (el modo de represen-
tacién), pero no relativamente a la materia (el contenido)”.** “Yo,
como ser pensante, soy uno solo y el mismo sujeto con el yo como
ser sensible” ¢ T

A su vez, el yo como sujeto activo en lo moral, presupone, como
vimos, el yo como sujeto pensante, desde que la conciencia moral re-
quiere la autoconciencia con espontaneidad propia: una accién sin
conciencia del deber no seria moral. Y en lo que respecta al sujeto
que siente y crea en el plano estético, es obvio que no puede ser dife-
rente del que piensa y obra en el terreno moral, ademis de que “la

44 Parigrafo 57, p. 343.
45 Akad. VII, Parigrafo 4, Nota.
‘¢ Akad. VII, Parigrafo 7, p. 142.
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belleza no es sino simbolo del bien moral".*" es decir, que la eleva-
cion por medio del arte solo se da en seres racionales responsables y
constituye un ejercicio y una propedéutica para reflejar lo suprasen-
sible que se logra mediante la libertad ética.

De este modo las tres facultades del animo vienen a representar
las funciones en que se cumple la vida total del hombre, en cuanto ser
consciente, y la intensificacion de esta vida por medio del principio
espiritual, obra del artista, es la animacion de la vida de la concien-
cia de si como ser libre.

La filosofia trascendental conduce por tres caminos sucesivos a
los aledarios de la realidad en si misma: en lo especulativo demuestra
que tal realidad en si existe y es diferente del mundo fenoménico,
pero que no podemos conocerla; en lo préctico, muestra que hay un
aspecto de esa realidad en si, nouménica, que es la libertad moral,
cuya "realidad objetiva” podemos sin embargo afirmar sin reservas;
en lo estético, muestra que hay una actividad libre, o sea nouménica,
en el hombre, que se sitia en la interseccion del mundo inteligible
y el mundo sensible, participando de ambos. Ahora bien, la vivencia
estética, no obstante ser inseparable de la sensibilidad, toca méas hon-
do que la ética, porque alcanza lo suprasensible que se halla a la
base de la libertad moral misma, alli donde esta base se vincula con
el sustrato suprasensible de la naturaleza.

Todo esto es realizado por la vida del dnimo, que lo experimen-
ta y al mismo tiempo lo comprende. En cuanto lo comprende perte-
nece ain a la filosofia trascendental, pero en cuanto lo experimenta
es el objeto de la metafisica.

Este objeto no es una cosa ni una idea, sino un movimiento de
elevacion: en lo cognoscitivo, a la conciencia intelectnal de la reali-
dad empirica; en lo moral, a la libertad de la voluntad para sobre-
ponerse a la mera impulsividad; en el arte, a una transfiguracién de
lo sensible en belleza. El 4nimo viene a ser asi una entidad dinamica
de espiritualizacion del hombre.

El movimiento de elevacién de lo sensible a lo espiritual, pro-
ducto de la actividad del 4nimo, constituye la méxima aproximacion
metafisica que tenemos al ser en general y en particular al ser del
hombre, y es en el arte donde esta aproximacién se cumple mis cabal-
mente. Porque la intuicién cognoscitiva nos cierra el camino hacia
la comprension del ser en si mismo al encubrirlo con las formas a
priori meramente humanas; y en lo ético, la represién total de lo
sensible, aunque nos transporta al plano espiritual y nos revela una
taz capital de lo nouménico, resulta sin embargo restrictivamente
unilateral por cuanto nos aleja enteramente de la otra faz de la rea-

47 “Critica del Juicio”, Parigrafo 59.
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lidad, que es lo nouménico que se halla a la base de la naturaleza
sensible. La creacion artistica, por el contrario, siguiendo el mismo
proceso de superaciér. que va de lo sensible a lo inteligible, no sélo
no abandona lo sensible y lo transforma en belleza, sino que emerge
de un fondo nouménico que es la naturaleza espontinea del genio
y enlaza, con su obra, segiin vimos. lo suprasensible que estd en el
tondo de la naturaleza empirica con lo suprasensible que se halla
a la base de la libertad: lo suprasensible que esti en nosotros con lo
suprasensible que esti fwera de nosotros.**

Con esto se logra, ademis, lo que considera Kant “el dltimo fin
dado a nuestra naturaleza por lo inteligible” que es el “poner de
acuerdo todas nuestras facultades de conocer”.*® La actividad artis-
tica pone en armonia la sensibilidad y la raz6n, el entendimiento y
la imaginaci6n, en juego libre.

Que Kant califique también al arte como juego, se aclara obser-
vando el contexto en que esta calificacidn se sitda. La distincién esta
hecha para contraponer el arte al oficio. el arte bello al arte merce-
nario, esto es, utilitario, y destacar el caricter desinteresado del pri-
mero “pues el espiritu debe ser libre en el arte y animar él solo la
obra”.*® Juego es aqui el no estar al servicio de nada exterior, es
autonomia y s6lo el primer paso hacia la liberacion total de los inte-
reses y preocupaciones utilitarias, convirtiéndose luego en “la crea-
ci6n de otra naturaleza”... y “aun en algo que supere la natura-
leza™ **

Este acceso al ser que es la vida del 4nimo se realiza mediante un
saber directo, lldmeselo, en un sentido no kantiano, intuicidn, o sentir
puro de la conciencia, porque no se funda en las impresiones sensi-
bles y los esquemas espacio-temporales: asi como el acto de decisién
moral acontece fuera del tiempo empirico, porque se trata de un cam-
bio de actitud o de sentido, asi también constituye el cambio de acti-
tud en el goce estético y la creacidn de la belleza artistica como una
accién que brota de la naturaleza suprasensible del genio, un acto in-
dependiente de la temporalidad fenoménica. El saber de la existen-
cia en si del 4nimo es por ello una certeza méxima que poseemos del
ser nouménico.

Este saber lo formula, ciertamente, la Estética y no el arte, que
es pura actividad vital: la Metafisica se inicia asi como Estética que
tiene al arte por su objeto no sensible: “es a lo inteligible hacia don-
de mira el gusto™.

48 1bid. Paragrafo IX.

4° Parigrafo 57, Nota 2, p. 347.
o Parigrafo 43, p. 313.

“ Parigrafo 49, p. 321.



102 Aventura del Pensamiento

Si nos preguntamos, ahora, cudl es para Kant el fin del arte,
hallamos que si bien por una parte s6lo es el “simbolo del bien mo-
1al”, por otra tiene un fin en si mismo, pues lejos de ser solo un
elemento para la educacién del hombre, toda la cultura, e incluso la
moral misma, han de ejercitarse para desarrollar el gusto: “La pro-
pedéutica para todo arte bello, en cuanto se trata del més alto grado
de perfeccidn, no parece estar en preceptos, sino en la cultura de las
tacultades del dnimo, por medio de aquellos conocimientos previos,
que se llaman humanoira, probablemente porque humanidad signi-
tica, por una partte, el sentimiento universal de simpatia, por otra
Farte, la facultad de comunicar universal e interiormente, propieda-
des ambas que, unidas, constituyen la sociabilidad propia de la hu-
manidad, por medio de la cual se distingue del aislamiento de los
animales. .. La verdadera propedéutica para fundar el gusto es el
desarrollo de ideas morales y la cultura del sentimiento moral, pues
s6lo cuando la sensibilidad es puesta de acuerdo con éste, puede el
verdadero gusto adoptar una determinada e incambiable forma™*?

El arte aparece asi como una esencial cualidad de lo humano que
la cultivacién del espiritu y la moralidad misma han de secundar,
y la animacién de la vida del 4nimo tiende a la realizacién del ser
radical del hombre.

3 Parigrafo 60, p. 356.
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LA SOLIDARIDAD LATINOAMERICANA
CON CUBA HACE UN SIGLO*

Por Jorge L. TAMAYO

EL 10 de octubre del afio pasado fue cl Centenario del grito de
Yara. que con justa razén se considera por los cubanos, como el
principio de la lucha activa insurgente que se frustré por la interven-
cién de los Estados Unidos, pues si bien Cuba logré romper las cade-
nas con el imperio espafiol, vino a caer en manos del imperialismo
estadunidense, del que hasta 1959 pudo liberarse.

La mayor parte de los pueblos latinoamericanos lograron romper
sus vinculos con la Espaiia colonialista en los primeros decenios del
siglo pasado, pero Cuba no lo pudo hacer, no obstante diversos in-
tentos y fue hasta el grito de Yara, en que un grupo de patriotas.
encabezados por Carlos Manuel Céspedes. levantaron la bandera
de la insurgencia en La Damajagua.

La conspiracion de Bayamo se registra, en la historia de Cuba
como una de las primeras rebeldias en la que un grupo encabezado
por un negro liberto, Nicolds Morales, invitd, en 1795 a luchar por
la independencia.

Fue aplastado este intento y hasta 1810 surge otro movimiento
de importancia, encabezado por Infante y Ramén de Lara segura-
mente como reflejo de la ola insurgente que se habia extendido por
todo el Imperio espafiol en América.

Mis tarde, en 1812 José Antonio Alponte encabez6 un nuevo mo-
vimiento que también fracasa; junto con ocho personas mis, se les
aprehende y ahorca puablicamente en La Habana, para escarmiento.
Con justa razén se les considera como los primeros martires por la
Independencia de Cuba.

En 1820, tropas que venian a sofocar la lucha insurgente amer:-
cana, se sublevan en Cidiz encabezadas pot el Gral. Riego quien lo-
gré establecer momentineamente en la metrdpoli. un régimen mo-
nirquico constitucional de orientacién liberal.

Esta sublevacién progresista repercutié sobre México en forma

* Este articulo se freparé con parte de la conferencia sustentada el 31
de enero de 1969 en el Instituto de Relaciones Culturales José Marti. de la
ciudad de México.
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negativa. Alarmados los grupos reaccionarios de la Nueva Espaiia,
se reunieron en el templo de La Profesa para buscar la forma de
evitar que se implantara la constitucién liberal espafiola. Con este
propésito prefirieron independizar a la colonia y mantener en ella
las viejas instituciones y, sobre todo, su poderio econémico y poli-
tico. Por ello, algunos historiadores mexicanos, con un dejo de iro-
nia, sefialan que la consumacién de la Independencia de México, la
hicieron precisamente los que por diez afios la habian combatido,
las clases reaccionarias y los militares.

En Cuba si se implanté el régimen constitucional-liberal, pero
los Capitanes Generales, contradiciéndolo mantuvieron un régimen
de represién. De 1834 a 1938 se recuerdan los excesos del Capitin
General Tacén.

Para 1843 llegd, como Capitin General Leopoldo O'Donegui,
quien acentub mas la represion, llegando a situaciones de barbarie.
Se sefiala entre otros, el sacrificio en 1844, del famoso poeta Diego
Gabriel de la Concepcién Valle, mis bien conocido como Plicido.

La trata de esclavos que el Gobierno espaiiol toleraba, motiva
una corriente de protestas que obligan al Gobierno espafiol a abolir-
la, en 1845, por medio de una ley, pero ello no detiene el sentimiento
insurgente.

En 1848 se descubri6 la conspiracién de Manicagua que fue re-
primida duramente por el Gobierno espafiol; pero ello no impidi6
que en 1851 hubieran alzamientos en Camagiiey, en Trinidad, en
Punta de Abajo, mostrando cémo el sentimiento a favor de la Inde-
pendencia se iba generalizando.

Un nuevo e importante jalén es la aparicién, en 1852 de “La
Voz del Pueblo Cubano”, periédico doctrinario de gran importancia
en esta etapa de la lucha.

De 1859 a 1862 el Gral. Francisco Serrano fungié como Capitin
General; con mayor talento y acaso con un espiritu un tanto cuanto
avanzado, convencido de que la violencia y la represién no podian
resolver la situacion, se propuso buscar un entendimiento con algu-
nas de las fuerzas insurgentes, estableciendo un diilogo para discu-
tir los problemas de la Isla. Pensaba salvar a la Colonia ddndole un
régimen mixto mas o menos auténomo, copiado de la prictica bri-
tinica de los dominios.

Le sustituye y actia como Capitin General hasta 1866 el Gral.
Domingo Dulce, quien siguié las mismas tacticas, tratando de ven-
cer la rebeldia.

Las nuevas autoridades a partir de 1866, actuaron con dureza
y gran energia, reflejando la dictadura que Espaiia sufria y que mo-
tivd que el 18 de septiembre de 1868 se derribara del trono a la Rei-
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na Isabel Il'y se iniciara un régimen encabezado por los Grales. Prim.
y Serrano.

Algo de lo que no hemos podido explicarnos, es cémo el Gral.
Prim, que tan brillante actuacién tuvo en México en 1862, provo-
cando el fracaso de la intervencion tripartita y que tan destacada in-
tervencién tuviera derribando la monarquia borbénica, jefaturara,
junto con Serrano, un régimen que ordend la represién en Cuba y
mis tarde la enérgica campafia contra el inicio de la lucha de inde-
pendencia en la Isla.

Hostigados por la violenta represi6n, un grupo de patriotas de
la Provincia de Oriente, encabezados por Carlos Manuel de Céspe-
des, resolvieron iniciar la lucha el 10 de octubre de 1868, lanzando
la declaracién de Independencia en la finca La Damajagua.

Presencia de México

AL hojear las amarillentas hojas de las colecciones de periddicos
mexicanos de la época, encontramos con gran satisfaccion que la
prensa del pais y la opinién piiblica en general, fueron siguiendo paso
a paso los acontecimientos cubanos, externando en forma constante
y persistente su amplia simpatia.

Todos los periédicos, pero destacadamente E/ Siglo diez y nueve,
dan a saber lo que ocurre en la Perla de Las Antillas y frecuente-
mente reproducen integros los documentos que van produciendo los
insurgentes. De esa suerte, e! manifiesto del 10 de octubre llamado
“El Grito de Yara" aparece integro publicado el 10 de enero de
1859.2

Al levantarnos en armas en contra de la opresién tirinica del Go-
bierno espaiiol, siguiendo la costumbre establecida en todos los paises
civilizados, manifestamos al mundo las causas que nos han obligado 2
dar este paso —el cual, aspirando al mayor bien, siempre produce
convulsiones inevitables— y echa por tierra los principios segin los
cuales deseamos fundar la direccién del presente para la felicidad del
porvenir.

Nadie ignora que Espaiia gobierna a la Isla de Cuba con un brazo
férreo y sangriento, no sélo negindole la seguridad de las propiedades
puesto que asume el poder de imponer sobre ella tributos y contribu-
ciones, conforme a su conveniencia, sino que la ha privado de su liber-
tad politica, civil y religiosa; que sus desgraciados hijos se ven deste-
rrados de su suelo nativo hasta remotos climas, ejecutados sin férmula

' El Siglo diez y nueve. Peribdico. México, cnero 18 de 1869, p. 3.
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legislatina por comisiones militares establecidas en tiempo de paz v
valiéndose de la pusilanimidad del poder civil.

Instalado el Gobierno provisional insurgente en Bayamo se crea
todo el aparato estatal y se convoca a un Congreso. Reunido éste,
designa a Céspedes como depositario del Poder Ejecutivo y se nom-
bra como Jefe Militar Comandante de todos los ejércitos insurgentes
a Manuel Quezada, quien lleg6 a Cuba con los laureles de su pres-
tigio como luchador bajo las banderas del partido libera! en México.
Habia sido soldado de la Guerra de Reforma y contra la Interven-
cién Francesa y el segundo Imperio.

Le acompaiia su hermano Rafael Quezada y a ambos se les men-
ciona en los documentos de la época como “los generales juaristas’.

Con qué agrado hemos examinado en el Archivo de la Secreta-
ria de la Defensa los expedientes de estos dos generales y ello nos
ha dado la oportunidad de precisar su origen y actuacién. Fueron cu-
banos, nativos de Puerto Principe;* pero muy jovenes se trasladaron a
México y tuvieron la fortuna de participar, en forma destacada, en
las luchas libertarias ocupando posiciones importantes y de gran con-
fianza, asistieron al sitio de Puebla y Manuel Quezada escolt6 a Jui-
rez a San Luis Potosi y lo acompaii6 hasta Saltillo.

Bien vale la pena reproducir el documento que en 1877 Manuel
Quezada le dirige al Ministro de Guerra en México, pidiendo se le
reponga su despacho de General de Brigada que ha extraviado:

C. Ministro de Guerra:

MAaNUEL QUEZADA, General de Brigada del Ejército Mexicano,
ante usted con el respeto y subordinacién debidos, hago presente, que
por los servicios que pude prestar en la revolucién de Reforma y pot
los que segui prestando contra la Intervencién y el Imperio, obtuve
los empleos correspondientes en el Ejército, hasta alcanzar el de Ge-
neral de Brigada.

Derrocado el Imperio, marché a mi pais natal, “Isla de Cuba” a
pelear por su independencia y en una de tantas peripecias porque he
atravesado, tuve el sentimiento de extraviar el despacho del empleo
antes dicho y como regreso a mi pais a continuar en la lucha y deseo,
por la honra que me resulta, acreditar que por la libertad en México
obtuve una tan marcada distincion en el Ejército.

A usted suplico, que en atencién a que en mi expediente que obra
en el Ministerio del digno cargo de usted, consta autégrafo en virtud
del cual se me cxpidi6 el despacho de General de Brigada en Chi-

2 Nombre antiguo de la ciudad y provincia de Camagiiey.
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huahua, el 20 de diciembre de 1864, sc siva disponer que por las
razones expuestas, sc me reponga cl despacho cxpresado, por ser de
justicia que espero obtcner.

México, abril 5 de 1877.

Manuel Quezada-

Tan luego se divulgo en México, un mes mis tarde, la notici.
del grito de Yara, ripidamente se organizé un mitin en los primeros
dias de diciembre inmediato, en apoyo a los insurgentes cubanos.

En el Teatro Hidalgo el domingo 6 de diciembre de 1868 se llevo
a cabo una funcién en la que se puso en escena el drama "'La Cabana
del Tio Tom" y a continuacién don Joaquin Villarreal leyé “linda
composicién en octava reales”, como apunté el cronista.'

Guillermo Prieto, que se encontraba entre el publico, tue invitadu
a intervenir y “'en pocos momentos improvisé una de sus brillante.,
composiciones llenas de fuego y entusiasmo por la libertad.”

Hicieron también uso de la palabra los diputadus Joaquin Alcal-
de, Manuel Mendiolea y Pedro Santacilia quienes elogiaron todus
los grandes esfuerzos de los patriotas cubanos para hacer de la Isla
una nueva Naci6n.

También ocupé la tribuna el Coronel Bobadilla “cubano de naci-
miento, que lleva mas de treinta afios de estar en México y que ha
servido lealmente a la Repiblica en la Guerra contra los Estados
Unidos, en la lucha por la Reforma y en la Guerra contra la Inter-
vencién”. Este veterano hizo votos por la libertad de Cuba y dio gra
cias a los mexicanos por las simpatias que mostraban a favor de la
Isla.

Se pensé ademds hacer una reunién mas formal propiamente de
tipo politico en un sitio mas amplio, el Circo Chiarini, donde se or-
ganizb un gran mitin popular para expresar las simpatias de México
por la independencia de Cuba.

Los oradores, todos ellos hombres valiosos, que desfilaron por
la tribuna, en tono exaltado, pidieron que se diera una ayuda efec-
tiva a los insurgentes.

Hilarién Frias y Soto con crudeza dijo lo siguiente:

México debe volar a tomar parte en esa lucha. No hablo del Mé-
xico oficial; nada nos importa esa cobarde hipocresia de la diplomacia.
El pueblo es el que debe lanzarse a ayudar a sus hermanos. porque

3 Secretaria de la Defensa Nacional. Archivo de Cancelados. Exp. del
Gral. Manuel Quezada. Foja 43.
¢ El Siglo diez y nueve. Periddico. México, diciembre 8 de 1868. p. 3.
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sus sentimientos no se norman por esas mentidas reglas del dolo que
se llama Derecho Internacional.®

El diputado Julio Zarate con mesura expresé:

Nada mis grande ¢n las instituciones republicanas que ese senti-
miento de solidaridad que une entre si a los hombres y a los pucblos.
Por eso venimos hoy a celebrar el renacimiento de una nacién que
yacia sumergida en perezosa somnolencia; por eso venimos a unir nues-
tra voz cn un solo acento que alientan nuestros hermanos de Cuba en
medio del cstruendo de las batallas, o sea el aplauso que un pucblo
libre envia a un pucblo grande en la hora inefable de la victoria.®

El entusiasmo cada vez era mayor, por lo que el dia 20 de diciem-
bre en el Teatro de Oriente, se celebrd otro nuevo mitin en el que
hablaron los sefiores diputados Joaquin Villalobos, Gémez Cirde-
nas, Joaquin Alcalde, Guillermo Prieto, Joaquin Baranda y Dario
Balandrano.

El diputado Baranda con un amplio sentido democritico, expre-
s6 en su largo discurso lo siguiente:

Micntras haya un pueblo csclavo, mientras exista un hombre que
no sea completamente libre, los demécratas no pueden cantar el him-
no de la victoria. Porque ¢acaso su causa solamente es la causa de
una parte del pueblo? ;acaso la Republica debe encerrarse entre los
estrechos limites de una nacionalidad? No. La democracia es la cau-
sa universal. La Repiblica es el mundo.

Un diputado mis, Dario Balandrano también con gran entusias-
mo expresé lo siguiente censurando el derrotismo:

Por fortuna no ha sucedido lo mismo en la Patria de Heredia. El
arrojado Céspedes, el hidalgo cubano ha levantado el signo del por-
venir, la bandera de la Repiblica. Y los colores de Cuba lanzados al
viento por primera vez, han sido saludados con gozo universal por
todos los pueblos del Nuevo Mundo.

Constantemente la prensa mexicana reproducia manifestaciones
de simpatia a la causa de la independencia de Cuba y los mitines y
¢ El Siglo diez y nueve. Priédico. México, 14 de diciembre de 1868,

3.
8 El Siglo diez y nueve. Periddico. México, diciembre 18 de 1868, p. 3.
* El Siglo diez y nueve. Periédico. México, diciembre 24 de 1868.
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reuniones se sucedian en la Capital, pero no eran exclusivas de ella,
en otras zonas también la solidaridad se desbordaba hacia los insur-
gentes.

Por razén de cercania y facilidad de comunicacién, los yucatecos
han tenido siempre nexos muy firmes con el pueblo cubano. Respon-
diendo a ese sentimiento, el Gobernador del Estado de Yucatin, José
Ceballos, el 12 de marzo de 1869 dio instrucciones al Jefe Politico
de Mérida que se reproducen a continuacién:

Teniendo noticia este Gobierno de que, con motivo de la revolu-
ci6n de la vecina Isla de Cuba, muchas familias, especialmente de la
ciudad de La Habana, se encucntran en el caso de emigrar y que varias
de ellas, tratan de refugiarse ¢n este Estado, deseando que los emigra-
dos en general encuentren en nuestro suelo la mis franca y cordial
hospitalidad, y especialmente los notoriamente pobres todo ¢l alivio
posible en su desgracia, tengo por conveniente prevenir a usted, que
desde luego disponga que el amplio local que servia de convento a
las antiguas monjas, se prepare y asee de modo que puedan las refe-
ridas personas alojarse en los varios departamentos en que estd divi-
dido el extinguido convento, autorizando a usted para que nombre
una comisién a fin de colectar donativos voluntarios, para auxilizr a
los mismos emigrados que lo necesitan.®

Podriamos seguir transcribiendo otros textos méis que fueron pu
blicados en la prensa de la época, pero ante la necesidad de abreviar,
nos referiremos a la muestra de adhesion y simpatia a favor de Cuba
que dio a conocer el mis alto cuerpo de la Repiiblica Mexicana; e'
Congreso de la Unién.

En la sesién del 5 de abril de 1869 un grupo de diputados pue-
sent6 la mocién de que el Poder Legislativo mexicano veia con sim-
Fatia que el Ejecutivo reconociera a los insurgentes cubanos, como
beligerantes. e

Preferimos reproducir textualmente la parte que de la crénica
de esa sesion, publico el periédico E/ Siglo diez y nueve al dia si-
guiente:

Luego se dio cuenta con la siguiente proposicién de los CC. Ba-
randa Joaquin y Sinchez Azcona, el primero diputado de Campeche
y el segundo de Tabasco.

Pedimos a la Cimara que con dispensa de todo trimite, se sirva
aprobar la siguiente proposicion.

Pedimos a la Cimara, que

® El Siglo diez y nueve. Periédico. México, 26 dc marzo de 1868, p. 2.
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Se autoriza al Ejecutivo para que reconozca como beligerantes a

los cubanos que combaten por la independencia de su patria, cuando

lo juzgue conveniente,

Joaquin Baranda, (Pedro) Santacilia, Pantaleén Tovar, (Juan)
Sinchez Azcona, (Gabriel Maria) Islas, Julio Zirate, (Jests) Alfaro,
(Lic. Rafael) Herrera, Pefia y Ramirez, Jesiis Fuentes Muiiiz, (Alc-
jandro) Garrido, Francisco G. Moctezuma, (Juan Garcia) Brito,
Francisco Zérega, (Nicolds) Lemus, (Nicolis) Caballcro Codes,
(Guillermo) Valle, (Dario) Balandrano, (Ramén) Guzmin, Bal-
botin, (Francisco) Mejia, Mariano Rojo, Manuel Gonzilez Cosio,
Hidalgo, Agustin Cruz, Francisco Gémez Palacio, (Agustin) Cas-
taeda, (Manucl) Castellanos, (Atilano) Sinchez, Jesas M. I. Ga-
ribay, Pércz Morgado, (Atendgencs) Gudifio y Gomez, Pedro Con-
treras Elizalde, Antonio Zamora, (Manuel) Morales Puente, (José
Maria) Condés de la Torre, (Ramén) Rodrigucz Gil, (Juan) M. Es-
cobar, E. Moreno, Roque Jacinto Morén, Juliin Cacho, Mauro Diaz,
Manuel Rojo, (Angel) Lerdo de Tejada, (José Valente) Baz, Caste-
lazo, (Jesas) Diaz Covarrubias, (Manuel) Romero Rubio, (Francis-
co) Chavarria, Pablo Oviedo, (Ledon Alejo) Torres, Justino Fernin-
dez, (Francisco) Zarco, V. Méndez, (Victoriano) Espinosa, (Rosnrio)
Aragén, (Lic. Joaquin Maria) Alcalde, (Guillermo) Pricto, (Pedro)
Baranda.

El C. Lic. (Nicolis) Lemus, Vicepresidente. El C. (Lic. Joaquin)
Baranda tiene la palabra.

El C. Baranda Joaquin.—Muy pocas palabras tengo que decir en
apoyo de la proposicion a que se acaba de dar lectura. Ella establece
un principio que esti en la conciencia del pucblo mexicano y también
en la de sus representantes en el Congreso de la Union.

Cuba es un pueblo americano y un pueblo que se levanta y com-
bate por su independencia.

La independencia es una causa simpitica.

Todos los pueblos libres la apoyan.

La Repiblica de México, que después de un largo y glorioso mar-
tirologio, que empez6 en 1810 y acab6 en 1867, ha conscguido afian-
zar su libertad, y es, ademds, un pueblo americano; debe apresurarse
a reconocer en los hijos desgraciados de la mids hermosa y rica de las
Antillas, el derecho incuestionable de levantarse y luchar por sacudir
la dominacién espafiola.

Nosotros también fuimos colonos.

México fue victima del despotismo espaiiol.

México comprende lo que es la esclavitud y sabe cuinto vale la
libertad. No debe vacilar en dar a la causa santa de la insurreccién, el
apoyo moral e importante de su reconocimiento.
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Esto ¢s lo que desean ardicntemente los autores de la proposicion
que se ha presentado.

No dcbe ser un obsticulo para que el Congreso aprucbe la pro-
posicion, dispensindole los trimites, la circunstancia de que Cuba es
una colonia espaiiola.

México no ticne relaciones oficiales con Espaiia, ni con ninguna
de las naciones europeas que reconocieron ¢l Gobierno que sacrificod
sus libertades.

Las monarquias europeas reconocicron con placer al Gobierno mo-
nirquico que, cnvuclto cntre los pliegues de la bandera francesa, se
pretendié establecer en México.

México estd en su perfecto derecho rcconociendo la bandera de
Cuba, como la bandera de una nueva y legitima nacionalidad. Es in-
dispensable realizar el pensamiento antiguo de los politicos america-
nos, el pensamiento de Dios, que puso en Océano entre los dos mun-
dos: la libertad y la Independencia de Amérlea.

El C. (Juan) Sinchez Azcona, sccrctario. Como lo solicitan los
autores de la proposicion, ¢se le dispensan todos los trimites? Dis-
pensados.

El mismo secretario.—¢Se aprucba la proposicion?

El C. (Ezequiel) Montes.—Pido votacion nominal.

Asi se hizo y el escrutinio dio el resultado siguiente:

Votaron por la afirmativa los CC. (Lic. Joaquin Maria de) Al-
calde, Alfaro (Jestis), (Rosario) Aragén, (Juan) Avendadio, Avil
(Rafael), (Dario) Balandrano, (Manuel) Balbontin, Baranda (Joa-
quin), Baranda (Pedro), Barragin, (Gabino) Barreda, (José Valen-
te) Baz, (Francisco) Beas, (Feclipe) Berriozibal, (Nicolas) Caballero
Podes, (Julidgn) Cacho, (Crisoéforo) Canseco, Caiedo (Estanislao),
Casco, Castafieda (Jests), Castelazo, Castellanos (Manuel), Condés de
la Torre (José Maria), Contreras Elizalde (Pedro), Cruz Chavarria,
Diaz (Mauro), (Jesis) Diaz Covarrubias, Escobar (Carlos), Espejel
y Blancas, (Victoriano) Espinosa, Fernindez (Justino), (Manucl)
Frias y Soto, (Jesis) Fuentes y Muiiiz, Gaona (Lconides), Garcia
(Margarito), Garcia Brito (Juan), (Jesas) Garibay, Garrido (Ale-
jandro), Gonzilez (Marcelino), Gudifio y Gémez Guerrero (Ateno-
genes), Guzmin (Juan), Guzmin (Ramén), (Lic. Rafael) Herrera,
Hidalgo, (Lic. Gabriel Maria) Islas, Leyva (Genaro), Leyva (Fran-
cisco), Lemus (Nicolis), Lerdo de Tejada (Angel), Loaeza (Fran-
cisco), Lozano (José Maria), Mancera (Gabriel), Marin, Esquivel,
Mariscal (Alonso), Mejia (Francisco), Méndez (Vicente), Medrano,
Morales (Antonio), Moreno (Espiridién), Moreno (Silviano), (Ro-
que Jacinto) Mor6n, Muiioz (Laureano), (José Higinio) Nudez, Pa-
blo Oviedo, Gémez Palacio (Francisco), Pankhurs (Eduardo), (Lic.
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Bruno Patifio), Pefia y Ramircz, Pérez Morgado, (Guillermo) Prieto,
Ramirez (Juan), Ramos (Onofre), Rios y Valles, (Mariano) Riva
Palacio, Rivas (Carlos), Ramén Rodrigucz, Rojo (Mariano), Rojo
(Manuel), Romero Rubio (Manucl), (José de la Luz) Rosas, (Juan)
Sinchcz Azcona, (Pedro) Santacilia, (Justo) Sierra, Silicco, Tagle
(Protasio), (Leén Alejo) Torres, (Pantalcon) Tovar, (José Santos)
Unda, (Lic. Guillermo) Valle, (Blas V.) Zamora, (Julio) Zirate,
(Francisco) Zarco, (Francisco Zérega), y Zomera y Piiia.

Votaron por la ncgativa los CC. Alcaraz, Ancona (Eligio), Carri-
llo (Rafael), Gaxiola, Lama Mata, Mercado, (Ezequicl) Montes,
Penichet (Manuel), Rodrigucz Gallaga, (Antonio) Tagle, (Manuel
Maria de¢) Zamacona,

El C. (Juan) Sinchez Azcona.—Esti aprobada la proposicién.?

Por el resultado de la votacion podria pensarse que algunos dipu-
tados se habian opuesto al voto en favor de los insurgentes cubanos,
pero no fue asi. Unos cuantos dias después, varios de los diputados
se dirigieron al piblico expresando que si su voto habia sido en con-
tra de la moci6n, no era por oponerse a esa expresion de simpatia,
sino por razones de tipo formal. De acuerdo con la Constitucion
Mexicana, el Congreso no tiene facultades para fijar la politica inter-
nacional, como no sea aceptando o rechazando convenios y tratados;
porque es el Ejecutivo quien lleva la direccién de la politica interna-
cional. Decian y con razén, estos diputados, que el Presidente Juirez
tenia notorias simpatias sobre la independencia de Cuba y que no
habia caso de que el Congreso le diera facultades que ya tenia, ni le
fijara orientaciones de las que ya participaba.

Para concluir con las manifestaciones de simpatia que en esta
ocasion sefialamos, habrd que llegar al primer aniversario del “Grito
de Yara". Parece preferible que reproduzcamos textualmente la cré-
nica que Ignacio Manuel Altamirano hizo de ese mitin conmemo-
rativo:

Volveremos ahora la vista hacia cuadros més agradables. Algunos
patriotas cubanos emigrados se reunieron el domingo 10 del presente
en un salén del antiguo convento de Santa Inés, para celebrar el pri-
mer aniversario del grito de independencia dado en el ingenio de
Demajagua por el insigne Carlos Manuel Céspedes. Los cntusiastas
republicanos, luchando como estin con todas las dificultades de la
miseria y de la emigracion, quisieron solemnizar lo mejor posible el
grandioso acontecimiento, del que probablemente resultard la emanci-
pacién de su hermosa patria. Reuniéronse entusiastas y llenos de fe,

° El Siglo diez y nueve. Peribdico. México, abril 6 de 1869, p. 1.
I3 y P
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en una modesta sala que adornaron con flores, banderas, y luces. Todo
era pobre y humilde, pero todo tenia cl brillo que da la luz del pa-
triotismo, la solemnidad imponente que produce la fe y la animacion
singular que resulta del entusiasmo por la libertad. Esta reunién nos
record6 las agapes de los cristianos de los primeros tiempos, celebra-
dos en el oscuro recinto de las catacumbas romanas, bajo la presién
de las persccuciones, pero a la luz de la fe que hacia entrever a los
creyentes la victoria del porvenir.

El acto fue conmovedor. Nuestro amigo Pedro Santacilia pronuncié
algunas palabras de la mayor importancia, y dio a conocer una comu-
nicacién del caudillo de la independencia cubana, escrita, pocos dias
después de su levantamiento. El joven abogado cubano, Andrés C.
Vizquez, leyé un sentido discurso, lo mismo que los sefiores Ramirez
y Villalobos; el joven bardo de Cuba, Alfredo Torroclla, recité una
de sus magnificas odas, la mis grandiosa quizis, porque era la de la
patria; nuestro Justo Sierra, que representaba a la juventud mexicana,
recité otra. La digna y virtuosa sefiora del Presidente Juirez, cuyo co-
razén csti nutrido con todos los sufrimientos por la libertad, honré
con su presencia aquel acto. Cuando una matrona como ésta, que lleva
un nombre ilustre, una vida sin mancha, y la autoridad que dan los
padecimientos por la patria, asiste a una reunién semejante, ella lleva
consigo todas las sonrisas del buen agiiero y es, por decirlo asi, la
sacerdotisa del patriotismo.

Tal vez nuestros hermanos de Cuba no tengan necesidad de cele
brar, el afio entrante, su aniversario en una igape tan modesta como
la que ha tenido lugar en el viejo monasterio de Santa Inés, sino en la
bella Cuba, a la luz de su sol de fuego, y viendo mecerse orgullosos
sus patrios pabellones al impulso de las brisas del Atlintico. ;Ojala!*®

Como colofén al espléndido relato de Ignacio Manuel Altami-
rano, es obligado agregar que la Sra. Margarita Maza de Juirez se
encontraba enferma de cuidado desde hacia varios meses y que, rom-
piendo su aislamiento y encierro, concurrié al mitin para singularizac
sus simpatias a la causa cubana.

Margarita moriria dos meses y medio después, victima de la
larga enfermedad que le aquejaba.

Presencia de Chile

ESPAﬁA, gobernada por dictadores y politicos ciegos, que no se
daban cuenta que definitivamente el sol espaiiol se habia puesto en

10 E] Renacimiento. México 1869. Periédico Literario. México, octubre
16 de 1869. Tomo II, pp. 100 y 101.
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América, frecuentemente agredia a las nacientes naciones latinoame-
ricanas. No s6lo en México se hicieron manifestaciones hostiles como
el desembarco de Barradas, sino también Callao y Valparaiso fueron
bardeados, despertando la solidaridad latinoamericana.

Al resonar por los Andes, el grito de Yara, varios gobiernos con-
testaron mostrando su solidaridad con los insurgentes cubanos decla
randolos beligerantes como puede verse a continuacion:

Las repiblicas de Chile (30 de abril de 1869), Venezuela (11 de
mayo de 1869), Perd (13 de mayo de 1869), Bolivia (10 de julio
de 1869), Colombia (14 de mayo de 1870), El Salvador © de sep-
tiembre de 1871) y el Imperio del Brasil (9 de septiembre de 1871),
reconocieron cl derecho beligerante del pucblo cubano y la legitimidad
del gobierno que se habia constituido en Guaimaro. La Repiiblica del
Pert dio un paso al frente de las repiblicas americanas el 13 de agosto
de 1869, al extenderle su reconocimiento de nacion libre y soberana
a la Cuba revolucionaria. Este decreto era de suma importancia porque
incorporaba al gobierno de la repiblica en armas a la Comunidad Ju-
ridica Internacional. El pueblo peruano entregé a los pocos meses del
reconocimiento, la cantidad de $ 80 000.00 al primer agente diploma-
tico cubanu en Lima.?

Afortunadamente en México se publicé el cambio de notas entre
el Gobierno provisional cubano y el Gobierno de la Republica de
Chile que, nos apresuramos a reproducir, como muestra de la digna
actitud del lejano pais sudamericano.

Capitania General del Ejército Libertador de Cuba.
Al Presidente de la Republica de Chile.
Ciudadanos:

Ha llegado por fin el momento en que todos los cubanos desple-
guemos nuestro valor y nuestro entusiasmo para lanzar de nuestras pla-
yas la opresion y cl despotismo del Gobierno de Espana. El dia 10
de octubre del prescnte afio, después de haber soportado largo tiempo
las persecuciones y arbitrariedades de los gobernantes espafioles de esta
isla, me decidi a levantar en mi ingenio La Demajagua, jurisdiccion
de Manzanillo, la bandera tricolor de Cuba, acompafiado de quinientos
patriotas decididos, amantes, como yo, de la libertad y de la indepen-
dencia de nuestra patria. Resueltos a morir con el estandarte tricolor
en las manos, antes que volver a soportar el yugo del déspota espaiiol,

1 Prélogo de Jorge Ibarra a La Diplomacia en Nuesira Historia. La
Habana, 1967, p. VIL
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nos lanzamos contra las tropas enemigas al grito de ;Viva Cuba! [Viva
la independencia cubana! Grito santo que fortificé nuestros brazos e
inflamé nuestros pechos, con el santo fuego del amor patrio: grito
terrible, aterrador, para nuestros tiranos, que desconociendo las leyes
de la humanidad, y la justicia con que deben gobernarse los pueblos,
se han convertido de mandarines en verdugos de todos los cubanos
que conocemos nuestros derechos y aspiramos a conquistar el engran-
decimiento y la felicidad de la isla.

A ese grito migico de la libertad respondieron con frenesi todos
los habitantes de este departamento oriental y del centro, y los que
sblo éramos quinicntos ilusos o desesperados, como propalaban alevo-
samente los satélites del déspota Lerzundi formibamos a los diez dias
de pronunciados, un ejército de quince mil hombres, que habia ma-
numitido cien leguas de territorio con algunas ciudades importantes
y mis de cien mil almas y habian derrotado sin armas y sin recursos
todas las tropas espafiolas que vinieron a atacarnos, causindoles mu-
chas bajas y haciéndoles mis de 300 prisioneros, entre los cuales te-
nemos muchos de alta graduacién en el ejército espaiiol.

Desde entonces ha venido tomando tal incremento la revolucién,
que hoy si tuviéramos armas y pertrechos de guerra, podriamos ha-
cerle frente a cualquier ejército por numeroso y aguerrido que fuera;
que no hay poder alguno que pueda detener las ideas generosas y
fecundas cuando ellas quieren desarrollarse, ni ahogar las aspiraciones
de un pueblo, que después de un largo y bochornoso cautiverio, se
levanta a la altura de sus derechos, para conquistarlos con las armas
en la mano.

Hace ya dos meses que cnarbolamos la bandera de la Repiblica
cubana, y todavia no ha podido cogernos ni un solo prisionero ¢l Go-
bierno de Espafia; todavia no ha recuperado un solo pueblo, ni una
sola legua de territorio del que tenemos conquistado. Lo tnico que ha
podido hacer es sostenerse en las poblaciones del litoral, atrincheran-
do sus cuarteles, para encerrar sus tropas y protegerlas con su marina,
con la cual bombardea y destruye toda las propiedades de los nuestros
que estin cerca del mar.

A los que como V. E. conocen la historia de la politica observada
por Espaiia con los pueblos de América que estaban bajo su odioso
dominio, no hay para qué justificarles las causas que nos han obligado
a pronunciarnos contra la opresion y la tirania de un gobierno desmo-
ralizado y sin conciencia.

Demasiado conoceri V. E. el rigor y el despotismo militar con que
hemos sido gobernados los cubanos, para que no se interese a favor
de nuestra revolucién y de nuestros deseos de arrojar para siempre
del Continente Americano a la dominacién de Espafia, que ha ensan-
grentado las Piginas de la historia con sus escandalosos hechos, y que
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todavia pretende ensangrentarla mis, haciendo de este hermoso pais
un montén de ruinas y un charco de sangre, antes que permitir con-
cedernos nuestra libertad y abandonar el dltimo baluarte de sus domi-
nios en estos mares, que es un centro peligroso de operaciones euro-
peas a favor de las monarquias del viejo mundo y una amenaza cons-
tante a la autonomia y la independencia de los pueblos de América.

No dudando un momento de la decisién que V. E. tiene por la
causa de la libertad, y mucho mis por los paises hermanos de V. E.,
que como éste han sufrido tantos dolores y tantas humillaciones, he
tomado la pluma para dirigirle esta nota a V. E. a fin de que se digne
reconocernos como beligerantes, y prestarnos su apoyo, a que la iden-
tidad de paises lo obligan, interponiendo ademis su influencia con
las demds naciones, para evitar que el gobierno espafiol continde in-
cendiando nuestras propiedades, destruyendo nuestras poblaciones y
aprisionando a nuestras familias sin otro objeto que el de amedren-
tarnos por esos medios bérbaros, y saciar una odiosa venganza, ya que
por su impotencia y su desprestigio, no puede detener nuestra revolu-
cién ni hacer cémplices e instrumento de su despotismo a los demis
paises de Europa.

Nosotros hemos establecido en la hcroica ciudad de Bayamo un
Gobierno provisional esencialmente republicano, organizando del me-
jor modo que nos ha sido posible, todos los ramos de la administra-
cién publica; nosotros hemos proclamado toda clase de libertades, re-
conociendo todos los derechos naturales y positivos del hombre; he-
mos admitido en nuestras filas a todos los hombres liberales de cual-
quier nacionalidad que scan, con tal que pienscn como nosotros respec-
to a los destinos de nuestra patria; hemos respetado y seguimos respe-
tando todos los intereses y todas las propicdades de los vecinos paci-
ficos y liberales, protegiéndolos, en cuanto nos ha sido dado, de las
depredaciones de las tropas espaiiolas: solamente hemos respetado, aun-
que con dolor de nuestro corazén, porque somos acérrimos abolicio-
nistas, la emancipacién de los esclavos; porque esa es una cuestion so-
cial de gran trascendencia, que no podemos resolver ligeramente ni
inmiscuir con nuestra cuestion politica; porque podria oponer graves
obsticulos a nuestra revolucién, y porque nosotros no podemos arro-
garnos cl derecho de imponer nuestra voluntad a los pueblos de Cuba,
que son de los que estin llamados a disponer de sus destinos, cuando
hagamos quedar triunfante la bandera republicana, y cuando obligue-
mos a salir precipitadamente de Cuba a los representantes del odioso
gobierno de Espaiia.

Cuartel Genceral, Guiimaro, diciembre 9 de 1868.

Carlos Manuel de Céspedes'?

12 El Siglo diez y nueve, Periddico. México, julio 18 de 1869, p. 2.
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Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile
Santiago, abril 30 de 1869.
A. S. E. el Jefe del Gobierno provisional de Cuba.
Seior:

S. E. el Presidente dc la Repiblica se ha impuesto del contenido
de la nota de V. E. fecha 9 de diciembre de 1868, que le ha sido
remitida con fecha 14 de enero dltimo por el agente del Gobierno pro-
visional de la Repiblica cubana en Kingston (Jamaica), y me ha
encargado de dar a V. E. la presente contestacion.

La mencionada nota de V. E., después de exponer el origen, ob-
jeto y progreso de la insurreccion de Cuba, solicita del Gobicrno de
Chile el que reconozca como beligerantes a los patriotas cubanos, y
el que les preste su apoyo a que la identidad de paises le obliga, in-
terponiendo ademis su influencia con las demis naciones para evitar
que el Gobierno espaiiol continte incendiando y aprisionando a las
familias”.

Dcbo, antes de todo, asegurar a V. E. que el Gobierno de Chile
ha mirado los Gltimos acontecimicntos de Cuba con el vivo interés que
merecen, no sélo por los estrechos vinculos que existen entre dos pue-
blos americanos como el chileno y el cubano sino también porque el
objeto de la insurreccion de esa isla es enteramente anilogo al que
en el principio de este siglo trajo por resultado la independencia de
Chile y de los otros Estados del Continente.

En vista de la cxtension que ha tomado y organizacion que se ha
dado la insurreccion de Cuba, cl Gobierno de Chile cree que los pa-
triotas cubanos tienen titulos para ser reconocidos cn calidad de beli-
gerantes, y los reconoce como tales.

Por lo que toca a la regularizacion de la guerra V. E. se impondri
de los pasos que mi Gobierno ha dado sobre el particular, por las
copias de las notas dirigidas a los representantes de la Repiblica cn
los Estados Unidos de Norte América y en el Peri que adjuntas tengo
el honor de remitir a V. E.

Me cs muy grato aprovechar csta oportunidad para ofrecer a V. E.
la expresién de mis mis atentas consideraciones con que tengo el ho-
nor de suscribirme de V. E. atento y seguro servidor.

Miguel Luis Amundsegui*®
Es vibrante la comunicacién de Carlos Manuel de Céspedes; con
qué dignidad y decoro solicita la solidaridad latinoamericana. Re-

cuerda a Chile que mientras Cuba siga siendo colonia sera, respecto
a Espaiia “el dltimo valuarte de sus dominios en estos mares.. .,

13 El Siglo diez y nueve. Periédico, México, julio 18 de 1869, p. 2.
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centro peligroso de operaciones europeas a favor de las monarquias
del viejo mundo y una amenaza constante a la autonomia y la in-
dependencia de los pueblos de América”.

La respuesta del Gobierno de Chile firmada por el Ministro de
Relaciones Exteriores, es también un texto en que se exhibe la vincu-
lacién entre dos pueblos americanos y la coincidencia en sus luchas
libertarias.

No cabe la menor duda de que no es casual que en esta época
en que Cuba ha encontrado nuevas rutas para su progreso y evolu-
cién, México y Chile han estado cerca del pueblo cubano.

Afortunadamente en México la tradicién impone a su politica in-
ternacional las normas de respeto a la autodeterminacion y de recha-
z0 a la intervencién por lo que, el Gobierno mexicano, obligado por
esa tradicion, ha tenido frente a Cuba la mds destacada posicién in-
ternacional, manteniendo firme sus relaciones diplomiticas.

En Chile las ataderas de los compromisos internacionales no le
han permitido a su Gobierno, ser fiel vocero de los sentimientos de
su pueblo, pero las manifestaciones de universidades, sindicatos y de-
mas organizaciones representativas de la Nacién, muestran cémo a
los cien afios, subsisten los vinculos de solidaridad que permitieron
al Gobierno chileno en 1869 tender la mano al Gobierno provisional
de Cuba.



MESIANISMO SUBVERSIVO EN
LOS SIGLOS XIX Y XX*

Por Maria Isaura PEREYRA DE QUEIROZ

EL final del siglo xvur y la primera mitad del xix son quiza com-
parables con la época medieval por lo que respecta a su ferti-
lidad en movimientos mesiénicos, y fue en los Estados Unidos donde
manifiestamente conocieron su mejor fortuna.’* Henri Desroche con-
sidera esos movimientos las Gltimas ramificaciones de los movimien-
tos medievales: “Todo ocurre como si los impulsos sociales y los
moviles religiosos entrelazados en el lanzamiento de esos grandes
movimientos, después de haber sufrido el fracaso en la prueba de
fuerza, probasen suerte en una técnica de flexibilidad y despegue,
recomenzando en pequefio un mundo nuevo, por no haber podido
rehacer en grande el mundo antiguo”.'® Los considera micromilena-
rismos, en los que se pierden los macromilenarismos de la época
medieval.

Ciento veinticinco comunidades religiosas existieron cn los Esta-
dos Unidos durante la segunda mitad del siglo xvin y principios del
siglo XIX; treinta y seis eran milenaristas y diez por lo menos eran
claramente mesidnicos.” En su gran mayoria eran de origen europeo;
la mayor parte procedian de Inglaterra o de Alemania. Su origen
religioso era semejante: se trataba de grupos no conformistas que
abandonaban su religion antigua elevindose contra la instituciona-
lizacién de la Reforma; las viejas sectas reformistas se habian trans-
formado en Iglesias oficiales, habian traicionado su causa; las fun-
ciones eclesiasticas y la jerarquia se habian esclerosado, las cualidades
carismiticas habian perdido la importancia que hubieran debido te-
ner en el momento de elegir pastores. En consecuencia, las nuevas

* Un capitulo de “Reforma y revolucién en las sociedades tradicionales
(Historia y Etnologia de los movimientos mesikinicos)". Esta obra la dara a
la luz piblica Siglo XXI Editores, S. A. el préximo septiembre.

15 Como hemos dicho, analizamos solamente los movimientos de Occi-
dente que ya fueron estudiados en una perspectiva sociolégica. He ahi por
qué pasamos de fines de la Edad Media al siglo xmx.

1 HENRI DESROCHE, 1955, pp. 19-20.

" Recordemos de nuevo que para nosotros el mesianismo es un caso
particular en la categoria de los movimientos milenaristas,
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comunidades predicaban la primacia de la iluminacion interior y de
las revelaciones aportadas por el Espiritu Santo, en oposicién a la
tradicion y a la jerarquia eclesidsticas.

Socialmente hablando, se trataba de una reaccién contra la trans-
formacion que se operaba en la Europa occidental, contra el desequi-
librio producido por el desarrollo cada vez mis avanzado de la in-
dustrializacién y de la burguesia, que determinaba un poco en todas
partes una atmosfera febril de alteracién de los niveles de vida. En
el campesinado, por ejemplo, transtornos muy grandes transforma-
ban de un dia para otro la pacifica existencia antigua, en las regiones
afectadas por la Revolucién Industrial.’® En esas regiones muchos
campesinos eran al mismo tiempo artesanos; la adopcion de las ma-
quinas destruia su equilibrio y les imponia la condicién de obreros.

Mientras que en Inglaterra toda una poblacién de pequefios
propietarios rurales y de artesanos eran lanzados a la miseria, en
Alemania los vestigios de la sociedad feudal sufrian nuevas sacu-
didas. Las antiguas relaciones familiares y de vecindad que ain
existian, se rompian, los campesinos y los artesanos se transforma-
ban a pesar suyo en obreros sin defensa en un mundo hostil. Las
condiciones de vida eran tales en Europa, que se veia claramente
que habia llegado el Reino del Anticristo™ ... Habia que abando-
nar una tierra en que la vida se habia hecho imposible. El mesias
medieval, en la primera fase de su mision, erraba de aldea en aldea
para predicar la palabra divina; los mesias del siglo xx, atrave-
sando los mares hacia América, daban a esa primera fase el aspecto
de un éxodo sagrado.

América los atraia, ese Nuevo Mundo donde podrian formar una
sociedad nueva, una autarquia econémico-politica sin relaciones con
los poderes publicos y la sociedad global. La vida rural dominaba
ain en los Estados Unidos; las grandes extensiones territoriales no
explotadas alin permitian la realizacion de su suefio. Las comuni-
dades religiosas esperaban vivir alli en un régimen agrario y arte-
sanal independiente. En efecto, los grupos milenaristas que se insta-
laron en el Nuevo Mundo formaron comunidades agricolas, y su
economia se completaba con el artesanado. La més importante de
las comunidades milenaristas fue la de los Temblones (Shakers),
cuyo caracter mesidnico fue indiscutible.?® Durd 150 afios, y durante

18 Véase CHARLES MORAZE, 1957.

® Los nifios, por ejemplo, contratados para trabajar desde los 4 afios de
edad, eran sometidos a una disciplina rigurosa en un ambiente fisica y mo-
ralmente extenuante. Por esa mezcla de depravacion y de sufrimiento, de
barbarie y de abyeccion, la fibrica presentaba a una conciencia puritana la
imagen perfecta del Infierno”. (HENRI DESROCHE, 1955, p. 47).

2 Dejamos a un lado el caso de los Mormones. Aunque presenta rasgos
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el periodo de su apogeo se componia de una veintena de grupos
religiosos que vivian separados. Como todas las comunidades me-
sidnicas norteamericanas, los Shakers formaban “grandes familias”
religiosas, “la familia del Cristo, que es la base del orden social
en el eterno reino de Dios”.** Esas unidades eran independientes;
constituian entidades socioeconémicas y eran al mismo tiempo coope-
rativas de produccién y de consumo. El comunismo era su ley eco-
némica fundamental.

Una breve exposicion de la historia de los Shakers ayuda a com-
prender mejor los grupos sociales del mismo tipo. Ann Lee, obrera
en Manchester desde su infancia e hija de un campesino arruinado,
formaba parte con su marido de un pequefio grupo religioso de
antiguos Cuiqueros; en 1770 tuvo ella una revelacién que le mostré
el verdadero sentido de la religion y de la vida humana. Tomé
entonces la direccion del grupo y, después de una nueva revelacion,
decidié partir para América: habia recibido la promesa divina del
desarrollo de la obra de Dios en aquella tierra. La acompaiiaron
ocho adeptos de los dos sexos; se establecieron en los Estados Unidos
en 1774, y su pequeiia secta fue llamada de los Temblones, a causa
de los espasmos, sacudidas, temblores, que experimentaban durante
sus trances y que formaban su “danza sagrada”** Los adeptos de la
Madre Ana eran obreros de Manchester, la primera ciudad que se
industrializé en Europa y que se proletarizé en el sentido moderno
de la palabra; pertenecian, pues, a aquella clase de trabajadores que
tuvo que sufrir todo el peso de la transformacion industrial **

En los Estados Unidos, aquellos antiguos obreros ingleses toma-
ron posesion de un trozo de tierra en plena maleza, la limpiaron e
instalaron su primera “familia” dirigida por la Madre Ana. Familia
religiosa, porque las relaciones sexuales y el matrimonio habian sido
proscritos de su vida; la continencia era uno de los principios reve-
lados a su santa madre. La vida que llevaban en la soledad, el pro-
selitismo activo que desarrollaron inmediatamente de instalados,
atrajeron nuevos fieles; més tarde, otras comunidades surgieron en
diferentes puntos del pais. Pero apenas acababa de afirmarse su éxi-

mesidnicos, y sobre todo la formacién de un Estado teocritico. falta el me-
sias, asi como la idea de un paraiso que seri instaurado en la Tierra. Se trata
mis bien de la formacién de una secta que de un movimicnto mesiinico.
G. WELTER, 1950.

2t HENRI DESROCHE, 1955, p. 83.

*2 HENR1 DESROCHE, 1955, describe (pp. 116-117) las curiosas transfor-
maciones sucesivas de esa “danza sagrada”.

23 La transformacién fue muy ripida. En 1753 sc vivia ain en una fase
pre-industrial: las manifestaciones /udistas empiezan antes de 1769, porque
la primera ley de represion data de ese afio. El cambio socio-econémico se
cfectiia cn una quincena de afios. Véase HENRI DESROCHE, 1955, pp. 46-47.
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to, cuando la muerte se llevé a la Madre Ana; pero la organizacién
comunitaria ya estaba asegurada.

La organizacién de las comunidades fue siempre idéntica; se
llamaban “'sociedades” y las formaban de dos a seis “‘familias” de
treinta a ciento cincuenta individuos; las “sociedades” eran dirigidas
por cuatro ministros, dos hombres y dos mujeres, y todos obedecian
las 6rdenes de un “Anciano guia”. En el interior de las sociedades,
cada familia era dirigida también por cuatro “ancianos”, dos hom-
bres y dos mujeres, nombrados por los ministros. La vida de cada
familia giraba alrededor del trabajo doméstico, las labores agricolas
y ocupaciones artesanales. Los individuos que habian dado sus bie-
nes a la comunidad, en todo o en parte, recibian de ella medios de
vida** El trabajo se distribuia segin una divisién rigurosa de los
sexos. Por lo demis, la separacion sexual era una ley fundamental;
“hermanos” y “hermanas” no podian verse a solas, ni hablarse sin
la presencia de tercera persona.

En la mayor parte de las otras comunidades mesidnicas norte-
americanas volveremos a encontrar también Padres y Madres que
forman el rango superior y mandaban a los “hermanos™ y las “her-
manas”. La entrada de un nuevo miembro en tales familias tenia
el sentido de un verdadero nacimiento: pasaba de la vida profana
y pervertida a la vida pura y religiosa, del pecado a la felicidad
eterna. Las relaciones en el interior de los diferentes grupos presen-
taron numerosas variaciones, pero habia, sin embargo, dos caracteres
permanentes: la condenacién de las relaciones sexuales y la conde-
nacién de la propiedad. En algunas comunidades estaba autorizado
el matrimonio con vistas a la procreacién, mientras que en otras se
exigia de los fieles la castidad completa. En algunas comunidades
habia que hacer una donaci6n en el momento de ingresar, mientras
que en otras se reclamaba el abandono total de los bienes.

La actitud enfrente de los poderes establecidos y de la sociedad
global fue ambigua. La intencién de separarse completamente de
ella era innegable, los impuestos y las contribuciones se pagaron
siempre, lo que permite a las comunidades seguir existiendo y no
entrar en conflicto demasiado marcado con la sociedad global. Hay
que observar también que, no obstante su deseo de repudiar lo que
les llegaba del mundo moderno, las comunidades mesidnicas norte-
americanas copiaban algunos rasgos de aquello mismo y conserva-
ban inconscientemente sus valores. Estatutos de tipo juridico regu-

24 HENRI DESROCHE sefiala la existencia de tres tipos de miembros: los
que no habfan aceptado vivir en las “familias” y conservaban sus bienes,
aunque eran fieles; los que vivian en la comunidad pero conservaban una
parte de sus bienes; y los que lo habian dado todo (HENRI DESROCHE, 1955,
pp- 188-189),
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laban su vida interna; para el ingreso en las comunidades se hacian
contratos en buena y debida forma entre el grupo y los postulantes;
la organizacion econdmica estaba regulada de acuerdo con un pre-
supuesto, como en los establecimientos comerciales. Los nombres
mismos de las comunidades demostraban su permeabilidad para las
ideas del siglo; los Shakers, por ejemplo, formaban una “Sociedad
Unida de los Creyentes”, legalmente registrada como tal. Esto hacia
a las sociedades mesidnicas del siglo Xix un poco distintas de las
comunidades medievales, cuya organizacién no tomaba aspectos ra-
cionales o legales. Las comunidades mesianicas del siglo xix utili-
zaban los aparatos legales que se desarrollaban cada vez mis en la
época; no rechazaban totalmente la vida moderna; hacian una elec-
ci6n entre lo que habia que conservar o proscribir, y asi se inclinaban
hacia la racionalizacién.

Los adeptos de los movimientos mesidnicos eran en su mayor
parte individuos procedentes de las clases inferiores: campesinos,
artesanos, pequeios funcionarios, pequeiios comerciantes, etc. Ese
era también el origen de la mayor parte de los mesias. Se alababan
de ser inspirados de Dios, mensajeros del Espiritu Santo, y algunos
afirmaban ser la reencarnacién misma del Cristo. Su poder sobre
los adeptos era absoluto, pero eran ayudados en sus multiples tareas
—econdmicas, sociales, politicas y religiosas— por acélitos que for-
maban una capa intermedia entre ellos y los fieles. Lo mismo que
en las comunidades de la Edad Media, algunas de esas comunidades
eran dirigidas por mujeres, que a veces afirmaban también ser el
Cristo reencarnado.

A pesar de rechazar ciertos aspectos de la sociedad global, las
comunidades norteamericanas no llegaron a los conflictos. Por el
contrario, lograron mantener cierto equilibrio que produjo para
las comunidades la ausencia de persecucion por parte de las autori-
dades legales. Pero sin embargo tenian a bien mostrar su particula-
rismo. Henri Desroche las define como “en situacién de huelha™.
“Estaban en huelga” contra una serie de obligaciones de la sociedad
global que rechazaban; rechazo de la procreacion por la prictica
rigurosa de la castidad; rechazo de la produccion industrial por el
consumo exclusivo de lo que ellas producian; negativa a servir en
los tribunales o de hacer el servicio militar; rechazo del dinero que
no era utilizado en el interior del grupo; y, en algunas de las comu-
nidades, prohibicion de enviar los nifios a la escuela, lo que equi-
valia a rechazar la instruccién.” El pago de los impuestos les permi-
tia, sin embargo, no desarrollar tensiones demasiado graves con la
sociedad circundante.

25 HENRI DESROCHE, 1957, pp. 70-85; 1955, véase especialmente p. 285.
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Como en los grupos mesidnicos medievales, lo sagrado y lo pro-
fano se mezclaban en sus creencias. “Mds exactamente ain —escribe
Henri Desroche—, reivindican la trascendencia en la inmanencia
misma, buscando un mundo que ya no es de este mundo y que, sin
embargo, por ser méis ideal no por eso es menos inmediatamente
real. Su utopia es concreta.”**

Los adeptos tenian una fe profunda en su misién de “pueblo
elegido”, que de ningiin modo era guerrero; era por el proselitismo,
por la propaganda, por el ejemplo, como se llegaria a transformar
el mundo y a instalar sélidamente en la tierra el paraiso. Ese paraiso
del que eran una primera realizacién las comunidades mesianicas,
tenia los rasgos de un socialismo agrario racionalmente organizado,
y Henri Desroche observa que “ese lejano neocristianismo es un
lejano presocialismo™** Sin embargo, el parecido era bastante inde-
ciso; las comunidades mesidnicas eran “comunidades de pobres”, no
tenian ningin parentesco con organizaciones proletarias.

La industrializacién norteamericana se desarrollé durante el si-
glo xix; la crisis de las relaciones sociales que produjo tuvo como
consecuencia la formacién de un clima de religiosidad y de misti-
cismo exacerbado. Las adhesiones a los grupos mesidnicos se multi-
plicaron, nuevas comunidades —puramente norteamericanas éstas—
se constituyeron. Pero a la larga, el nuevo sistema de produccién
acabo por darles un golpe mortal. Hacia 1861 un Shaker confesaba
ingenuamente: “Teniamos mis telares que ahora, pero la ropa se
vende tan barata, que nos pusimos a comprarla progresivamente”.
No pudieron sostener su produccién contra la competencia indus-
trial; el dia en que se encontraron como compradores en un mer-
cado dominado por la industria, su artesanado perdié la posibilidad
de vivir. Algunas comunidades consiguieron durar todavia algin
tiempo, pero el nuevo género de vida era verdaderamente incompa-
tible con su manera de pensar y obrar; se extinguieron todas poco
a poco. Solo continuaron existiendo las comunidades que abando-
naron sus reivindicaciones de orden social y econémico y se trans-
formaron en sectas puramente religiosas.

Las comunidades mesianicas del siglo xi1x pueden ponerse al lado
de los movimientos medievales subversivos: su certidumbre de que
transtornarian la escala social, la creacién de un grupo social dife-
rente de los que se encontraban en la sociedad circundante, su origen
marcado por el desarrollo industrial y por las modificaciones socia-
les que éste producia, les dan un caricter parecido al de los movi-
mientos medievales. El objeto primordial de unos y otros era la

2¢. HENRI DESROCHE, 1955, p. 86.
*7 HENRI DESROCHE, 1955, p. 285, p. 290.
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transformacion completa del orden social. Como los movimientos
subversivos medievales, los movimientos del siglo xix buscaban en
el pasado el modelo del Reino Celeste. La imagen ideal de la Cris-
tiandad primitiva guiaba su intento de destruir el orden social esta-
blecido; demostraban asi que su esfuerzo revolucionario y subversivo
estaba orientado y sancionado por la tradicién.

Es bastante curioso encontrar cn la misma época un movimiento
mesidnico semejante en el sur del Brasil. Se desarrollé en el siglo
XIX en una colonia alemana y tuvo un final sangriento.”* Lo descri-
biremos de manera mas detallada, en primer lugar porque no es
conocido, y después porque permite comprender bien la importancia
del factor econémico en las transformaciones sociales que estin en
el origen de ese tipo de movimientos.

Los primeros colonos alemanes llegaron al Brasil hacia 1824, y
la provincia de Rio Grande do Sul, en la extremidad sur del pais,
fue una de las regiones escogidas para recibirlos; el clima templado
era apropiado para los productos que tenian costumbre de cultivar.
Fueron repartidos en regiones de bosques, que desmontaron y donde
plantaron sobre todo cereales. Al principio, no fueron mais que pe-
quedios cultivos de subsistencia, y su vida fue bastante dificil.*®
Estaban abandonados en una region apartada; el gobierno brasilefio
no se cuidaba de prestarles alguna ayuda moral o material, que,
por lo demis, no prestaba tampoco a sus nacionales. Los colonos no
tenian escuelas; muchos de ellos llegaban analfabetos de Alemania,
y no era en el Brasil donde podia mejorar su instruccién. No tenian
ni sacerdotes ni pastores para dirigir sus practicas religiosas; ana-
baptistas, metodistas, catélicos, todos carecian de asistencia religiosa.

Los colonos alemanes no se mezclaron con la poblacién brasi-
lefia. Esto era dificil porque se les habia situado en parajes inhabi-
tados y retirados cuyos primeros ocupantes eran ellos; pero tampoco
querian que sus hijos se uniesen con individuos fuertemente mesti-
zados. Se casaban, pues, entre si y, durante los primeros tiempos
de su instalacion, las familias formaron grandes conjuntos de paren-
tela muy solidarias.

Poco a poco ampliaron sus plantaciones, las comunicaciones se
hicieron mas faciles con las ciudades brasilefias, y la salida de sus
productos se hacia sin dificultades. Siguieron llegando a la regién
nuevas oleadas de alemanes, y la poblacién era cada vez més densa;

28 La reconstruccién de ese movimiento se funda en las obras de A.
SCHUPP (s. a.) y de L. PETRY, 1957.

2 La adaptacién de los alemanes a la sociedad global brasilefia ha sido
estudiada por EMILIO WILLIEMS, 1940 y 1946.



128 Presencia del Pasado

emplazados en la periferia de la primera zona colonizada, los nuevos
habitantes renovaban las experiencias que ya habian hecho los otros.
Surgieron aldeas, después una ciudad —S. Leopoldo—, que se con-
virtié en capital de la region.

En el momento en que nace el movimiento mesidnico, ya se ha-
bia producido una diferenciacion econémica en la colonia, destru-
yendo la igualdad completa de los primeros tiempos, igualdad en
la pobreza y la dificultad. Algunos colonos se habian enriquecido,
sobre todo los que habian practicado el comercio; otros, a fuerza
de trabajo habian logrado abandonar la agricultura doméstica por
la agricultura comercial, y vivian en honrada abundancia. Sin em-
bargo, la mayor parte no habian cambiado de género de vida y
seguian en el primer estadio de la economia de subsistencia; vivian
penosamente cultivando sus pequerios trozos de tierra. Los mds ricos
se habian ido a vivir a la ciudad y reivindicaban una participacion
en la organizacion politica y administrativa local, que obtuvieron
sin dificultad; el alcalde de S. Leopoldo, el delegado de policia, eran
antiguos colonos. Pero todas estas transformaciones habian desarro-
llado diferencias importantes en el seno de los grupos de parentela
en otro tiempo homogéneos, diferencias sobre todo econdémicas que
rompian su solidaridad. ’

Uno de los antiguos colonos, Liborio Mentz, era de aquellos
anabaptistas que decidieron abandonar Alemania para buscar en el
Nuevo Mundo un lugar donde practicar tranquilamente su religion,
sin tener que sufrir persecuciones. Habia salido para el Brasil en
1824, y construyé la primera capilla evangélica en la zona llamada
Viejo Hamburgo. Su nieta Jacobina fue la protagonista del movi-
miento mesidnico. Casada con Jodo Jorge Maurer y madre de varios
hijos, habia tenido siempre una fuerte inclinacién hacia las activi-
dades religiosas. Aprendi6 a leer completamente sola, devorada por
el deseo de leer la Biblia; pero nunca supo escribir y dictaba sus
cartas a adeptos alfabetizados. De temperamento nervioso, tuvo cri-
sis de tipo epiléptico a partir de la edad de doce afios.

Su marido, que parece haber estado siempre dominado por ella.
oy6 un buen dia una voz que le ordenaba abandonar el trabajo del
campo para hacerse curandero; acababan de serle concedidos poderes
extraordinarios. Obedeci6 y el éxito coron6 su empresa: los enfer-
mos afluyeron. No pedia nada como pago de los tratamientos que
hacia sufrir a los pacientes, pero éstos le hacian donativos mis o
menos importantes y el bienestar entré en un hogar que siempre
habia conocido condiciones econémicas muy dificiles. Mientras que
Jodo Jorge Maurer curaba a los enfermos por medios sobrenatura-
les, Jacobina les leia y explicaba la Biblia; los enfermos hacian lar-
gas permanencias en casa de ellos.
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Las pricticas religiosas se hicieron regulares, se establecio un
ritual, y se formé una pequeiia comunidad religiosa, seducida y con-
quistada, alrededor de Jacobina. Vestida con largos velos blancos,
con una corona sobre los cabellos sueltos, Jacobina proferia discur-
sos y sermones, caia en estado de catalepsia en medio de los fieles
y se quedaba completamente rigida, insensible: habia partido para
el reino de los cielos, para hablar con Dios y recibir sus Ordenes. A
partir del 18 de mayo de 1872 la comunidad se organizo de una
manera mis definida, encuadrando con normas mas rigidas las
treinta y cuatro familias que la formaban. Aquel dia, Jacobina, que
anunciaba desde hacia algin tiempo acontecimientos extraordina-
rios, afirmé6 durante el oficio religioso que ella era la verdadera en-
carnacion del Cristo.

Lo mismo que el Cristo, eligié doce apostoles, uno de cllos su
marido. Declar6 que solo eran vilidos los matrimonios que clla san-
cionaba, y empez6 por desunir a parejas jovenes y viejas, volviendo
a casar después a los individuos como mejor le parecia. Deshizo su
propio matrimonio, y se unié con Rodolfo Sehn, el “discipulo ama-
do”. Después prohibié el alcohol, el baile, el juego; los fieles no
debian permitir a los nifios aprender a leer; no debian frecuentar
ni iglesia ni templo. Todo esto produjo disentimientos y disputas en
el interior de las familias, donde no siempre existia unanimidad
en cuanto a la secta. Se imputaron a los fieles fechorias verdaderas o
falsas. Los colonos que no habian adoptado el nuevo credo se que-
jaron ante las autoridades de la ciudad, pretendiendo ser amenazados
por los individuos de la secta. Empezaron persecuciones contra ¢éstos
y su comportamiento los hizo acreedores al sobrenombre de Mucker,
devotos hipdcritas.

El deseo de Jacobina de formar con sus adeptos una teocracia
independiente en aquel rincon del pais se hacia cada vez mis mani-
fiesto. Ella seria, con toda seguridad, la autoridad suprema. Sus
predicaciones profetizaban catistrofes y amenazaban a los incrédu-
los; el mundo llegaba a su fin y solo sus adeptos se salvarian. Iban
a llegar dias terribles; los cadaveres llenarian los caminos, pero los
“elegidos” no tenian nada que temer, serian perdonados porque va
vivian segin las Gnicas leyes perfectas, porque el Antiguo Testa-
mento contaba que tal habia sido la manera de vivir de los antiguos
judios. Ademis, los que lo diesen todo a la secta no perderian nada;
antes al contrario, recibirian més tarde el céntuplo de sus donacio-
nes. Los impetrantes, si eran acreedores de alguien, debian olvidar
las deudas y perdonar a sus deudores.

Cuanto mis se desarrollaba el grupo mesidnico, mis lo miraban
los vecinos como un peligro, sobre todo cuando llegé a ellos el eco
de las prédicas de Jacobina. Tuvieron lugar provocaciones de una



130 Presencia del Pasado

y otra parte, y acabaron con represalias sangrientas por parte de los
Mucker. Las autoridades de la ciudad de S. Leopoldo, no disponiendo
de fuerzas policiacas suficientes, pidieron ayuda al gobierno de la
provincia de Rio Grande do Sul, que envié un batallén para disper-
sar a los fieles. Estos habian construido una especie de templo y de
fortaleza, su Ciudad Santa, donde debian vivir todos reunidos. Alli
se encerraron y defendieron, pero finalmente fueron vencidos; Jaco-
bina y sus apdstoles perecieron en la lucha. Su movimiento, comen-
zado en 1867, habia durado seis afios.

El Brasil es un pais donde siempre abundaron los movimientos
mesidnicos; inestabilidad emocional que se cree particular a los mes-
tizos ha sido invocada con frecuencia como una de sus causas esencia-
les. La existencia de un movimiento entre colonos alemanes, étnica-
mente “puros” de toda mezcla con brasilefios, viene a hacer fracasar
esa explicacion. El movimiento de los Mucker fue bastante cruel en
sus ataques contra los incrédulos; esto no fue la regla general en los
movimientos campesinos brasilefios. Por otra parte, se observan tam-
bién précticas religiosas inventadas por Jacobina, teatrales y extra-
fias, mientras que las comunidades mesinicas brasilefias no hacen
en general mas que seguir las tradiciones religiosas directamente
heredadas de Portugal y que se conservan en el folklore del pais.
Todo esto hace el movimiento de los Mucker discordante entre los
movimientos campesinos brasilefios. Ese movimiento es una rama
de los mesianismos protestantes europeos, perdidos en los tropicos;
no tiene nada que ver con el mesianismo catélico de los campesinos
brasilefios.

Los desequilibrios sociales que marcaron los comienzos de los
movimientos medievales y de las comunidades americanas no pare-
cian, sin embargo, existir en el caso de los Mucker. Las colonias
alemanas estaban organizadas y prosperas, su vida parecia tranquila.
Sin embargo, esa apariencia de armonia ocultaba contrastes que se
acusaban cada vez més. Mientras que en S. Leopoldo, la ciudad ofre-:
cia hacia 1870 las ayudas y las comodidades que podian pedirse a
una ciudad brasilefia de la época: administracion piblica, iglesias
y templos con sus curas y pastores, escuelas, un comercio desarro-
llado, muchos colonos vivian en la zona rural y seguian llevando
la misma vida frugal y dificil de los primeros tiempos.

Es cierto que nada de todo esto parece recordar la desorganiza-
cién social acarreada por las modificaciones de la sociedad medie-
val, o la miseria producida por las transformaciones debidas a la
Revolucién Industrial. Sin embargo, cuando comienza el movimien-
to de los Mucker, los colonos se dividian ya en ricos y pobres; esta-
ban separados en dos capas, una de las cuales detentaba el poder
econémico y la direccién administrativa de la colonia, mientras que
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la otra seguia sin poder y sin prestigio. Esto rompia completamente
con lo que habia ocurrido en los primeros tiempos, en que la homo-
geneidad de la situacion social y econémica habia sido muy grande.
Lo mis grave es que esa diferencia de nivel de vida y de poder
tenia su eco en el interior de las familias, algunas de cuyas ramas
se enriquecian mientras que otras seguian llevando la existencia
precaria de los pequefios agricultores. Los mas ricos e influyentes
llegaron a ser las autoridades locales, es decir, ocuparon posiciones
sociales mis elevadas que las de los simples labradores; tuvieron
en sus manos el poder y el control de la vida social, formaron una
capa realmente dominante sobre la de los plantadores que vivian
en economia doméstica. Se operaba, pues, el paso de una comunidad
antes igualitaria y ordenada segin los grupos de parentela, a una
sociedad estratificada segin los bienes de fortuna.

La antigua solidaridad familiar se deshacia; los primos ricos,
por ejemplo, no querian tener nada en comin con los primos pobres.
La organizacion social aparentemente intacta recubria una desestruc-
turacion invisible a primera vista; la colonia alemana se encontraba
en pleno proceso de cambio social, pasaba de sociedad igualitaria a
sociedad estratificada. El criterio de distribucion de los individuos
en la red social habia sido el de la pertenencia al linaje; poco a
poco fue substituido en esa funcidn por el criterio econdmico.

El movimiento de los Mucker constituia una reaccién contra ese
nuevo estado de cosas. Jacobina y su familia seguian siendo pobres,
mientras que sus parientes ricos, a quienes ella acusaba en sus cartas
de menospreciarla, vivian en S. Leopoldo e intrigaban en busca de
puestos politicos. Por otra parte, la exigencia del perdén de las deu-
das por parte de quienes se adherian al movimiento; la condenacién
de los ricos; la igualdad y el comunismo de base del grupo mesia-
nico; las acusaciones, las amenazas, las predicaciones de Jacobina
contra los grandes y los poderosos, quienesquiera que fuesen, de-
mostraban que se trataba de un movimiento de “pobres contra ricos”,
de un movimiento de clase paria. La comunidad formada por Jaco-
bina reaccionaba contra las transformaciones que tenian lugar en la
colonia. No pudiendo reconstruir la antigua sociedad igualitaria, y
no queriendo aceptar la nueva sociedad estratificada e impia, fun-
daba una nueva constituida por los pobres y los humildes que, segin
la Biblia, eran los elegidos de Dios.

El movimiento de los Mucker fue un movimiento subversivo y re-
volucionario, del mismo tipo que los movimientos medievales y ame-
ricanos. Sus mesias predicaban todos la transformacién de la jerar-
quia social; la reforma de las instituciones por si sola era totalmente
insuficiente para asentar el Nuevo Reino; habia que sacudirlo y de-
rribarlo todo; era necesario que las ramas pobres de las familias
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ricas en el poder ocupasen el lugar de sus parientes afotunados, que
serian reducidos al estado de capa social inferior. Desemejanzas bajo
una apariencia de paz y de armonia, las modificaciones sociales de
la colonia de S. Leopoldo se producian progresivamente, pero no
ocurrian sin choques muy graves; causaban movimientos profundos,
y el movimiento de los Mucker fue una prueba de ello. No obstante,
la prosperidad marcaba realmente la vida de los colonos alemanes
en el sur del Brasil; su existencia se hacia a la larga mis rica y mis
facil. Como esto era poco mds o menos general, los resentimientos
en el interior mismo de la colonia se hacian menos agudos. El movi-
miento de los Mucker quedd aislado y sin sucesion.

Dos movimientos mesidnicos urbanos en el siglo XX

Los momentos de transformacion o de paso de un tipo de estrati-
ficacion social a otro parecen ser propicios a la iniciacién de movi-
mientos mesidnicos en el mundo de civilizaciéon occidental. Los pe-
riodos decisivos de esas transformaciones se sitian a fines de la
Edad Media y principios del siglo x1x, ¢pocas fértiles en ese género
de movimientos. Podria pensarse que la relativa estabilizacion de
las sociedades de clase en Occidente, a partir de fines del siglo
XIX, los haria menos frecuentes. En efecto, tal parece ser el caso.
Es posible también que movimientos o embriones de movimientos
hayan tenido lugar y que todavia no se les haya identificado como
tales, o cuya importancia fue demasiado pequefia para que atraigan
la atencién. Sin embargo, en los Estados Unidos se produjo hacia
1930 un movimiento —el dirigido por el Padre Divino (F{Il/)ﬂ'
Divine)—, que desperté el interés de los investigadores. Este movi-
miento sigue existiendo todavia hoy.

Cuando los Estados Unidos sufrian las consecuencias de la gran
crisis econémica de 1929, un nuevo “lider” religioso negro daba que
hablar en Sayville, Long Island. Prometia la abundancia, la paz, la
salud, “'un corazén lleno de alegria” a todo el que entrase en su
Reino Fiel; los adeptos eran admitidos en él independientemente
de su nacionalidad y del color de su piel. Poco después instalé en
Harlem la capital del Reino, con “sucursales” en New Jersey, Con-
necticut, etc., y actualmente se encuentran centros de esos de un
extremo a otro de los Estados Unidos. Los servicios religiosos con-
sisten en sermones predicados por Father Divine o por sus acélitos;
en canticos; en alabanzas a Dios, al amor divino y a Father Divine;
cn sesiones de danza de carécter histérico y desordenado.

Aungque se dirigen a todos, hombres y mujeres de todas las ra-
zas, de todos los colores y de todas las nacionalidades, los Reinos
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estan formados en su mayoria por gentes de color, de edad adulta,
en su mayor parte mujeres. Los individuos son en general empleados
domésticos —cocineras, recamareras, choferes, mayordomos, etc.—, o
pequeiios funcionarios y pequefios empleados. Segin James A. Brus-
sel, sc trataria de gentes que proceden de las comunidades rurales
de los Estados del Sur; gentes de mentalidad simple, particularmente
sensibles a las influencias religiosas y carismiticas.” No obstante,
Hadley Cantril pretende que se adhieran también a la secta gentes
acomodadas y de un nivel social medio, y que ésta no podria ser
exclusivamente caracterizada como una “secta de pobres”* Sin
embargo, diga lo que quiera este autor, si algunos individuos de la
secta no pueden ser considerados como pobres —el nivel de vida
del mismo Father Divine es el de un rico rentista—, sin embargo
esti compuesta esencialmente de gentes de las clases inferiores que
contribuyen al sostenimiento del conjunto donando una parte de
sus salarios.

Los Reinos son residencias en que habitan los fieles, y alli se les
alimenta y viste gratuitamente o por sumas muy mddicas. La sepa-
razion de los sexos constituye una de las reglas bisicas. Existen Rei-
nos femeninos y masculinos. Los fieles deben aportar a Father Divine
“su dinero, sus servicios, sus pensamientos y su amor”.** Los que
viven fuera del Reino reparten su salario con la secta; los que se
instalan en él definitivamente hacen donacion de sus bienes. pero
esta regla no es inflexible. La organizacién de la secta fue impuesta
por Father Divine, que gobierna toda la vida de los fieles y les pro-
hibe ciertas actividades, como la lectura de los periddicos, escuchar
la radio, ver la television, etc. La estratificacién del Reino en tres
grados fue establecida también por Father Divine; ¢l ocupa el grado
superior; después vienen los Angeles y a continuacion la masa de
los adeptos.

Los Reinos son Paraisos Terrenales a los ojos de los fieles. Por
lo demis, lo afirma también Father Divine: “"Nosotros nn hablamos
de un Dios que esti en el cielo. Hablamos de un Dios que estd
aqui, en este mismo momento; de un Dios que tomé forma concreta
y humana, de un Dios que os libertard de la opresién de los domi-
nadores, de la segregacion de los segregadores. . ."* Piensa Hadley
Cantril que las motivaciones principales que determinan la entrada
en la secta son la busca de seguridad econdémica y el deseo de esca-
par de la realidad poco satisfactoria que la crisis de 1929 habia
abierto subitamente; la ambicién de subir socialmente también se

" JAMES A. BRUSSEL, 1935-1936.
*t HapLEY CANTRIL, 1948, pp. 140-141.
32 HApLEY CANTRIL, 1948, p. 127.

3 HADLEY CANTRIL, 1948, pp. 139-140.

»
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encuentra alli; todo esto mezclado con la busca instintiva de Dios
y de la felicidad en el més alla.

Sin embargo, la comunidad atn dura, mucho después de haberse
disuelto las consecuencias de la crisis de 1929; se alimenta de nuevos
fieles por el éxodo rural-urbano que se observa en el Sur de los
Estados Unidos, asi como por el éxodo de los negros del Sur hacia
el Norte. Los individuos encuentran en la secta apoyo, proteccion,
ayuda en las dificultades de la existencia cotidiana; afrontan con
corazén mis sereno las vicisitudes y sobre todo el anominato de la
vida en las grandes ciudades; saben a quién dirigirse en caso de
necesidad. Esta funcion de los Reinos es muy importante; éstos
aportan apoyo y socorros a gentes habituadas a las relaciones socia-
les personales y afectivas que reinan en el campo y en las viejas
regiones del Sur, a gentes desplazadas por la existencia indiferente,
movida y complicada de las grandes ciudades. Pero a esta razén
fundamental de su éxito, el movimiento de Father Divine afiade
otra no menos importante: la compensacién que ofrece a las gentes
de color oprimidas por la segregacion racial.

Un segundo movimiento mesidnico urbano y contemporaneo tuvo
por marco la ciudad de Rio de Janeiro, donde surgié un dia el “li-
der” religioso Yokaanam, de quien se ocuparon mucho los peri6di-
cos entre 1949 y 1950.* Nacido en la provincia de Alagoas, antiguo
piloto de la compaiiia comercial Céndor, Océano de Araijo Sa se
convirtié en un jefe religioso después de un accidente de aviacion
que estuvo a punto de costarle la vida en 1914. Abandoné a mujer
e hijos, se dej6 crecer la barba y el pelo, se visti6 con una larga
tnica blanca atada con una cuerda a la cintura, calz con sandalias
sus pies desnudos y emprendi6 la conversién de sus conciudadanos
a una nueva religion. Dios, que lo inspiraba, le habia dado también
poderes terapéuticos.

Instalé en la Avenida Getulio Vargas, en pleno corazén de la
metrépoli, su secta titulada Fraternidad Ecléctica Espiritualista Uni-
versal, de la cual era al mismo tiempo jefe socioeconémico y sacer-
dote supremo. Las ceremonias religiosas procedian en parte del ca-
tolicismo y del espiritismo, y con ritos, en sobreimpresion, inspirados
en religiones hindiies. La estratificacién del grupo, escalonada en
tres grados, comprendia al “lider”, a los apéstoles y después a los
fieles. El mesias repartia entre los apostoles las diferentes tareas de
organizacién y de proselitismo, dando a cada uno una parte del tra-

¢ Este movimiento aiin no ha sido estudiado. Nosotros lo analizamos
partiendo de datos que figuran en reportajes periodisticos y de una pequefia
encuesta reatizada por uno de nuestros alumnos en 1960. La encuesta tro-
pezd con la desconfianza de los adeptos en ausencia del mesias, ya instalado
<0 <l campo, y quedé fragmentaria,
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bajo que habia que hacer. No habia apéstol femenino, aunque las
mujeres pudieran adquirir posiciones importantes entre los fieles.

El mesias, los apdstoles y los adeptos que se habian entregado
por completo a la comunidad, que se habian despojado totalmente
de sus bienes en favor de ella, vivian en una casa considerada la
sede de la secta. Una separacion rigurosa reinaba alli entre hombres
y mujeres; cada sexo estaba alojado en una parte de la “residencia”,
y aunque se reunian para el trabajo cotidiano, se separaban por la
tarde, después del oficio religioso. Los adeptos que seguian vivien-
do en sus casas, contribuian con una pequena suma al sostenimiento
de la secta. Los individuos de ésta eran pequeiios empleados de
oficina, pequefios empleados de comercio, pequeiios funcionarios,
cuadros inferiores del ejército brasilefio, que procedian en su mayor
parte de los medios rurales. No nos es posible calcular su namero;
pero sabemos que fuera de Rio de Janeiro habia otras “residen-
cias” en las ciudades vecinas de Niteroi y de Petropolis.

Después el mesias decidié un dia fundar su Ciudad Santa, a la
que llamé Ciudad de los Iniciados (Cidade Inicidtica); alli podria
substraer su comunidad a los innumerables vicios y pecados, a las
influencias perniciosas de la metropoli. Compré una propiedad agri-
cola en el interior de la provincia de Goiés, a 40 km. de Brasilia, la
nueva capital, y parti6 con sus adeptos, no dejando en Rio de Janeiro
mis que una “sucursal”. Llegado a territorio silvestre, Yokaanam
organiz$ su grupo como una comunidad agraria, cuya produccién
estaba destinada a su propia subsistencia en primer lugar, y después
al avituallamiento de la ciudad de Brasilia; el excedente de la pro-
duccién, vendido en esa ciudad, permitia a la comunidad llevar una
vida mas satisfactoria. Las técnicas de trabajo odoptadas por el me-
sias, en su ignorancia total de la agricultura, no podian ser otras
que las rudimentarias de los campesinos brasilefios, a pesar de su
deseo de utilizar los progresos técnicos; algunos apdstoles y adep-
tos recordaban todavia bastante de su pasado rural para poder ayu-
darlo y aconsejarlo. Sus disponibilidades monetarias eran poco im-
portantes, después de haber regularizado su compra el grupo iba
tirando en medio de la falta de confort y en la mediocridad propias
de la existencia en los campos brasilefios. Pero mesias y adeptos
creen escapar asi a los maleficios de la vida urbana y estin seguros
de que su comunidad es la primera realizacion del paraiso en la
tierra.

El movimiento de Yokaanam en Rio de Janeiro se desarroll$ al
mismo tiempo que el ritmo de industrializacion del pais se acele-
raba y atraia hacia las ciudades el producto de un éxodo rural im-
portante. Los migrantes no proceden solo del campo, sino también
de las ciudades pequeiias. El campo y las ciudades pequefias en el
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Brasil se organizan en funcién de las relaciones familiares, los gru-
pos familiares enmarcan y sostienen a los individuos. Al llegar a la
gran ciudad; los migrantes se encuentran perdidos y sin apoyo, y,
con mucha frecuencia, sin recursos. El grupo mesiinico lo ayuda a
soportar las vicisitudes de instalacion y de existencia en una gran
metrépoli, dindoles ayuda, consejo, proteccion.

Pero Yokaanam se opone a la existencia en las ciudades; en
ellas abundan los malos ejemplos, y ponen en peligro las almas de
los fieles. Hay que substraerlos a los peligros variados llevindolos
de nuevo al campo, donde la sociedad nueva no seri amenazada en
su pureza. En los tiempos futuros las ciudades serdn destruidas; pero
en el campo nuevas leyes transformarin la vida de los campesinos.
Los adeptos de Yokaanam ya les son superiores, porque han adqui-
rido conocimientos nuevos. Ellos contribuirdn a elevar el nivel de
vida del campo; los campesinos hoy desconocidos y despreciados por
las poblaciones urbanas, serin los primeros en una jerarquia social
invertida. La sociedad nueva serd una sociedad fraternal, en la que
el pecado fundamental constituido por las relaciones sexuales, ha-
bri sido abolido, en que todos los recursos serin comunes, serd el
comienzo del Paraiso en su perfeccion suprema.

Estos dos movimientos contemporiineos no tienen aparentemente
en comin mds que su coincidencia en el tiempo y el hecho de ser
urbanos. Efectivamente, el de Father Divine aparece como reaccién
a una crisis econémica y a la discriminacién racial; nace urbano y
sigue siéndolo. El movimiento de Yokaanam parece querer reaccio-
nar contra el éxodo rural y el desarrollo extraordinario de las ciu-
dades brasilefias; pero aun no ha sido estudiado y no podemos ga-
rantizar que esa sea su (nica caracteristica. Este movimiento nace
urbano, pero a partir de cierto momento se hace rural: es en el cam-
po donde su “lider” establece la Ciudad Santa. No obstante, si son
heterogéneos por muchos rasgos caracteristicos, los dos movimientos
ticnen también puntos comunes bastante importantes.

Ambos reaccionan contra la vida moderna y los forman indivi-
duos arrancados a su modo de vida tradicional por el éxodo rural.
Los dos jefes predican la transformacion total de la sociedad, Gnico
modo de “santificarla”. El movimiento de Father Divine, reaccién
contra la segregacién racial, ve la sociedad global norteamericana
formada por dos capas superpuestas —blancos y “'de color”— que
coinciden aproximadamente con la division en ricos y pobres. La
segregacion racial estd en la base del movimiento; se repite en to-
das las predicaciones del mesias, que proclama la igualdad de las
razas, de los colores, de las nacionalidades. El proselitismo es activo
y quiere ser el medio para transformar la sociedad norteamericana
y el mundo, para nivelarlos. El movimiento de Yokaanam, reaccién



Mesianismo Subversivo en los Siglos XIX y XX 137

contra las grandes ciudades, ve la sociedad global brasileiia formada
por dos capas superpuestas —poblacion urbana y poblacién ru.
ral—, que coinciden también aproximadamente con la distincion de
ricos y pobres. La necesidad de transformar la vida rural y la supe-
riodidad del campo sobre la ciudad se repiten en los sermones del
mesias, que proclama que los campesinos salvarin el mundo. Los
dos movimientos tienen, pues, por finalidad la destruccion de la
estratificacion social existente en la sociedad global. En el caso de
Father Divine, se reacciona contra las relaciones entre blancos y
negros; en el caso de Yokaanam, contra las relaciones entre las gen-
tes urbanas y los campesinos.

Las grandes ciudades actuales pueden, pues, ser todavia focos
de movimientos mesidnicos; pero los individuos que se adhieren a
esos grupos resultan ser aquellos cuya existencia fue transtornada
por el paso de la vida campesina a la vida de ciudad; estin abruma-
dos por el peso de un sistema de relaciones sociales diferente del
que conocen. En cl campo, las relaciones familiares eran aun las
predominantes; los migrantes llegan a un mundo nuevo cuyas rela-
ciones fundamentales son impersonales y de orden econdémico. El
caricter de estos dos movimientos urbanos del siglo Xx es semejante
al de los movimientos medievales y al de los del siglo Xix: rcaccionan
contra una estratificacion social que les parece injusta. Aunque paci-
ficos por los medios que emplean —el proselitismo es su sola y Gni-
ca arma para ganar a los no creyentes—, sin embargo son revolucic-
narios y subversivos tanto contra la sociedad de donde proceden los
adeptos, que no se proponen reconstruir, como contra la sociedad
moderna y urbana, cuya jerarquia de capas sociales quieren detruir.
Entre la sociedad de donde proceden los adeptos y la sociedad mo-
derna, los movimientos mesidnicos de Father Divine y de Yokaanam
crean un mundo nuevo.
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ENTREVISTA CON ALEJO CARPENTIER

Por Klaus MULLER-BERGH

ALEJO Carpentier me recibié amistosamente en la Embajada de
Cuba, un dia obscuro de chubascos que ya anunciaban los pri-
meros frios otofiales a los parisiences y a un pufiado de turistas que
confirmaban sus pasajes de avion en las agencias de viaje de la Rue
Scribe. Estuvimos en su despacho hora y media tomando café, ha-
blando de las huelgas de mayo, Cuba, amigos y literatura. A los
sesenta y cuatro anos el novelista mantiene una figura recia, alta, de
hombros macizos, que recuerda a un nadador o atleta que se dedico
a los deportes en la juventud. Su rostro ovalado, un poco grueso,
estirado y surcado de arrugas no da la sensacién de obesidad. La mi-
rada viva y curiosa se filtra por lentes que deslizan nariz abajo
cuando lee o ladea la cabeza. Carpentier vestia una americana color
ceniza a punto de Hungria, corbata azul marino de disefio a puntos
rojos, pantalones grises; llevaba reloj y gemelos de oro con un aire
de persona a quicn la apariencia le tiene sin cuidado. En su acento,
mas bien cubano, se distingue un ligero arrastrar de las erres. El es-
critor radia la energia y urbanidad de alguien muy seguro de si
mismo al que no debe ser facil tratar de “compafiero”. Escucha in-
tensamente al interlocutor y no interrumpe cuando se le informa de
algin dato. Examiné cuidadosamente el nimero extraordinario de
Insula dedicado a Cuba, (julio-agosto 1968), y el manuscrito de un
libro mio sobre su obra que saldrd proximamente en Taurus Edi-
ciones, Madrid. Lo hoje6 pagina por pigina escudrifiando el texto y
comentando lo que le llamaba la atencién. De vez en cuando excla-
maba "Es cierto! {Es cierto! ;De donde ha sacado Ud. esto?”, siem-
pre relacionando lo que leia con anécdotas y reminiscencias perso-
nales. Su admirable memoria le permite recordar con facilidad
historias de amigos, asi como es capaz de citar frases y parrafos de
cuentos o novelas que escribié hace mis de veinte afios.

Me contaba, por ejemplo, que habia conocido a Ledn Paul Far-
gue en la segunda década de este siglo. Aunque Carpentier y el poe-
ta francés que le lleva veintiocho afos asistieron al mismo liceo,
Jason de Sailly, nunca fueron condiscipulos y no coincidieron en
Paris hasta mucho mas tarde. Carpentier pregunté por el profesor
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José Juan Arrom que le habia mandado recientemente su edicién de
la Historia de la inuencion de las Y ndias, de Hernan Pérez de Oliva.
También recordaba a Lezama Lima como el hombre mis gordo que
conoce. Me aseguraba que el autor de Paradiso, muy amigo suyo,
es de una agilidad mental extraordinaria que compensa lo fisico. A
causa de su gran peso ha dejado de viajar en avién porque ocupa
dos asientos. Una de las mayores diversiones de Lezama Lima eran
los paseos con Carpentier y su esposa Lilia que lo llevaban en co-
che por las avenidas del Malec6n de La Habana.

De su infancia el novelista recordaba que su padre, Jorge Ju-
lidn Carpentier, fue el arquitecto de la Planta de Tallapiedra de La
Habana. Su padre un dia le regalé un garrote o pedazo de reja del
edificio. Carpentier de nifio lo guardaba sobre la mesa como pisapa-
pel. El autor contaba la siguiente anécdota de sus primeros afios de
periodismo en Cuba, cuando redactaba la seccién de modas en So-
cial bajo un seudénimo. El caricaturista cubano Conrado Walter
Massaguer, fundador de esa revista, solia bromear preguntando:
“¢Quién es esa mujer tan refinada que escribe la cronica de modas
con el nombre de Jaqueline?” Carpentier asumié el cargo de editor
de Carteles a los 19 aios. Con motivo de un viaje a México en 1926
y a fin de participar en un congreso de periodistas, se le dio un ban-
quete como el jefe de redaccion miés joven de América. Al llegar a
Paris en 1928 lleg6 a colaborar en L'Intransigeant, pero no en Can-
dide. Nunca le interesé la Revue de I'Amerique Latine fundada
por Charles Lesca. Después de editar su primera novela Ecue-Yam-
ba-0, (Madrid 1933), pensaba escribir una novela de doscientas
cincuenta paginas sobre el Grupo Minorista, el Castillo de Campa-
na Salomén, que nunca lleg6 a concluir. En el afio 1937 Carpentier
viaj6 al congreso de escritores que se celebraba en Madrid, junto con
André Malraux, Octavio Paz, y Elena Garro, la novelista de Los re-
cuerdos del porvenir. Paz y la joven mexicana estaban recién ca-
sados en aquel entonces. Durante el congreso se le ocurrié a Rafael
Alberti organizar un baile de disfraces con la ropa y los uniformes
que habia en el Palacio de Osuna. Langston Hughes y Nicolds Gui-
llén, disfrazados de embajadores de paises africanos, hicieron las
delicias de los convidados. Poco después de regresar a Cuba a fines
de los aiios treinta, Carpentier dio una conferencia musical, “Las
zonas enexploradas del sonido”, en la Institucién Hispanocubana de
La Habana. La conferencia, con ilustraciones musicales del novelis-
ta, fue una anticipacién de la misica concreta en que parecia que se
estuviera tocando veintiséis pianos.

Hablando de su obra Carpentier negé que el cuento Los fugi-
tivos se basara en un grabado de Landalus, donde un cimarron se.
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ve acosado por una jauria amaestrada para la caza de esclavos. Se-
gan el autor el relato es la elaboracion de un incidente comin en
la colonia cuando los negros huian al monte. Sin embargo recono-
ci6 que el fondo de la accion de Los fugitivos debe mucho al campo
cubano. Asi los “dragos” de la historia son una especie de hierba
gigante que crece en el Valle de Viiiales. Con el viento estos juncos
suenan como cuero, haciendo un ruido parecido al crujido de las
sillas de montar. Por lo demas me aseguraba que el maja de Cuba es
una serpiente que no hace dafio a nadie. Recordaba casos contados
por los guajiros en su infancia, historias de un maji que se comiera
a un nifo, pero dudando de su veracidad. Cuando el escritor vivia
en Venezuela no se podia salic al campo desprevenido, sin botas
de montar y armas.

El novelista afirmé que le interesa leer la critica sobre su obra.
Jean Blanzat de Le Figaro litteraire ha escrito una introduccion a
la edicion francesa de E/ siglo de las luces que le gusta mucho a Car-
pentier. Por otra parte le subleva que Max Henriquez Ureiia, en el
segundo tomo de Panorama histérico de la literatura cubana (1963),
haya dicho que Los pasos perdidos recuerda las novelas de Pierre
Benoit (1886-1962). Carpentier admite que Los pasos se parezca a
La voragine de José Eustasio Rivera o a Green Mansions de W. H.
Hudson, siendo muy probable que haya en su novela algo de E/ Ori-
noco ilustrado del padre José Gumilla y de Viaje a las regiones equi-
nocciales del Nuevo Continente del Barén Alejandro de Humboldt.
Me aseguré que hizo el viaje hasta las fuentes del alto Orinoco
leyendo y consultando a Gumilla y Humboldt. “Yo no tengo alma
de turista, a2 mi me gusta viajar escribiendo, leyendo o haciendo
cosas”. No obstante insiste en que no debe nada al autor de los exé-
ticos y apasionados relatos como Koenigsmark (1918), L' Atlantide
(1919) o le Lac sale (1921). Tampoco es que siempre le moleste
la critica desfavorable. René Etiemble, por ejemplo, le hizo unas
observaciones negativas que le abrieron los ojos a Carpentier y que-
daron amigos.

Sin embargo el escritor insistia que habia elaborado los persona-
jes novelescos de Los pasos sobre una base real. Asi el padre Bouvec-
chio, el capellin de los franciscanos de San Carlos del Rio Negro,
(Venezuela), sirvi6 como punto de partida para Fray Pedro de
Henestrosa. Lucas Fernindez Pefia, fundador de tres ciudades, una
de ellas Santa Elena de Uriarén, que tenia un retrato del astrénomo
Camilo Flammarién (1842-1925) en su bohio, se transformé en
el Adelantado. Carpentier recordaba cémo Fernandez Peiia guardaba
el agua en tres tinajas con el nombre de sus hijas, Elena, Teresa e
Isabel, de las que daba de beber al viajero. La moza a la que se
pedia el agua, lo sacaba de su tinaja.
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Carpentier afirmé que E/ acoso surge de un incidente verdadero
ocurrido en La Habana asolada por pandillas terroristas en los tiem-
pos que siguieron a la caida de Machado. En los primeros afios del
régimen de Fulgencio Batista el autor estaba montando y sincroni-
zando los efectos musicales de las Coéforas de Esquilo en la Uni-
versidad de La Habana. En medio de la dramitica escena de la muer-
te de Clitemnestra son6 un tiro. Carpentier interrumpié su trabajo
con una cantidad de aparatos de sonido y vio a un gingster caer
asesinado en el patio de las Borelas.

Los convidados de plata, su proxima novela sobre la revolucién
cubana, que empez6 a escribir quince meses después de la toma de la
capital por Fidel Castro, se anuncié primero como E/ afio 59. Los
convidados de plata es un titulo irénico, un juego de palabras en-
tre la famosa cena de Tirso en E/ burlador de Sevilla y convidado de
piedra y otra cena menos conocida que se dio en La Habana en los
ultimos dias de la dictadura de Batista, en casa de la condesa de Re-
villa Camargo. Parte del primer capitulo ya sali6 en Casa de las
Amiéricas (octubre-noviembre 1964). Carpentier cree que envié
otro fragmento a Marcha de Montevideo, que por fin se publico en
Primera Pluna (26 de dicicmbre de 1967) de Buenos Aires, con una
caricatura. Ll escritor opina que en este dibujo se parece mas a Leon
de Greiff 0 a Pablo Neruda que a si mismo. Recordaba que el pin-
tor mexicano Miguel Covarrubias le hizo una de las mejores carica-
turas por el ano 1926.

¢Planes para el futuro? Un cuento suyo que se escribio hace
mis de veinte afios acaba de salir en Bobentia. La version francesa
de Guerra del tiembo (Gallimard, Paris 1967), contiene dos re-
latos nuevos, Les elues y Le droit d'asile, que terminé en La Haba-
na, junio y mayo de 1965. Semblante de cuatro moradas, que empezd
en los afios treinta, va a pasar a un libro de memorias que esti elabo-
rando actualmente. Una nueva edicién de La ciudad de las columnas,
con fotos de Paolo Gasparini, va a aparecer en la Editorial Lumen de
Barcelona que también lanzé La casa en la arena de Pablo Neruda
y Los cachorros, sobre la juventud desarraigada del Perd, de Mario
Vargas Llosa. Los convidados de plata verd la luz de la imprenta
en México, en breve. Pocas veces en la historia de América fue un
novelista de su estatura un.versal, testigo de un hecho tan transcen-
dente como la revolucién cubana. El solo anuncio de su proxima
novela, despertard un excepcional interés en todos aquellos que sean
capaces de intuir las extraord:narias posibilidades que podri derivar
la combinaci(n de su vivenc'a, unda a un prodigioso genio creador.



ASTURIAS: PERFIL LITERARIO

Por Francis DONAHUE

CUANDO se le retrata al literatv, la fotografia agrega una di-
mension, siquiera fisica, al concepto que ya tiene el lector del
literato. Resulta mucho mis dificil, y fructifero, retratar —mejor
dicho radiografiar— la espina dorsal intelectual del literato: la ac-
titud y las ideas-fuerzas que infunden su obra, proporcionindole
unidad y direccion. Con el novelista guatemalteco Miguel Angel
Asturias, viene a ser esa radiografia muy reveladora del credo ar-
tistico que, a veces quizds inconscientemente, le guia a través de
su carrera literaria.

Ideas-fuerzas

COMO trotamundos que se asocia amistosamente con literatos,
artistas, diplomiticos y con el pueblo, Asturias se ha visto obligado
mis de una vez a expresar su credo literario. Sus aseveraciones en
conferencias o entrevistas sostenidas en varias partes de Latinoa-
mérica, y en Francia y Alemania, asi como la materializacién de esas
aseveraciones en sus obras, ponen de manifiesto la conciencia y di-
reccién de su trayectoria literaria.

Donde mis escuetamente sintetiz6 su credo fue en Rio de Janeiro,
en 1957, cuando afirmé lo siguiente:

Um autor ¢, por definicdo, comprometido. Jamais temi quc assi cha-
massen minha arte. Ella o é, sim, porque a vida a invade com seus
inadiaveis compromissos. Compromissos que assumi diante do meu
povo dos quais espero jamais abdicar.!

¢Cémo entiende Asturias ese estado de “escritor comprometido”
ante su pueblo?

Estima que el escritor americano —él mismo— “esti en la calle”

 Frirz TEIXEIRA DE SALLES, “Miguel Angel Asturias e a novela polf-

tica hispano-americana”, Belo Horizonte, Brasil: Revista Brasileira de Estu-
dos Politicos. Universidade de Minas Gerais (julio de 1959), p. 155.
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porque tiene que estar alli. Con esto quiere decir Asturias que el
literato contemporaneo forzosamente ha abandonado su torre de
marfil para presenciar, experimentar, participar y luego pintar o re-
tratar la vida que lo rodea. Sélo asi manifiesta el escritor su
originalidad.*

Se ha convencido Asturias de que el escritor ha de servir como
un soldado mis en el lento progresar de su pais. A este fin, al refe-
rirse a un poeta guatemalteco de principios de siglo, Asturias des-
cribe el compromiso que tiene el escritor frente a su pueblo y sus
problemas:

Pero el poeta sin ser politico cra consciente de sus deberes ciudadanos
y se rebela con la violencia de que es capaz el cordero que lleva en el
alma un dguila, contra uno de los tantos dictadorzuelos indoamerica-
nos, un tal general de cuyo nombre no queda ni memoria. .. El poeta
viste uniforme de soldado... con la pluma y el fusil lucha por la
libertad en una revolucion que para ¢l termina en ¢l exilio?

iQué de cerca le cae a Asturias mismo esta descripcion! Sin ser
politico, Asturias se rebela, novelisticamente, contra un dictador
(Manuel Estrada Cabrera, 1898-1920) ya destituido, pero quien sim-
boliza la institucién de Dictadura que impera casi sempiternamente
en su pais: E/ Seiior Presidente (México: Costa-Amic, 1946).

Abriga Asturias la conciencia de una misién social. A él le in-
cumbe, como escritor, preocuparse por su pais, por temas que tienen
dimensiones socio-econémico-politicas:

(El Ciclo Bananero: Viento Fuerte, Guatemala: Editorial Minis-
terio de Educacion Pablica, 1950; E/ Papa Verde, Buenos Aires, Edi-
torial Losada, 1954; y Los ojos de los enterrados, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1960).

¢Por qué se mete uno?

El. que ha conseguido captar la razén del compromiso literario,
un compromiso que se afinca en el alma, es el critico centroameri-
cano Alfonso Orantes:

2 G. D. NiBaut, "Miguel-Angel Asturias, vivant, sécret, généreux”,
Paris: Les Lettres Frangaises, N° 456 (semana de 12 a 19 de marzo de
1953), p. 5.

3 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, ‘'Juan Ramén Molina, Poeta Gemelo de
Rubén”, La Habana, Cuba: Nweva Revista Cubana (octubre-diciembre de
1959), p. 58.
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Por eso mismo es mayor mi preocupacién y 0igo que mi concicncia
me reclama: Pero ¢quién te mete en estas cosas? No es que uno se
meta. Es que esti metido en las cosas de su tierra, y de sus gentes, y
las ama y las conoce.*

Asturias, entusiasmado con las finalidades de la reformista “Ge-
neracion del 20" en Guatemala, siente la obligacion de ser participe
de su época, de activar su arte, rechazando la literatusa puramente
esteticista. No le parece necesario justificar su compenetracion con la
vida de su pueblo. Se siente ligado a ese pueblo por considerar que
su deber como escritor es el de ayudar a sus compatriotas en el afin
por “hacer patria”, como lo expres6 en una ocasion.”*

Opina un critico radicado en Paris, “Miguel Angel Asturias est
I'écrivain engagé dans I'événment quotidien, I'écrivain qui prend
position, tour jours avec vehemence. .. homme de convictions, hom-
me de parti engagé dans I'action politique. ..

Confirma este juicio el mismo Asturias, quien, hablando en fran-
cés, idioma que domina, toco este tema del deber ineludible del no-
velista moderno. *'C’est une prise of conscience, qui est souvent aussi,
une prise de position.””

En perspectiva

DEBIDO a su perspectiva historica, Asturias tiene pleno conoci-
miento del desenvolvimiento de esta “literatura comprometida”, la
cual produce y propaga él mismo. Al abordar la historia de la lite-
ratura hispanoamericana, el guatemalteco distingue dos grupos prin-
cipales de escritores: los que él denomina “preciosistas” y los de
tendencia social. El punto de partida méds marcado, entre los pre-
ciosistas y los de tendencia social, lo sitia Asturias después de la
Primera Guerra Mundial. Antes de 1917 o asi, los literatos hispa-
noamericanos se afanaban mayormente por brillar en la poesia. Im-
peraba un Modernismo Cosmopolita, el cual tenia poco que ver con
la realidad y actualidad de Hispanoamérica.

Empero, coincide histéricamente con la Guerra una revolucion
literaria. Debido a la situacion econémica en los paises de Hispanoa-

¢ ALFONso ORANTES, “Nota Preliminar”, Cuentos de Guatemala (Pa-
namai: Biblioteca Selecta), 1947, p. 56.

* MIGUEL ANGEL ASTURIAS, La arquitectura de la vida nueva (Guate-
mala: Editores Goubaud y Cia., 1927), p. 107.

¢ Manuel Tufién de Lara, *"'Un Romancier Social des Tropiques: Miguel-
Angel Asturias”, Paris: Les Temps Modernes, N°* 107 (noviembre de
1954), p. 656.

* NIBAUT, op. cit., p. 5.
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mérica, los escritores se ven obligados a bajar de su torre de marfil.
La poesia comienza a ceder paso a la novela, y ésta se va imponiendo
como género predilecto. Pasa el literato de su torre, y de su dedica-
cién principalmente esteticista, a la calle, y a la novela, donde deja
retratados la vida, los sufrimientos y las aspiraciones de sus
coterraneos.®

Nueva literatura

SOSTIENE Asturias que esta "nueva literatura” de indole social da
una guantada a lo lirico por el afio 1917. En los afios subsiguientes,
ademis, va a predominar una orientacion literaria que ya no es
europeizante. Es muy americanista, por estar enraizada en la vida
del pueblo. Se nutre esta literatura de las creencias, el habla, y
los problemas que afronta Hispanoamérica.

Cabe sefialar que no se debe considerar esta literatura “nueva”,
pues no es sino la reaparicion de corrientes que se remontan a la
época colonial.

Los indigenas, a quienes los frailes ensefiaron los caracteres latinos,
escribieron sus primeras obras con un caricter marcadamente social,
y denunciaron en ellas el trato de quc eran victimas por parte de los
conquistadores. Entre estas obras pueden citarse los libros llamados de
Childn-Balim, aparecidos en distintos sitios del irca geogrifica maya,
y en los cuales vibra la queja del aborigen atropellado y oprimido por
el imperialismo que lo sometié a la condicién de esclavo. Muchas obras
de esta literatura desaparecieron, pero los vestigios que quedan de
cllas demuestran que, como reaccién del indigena culto ante la barba-
rie de la conquista, naci6 una literatura americana, de tendencia so-
cial... Pasan los siglos; la literatura durante la Colonia corre por
cauces hispanoamericanos; pero desde entonces apuntan brotes de aque-
lla literatura criolla preocupada por problemas de orden social... Y
cuando nuevas formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza
de América esclavizando democriticamente al trabajador, al campe-
sino y al obrero, surgen los libros que tanto escandalizan por su
crudeza.

Los temas vuelven a tratar la nueva esclavitud; denuncian los nuevos
hechos y en ellos se muestra la llaga palpitante de nuestra realidad.
Se cambian los telones que pintan paraisos terrenales, usados con cier-
ta literatura lirica, y se sustituyen por los brochazos auténticos que

* NIBAUT, 0p. cit.,, p. 5.
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muestran un do hecho de realidades. Sin embargo, hay que hacer
notar que esta nueva literatura que denuncia hechos y muestra llagas
no boga hacia la desesperanza, ni participa de pesimismo alguno. Por
el contrario, a través de esas obras valientes se deja entrever la espe-
ranza de una América mis americana, y, por lo tanto, mejor.?

Asevera Asturias que los valores mis destacados de la nueva lite-
ratura social resultan ser Martin Luis Guzmain, Mariano Azuela,
Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge Icaza.

"Situacién” novelistica

P ERO al pasar de la teoria a la accién novelistica, ;como logra el
escritor convertir esa conciencia social en materia literaria?

Ante todo, Asturias no noveliza el drama de su pueblo desde
una posicién exterior u objetiva. Trata de situarse dentro del seno
mismo de su pueblo, como actor y no como un observador mis.
“Asturias no busca al indio para ahormarlo a su estilo; se reduce él
mismo al molde indigena, de donde proviene su irresistible origi-
nalidad” *®
4 Al situarse asi, Asturias, refiriéndose a su propia orientacién,

eclara:

El escritor debe buscar, de preferencia, el tema americano y llevarlo
a su obra literaria con lenguaje americano. .. No es el uso del mo-
dismo simplemente. Es la interpretacién que la gente de la calle hace
de la realidad que vive: desde la tradicién hasta sus propias aspira-
ciones populares. Frente a la literatura curopeizante, el escritor ame-
ricano, poeta o prosista, tiene que tomar actitud en favor del crecimiento
de una literatura americana. Esta literatura ha sido negada sistemiti-
camente, pero esa negacién no tiene valor ya que la influencia ame-
ricana gravita desde mucho tiempo en las obras que nos han legado
tanto la tradicién indigena como la hispanica de la época colonial.

Los temas americanos deben ser llevados a lo universal. Pero sélo se
universaliza aquello que ticne honda raiz en la tierra misma.

De donde se deduce que en América los paises que mas literatura pro-

pia han dado, son aquéllos cuyos poetas y escritores extrajeron de sus
® SALVADOR CAfAs, “Homenaje a Miguel Angel Asturias”, San José
de Costa Rica: Repertorio Americano (1 de marzo de 1950), pp. 81-82.

10 Luis ALBERTO SANCHEZ, La tierra del quetzal (Santiago de Chile:
Ercilla, 1950), p. 191.
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pucblos con mds autenticidad, paisajes, costumbres, creencias; es de-
cir, lo que es mis vital y humano."!

De esta exposicion se desprende cl hecho de que Asturias con-
cibe su papel como el de un escritor que, sicolégicamente, se sitia
por dentro de su pueblo para vocear sus ideas, protestas y aspira-
ciones, recreando graficamente la vida de los guatemaltecos y la
interpretacion que dan éstos a la “realidad real” asi como a la "irrea-
lidad real” que viven.

Por consiguiente, el escritor —Asturias— se siente “comprome-
tido” a abarcar las tradiciones, creencias y leyendas, conjuntamente
con los problemas sociales de mayor trascendencia. Son éstos, a juicio
de Asturias, la dictadura y el imperialismo econémico.

Credo literario

UN realismo de orientacién social, el americanismo, la misién
consagrada de ahondar en lo nacional, en la raiz césmica de su pue-
blo, y en las llagas sociales de ese pueblo, la compenetracion con
el pasado y el presente —estos rasgos integran el credo literario de
Miguel Angel Asturias.

Dicho y hecho

&H A acertado Asturias captar y expresar la esencia primordial de
su pueblo —su realidad e irrealidad— en sus varias facetas? Vea-
mos lo que sostienen literatos y criticos guatemaltecos, los cuales
conocen de cerca su pais, y han procurado, ellos mismos, compene-
trarse literariamente con ese pais.

Amilcar Echeverria falla que viene a ser Asturias un autor quc
“se ha inspirado en los temas indigenas guatemaltecos dandoles
categoria y estatura universal”. Agrega que Asturias, a la vez que
goza de solido prestigio entre Jas generaciones jovenes de Guatema-
la, se considera un autor continental, recobrando perfiles ecumé-
nicos."”

Juan Felipe Torufio enfatiza el profundo americanismo de la
obra de Asturias, la cual participa también de la necesaria dimensién
universal. Aduce Torufio que Asturias figura en la literatura mun-

1t CARAs, op. cit., p. 82

32 AMiLCAR ECHEVERRIA, Antologia de la literatura guatemalteca (Gua-
temala: Editorial Savia), 1960, p. 131.
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dial como el escritor guatemalteco que mayor resonancia ha tenido
en Europa en este siglo.”

Segun Rail Leiva, Asturias es quien de mejor manzra ha univer-
salizado la literatura guatemalteca. Resulta ser “el cscritor de la
Generacién del 20 que. . .de mis penetrante manera ha sabido inter
pretar y expresar el espiritu nacional, el modo de ser del ente gua-
temalteco. Hablo aqui de un guatemaltequismo . .. que le permite
a determinado ser humano darse cuenta cabal de lo que es y signi-
fica él en su tierra, en su Continente, en el mundo, estableciendo
lacida y conscientemente las analogias y diferencias que le acercan
o le enfrentan a los otros pobladores del terriqueo glob.. La direc-
cién de apasionante bisqueda y hallazgo de nuestra esencia ver-
nécula florece en Miguel Angel Asturias™.'!

A medida que queda comprobado que Asturias si ha logrado
expresar la esencia del guatemaltequismo. va resaltando la dimen-
sion universal de su obra.

Esta representacion artistica del guatemaltequismo, la aceptan
como verosimil y esclarecedora los lectores, criticos, literatos y otros
intelectuales en el extranjero.

En Latinoamérica, el chileno Arturo Torres Rioseco, desde hace
tiempo, coloca a Asturias entre los novelistas mds representativos
de la América hispana de hoy. El peruano Luis Alberto Sanchez.
critico y ensayista de renombre, afirma que Asturias sobresale comc
el autor regional mis caracteristico y autéctono de cuantos hoy es-:
criben.

En Europa, Jean Cassou, infatigable investigador cn las letras
hispanas desde su atalaya en Paris, califica a Asturias como el escri-
tor arquetipo de América. El critico italiano, Giuseppe Bellini, enal-
tece el valor de Asturias en su estudio sobre la novelistica hispano-
americana.’®

Son muchos mis los criticos europeos y latinoamericanos que se
han ocupado de las obras de Asturias, en ensayos o resefias indi-
viduales.

A lo antedicho conviene sumar el hecho de que casi todas sus
obras principales ya se han vertido al francés. Ademis, varias nove-
las suyas han encontrado traductores y ediciones en portutués, ita-
liano, alemén, servo-croato, ruso, inglés y sueco.

13 JuAN FELIPE ToruNo, Editor, Diccionario de i literatura latinoame-
ricana, América Central. Primer Tomo: Costa Rica, El Salvador y Guate-
mala (Washington, D. C.: Unién Panamericana), 1963, pp. 89-90.

4 RAOL LEIvA, “Miguel Angel Asturias”, Quito: Lefras del Ecuador
(cnero-marzo de 1954), p. 14.

15 FRANCISCO MENDEZ, “Fama, Palabra y Magia de Miguc! Angdl As-
turias”, Guatemala: Sa/én 13 (noviembre de 1961), p. 109.
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Huelga decir que en 1967 a Asturias se le otorgé el galardon
mas codiciado del mundo literario, el Premio Nobel, “por sus obras
pintorescas enraizadas en una individualidad nacional y en las tradi-
ciones indigenas”.

¢Dimension nueva?

AHORA se nos plantea el problema de si Asturias, al encarnar el
papel de escritor comprometido, esti aportando una nueva orienta-
cion a la literatura hispanoamericana.

De ninguna manera.

La nomenclatura, si es nueva. Procede de los escritores existen-
cialistas, quienes alcanzaron fama mundial a fines dc la Segunda
Guerra Mundial cuando todo intelectual tenia que ostentar un cono-
cimiento siquiera somero de los principios existencialistas. Pero en
aquella época, ya llevaba Asturias como 15 afios de enarbolar su
bandera de “escritor comprometido”.

“No quiero clasificar nuestra literatura como ‘engagé’. " explica
Asturias, “'sino una literatura comprometida [de obligacion]. una
literatura cuyos autores se sienten responsables por su mundo. . .Sin
oir el grito, la voz de nuestro pueblo, el lamento del mestizo. . .sin
conocer este mundo que sufre, tiembla y aspira —sin todo esto, la
literatura no puede existir en nuestro pais. .. Nuestra misién es ser
testigos —testigos, fiscales y rebeldes, los tres a la vez. Tenemos
que recrear la situacién inhumana que sigue existiendo en nuestra
sociedad”.*®

El fenémeno, si no el nombre, de “escritor comprometido” se
remonta al pasado. Como ya se ha mostrado, Asturias hizo hincapié
en la orientacion de indole reivindicatoria de los escritores de los
primeros afios de la Colonia. Con mucha razén hubiera podido
agregar los nombres de José Joaquin, Fernindez de Lizardi, Esteban
Echeverria, Domingo Sarmiento, José Marmol. Juan Montalvo, y
otros muchos del siglo pasado. A éstos se unen los escritores de ten-
dencia indianista y reformista, y los de la polifacética revolucién
mexicana.

He aqui una pléyade de “escritores comprometidos”, empeiia-
dos en disponer de su arte como arma de combate en pro de la su-
peracién en Hispanoamérica. Cada uno ha aportado su grano de
arena, y aun mas.

Se pudiera sostener que la literatura que predominaba en His-
panoamérica durante el siglo xrx —al menos hasta el advenimiento

19 GUNTER W. LORENZ, "Hearing The Scream”, New York: Atlas (di-
ciembre de 1967), p. 57.
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del fulgor literario que se ha titulado el Modernismo, por el afio
1888— constituye una literatura comprometida. Afirmé en una
ocasién don Marcelino Menéndez y Pelayo que la literatura hispano-
americana constaba de una coleccion de folletos, es decir, de obras
con el valor de tratados. Para el critico dominicano. Pedro Henriquez
Ureiia, la literatura de su América Hispana era mayormente de "uti-
lidad piiblica”.

Pues bien, estamos frente a un fenémeno casi perenne en la
literatura de Hispanoamérica: el de la literatura al servicio del bien-
estar del pueblo, o en defensa de ese bienestar, tal cual lo interpreta
el escritor. S6lo el ropaje literario, la nomenclatura, resulta ser nue-
va: El Escritor Comprometido.

"L'écrivain emgagé”

PERO se hace la pregunta: ;no es que “el escritor comprometido”
venga a ser como una traduccién de “I'écrivain engagé” del francés?

Efectivamente. Pero aunque se traduce la expresion al caste:
llano, no encierra el mismo concepto. En francés designa a un nove-
lista filos6fico, quien enraiza su novelistica en principios existen-
cialistas.

Hispanoamérica no puede jactarse, de hecho, de ningin novelis-
ta filoséfico que se pudiera parangonar con los novelistas europeos
de esa indole, como Jean Paul Sartre y Albert Camus, para no citat
sino los de nuestra época, y de la persuasion existencialista.

Es posible que la relativa carencia de novelas filos6ficas en His-
panoamérica’” obedezca al acierto del critico espafiol, Federico de
Onis, quien, al referirse al drama, tops con una caracteristica im-
prescindible para la creacién de una novela filoséfica: la existencia
de una sociedad unificada y compacta. Segiin don Federico, el dra-
ma, si es que ha de alcanzar el nivel de arte, tiene que ser funda-
mentado en una sociedad unificada, la cual le suministra al drama-
turgo su material al mismo tiempo que lo acompaiia de colaborador
a través de la funcion.’

Por la falta de una sociedad unificada en Guatemala,* una no-
vela filoséfica careceria de valor o comprension en muchos circulos.

La novela filoséfica presupone y requiere una civilizacién ade

7 Entre las excepciones a esta aseveracién figuran las novelas filosoficas
de los argentinos EDUARDO MALLEA y ERNESTO SABATO.

18 A. Curtis WiLGus, The Caribbean: Its Culture. (Gainesville: Uni-
versity of Florida Press, 1955), pp. 74-84.

1 Existen, al menos, dos sociedades: la Ladina y la India. Y ésta se en-
cuentra fragmentada en varias otras subsociedades, o, para emplear la termi-
nologia antropolégica, subculturas.
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lantada, la cual ya ha superado la etapa historica que se denomina
a veces la de "hacer patria”, s decir, en que se fragua un concepto
de nacionalidad que aceptan y entienden la gran mayoria de los ciu-
dadanos. En la actualidad Guatemala, histéricamente, esti en la
etapa de “hacer patria”. Francia superé esa etapa hace siglos. Cuan-
do una sociedad como la francesa, ha alcanzado cabalmente el es-
tado de madurez nacional, sus literatos disponen de la libertad de
enfocar una perspectiva global, de hacer un inventario moral e inte-
lectual, y de imponerle una estructura filosofica, en la novela, a esa
sociedad.

Por otra parte, Asturias, de haber querido ensayar novelas como
un “écrivain engagé”, hubiera afrontado un problema de aceptacién
general en su pais. Aunque estéticamente lograra escribir una obra
maestra, sociologicamente constituiria la obra un fracaso, si se tiene
presente la finalidad que moviliza a Asturias. A Asturias le importa
mucho mis lo social (entendido en el significado mis amplio: lo
sicolégico, lo socioeconémico, y lo politico) que lo meramente esté-
tico. Juzga el guatemalteco que la excelencia literaria radica en el
valor social de la obra. El arte, a su modo de ver, ha de valer y
perdurar por su contenido humano o social, y no por sus logros
puramente estéticos.*®

Por contraste, Jean Paul Sartre, como prototipo de “I'écrivain en-
gagé"”, no tiene que preocuparse por la falta de una sociedad o pabli-
co unificado. Sin temor a la incomprension, él se sirve de dramas
y novelas como vehiculos para sus conceptos filosoficos de indole
existencialista. Basta un solo ejemplo: su teatro consta de “'situacio-
nes”, de personajes quicnes escogen lo que van a devenir, optando
por una u otra de las alternativas que se les presentan.

Si Asturias, el escritor comprometido, no es un novelista filoso-
fico como "I'écrivain engagé” Jean Paul Sartre, ;qué parentesco hay
entre la literatura existencialista y la de Asturias?

Asturias comparte el criterio de los existencialistas de que el
hombre esti comprometido (engagé) con su época, su situacion
geogrifica, su profesion, y su clase social. Como cualquier otro hom-
bre, el novelista esti “situado”. Sigue responsabilizindose por sus
acciones como hombre, y como consecuencia su produccion literaria
tiene que relacionarse con los problemas de su época. Debe pro-
yectarlos y aclararlos. Su libro, fruto de su acciéon como hombre, no
representa unicamente una obra de arte, aunque bien puede serlo.

"~ " FERNANDO ALEGRIA, “"Migucl Angel Asturias, Novelista del Vicjo
y del Nuevo Mundo”, en La literatura del Caribe. (México: Instituto Na-
cional de Literatura Ibcroamericana: Memoria del Octavo Congreso, 1961),
p- 134.
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Es una descripcién de una “situacién” y de varios personajes cuyas
selecciones entre alternativas interesan al lector.

Asturias se siente comprometido con su ¢época, como evidencia
su preocupacion con la dictadura, el imperialismo y la “irrealidad
real” que viven los maya-quichés de su pais. Esti comprometido
con la situacion geogrifica, que es Guatemala, y Centroamérica en
general, porque, merced a su perspectiva, plantea el problema de
su pais como parte de la problemitica de toda Centroamérica. El
compromiso con su profesion radica en su dedicacion literaria a
efectuar modificaciones en el modo de ser y vivir de sus coterrancos.
Y, finalmente, su afiliacion clasista es con los de abajo, los indios
que viven al margen de la cultura nacional, y las masas —obreros
y campesinos— quienes han sufrido bajo la dictadura y la Frutera
(United Fruit) y quienes —histérica y novelisticamente: en las
obras de Asturias— se unirdn al movimiento sindical de Guatemala.
creando un semiorganizado proletariado.

Uno y otro

(X3 ’

L’ tcrvamn engagé” —Sartre— puede cultivar su novela filoso-
fica, envolviendo principios existencialistas en ropaje novelistico.”
Se le permite ese ejercicio filoséfico en la novela porque pertenece
a una sociedad unificada, homogenizada, la francesa, de una cultura
muy avanzada, de un piblico acorde a las tonalidades filosoficas.

El escritor comprometido —es decir, Asturias en Guatemala—
representa otro fenémeno: la continuacién del anhelo hacia el em-
pleo de la literatura, no por razones de filosofia, sino por razones
de reforma nacional, como una protesta contra la injusticia y la
opresion.

Digimoslo de una vez: “L'écrivain engagé” se ocupa de litera-
tura en funcién de filosofia; el “escritor comprometido™ se preocupa
de literatura en funcién de sociologia viviente.

! Segin el critico Donald Heincy, la importancia mundial de Sartre,
mis que a su talento como escritor, se debe a su posicién filosofica, y a su
vida personal. No es filésofo, declara Heiney, sino novelista-dramaturgo
filoséfico. Sus conceptos filos6ficos, los ha heredado de Soren Kierkegaard.
Edmund Husserl y Martin Heidegger. A Sartre le corresponde scrvir la
causa de esos filosofos de una manera parecida a lo que aporté Jean Jacques
Rousseau a la comprensién de la filosofia de John Locke, a saber: Sartre
sintetiza el sistema de Kierkegaard, Husserl y Heidegger en una forma inte-
ligible al lector piblico instruido, amenizindolo a través de obras literarias
suyas, todas cuidadosamente elaboradas. Véase DoNALD HEINEY, Contem-
porary Llterature. (Great Neck: Barron's Educational Series, 1954), pp-
393-394.
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Genio y figura
QUEDA patente que Asturias, tanto en la actualidad como en el

pasado, se mantienc fiel a su cometido socioartistico. “'Genio y figu-
ra” —y perfil literario— “hasta la sepultura”.



THOMAS MANN EN ITALIA

Por Munuel DURAN

ESPEJO borroso, imagen turbadora en que el rostro familiar apa-
rece cambiado, mas inteligente, profundo y antiguo, al sobre-
imponerse a imagenes ideales creadas por el recuerdo y la cultura:
eso ha sido siempre la Europa mediterrinea —y c¢n especial Italia—
para los hombres del norte de Europa. Lo mismo que ocurrié con
los europeos renacentistas al entrar en contacto con el continente
americano les ha sucedido a los viajeros que han acudido al Sur en
busca de si mismos: todo era a la vez familiar y extrafio. Todo hacia
pensar en horizontes mds vastos, en que la sensualidad adinica obli-
gaba a plantearse nuevamente viejos problemas que parecian resuel-
tos y olvidados. Esta gran ilusion es, desde luego, muy antigua, tan
antigua como los caminos que los peregrinos medievales recorrian
en pos de las indulgencias romanas y la salvacién del alma. Antes
de ellos encontramos, en cambio, un ilusionismo de signo inverso:
son los hombres del Sur los que admiran a los del Norte; es Tacito
el que idealiza a los germanos y les presta una noble simplicidad.
una austera virtud, para subrayar mais vigorosamente la decadencia
de la Roma cesirea. Pero la actitud de adoracién entusiasta, casi
ciega, de los nortefios frente a los mediterrineos parece cristalizarse
hacia el siglo xvi. El doctor Johnson se extasia: “El hombre que
no ha estado en Italia esti consciente de su inferioridad, por no
haber visto lo que los demds creen que ha de haber visto”. Winckel-
mann descubre en Roma la historia del arte, y prepara asi el viaje
de Goethe, que exclamari con entusiasmo: “Ciertamente la gente
que no conoce Roma no sabe lo que aqui aprendemos; hay que vol-
ver a nacer, por decirlo asi, para verlo todo. Y aprendemos a mirar
hacia atras, hacia nuestras viejas ideas, como hacia las orillas de
nuestra infancia”.* La ley y la forma han de imponerse al caos de la
naturaleza; y en Italia aprende la leccién del rigor y de la claridad
que nunca habré de olvidar. En el prefacio a Prometeo desencade-
nado nos revela: “El brillante cielo azul de Roma, los efectos del

TG por Luigi Barzini, The Italians, cap. 2, p. 29 de la ed. Bantam.
Recordemos también los versos de Byron en Childe Harold: “Italia! O Ita-
lia! Thou who hast/ The fatal gift of beauty.” (Canto IV, estr. 42.)
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vigoroso despertar de la primavera en este clima divino, y la nueva
vitalidad con que satura el espiritu hasta intoxicarlo, fueron la inspi-
racién de este drama”.* Y Gogol afirma: “El que ha estado en Italia
puede olvidarse de todas las otras regiones. El que ha conocido el
paraiso no desea volver a la tierra. Comparar Europa a Italia es com-
parar un dia nublado a un dia de sol”.> “El amor —comenta Stend-
hal— es delicioso aqui; en otros paises no es sino una mala copia.”

De vez en cuando, sin embargo, el entusiasmo se convierte en
su opuesto. La Venecia que ve Ruskin no es la misma que horroriza
a Oscar Wilde, que cree viajar por aguas negras en un ataid. (En
Muerte en Venecia, Mann utiliza la misma comparacién de la gon-
dola y el ataid, comparacién que hace plausible el color negro bri-
llante de las embarcaciones venecianas.)

¢Qué ocurre en estas ocasiones? El viajero llega a Italia provisto
ya de una mitologia, de una seric de idealizaciones, que le ayudan
a acrecentar sus emociones estéticas, pero que, si en alguna ocasion.
por motivos diversos, son puestas duramente a prueba, se rompen,
se deshacen, y le dejan en la boca un amargo regusto a desilusion, a
engaio. La vida en Italia cs un bello especticulo; un especticulo
aspira a la grandeza estética, pero al mismo ticmpo hace patente
cierta calidad ilusoria, frigil, pasajera; nos invita con ello, a veces,
a plantearnos el problema de las relaciones entre apariencia y reali-
dad —después de habernos exaltado y ennoblecido con gestos que
aluden al simbolo o al mito, y apuntan hacia una realidad superior
a la cotidiana. La vida colectiva como especticulo puede, asi, permi-
tir al observador atento orientarse por tres niveles diferentes: lo
mitico, lo bellamente fingido, lo oculto tras la mascara. Mann va a
moverse agilmente por este triple andamio que Italia le ofrece.

No creo exagerar al afirmar que el tipo de realismo —un realis-
mo muy personal, muy henchido de elementos que los viejos realis-
tas y naturalistas del siglo pasado hubieran vacilado en aceptar—
de Thomas Mann, exigia ante todo una visién desligada, distante,
artificialmente desconectada de la cilida intimidad que proporciona
el vivir entre los nuestros, en nuestra ciudad, rodeados de nuestra
familia y nuestros amigos. Es decir: que el realismo de Mann nece-
sitaba, para cuajar, para desarrollarse, del estimulo de los viajes.
De esa manera peculiar, desenfocada, deslumbrada, irritada, critica,
virgen, oblicua, de ver la realidad que es la manera que se da al que
viaja. Del viaje de Thomas Mann a Roma nace, indirectamente, su

2 BARZINI, ibid., p. 35.

S Ibid., p. 37.

4 Ibid., p. 49. Acerca de la actitud de Stendhal con respecto a Italia,
véase el cap. sobre Stendhal en The Gates of Horn, de Harry Levin, N. Y.,
1963.
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vision —lejana, lenta, minuciosa— de la ciudad natal: Los Budden-
brook. De su segundo viaje a Italia nace Muerte en Venecia. Al
contrastar la Italia que espera hallar con la Italia que en realidad
contempla surgen en su espiritu la ironia y la parodia, dos elementos
esenciales de su arte, como bien ha visto Juan Garcia Ponce al es-
cribir que “su continuo replanteamiento del eterno conflicto entre
vida y espiritu, los miltiples enfrentamientos entre estas dos fuerzas
que nos ofrece su obra, nos son presentados una y otra vez como
una irénica confrontacién dentro de la que la tnica respuesta se
encuentra en la realidad de la forma. Pero esta misma al carecer
de todo apoyo vital tiene que buscarse en la tradicion, en los ejem-
plos anteriores. Asi, se convierte en parodia. Toda la obra de Mann
es antes que nada una voluntaria, gigantesca parodia”.

Mann se dirige a Roma, en su primera visita a Italia, en el ve-
rano de 1897. El Sur le inspira cierto temor, cierta desconfianza.
"Quizi pensara —sefiala Esteban Roque Scarpa— que la experiencia
romana, salvadora en un sentido, en otro resultara prematura y peli-
grosa, porque llegaba en un momento critico de confusién interior,
en el que la sensualidad latina podria acentuar un proceso de disolu-
cion”.® El propio Mann se juzga a si mismo algo friamente, sin
complacencias: “Mi estado de animo vital se componia de cierta
indolencia, de una mala conciencia burguesa y de la sensacién clara
de latentes capacidades”,’ escribe en el Bosquejo autobiogrifico. La
actitud de Mann en Italia es uy distinta —diriamos que opuesta—
a la de Goethe en estas mismas tierras. Goethe va a Italia a ver, a
gozar, a sumergirse en el ambiente mediterranco, a acumular re-
cuerdos y notas, a “'formarse”. Mann va a Roma para poder contem-
plar, desde la lejania, las viejas sombras queridas de su ciudad natal
de Liibeck; para dar a estas sombras la densidad y el color que le
faltaban en sus recuerdos. “Cuando comencé a escribir Los Budden-

3 ]. GARCiA PONCE, “Thomas Mann: minimo homenajc¢”, revista Uni-
versidad de México, agosto de 1965, p. 32. Garcia Ponce califica y aclara
esta idea al afiadir, acto seguido: "Sélo que esta parodia no csti dirigida a
la negaci6n, sino que busca hacer posible la realidad misma que su forma
niega al darle nueva forma. La vida se convierte en pura representacion;
pero una representacién significante, que no se picrde en la nada, sino que
se recupera a través del arte.” La idea del arte como “'salvador de las apa-
riencias”, como defensa contra el caos y la nada, aparece ya en el siglo XX
(Mallarmé, y al final Proust) cada vez que la literatura realista-naturalista
entra en crisis o parece insuficiente.

¢ E. R. SCARPA, Thomas Mann. Una personalidad en una obra. Vol. 1.
Santiago de Chile, 1961, p. 196. El libro de Scarpa es el estudio mis com-
pleto y concienzudo que se ha escrito en espaiiol sobre Mann, que yo sepa,
pero sélo un volumen ha aparecido hasta la fecha.

7 Cito por la ed. en inglés, A Sketch of My Life, Nueva York, 1960.
Véase también Lebensabriss, 1930, p. 46.



160 Dimensién Imaginaria

brook en Roma. .. mi ciudad natal no tenia gran realidad para mi
y no estaba, en verdad, muy convencido de su existencia; ella y sus
habitantes eran para mi poco mds que un suefio, burlesco y venera-
ble, sofiado hacia tiempo, sofiado por mi y de una manera muy pecu-
liar”.* Descubre en Roma, no el espiritu de la antigiiedad clisica o
del Renacimiento italiano, sino “lo que yo mismo era, lo que no
queria y lo que queria, no la glorificacion de la belleza del sur, sino
el norte, la ética, la musica, el humor”.* Los oros y ocres de las fa-
chadas de los palazzi se transmutan en su mente en frios grises o
en oscuras manchas color ladrillo; la campifia romana en playa con
dunas abierta a los vientos del Norte. ;Y sus lecturas? Otra sorpresa.
Pudiera haberse sumido en los clasicos latinos, o en la literatura
italiana, o incluso en la francesa; lee, en cambio, a Turguenev, Gon-
charov, Tolstoy —sobre todo Tolstoy, sobre todo Anna Karenina—,
Dostoyevski, Gogol. La humanidad de los personajes de la literatura
rusa le ayuda a salvar lo que hubiera podido ser un grave escollo:
el fuerte influjo de un “naturalismo serio y pesado” tipo Zola (que
ya se habia preocupado por el problema de las generaciones, de la
subida y la caida de las familias, que Mann estaba describiendo en
su novela). Mann inyecta en su obra ciertos motivos intelectuales
o simbélicos en que algunos criticos han creido reconocer la influen-
cia de Wagner. Quiza la Gnica obra “latina” —mads concretamente,
francesa— que le ayuda a elaborar su novela, o por lo menos cuya
lectura le apasiona durante su estancia cn Roma, es Renée Mauperin,
la novela de los hermanos Goncourt. Quizd lo tinico que adoptari
en forma permanente de toda la tradicion romintico-naturalista de
la novela del siglo xux —y mas especialmente de la fase estricta-
mente de esta novela hacia la segunda mitad del siglo— es su interés
por la enfermedad, su tendencia a ver en la enfermedad una forma.
por decirlo asi, privilegiada de la existencia, que permite al obser-
vador atento deducir consecuencias no facilmente visibles durante
la época de salud. La enfermedad —social, animica o corporal— le
permite huir a lo cotidiano por abajo, lo mismo que los simbolos
le permiten hacerlo hacia arriba, y que la ironia, la ambigiiedad y la
parodia hacen posible que Mann vaya penetrando en el cuerpo opaco
de lo cotidiano, vaya abriendo agujeros en él, lo vaya soslayando y
desplazando hasta exponer a la luz todos sus rincones, todas sus
facetas. Se inicia asi, en la literatura alemana, y de una manera
muy sistemitica y muy germinica, el proceso de disoluciéon de la
gran tradicién novelistica romantico-realista-naturalista, proceso que

8 “Bilse und Ich" (Altes und Neues, 1906), p. 28. Cit. por SCARPA,
p. 197.

° “Liibeck als Geistige Lebensform”, Altes und Nenes, p. 295. Cit.
SCARPA, p. 198.
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ha ocupado tantos y tan importantes esfuerzos artisticos en el siglo
xx (a Proust le preocupa también la superacién del realismo natu-
ralista) y que no ha terminado todavia.

La influencia de su primer viaje a Italia en la elaboracion de
Los Buddenbrook es negativa e indirecta. La de su segundo viaje
—a Venecia, en la primavera de 1911—, es esencial y directa. Viaje
mucho miés breve que el primero, pero que deja en su obra una
huella mds clara. Acaba de casarse. Pero lo que traera de Venecia
es algo muy distinto a un “Diario de un novelista recién casado”.
Decididamente nunca se sabe lo que puede resultar de un viaje: el
propio Mann asi lo seniala: “Dos jornadas de viaje alejan al hombre
—y con mucha mis razén al joven cuyas débiles raices no han pro-
fundizado ain en la existencia— de su universo cotidiano, de todo
lo que consideraba como sus deberes, sus intereses, sus preocupa-
ciones y sus esperanzas; lo alejan infinitamente mis de lo que pudo
imaginar en el coche que le conducia a la estacion”, escribe en La
montana mdgica. “'El espacio que, girando y huyendo, se interpone
entre él y su punto de procedencia, suscita fuerzas que corrientemen-
te se cree al margen del tiempo. De hora en hora, el espacio deter-
mina transformaciones interiores muy semejantes a las que el tiempo
provoca, pero que, en alguna manera, incluso las superan. Lo mismo
que el tiempo, trae el olvido; pero lo hace desprendiendo la persona
del hombre de sus conexiones, para transportarla a un estado de
libertad inicial; incluso del pedante y del burgués hace, de un solo
golpe, una especie de vagabundos.”*

Sabemos por el Bosquejo autobiogrdfico que el viaje llevado a
cabo en 1911 proporcioné al escritor todos los materiales esenciales
incluidos en la novelita Muerte en Venecia: “El paseante en el Ce-
menterio del Norte en Munich, el sombrio buque procedente de
Pola, el viejo petimetre, el gondolero ambiguo, Tadzio y su fami-
lia, la partida frustrada por el envio equivocado del equipaje, ¢l
cOlera, el empleado honrado de la agencia de viajes, el malévolo
cantante callejero, y cualquier otro elemento que pudiera mencio-
narse”."* Toda la materia prima le fue dada. La manera en que
Mann elabora estos materiales nos obliga, desde luego, a enfrentar-
nos con el problema central del sentido del arte de Mann, de su
empleo de ciertas técnicas para ciertos fines. Muerte en Venecia
ofrece numerosas ventajas al lector inteligente que desee penetrar
en el sentido de la obra de Mann: nos hallamos ante una indiscutible
obra maestra, ante una obra tipica, representativa; y ademis ante

1 Cap. I, p. 8 de la ed. alemana.

' Bosquejo, p. 46. Un ingrediente de suma importancia: la muerte del
gran compositor austriaco Gustav Mahler, victima, preci de uas
epidemia de célers, y acaecida al mismo tiempo que e vitje de Mann,
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una obra que por sus dimensiones relativamente breves permite con
mayor facilidad el anilisis, la observacion, la recapitulacion. Mann
somete la “realidad”, lo “dado”, la "materia prima”, a una serie
de écidos. Basta con una primera lectura atenta para comprender
que nos hallamos ante una obra maestra; basta con que recordemos
algunos de los temas y procedimientos que aparecen en numerosas
otras novelas de Mann —la temporalidad, la “doble vision” de la
realidad, la enfermedad, el delirio, los mitos, la muerte, la inteli-
gencia observadora del artista, la funcién o misién del artista, la
salvacion por el arte— para que comprendamos que se trata, en
efecto, de una obra tipica, bien representativa. Y dado lo breve de
esta obra basta una segunda lectura atenta y un esfuerzo analitico
para que podamos casi sorprender a Mann en plena elaboracion
de su materia prima, tomar nota de sus “trucos de artista” y sefialar
finalmente el sentido de su arte.

En su ensayo sobre esta obra, André von Gronicka apunta una
definicion sucinta del arte de Thomas Mann que puede ser un exce-
lente punto de partida para cualquier anilisis de Muerte en Vene-
via. La férmula es: "mito y psicologia”. Y, mis exactamente, “mito
mis psicologia”.'* (Es el propio Mann quien, en una carta al antro-
pologo Karl von Kérenyi, reconoce la importancia de esta combina-
cién de factores en su obra). "Psicologia™ en la novela es algo que
nos hace pensar en la larga tradicion de la novela francesa, a partir
de la Princesse de Cléves en el siglo xvil. “Mito”, en cambio, nos
sugiere la influencia de Tristan en su version wagneriana, o de
Parsifal, o de los mitos fausticos; de todo lo que en el alma germana
ha quedado como poco primitivo, arcaico, magico, panteista. Lo
mitico ayuda a Mann a superar el simple anilisis psicologico, que
por las fechas de Muerte en Venecia parecia resultar cada vez menos
productivo, més mecédnico y estrecho. Pero me gustaria aportar una
modificacién a la formula propuesta por Mann y por von Gronicka.
En lugar de "mito” creo que resulta mucho mas productivo hablar
de “mitos”, y en particular de dos juegos de mitos, casi contradic-
torios, casi obligados a excluirse mutuamente: los evocados por la
tradicién pagana, grecolatina, y los suscitados por la tradicion cris-
tiana. Creo, ademis, que Mann emplea estos dos grupos miticos con
un propésito artistico bien definido: los dos grupos se contrarres-
tan, por decirlo asi; permiten elevar lo cotidiano a un nivel muy
alto, pero sin que se escape del todo, sin que quede absorbido, trans-
formado, por un impulso mitico univoco. En otras palabras: al in-
troducir dos corrientes contrapuestas al nivel mitico, Mann estd

12 Véase “Myth Plus Psychology: A Stylistic Analysis of Death in Ve-
nice”, en Engl. Cliff: Thomas Mann, A Collection of Critical Essays, ed.
por Henry Hatfield, N. Y., Prentice-Hall, 1964, pp. 48-61.
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introduciendo la ambigiiedad —moral, artistica— al nivel ‘realis-
ta”, y con ello estd sefialando al lector que lo que los naturalistas
presentaban con toda claridad, en forma univoca, es realmente
mucho mas complejo. Las cosas, parece decirnos Mann, son mucho
més complicadas de lo que parecen; no las juzguemos precipitada-
mente.

Para que todo ello quede mas claro, reagrupemos los elementos,
cada niicleo por su lado. Por una parte, al principio, los hechos es-
cuetos. Después los mitos cristianos que, por decirlo asi, se super-
ponen a dichos hechos. Después, los mitos paganos. Y hagamos al
final un resumen de lo ocurrido

En cuanto a los hechos, no pueden ser més sencillos, mas “natu-
ralistas”. Un escritor ya maduro, alemin, de vida hasta entonces
austera —pero de innegables tendencias homosexuales—, se siente
aburrido, cansado, y decide tomarse unas vacaciones en alguna re-
gion del Sur de Europa. Ya en Venecia, queda seducido por la pre-
sencia de un joven —un muchacho, casi un nifio— de origen polaco,
que veranea alli también con su familia. Lo sigue por las calles sin
atreverse a hablar con él. Trata de parecer més joven, tifiéndose el
pelo y maquillandose el rostro. Observa en la ciudad ciertas sefales
de peligro, ciertos indicios de que en ella se esti desarrollando una
epidemia; pero ni siquiera cuando un empleado de una agencia de
viajes le confiesa que, en efecto, el cdlera se extiende por Venecia,
se decide a marcharse y separarse asi de la persona amada. Final-
mente, cuando ya ha llegado el momento de partir para la familia
del joven polaco, el escritor acude a la playa para verlo una dltima
vez, y mientras lo contempla cae en un colapso, contagiado por la
terrible enfermedad, y muere muy poco después. En este plano es-
trictamente realista-naturalista, el relato no hace sino exponer el des-
arrollo, y el triste fin, de una desviacién obsesiva de un enamora-
miento tardio que impide a un individuo en apariencia racional
tomar las precauciones necesarias para protegerse contra una epide-
mia y en esta forma es causa indirecta de su muerte. El tema ha
sido explorado repetidas veces, con varios resultados, en la novela
naturalista. De él pudieran extraerse varias conclusiones moraliza-
doras, tan apresuradas como ingenuas. Por ejemplo: el homosexua-
lismo esté lleno de peligros; la higiene, la profilaxis y la medicina
preventiva son indispensables para conservar la salud; no hay que
fiarse de lo que dicen los hoteleros, ya que les interesa ante todo
retener a los turistas y ganar dinero, etc., etc. Todo ello es tan absur-
damente ingenuo que provoca risa, y nos muestra la insuficiencia
de este método naturalista-moralizador. Lo grande en el arte de
Thomas Mann es precisamente la forma en que transforma este
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esqueleto naturalista, lo trasciende, lo completa mediante una serie
de visiones suplementarias, parciales pero vigorosas.

Y en primer lugar lo que pudié¢ramos llamar “mitos cristianos”.
Segun el critico Robert Pick, Muerte en Venecia es, ante todo, el
equivalente moderno de una obra teatral del medioevo, “'a morality
play”, un automoralizador, en el curso del cual la muerte se le apa-
rece al héroe, Gustav von Aschenbach, por tres veces." Confieso no
haberme dado cuenta de tales apariciones la primera vez que lei la
obra. Lo que si resulta evidente es la presencia fascinadora de varios
personajes extrafios, enigmiticos, cargados de secretos y de sombrios
presagios, que desde el principio de la obra parecen empefiados en
arrastrar a von Aschenbach hacia un abismo en el que habra de olvi-
dar todos sus principios puritanos.

La primera “vision" tiene lugar en Munich, antes del viaje a
Venecia. Después de pasear por el Jardin Inglés, von Aschenbach
sigue su paseo hasta el cementerio. Alli, entretenido en leer las ins-
cripciones religiosas, observa a un curioso joven, turista o vagabun-
do, de chata nariz y cabello rojo (recordemos que en la Edad Media
una creencia popular atribuia al diablo el ser pelirrojo), y cuya
frente estd surcada por dos marcadas arrugas verticales (que sugie-
ren los cuernos del diablo). Sus miradas se cruzan. La del joven,
arrogante, parece intimidar a von Aschenbach. Pero no pasa nada.
Al contrario; el escritor cincuentén olvida inmediatamente aquel
encuentro, si bien no menos inmediatamente siente la necesidad im-
periosa de cambiar de ambiente, de llevar a cabo un viaje. ;Seduc-
cion diabdlica o despertar de sus instintos homosexuales? La cosa
no queda del todo clara, sobre todo teniendo en cuenta que no nos
hallamos ante un mito univoco; parece como si la descripcion del
joven evocara al mismo tiempo al diablo y a la Muerte: los labios
entreabiertos y las encias recogidas del joven revelan sus dientes,
como sucede con la representacién de la Muerte en la iconografia
medieval. Y por otra parte el escritor no le da mayor importancia
a lo que ve, lo atribuye a un efecto de la posicion, de la luz, etc.; a
una ilusién Optica, por decirlo asi. La explicacion “naturalista”
(cientifica o seudocientifica) se superpone al mito, parece borrarlo
o vencerlo. No importa: la imagen del extranjero reaparecerd con
nuevos disfraces a lo largo de la obra, como ha sefialado acertada-
mente André von Gronicka, “en la forma mitico-realista del Gon-
dolero-Caronte, del obsceno y lascivo viejo petimetre, del barbado
capitin del ‘buque de Pola’ que llevard a cabo su enigmitico con-
juro: le vendera a Gustav von Aschenbach un billete de primera

1 Véase German Stories and Tales, ed. by Robert Pick., N. Y., Knopf,
1954, prefacio, viii.
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clase para Venecia, y, al nivel mitico, concertari con él un pacto
diabélico de primera clase: '...trazaba grandes letras angulares,
esparcia arena azul sobre el papel, que sacaba de una caja; dejaba
escurrirse la arena en un plato de arcilla, plegaba el papel con sus
amarillos y huesudos dedos y volvia a escribir. ..’ mientras ‘su
charla vacia parecia indicar que trataba de asombrar y distraer al
viajero, como si temiera quiza que Aschenbach pudiera cambiar de
opini6n y no ir a Venecia’."** Recordemos, ademis, al cantante calle-
jero, vulgar y repugnante, cuya presencia queda asociada. en la men-
te de von Aschenbach, con la imagen de un reloj de arena, simbolo
de la muerte. En el interior del reloj de arena —recuerda el héroe—
se forma un pequefio remolino. Y el lector de la obra se da cuenta de
que el héroe ha quedado en situacion parecida a los granos de arena.
y, pasivamente, se siente atraido por el remolino de las pasiones
que lo llevara hasta su muerte. Todo ello rodea a Aschenbach de un
ambiente a la vez extrafio y familiar. normal y sobrenatural. Todo
parece ser lo que esperabamos, y, al mismo tiempo. ser otra cosa.
apuntar hacia un horizonte turbio en que nos salimos del mundo
de la légica. Pero Mann no tiene prisa; no nos obliga a dar un salto
hacia el reino de lo mitico; al contrario, todos los personajes, todas
las situaciones, en que lo mitico aparece, son susceptibles de expli-
cacién légica, y con frecuencia el texto —las observaciones de As-
chenbach en particular— nos ofrecen tal solucién logica a los apa-
rentes enigmas del momento. Los dnicos momentos de vision irre-
ductible a lo normal, de puro delirio, son los que acontecen durante
el suefio del héroe: especticulo grandioso. entre bacanal y Walpur-
gis, que no deja de suscitar, al principio, resistencias. y que parece.
al imponerse, transformar al héroe. Reaccién que nos recuerda que
estamos todavia enmarcados por la moral cristiana de resistencia al
pecado, de remordimientos, etc. Es decir: mis cerca de una orgia
medieval que de una bacanal greco-romana. Subrayemos otros dos
aspectos de los mitos cristianos: la identificacion parcial del héroe
con San Sebastidn, que es el simbolo mismo de la actitud espiritual
descrita en algunas de sus obras; y las lineas finales, con su insinua-
cién de una salvadora transfiguracion, de un ascenso hacia esferas
miés puras, reservadas a los héroes y a los martires.

Pero si la doliente figura de von Aschenbach puede identificarse
en la mente del lector con el sagrado sufrimiento de un San Sebas-
tidn, las flechas que lo traspasan son las de un Eros griego. Si Muer-
te en Venecia es un relato construido en torno a una seduccién y
termina con la agonia y el deceso del seducido, no olvidemos el
éxtasis que eleva al escritor cincuentén cuando. por vez primera,

M 0p. et p. 53
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el adolescente le sonric, y von Aschenbach pronuncia la frase “te
amo” —sin que nadie la escuche— frase “imposible en tales circuns-
tancias, absurda, abyecta, ridicula, y sin embargo sagrada también.
y no indigna de honor incluso aqui. ..” (subrayamos nosotros).

Admirables y extraiias dosis de ingredientes diversos, contradic-
torios, le sirven a Mann para construir su delicado equilibrio. Es
ésta una obra en que a los mitos cristianos se superponen los grie-
gos, en complicado fotomontaje; en que aparecen tecnicismos indis-
cutiblemente modernos —las paredes de concreto, betoniieten, de los
canales; los vibriones del colera casi junto a descripciones que Mann
ha sacado literalmente de las sagradas paginas de la Odisea. Esta
mezcla de lo moderno y lo antiguo, de la realidad cotidiana, degra-
dada, del presente, y los mitos antiguos, que siguen flotando en el
aire de los siglos, es un descubrimiento en el que Mann obra como
auténtico poeta; para hallar un paralelo a este tipo de equilibrio
inestable y fecundo entre los mitos antiguos y lo cotidiano —y con
frecuencia tristemente, degradadamente cotidiano— habri que espe-
rar hasta que T. S. Eliot escribe su Waste Land. Eliot, Auden, Garcia
Lorca, tantos otros poetas modernos han seguido por este camino,
que la mezcla de mito y cotidianeidad no nos sorprende ya hoy. Pero
recordemos: 1) que Mann escribe su Muerte en Venecia en 1913,
2) que combina el realismo naturalista con dos tipos de mitos, que
producen dos actitudes éticas ante la conducta del héroe; 3) que la
finalidad de Mann no es la “explosién” lirica sino un lento “cres-
cendo” de novelista. '

En efecto: los mitos paganos que reiteradamente asoman por las
péginas de la novelita de Mann nos remiten a una época en que las
normas de conducta —y concretamente las normas de la conducta
sexual— no son las mismas que bajo el cristianismo. Esto —y me
parece que nos hallamos ante un punto fundamental— es lo que
han pasado por alto todos los criticos de Mann al ocuparse de esta
novelita. Incluso los mds perspicaces no han visto el abismo insal-
vable que hay entre el pecado nefando —es decir, entre la conducta
del héroe juzgada desde el punto de vista de la moral cristiana, y
mis precisamente de la moral cristiana medieval— y el espiritual
v ennoblecedor erotismo de un Sécrates conmovido ante la belleza
juvenil. Mann nos pide que coloquemos al héroe en dos ambientes,
dos marcos. dos sistemas éticos, distintos y —sobre todo, precisa-
mente, en lo que se sefiere al amor homosexual— estrictamente
contradictorios. De lo cual nace en el 4nimo del lector un vaivén
ético, una ambigiiedad en el juicio y en la identificacién con el hé
roe. Von Aschenbach-Sécrates-Menelao frente a Tadzio-Hermes-Psi-
copompo puede aspirar no a la abyecta y dolorosa muerte de un
enfermo de c6lera sino a un amor sublime que acabari por trans.
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portarlo a los Campos Eliseos, a los limites de la tierra, a las regio-
nes henchidas de promesas sublimes. No nos hallamos, pues, ante
una angustiosa sensacion de pecado, de culpa, de mancha moral
—dentro del sistema ético cristiano, el cual a su vez tiende a ampliar
sus simbolos, y a convertir la peste en expresion de la corrupcion
terrestre, lo mismo que, mas tarde, Camus convertird en simbolo
de decadencia socio-politico-moral a la peste que infecta a la ciudad
mediterranea en su conocida novela. Nos hallamos dentro de otro
sistema, el pagano, en el cual las reglas no son las mismas. Y nc
sabemos a ciencia cierta qué es lo que sugiere o aprueba Mann. Lo
tinico que sabemos es que dada la complicacién de los mitos, dado
el entrecruzamiento de los mismos, nos es dificil llegar ripidamente
a una conclusion segura. Por una parte la estipida y ridicula obse-
sién de von Aschenbach parece arrastrarlo al remordimiento y al
castigo. Pero, parece decirnos Mann, ¢no era ya hora de que el ar-
tista, el hombre que quiere encarnar la sensibilidad de los demais,
se enamorara? ;No es mis bien una apoteosis del amor lo que nos
describe Mann en las dltimas lineas de su novela-poema?

Pues, en efecto, los elementos liricos de esta obra son tales —am-
biente, estilo cldsico, castigado, no exento de ironia; empleo de
simbolos y mitos— que la colocan a medio camino entre la novela
y la lirica. Insistimos: la unica obra con la cual Muerte en Venecia
es estrictamente comparable es un poema, The Waste Land de T. S.
Eliot, siempre que tengamos en cuenta que el montaje de Eliot es
mas brusco, tajante, obvio; que su empleo de simbolos es més bru-
talmente evidente, agresivamente llamativo hasta lindar casi con la
pedanteria —los fines artisticos que se propone no son, al fin y
al cabo, exactamente los mismos que interesan a Mann— y ademis
que el tono elegiaco-moralizador de Eliot le conduce a condenar
—precipitadamente, a nuestro entender— el mundo moderno, mien-
tras que Mann parece decirnos que incluso en el gris siglo Xx son
posibles las milagrosas vibraciones de los mitos antiguos. Y no es
que la novela tradicional, la novela realista, no haya hecho uso
—mis o menos frecuente— de los mitos y los simbolos. Basta pen-
sar, por ejemplo, en Moby Dick. Ultimamente, Gustavo Correa ha
podido escribir todo un libro, preciso y erudito, acerca del simbolis-
mo religioso en las novelas de Pérez Galdds. Pero se trata de un
empleo diverso del mito, o mejor dicho de una diferente definicion
de las relaciones entre el mito y la experiencia cotidiana. En lu-
gar de empezar por lo cotidiano y pasar poco a poco a un nivel
mitico, en lugar de utilizar trampolines culturales para saltar de lo
realistd a la regién mitica, Mann teje —hilo a hilo— una extraiia
tela en que realismo y mito se hallan intimamente enlazados, y ello
desde el principio de su novelita; en que el mito ayuda a aligerar,
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ahuecar, elevar, lo cotidiano, como el gas que hinche el interior de
un globo, para que asi, elevado ya, podamos ver su dimension po-
tencial y toda su inmensa superficie. El mito abre sin cesar huecos
luminosos en lo cotidiano, lo va esponjando. trabajando, lo mismo
que un fermento obliga a la masa de pan a esponjarse, a convertirse.
por fin, en lo que esperibamos y necesitibamos: en “realismo” su-
blimado, espiritualmente nutritivo. Al pan, pan, y al vino, vino; pero
la masa y el mosto exigen fermentos que los escritores realistas a
veces no pudieron darles —o que, lo cual es mas lamentable todavia.
a veces les dieron pero nosotros no hemos sabido ver.

Las alusiones miticas de Muerte en Venecia son tan sutiles. tan
delicadas y discretas, que miles y miles de lectores han leido la obra
sin darse cuenta de muchas de ellas. Por ejemplo: cuando von As-
chenbach nos describe brevemente su casa en el campo —nubes
bajas. tormentas de verano. cuervos familiares en el arbol— hay
que recordar que el cuervo era ¢l pijaro de Wotan; todos los deta-
lles sugieren la morada de los dioses nérdicos, o mismo que mis
tarde Mann introduce alusiones al Olimpo y a los Campos Eliseos.
Pero los mitos no se apoderan jamas del relato; permanecen entre
bastidores, asomando discretamente la cabeza de vez en cuando,
afiadiendo una sazén de misterio de la que apenas somos cons-
cientes mientras leemos la obra. Es simplemente un contrapunto de
grandeza y misterio que ayuda a ambientar la melodia. Y este con-
trapunto ayuda a expresar ciertos contrastes culturales que sin duda
preocupaban a Mann: los mitos paganos frente a los cristianos son
algo asi como la expresién de las “dos culturas” que Mann observé
en Italia; los dioses nordicos frente al Olimpo, expresan el contraste
entre lo germénico y lo latino, contraste en que los romanticos tanto
insistieron, y que Mann —cuya madre tenia sangre brasilefia— debié
sentir como parte de su propia vida. Y todo ello —el contrapunto.
la melodia del héroe y su destino, que es el ambiguo destino del
artista, lleno de grandeza y de miseria, inesperadamente noble en
sus momentos de mayor degradacion— sumergido en el tenso y mis-
terioso ambiente de Venecia. De una ciudad que es al mismo tiempo
reina de los mares —destronada. pero gloriosa— y “trampa para
turistas”; en la cual de los hermosos palacios géticos se desprende
un sospechoso olor a desinfectante. A la ambivalencia de las situa-
ciones y de las connotaciones éticas corresponde el doble aspecto, la
doble vision, de Venecia, lugar a la vez sublime y degradado. Mann
ha elaborado con ello una obra en que las partes, cada una de ellas,
ayudan al todo, y el todo, a su vez, nos permite entender mejor
cada una de las partes. Una obra precisa como un mecanismo de relo-
jeria, y que sin embargo esti cargada de lirismo y de misterio; mucho
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mis intensa y condensada que Los Buddenbrook, y prefigurando ya
el tema de la lucha con lo demoniaco con Doktor Faustus. Pocos
turistas han sabido aprovechar tan bien como Mann sus vacaciones
en Italia, y regresar de Italia trayéndonos tan bello regalo.



LA PROMOCION POETICA
PARAGUAYA DE 1950

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

EN la Academia Universitaria y en la Facultad de Filosofia de
Asuncién, se formaron simultineamente dos grupos de poetas
muy afines entre si que, en los afios cincuenta, se unieron en empre:
sas literarias comunes e integraron la hoy llamada Promocién de
1950.' Nacidos entre 1925 y 1932, hay en todos ellos "'un aire de fa-
milia” intelectual y emocional bien perceptible. Cultivan una poesia
de tono menor de lirismo nostilgico y melancélico. Cantan la nifiez
todavia no lejana, el amor que es casi siempre el primer amor, y lo
hacen, en sus composiciones primerizas, sin ninguna estridencia, con
una serenidad dulce de resignacion ante desencantos que no se pre-
cisan, que no se definen. Aman el paisaje, los cielos y los campos
de un verano o de una primavera que ya se fue llevando consigo no se
sabe qué ilusion, qué felicidad que ellos, discretamente, prefiefen
callar o sélo sugerir en forma vaga y brumosa. El lector advierte al
estudiar la obra de todos estos poetas que algo ensombrece cl hori-
zonte de sus vidas pero no atina a descifrar el secreto de la insatis-
faccién, de la melancolia y del desencanto cuya verdadera causa se
le oculta.

Del seno de la Academia Universitaria surgen José Luis Apple-
yard (1927), Ricardo Maz$ (1927), Ramiro Dominguez (1929), y
José Maria Gémez-Sanjurjo (1930).

Estos cuatro poetas, dentro de la promocion, son los mas afines
en el sentimiento y en el decir poético no sélo por la formaci6n inte-
lectual y artistica recibida en el mismo colegio —el Colegio San
José donde se educan— sino por una similitud temperamental que
la amistad descubrié y cultivé y que en su obra es facilmente discer-

! Sobre la promocién de 1950, véase JOSEFINA PLA, “Aspectos de la
cultura paraguaya. Literatura paraguaya en el siglo XX, Cuadernos Ameri.
canos, Vol. CXX, Afio XXI, enero-febrero, 1962; de la misma autora, “'Poe-
sia paraguaya actual”, Journal of Inter-American Studies, Vol. IX, N¢ 4,
October, 1967; ROQUE VALLEJOS, La Literatura paraguaya como expresién
de la realidad nacional, Asuncién, Editorial Don Bosco, 1967, pp. 37-41;
el nimero especial de la revista Amistad, Buenos Aires, Afio IV, setiembre-
diciembre, 1961, dedicado a la actual poesia paraguaya.
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nible. El afio 1953, la Academia Universitaria publicé el volumen
titulado Poesia, seleccién de poemas de estos cuatro condiscipulos.?
Tal es la afinidad entre todos ellos que, el que lea de prisa este li-
bro sin fijarse donde terminan, por ejemplo, los poemas de Mazé y
dénde comienzan los de Gomez Sanjurjo, no ha de advertir el cam-
bio de autor: el tono es casi el mismo. Y lo propio ocurre con los
temas y hasta con el lenguaje.

A estos cuatro poetas les dedicaré toda la atencién que el breve
espacio disponible me permite. Solo mencionaré de pasada a otros
miembros de la promocion, entre los que descuellan Rubén Bareiro
Saguier (1930), Carlos Villagra Marsal (1932), Manuel B. Argiiello
(1925) y Elsa Wiezel (1927), cuya labor merece estudio especial.

Bareiro Saguier es el fundador de la revista Alcor, en cuyas
paginas, a mediados de la sexta década del siglo, colaboran todos
los de la promocién de 1950, ya identificados en una empresa gene-
racional comin. Cabria decir que Villagra Marsal se revela como
poeta algo distinto de los demas por su actitud civica combativa y
el tono vibrante de algunos de sus poemas més conocidos. Pero ain
siendo esto cierto, es también cierto que en sus composiciones de carac-
ter puramente lirico se advierte la afinidad antes sefialada como nota
peculiar de la promocién. Como debo limitarme a hablar de los
cuatro poetas arriba nombrados, tales precisiones quedarin para un
trabajo mis prolijo y extenso.

No habian cumplido estos cuatro muchachos los catorce afios.
cuando les tocd, en el Colegio San José, asistir al curso de Castellano.
“'Castellano” se llama en el Paraguay una asignatura de la ensefianza
secundaria cuyo efecto soporifero sobre los escolares tiene larga tra-
dicién. Consiste en un estudio 4rido a no poder més de la gramitica
espaiiola. Emplea una terminologia complicadisima cuyo sentido no
suele resultar nunca del todo claro. Con esta terminologia se efectia
un anélisis de la funcién del verbo, del sujeto, del complemento o
complementos de una oracién dada. Con sumo cuidado se establece
qué palabras modifican a otra u otras o son modificadas por ésta o
éstas. Se presentan unos “trozos gramaticales” para un escrutinio
mis avanzado, y hay parrafos de prosa mds o menos anticuada o
versos de algin fabulista dieciochesco que sirven para este escruti-
nio técnico, exhaustivo y “exhaustador.”

Bien: estos cuatro muchachos, que anticipaban denodadamente
el suplicio de las gramatiquerias, tuvieron la més grata sorpresa al
iniciarse su primera clase de “Castellano.”

? Academia Universitaria, Poesfa, Asuncién, Editorial Alcor, 1953.



172 Dimension Imaginaria

Entr6 el profesor en el aula, que era un sacerdote joven, cenceiio,
nervioso, sonriente y benévolo, el cual le anunci6 que él no se aten-
dria al programa pero que trataria de lograr resultados acaso mejo-
res. Y sin mas preimbulo comenzé a leer poemas de Garcia Lorca.

Después de leer y comentar lo mejor de Lorca, clase tras clase,
el Padre César Alonso —asi se llamaba el maestro de aquellos mu-
chachos— continud el curso presentando a los demds miembros de
la Generacion espaiiola de 1927. El éxito fue enorme entre los esco-
lares. El Padre Alonso, que no solo sabia gramitica espafiola sino
gramitica hebrea, griega. latina y francesa, no era gramatico. Era, si.
poeta y tenia el don de transmitir €l entusiasmo por sus poetas fa-
voritos de hoy, de ayer y de anteayer. Gracias a él aquellos mozos
paraguayos, a edad muy temprana, desarrollaron su sensibilidad para
apreciar no s6lo a Lorca, Neruda. Vallejo, Machado y Juan Ramén,
sino a Garcilaso, Fray Luis, Gongora, Quevedo y otros muchos auto-
res peninsulares y americanos.

Cuando se fundé la Academia Universitaria, a inspiracion del
mismo Padre Alonso, en 1947, sus miembros veinteafieros eran aca-
50 —y sin acaso— los jovenes paraguayos de mayor y mis depurada
formacién poética que habia tenido el pais cn su historia literaria.

El aislamiento mediterrineo y las continuas luchas politicas por
una parte, el asincronismo cultural y la inadecuacién de los progra-
mas de ensefianza, por otra, fueron factores negativos durante dece-
nios para la formacién temprana y cabal de los futuros escritores.
El Padre Alonso vio bien claro el problema y se dispuso a resolverlo.
Ya en el ambiente actuaban, es cierto, corrientes renovadoras. Josefi-
na Plid, Herib Campos Cervera y otros habia predicado no hacia
mucho el evangelio de la nueva poesia. Y la sazén era oportuna, pese
a las convulsiones politicas de los afios cuarenta, para suscitar in-
terés por la poesia.

Josefina P14, Campos Cervera, Roa Bastos y sus amigos —los
que formaron la llamada Generacién del 40—, habian publicado
poemas que se leian y se comentaban primero con asombro y des-
concierto y luego con deleite. Y ahora este maestro de poesia y no
de gramitica respondia a una necesidad difusa pero entrafiable en
la juventud. Ejercia él su magisterio como quien siembra en un cam-
po ya arado por otros aunque no se advierten en él los surcos.

Y desde entonces puede decirse que el asincronismo literario,
en especial respecto a la poesia, termin6 en el Paraguay. Es mis:
al ponerse en vigencia la nueva estética, es decir, el vanguardismo
en su proliferacion de tendencias entre si afines, se produjo un fe-
némeno interesante. Durante las iiltimas décadas a partir del movi-
miento de renovaci6n encabezado por los poetas del 40 y continuado
por el Padre Alonso y sus discipulos asi como por los jévenes de la
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Facultad de Filosofia, se verifico un notable despertar de vocaciones
poéticas que, de lustro en lustro, ya no de década en década, surgen
a la vida literaria con un fervor antes desconocido. Y entonces apare-
ce un nuevo tipo de escritor en el Paraguay: el que no sélo quiere es-
tar al dia en lo que mira a su oficio sino que aspira a trascender el
secular aislamiento intelectual de su pais y se afana en entrar en
contacto con colegas de otros paises, en publicar en las grandes re-
vistas del Continente, en participar en congresos internacionales. Esto,
que acontece ahora, rara vez sucedia hace veinte, treinta 0 mas afios.

Pero volvamos a nuestros cuatro poetas de la Academia Univer-
sitaria, a quienes casi hemos perdido ya de vista, y leamos algunos de
sus poemas breves con un comentario ain mais breve. Antes, sin
embargo, hagamos otra aclaracién previa: estos poetas se dan a
conocer dueiios ya de una segura artesania; estos poetas manejan
con insélita soltura el idioma poético y, aunque forzosamente imitan
a sus maestros, se advierte que lo aprendido de éstos se ha conver-
tido en algo personal, en algo asimilado conforme al propio modo de
ser y de sentir la vida en cada uno. Antes, esa artesania temprana
era muy infrecuente. Tanto en la promocién de Crénica de 1913
como en la de Juventud, de 1923, se advierte aun en los mejor dota-
dos una falta de seguridad en el oficio, una carencia de esa espon-
taneidad en la expresion literaria que es posible sélo cuando se do-
minan los recursos técnicos.

Ramiro Dominguez, por el contrario, en plena adolescencia, es-
cribe en su “"Arco Iris”:

Siete tonos de luz en la llovizna:

puntilla de abanico transparente.

Para ahuyentar la lluvia te despliegas,
y al irse, mueres...?

En el poema titulado “Gargola”, nos dice:

Girgola fuera yo, de negra roca,

con ojos cxtasiados de vacio,

sangrando muerte desde el duro pecho,
sin un latido. . .4

José Maria Gémez Sanjurjo, en el segundo de los poemas que titula
“La alcoba™, escribe:

* Op. cit, p. 10.
¢ 1bid., p. ll)s.
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Entonces,
en aquel verano.

Cuando era ya un hombre, y me faltaba
encontrar ese nifio amodorrado

que, a veces, cn el alma, nos sonrie

de cerca, con sus ojos claros.

Y otras, de lejos,
nos mira sollozando. . .%

En el llamado “Deshora”, canta:

...Por cl aroma verde que baja de los pinos
vuelve aquella tristeza
que nos viera sofiar por los caminos.

Pero yo no he querido recordar nuestras huellas.
Esta tarde han venido
con la luz que en los ojos te dejan las estrellas.

Y en otro poema, el “Para Maria Elvira”, en tono melancélico y
desesperazado habla de no sabemos qué desencantos, qué anhelos
imposibles:

Cierra.
Ya nadie va a venir.
Ya ves qué indtil
ha sido tanto cielo,
tanta avidez de azul, cautiva de un silencio.

Clava, clausura los umbrales

donde a veces dialogabas con el viento.
Nadie recordari por qué caminos
solias volver de tus recuerdos.

Dcja esas noches altas y encendidas,
ese vagar sin suefio por los puertos,
que el corazén tienc desvanes

donde arrumbar los suefios viejos.

s 1bid., p. 32.
o 1bid,, p. 24.
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Ya nadie va a venir. Mafiana
nadie sabri cémo eras hace tiempo...?

¢Qué nos dice el poeta adolescente? Casi nada concreto: que
nadie vendrd (;Adénde? No lo sabemos); que hay que cerrar una
puerta. (¢Cual?) Tampoco lo sabemos). Pero jcuintas cosas nos su-
giere! Ante nosotros se despliega un inmenso paisaje de azules cielos,
de largos caminos, de noches estrelladas, de innominados puertos.
Todo esto es muy vago porque no es real en el mundo objetivo sino
en la dolorida conciencia del poeta nostilgico de quién sabe qué
bienes perdidos para siempre.

Parejo tono elegiaco y parejo eludir de lo concreto o, si se quie-
re, pareja ocultacion de secretos intimos, hallamos en Ricardo Mazé:

Todo me trae tu recuerdo.
Es el mismo verano. Y en el aire
las ramas van al cielo.

Entonces era asi. Violento
y tibio. Sélo nosotros para nadie.
Para nosotros, sin mirar el tiempo.®

Ricardo Maz¢ atina con seguro instinto poético a no trivilizar el
poema con una anécdota sentimental claramente narrada. Habla
de un amor que es sentimiento diluido en el paisaje estival. De
este paisaje s6lo sabemos que unas ramas iban hacia el cielo y que el
verano era violento y tibio. Nada mis.

jPero que bien evoca con su laconismo nostélgico la intensidad
de aquel amor en el verano violento y tibio! El y ella “no eran para
nadie”. Es decir, en la total absorcién del amado en la amada y vi-
ceversa, ellos no existen para nadie méds que para ellos. Y esta ab-
sorcion extdtica del verano hoy revivido se producia en eternizados
instantes: porque si él y ella no existian para nadie tampoco existian
en el tiempo sino en la eternidad:

...S6lo nosotros para nadie.
Para nosotros, sin mirar el tiempo.

Obsesiona a estos adolescentes ese “Entonces” en un verano en
que se supone sucedian maravillas.

* Ibid., p. 37.
8 Ibid., p. 63.
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Entonces
en aquel verano

hemos oido cantar 2 Gémez Sanjurjo, y
Entonces era asi

acabamos de oir a Ricardo Mazé.
“Yo no la hubiera amado tanto” —confiesa en otro poema Go-
mez-Sanjurjo,

pero entonces
era sctiembre y hasta la piel sc le aromaba.

Pero serd José Luis Appleyard entre estos poetas el mayor ena-
morado de esta palabra “Entonces”, de esta palabra “promocional”
tan cargada de nostalgia y tan sugeridora en ellos de cosas perdidas
para siempre. Appleyard escribird todo un poemario que se titula,
precisamente, Entonces era siempre.’

Ahora bien, para Appleyard ese “Entonces” es ¢l tiempo de la
nifiez al paso que para sus compaiieros de promocion, es el de un
verano de amor juvenil. Appleyard, pues, convierte la aventura poé-
tica en una empresa nostilgica de mayor alcance porque ésta consiste
en una busca del tiempo perdido a lo largo de toda una época de
la existencia; en una “salvacién” de dias, meses y afios cuando dias,
meses y afios atin carecian de la brevedad, de la fugacidad con que,
a una altura mayor de la vida vienen y se van aquéllos con ritmo al
parecer cada vez més acelerado. El poeta de Entonces era siempre
se propone, en suma, recuperar en la poesia no una estacién o un
paisaje o una tarde sino la totalidad de un Paraiso Perdido; su afin
es recobrar todo un tiempo.

De aqui que el primer poema de Entonces era siempre se titule,
significativamente, “El tiempo”.

Ya es ayer pero entonces era siempre
un trasegar de horarios inmutables
desde la noche al sol.

Cada semana
era distinta e igual a la siguiente.

El nifio desdefiaba el calendario
y su patron reloj era el cansancio.

® Asuncién, La Colmena, S. A., 1963.
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Edad sin equinoccios, sélo el tiempo
de ser feliz y entonces ignorarlo.1

Coincide Appleyard con sus compaiieros en el tono de la voz
puética. Pero ya en este primer poema advertimos que esa palabra
clave de la actitud nostilgica de la promocion tiene un sentido mas
lato y, a la par, mas definido: emfonces en Appleyard significa el
ticmpo de la ninez. El poeta, al cantar este tiempo, por otra parte,
nos lo define con simplicidad y elocuencia: es el tiempo de la felici-
dad inconsciente o de la inconsciencia feliz. El nifio ese que desdefia
el calendario y el reloj que inventaron los hombres, vive en su mundo
propio, el de su inocencia y de sus juegos. Estos —su tnica actividad
importante— marcan el ritmo de su vivir o, mejor, el cansancio que
éstos producen hacen la vez del reloj de los adultos.

En aquel entonces de la nifiez, los seres y las cosas menos previ-
sibles y valiosos para el adulto tenian un poder mégico sobre la ima-
ginacion del poeta.

Entonces era el grillo
—invisible, marrén y compafiero—

nos dice, algo mucho méas que un humilde insecto; era el grillo

Luciérnaga sin brillo,

telégrafo de Dios y estafetero
nocturnamente hilando

las letras de mi suefio analfabeto.

iSi, este invisible, diminuto telégrafo de Dios y estafetero, ademds de
estas cosas exaltadas que el nifio poeta veia en él, asumia el encanto
de la poesia misma, en la paz de las noches. Asi al menos interpre-
tamos la dltima estrofilla de este poema:

Entonces era el grillo
mi ubicuo cancionero
anénimo y tenaz, puro y discreto. ..

Las primaveras del magico tiempo perdido tienen un nombre de
tres silabas en la poesia de Appleyard. Se llaman, simplemente, '"Se-
tiembre”. Setiembre es el mes en que en Asuncion florecen infini-
tos drboles. Appleyard se acuerda de solo uno de ellos porque es el

1 0p. cit., p. 11.
1 lbid., pp. 17-18.
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mas potente, el més primaveral, el mas simbolo de todos los drboles
de la ciudad: el naranjo. Setiembre es el mes . de mayor alegria
—inconsciente— para los pajaros y para los nifios. Esto, en su manera
lacénica, insinuante, nos va a decir Appleyard en el poemita llamado
“'Setiembre"’.

Por la calle de la casa paterna pasaba —nos cuenta— un "bu-
llicio de sol y de naranjos...” (jQué bien el que la muda luz pri-
maveral y la muda fragancia del azahar resulten bulliciosas')

¢Y qué acontecia entonces en la casa paterna, evocada desde la
calle en que estallaba el bullicio dorado y blanco del sol y de las
flores? ;Qué acontecia en esa casa vista como fachada, no como
interior?

"Y la casa” —dice el poeta—

y la casa estudiaba en las cornisas
el dlgebra inconsciente de los pijaros . . .

Tal era la maravilla de setiembre que el nifio, inmerso en su ma-
gia primaveral no alcanzaba a verle el rostro. Setiembre era mal-
tiple y proteico en sus encantamientos y en sus juegos, en sus enigmas
y en sus extrafias promesas.

¢Era un papel sctiembre? ;Una pandorga
con destino a los cables acechantes?

(jTerrible drama el de las cometas prisioneras en los cables del alum.
brado callejero!)
¢Era setiembre —sigue preguntando el poeta,

¢Una emocién, un signo o la promesa
de un crucigrama blanco de azahares?

Si, setiembre debia ser todo esto intuido vagamente por el nifio
lanzado al torbellino de sus juegos

No obtante, en la evocacién desde el hoy nostilgico persiste la
imagen —y el poeta insiste en ella— de la calle y la acera bulliciosa
trajinada de sol y de naranjos:

Setiembre era una calle, una vereda
escrita de triciclos tashumantes . . .

Al fin, el cansancio de los juegos en la calle deja rendido al
nifio —¢no era el cansancio su dnico reloj?>— y es hora de abandonar
la vereda. Y entonces, la casa, en su interior ahora, se nos hace in-
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tuible como un corredor en que hay un sillon. Setiembre, tras los
juegos de la calle:

... era un sillén dc mimbre que amparaba
el descanso de un juego sin edades.

jCuantas cosas era setiembre en un poema tan breve! Tras ser pan-
dorga, emocion, signo o promesa de enigmas de azahares, calle y, en
especial, vereda de triciclos y sillén de mimbre, ahora sera algo que
no puede existir en el invierno de aquel pais:

Era un helado turbio de anilinas. ..

Y llegando al final del poemita, caemos en la cuenta de que setiembre
era algo ain mucho mas maravilloso que todo lo antes revelado:

Setiembre no era un mes. ..
leemos en el peniltimo verso; setiembre era el Amor mismo —ase-
gurara este verso:

Setiembre no era un mes, era una novia
apoyada en la mano de su madre...**

Con esta “instantinea” de la amada infantil junto a su madre, ter-
mina el canto a la primavera —a las primaveras— del Paraiso Per-
dido y recobrado de José Luis Appleyard.

Dejemos, no sin pesar, a Entonces era siempre pues seria cosa de
nunca acabar y ahora vamos de prisa.

De los cuatro poetas de la Academia Universitaria, Ramiro Do-
minguez y José Luis Appleyard son los que mis escriben en los
afios posteriores a los de la aparicién del grupo. Gémez-Sanjurjo y
Ricardo Mazé publican un poema o dos, esporidicamente sin reu-
nirlos todavia en tomos.

Ramiro Dominguez da a la estampa cuatro libros de versos entre
1962 y 1967. En ellos se advierte una continua evolucion. Echemos
una ojeada a Ditirambos para coro y flauta, de 1964. Este poemario
consiste en una serie de “ditirambos™ en versos libres combinados
con algunos sujetos a tradicionales medidas, en que el poeta se burla
de hombres y dioses. Adan, Buda, Sécrates, Diana, “Don Jeovah",

" Ibid., p. 19-20.
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Ulises, Penélope, el rey David, Jantipa, Don Juan y otros personajes
divinos y humanos inspiran las més irreverentes burlas al poeta. S6-
crates es anticlerical y escribe sonetos “a la antigua usanza”; la vir-
tud de Penélope es una ingenuidad de Homero. No es ella, sino un
pretendiente distinto, quien cada noche “le desata las hebras”. Uli-
ses, por su parte, tiene graves problemas adaptacion en su palacio
de Itaca, reanudada ya la vida conyugal. Mientras su esposa legitima
le prepara el bafio, el Laertiada la confunde con Nausiacaas o Circes.
Y el héroe se dice a si mismo, perplejo:

(Si pensari
qué trabajo me cuesta conocerla
venido desde mis multiples recuerdos... )"

Y asi, hombres y dioses, al convertirse en tema de los ditirambos,
se truecan en victimas de un buen humor aniquilante. Y es que el
poema del Dominguez adolescente se ha vuelto el antipoema del
hombre que ya frisa en los treinta y cinco afios al escribir el libro
aqui aludido

Appleyard en 1963 publica E/ sauce permanece y tres motivos.
Y advertimos un contraste entre la poesia que con diferencia de un
afio publican estos dos compaiieros de promocién. Al antipoema de
Dominguez se opone el lirismo de tono menor serio y melancélico
de Appleyard, vertido, especialmente, en los moldes tradicionalmente
més severos.

Leamos algunas liras del poema *'Sauce’:

El sauce apenas mio

que pace junto al agua la tristeza

del sereno y rocio

y tiene la cabeza

de un llanto vegetal que amando reza,

es la nota rendida,

es el perdido canto y la armonia
de un pedazo de vida

que muerta en alegria

su ramaje trocara en elegia.

¢Qué simboliza este sauce a quien llama el poeta

13 Ditirambos para flauta y coro, Asuncién, Editorial Péndulo, 1964,
(poema 24).
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.. vicjo Narciso,
curvado corazén frente al espejo
de un lago siempre liso
sin luz y sin reflejo?

¢Simboliza el propio espiritu melancélico del poeta?

Eternamente ansioso

de jugar en ¢l agua a la otra vida,
mansamente lloroso,

sin cauce hacia la huida,

sc aferra a su dolor y se suicida.

Este poema da titulo al libro de 1963; conviene. pues, descifrar
su sentido hasta donde sea posible. Appleyard emplea la estrofa en
que Fray Luis decant6 su mejor poesia:

No importa que la arena

lave sus pies en dimension de playa

ni que el agua serena

oreando se vaya

aun (iclo que a scr mar PJ(I’CI’"(’ L‘nsﬂ,\'ﬂ.

el sauce permancce

y muerc con su angustia cada dia

y al morir amanece

y es noche al mediodia

y es sauce eternamente a su porfia.1¢

Nos parece que el poeta canta a un sauce real y concreto en el
que va poco a poco descubriendo una profunda afinidad entre 1a me-
lancolia del arbol y su espiritu de pocta condenado a soledades sin
remedio y a nostalgias sin fin. Por ello, ¢l poema consiste en el pai-
saje de un arbol reflejindose en el agua y, a la vez, en un auto-
rretrato. Esta interpretacion seria mds sospecha o hipitesis que
certidumbre si nos atuviéramos exclusivamente al sentido de estas
armoniosas liras. Sin embargo, a la luz que sobre el sentido mis re-
condito de ellas vierte el de otras composiciones del poemario. nues-
tra sospecha se convierte en certidumbre.

En el poema titulado “Hay un sitio” Appleyard nos habla del
mundo, del pequefio mundo en que él vive. Este es:

1 El sauce permanece y ftres motivos. Asuncién, Ediciones Péndulo.
1963, p. 37.
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Un pedazo de tierra, pocos hombres,

y un alfanje de acero como rio.

Yo estoy en él, soy parte de esa parte
mintscula del mundo. Tengo amigos
que comparten ¢l tiempo y lo desangran
con lentitud, sin prisa, desde antiguo. ...

¢Cémo es la vida en este sitioc —el Paraguay, claro esti— en
que habita el poeta?:

La vida es muy sencilla,

s6lo basta

ser fiel al cumplimiento de los ritos:
matar a la verdad cada maifiana

y dejarla morir cada domingo.

Quien conoce la clave, dulcemente
puede vivir tranquilo en este sitio.

El autor de E/ sauce permanece nos esti revelando el secreto
de su poema clave. Y lo va a hacer sin estridencia alguna; va a ele-
var una desgarradora protesta con el mismo tono —casi el mismo
tono menor y suave de sus “'salvaciones” de la infancia. Oigamosle
decir de qué manera él, el poeta, existe en ese sitio pero en rigor
“no vive”. En ese sitio:

ser libre es vegetar sin albedrio,

robar es trabajar, amor es odio,

y vivir es morir desguarnecido.

La soledad se llama compaiiia,

y el traicionar, ser fiel a los amigos . ..

Hay un sitio en el mundo donde vivo,
pequefio y singular.

Un sitio mio,

un pedazo de tierra que se pudre

con gentes como yo...1®

¢No nos da la clave del poema al sauce este otro poema “al
sitio” en que vive el poeta con amigos “que comparten el tiempo
y lo desangran/ con lentitud, sin prisa, desde antiguo™? Yo creo
que si. Es mis, creo que nos da la clave para descifrar el secreto

T Ibid., pp. 23-24.
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de la lirica de todos los poetas surgidos de la Academia Univers:-
taria. En efecto, vimos en un comienzo que estos poetas cultivan una
poesia de tono menor, de un lirismo nostilgico y melancdlico, y
que lo hacen sin estridencia, con una serenidad dulce de resignacion
ante desencantos que no se precisan, que no se definen.

Y esto que vimos es una afirmacion fundada en el estudio de
las composiciones primerizas del grupo, las pulicadas en 1953. Aho-
ra bien, exactamente diez afios después, José-Luis Appleyard. en
1963, en su poema “Hay un sitio”, nos revela el porqué de esa
actitud melancélica de los de la Academia —y, cabe decir, de la pro-
mocién entera.

Y es que estos sensitivos se encuentran viviendo en un lugar del
mundo en que

La gramitica es tensa, diferente

de toda similar. Solo el sonido

de sus vocablos ticne semejanza

con un idioma al que llamara mio.

Hay sin6nimos claros, transparentes:

ser libre es vegetar sin albedrio,

robar es trabajar, amor es odio,

y vivir es morir desguarnecido.

La soledad se llama compaiiia,

y el traicionar, ser fiel a los amigos. ..

Ahora caemos en la cuenta de que esa palabra entonces. tan repetida
por estos poetas debe de referirnos a un tiempo en que en cse sitio
en que ellos viven no habian descubierto todavia que al odio se llama
amor, a la soledad compaiiia. A un tiempo, en suma, anterior a los
sucesivos desencantos que en sus versos juveniles fueron decantando
la nostalgia, la melancolia, la resignacién.

Y porque todos han vivido y viven en ese sitio, y en un tiempo
a todos comiin, su poesia tiene un aire de familia claramente per-
ceptible.

" Ibid., p. 24.



POESIA Y POLITICA EN UN POEMA

DE CESAR VALLEJO
Trilce XXXV 111

Por Eduardo NEALE SILV A

Es bien sabido que, desde 1928 en adelante, el quehacer politico
fue para Vallejo una preocupacion dominante. Asi lo atesti-
guan sus declaraciones sobre capitalismo y comunismo, su defensa
del espiritu revolucionario y, en forma indirecta, varias composicio-
nes de Espaiia, aparta de mi este cdliz (1938; 1940) y de Poemas
humanos (1939). Después de hacer dos viajes a Rusia, en noviembre
de 1928 y septiembre de 1929, Vallejo ingress en el partido comu-
nista en 1931." Sobre su filiacion politica nunca hubo dudas. aun
antes de esta ultima fecha.

En el volumen Trilce (1922) hay solo un poema —el que lleva
el nimero XXXVIII— en que se vislumbran, detris de un juego de
imagenes, algunas referencias a ciertos aspectos de lo politico. Se
trata de una composicién en cuatro estrofas de forma irregular
sin rima,’ que podria considerarse como el primer intento de poeti-
zar un tema politico-social. Mirada por su exterior, da la impresién
de ser un cuadro con fondo indefinido, en el cual se adivina la pre-
sencia de un hombre —el poeta— sentado a una mesa, contemplan-
do un vaso. Esto en cuanto a lo puramente externo. Entremos ahora
en la interioridad del poema:

1. Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

5. Hiere cuando lo fuerzan
y ya no tiene carifios animales.

! Asi lo afirma Ernesto More en su folleto Los pasos de Vallejo, Lima,
Impr. de la Universidad Mayor de San Marcos, s. f, p. 27.

* Si nos atenemos a la cronologia del contenido de Trilce propuesta por
Juan Espejo Asturrizaga, el poema XXXVIII esti entre los que Vallejo
elabor6 hacia 1919. Véase: César Vallejo — Itinerario del hombre, Lima,
1965, p. 113.
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Mas si se le apasiona, se melaria
y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjctivan de brindarse.

10. Quiencs lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo mis por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera scr absorbido de golpe

15. y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Estc cristal ha pasado de animal,
y mirchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

20. Déjenlo solo no mis.

¢Es legitimo decir que en estos versos hay “politica” ? Si nuestra
respuesta es negativa y afirmamos, por el contrario, que en ellos hay
“'poesia”, nos sera preciso aclarar el alcance de ambos términos, an-
tes de entrar en el estudio pormenorizado del poema.

Digamos, desde luego, que Trilce XXXVIII no es una medita-
cién sobre el significado esencial del pan, sustancia que. segin el
sefior André Coyné “termina imponiéndose a la materia aparente-
mente més contradictoria —el vidrio—, pues la identidad de cada
cosa o de cada ser no resiste la proyeccion del deseo en un tiempo
todavia por venir..."* Si se examina el pocma como expresion
simbolica, se ve que tanto el pan como el vidrio son elementos
imaginisticos de que se sirve Vallejo para estilizar la vision poética.
A través de ellos se nos dan a conocer la naturaleza y significado
de una nueva ideologia. La caracterizacién de esa ideologia es, a
nuestro modo de ver, el verdadero asunto del poema.

Ninguna duda cabe de que Vallejo sinti6 la necesidad de afir-
mar nuevas convicciones, después de la hecatombe de 1914-1918.
En la crénica titulada "Una gran consulta internacional”, Vallejo
declara:

La guerra de 1914, quicbra y bancarrota de un momento social de I
historia —el régimen burgués— nos ha sumergido y nos mantiene en
el cstupor y el desconcierto. .. Sin embargo, circula en nuestras en-

* CoYNE, ANDRE, César Vallejo y su obra poética. Lima (1959), p. 110.
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trafias mis dolidas y en las mis Iobregas desarticulaciones de nuestra
conciencia, un aliento nuevo, un nuevo germen vital.*

En 1919 ese “aliento nuevo™ era apenas una promesa, algo por
venir, pero en 1929 el ideario del poeta se habia centrado definiti-
vamente en un programa especifico: el marxismo. Asi nos lo dice
la crénica que hemos citado.

Estamos ante dos hechos probables: a) Hacia 1919 Vallejo te-
nia ya una intuicién muy clara, a juzgar por el poema, de lo que
significaba la ideologia de izquierda, y b) algunas ideas de la cré-
nica (1929) son como un débil eco de lo dicho en el poema diez
afios antes. Hay un denominador comiin entre estos dos hechos, lo
cual es otro modo de decir que el reformismo de las prosas valle-
jianas y la expresion poética de su ideologia juvenil tienen el mismo
origen, aun cuando sean de distintas épocas y de diferente indole.
Para comprender, pues, el verdadero alcance de Trilce XXXVIII,
no estd de més conocer las opiniones del poeta sobre la correlacién
que puede haber entre literatura y politica. Sabiendo lo que pensaba
Vallejo en 1929-1930, podemos precisar si hay o no intencién poli-
tica en el poema. Naturalmente, tendremos siempre presentes el
hecho de estar contrastando dos épocas distintas y haber mirado
el proceso historico con sentido retrospectivo. No debe pensarse, sin
embargo, que la correlacion mencionada le interesé a Vallejo sélo
después de vivir en Europa. Muchos afios antes, hacia 1915, cuando
preparaba su tesis sobre E/ romanticismo en la poesia castellana para
optar al titulo de Bachiller en Letras, ya relacionaba las ciencias, la
filosofia y el arte con el bienestar y progreso de los pueblos. En un
pasaje llega a decir que “el arte ... es el espejo de toda sociabi-
lidad”*

Vallejo, el poeta, no quiso jamis hacer el papel de propagan-
dista. Su reputacién como creador literario descansa sobre este hecho
incontrovertible. Sin embargo, creia en la imposibilidad de separar
el arte del hombre. Estos correlativos forman, en su opinién, un
todo indivisible, por lo cual, consciente o inconscientemente, la obra
literaria siempre refleja la personalidad del autor.® Asi y con todo.
el poeta se sinti6 obligado a declarar también que la ideologia poli-
tica no tiene por qué convertir el arte en vehiculo doctrinario. Sobre
este punto Vallejo es explicito. En més de una ocasién declaré que
“el artista es un ser libérrimo y obra por encima de los programas

* Esta crénica es de mayo de 1929. Véase: Aula Vallejo 5-6.7, pp. 65-67.
& El romanticismo en L poesia castellana, Lima, 1954, pp. 11 y 33.

¢ “La obra de arte y la vida del artista”, Awla Vallejo 5-6-7, Cérdoba
(Argentina), 1967, pp. 61-63.
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politicos, sin estar fuera de la politica”.’ Se plantea aqui un problema
de especial importancia: ;puede un poeta mantener una postura
ambivalente, como politico y como creador?

A modo de explicacion, Vallejo establece un contraste entre poli-
tica y poesia. La politica —nos dice— persigue fines inmediatos, y
el que en ella participa se guia por “ideales periddicos”, esto es,
planes y proyectos sujetos al constante devenir y a las necesidades
inmediatas de un grupo o clase, o del conjunto humano en general.
No es la amplitud, mayor o menor, de la accién politica lo que
determina la indole de dichos planes, sino su naturaleza misma y
su insercion en el tiempo.

Vallejo hasta nos da las caracteristicas del que piensa y se con-
duce como politico: tendencia a la accién, ansias de resultados inme-
diatos, desdén por los argumentos, extremismo, odio y actitud auto-
madtica." Ademas, veia en el arte un principio generador y no una
funcion “‘didactica, trasmisora o ensefatriz de emociones o ideas
civicas ya cuajadas en el aire”.” La poesia —y el arte en general—
dejan al hombre en libertad para entregarse a sus propias formula-
ciones; en ellos no cabe una praxis, porque el genuino creador tras-
ciende toda inmediatez. El verdadero poeta no comunica a sus lec-
tores tal o cual programa concreto, pues éste es apenas un derrotero
pragmitico, sino que crea en ellos un clima espiritual, una actitud
creadora. Con esto llegamos al meollo de la cuestion. Dice Vallejo:

(El artista) debe, ante todo, suscitar una sensibilidad politica. ..
una nueva materia prima politica en la naturaleza humana.'®

A Vallejo no le interesaba saber meramente hasta qué punto
podia transigir, como artista, con las exigencias de la vida politica
peruana, en la cual empezaban a militar amigos dilectos, como Vic-
tor Rail Haya de la Torre y José Carlos Mariategui, ambos repre-
sentantes del pensamiento izquierdista. El problema era mucho
mis serio: jcémo hacer de la politica una actividad creadora, com-
patible con el arte?

El artista —nos dice Vallejo— contribuye a la creacion de una
“nueva sensibilidad politica” transmitiendo “inquietudes” y metas

" “Los artistas ante la politica”, Aula Vallejo 1, Cérdoba (Argentina),
1961, p. 40. (El subrayado es nuestro.)

8 Aula Vallejo 5-6-7, p. 52. Estas cualidades las destaca Vallejo al re-
sefiar La trabision des clercs, de JULIEN BENDA.

® Aula Vallejo 1, p. 39.

1 Jbid.

11 El cambio de orientacién entre los intelectuales, hacia 1918, lo discute
muy acertadamente el Sr. Luis Mongui6 en su estudio “César Vallejo — Vida
y obra”, Revista Hispinica Moderna, enero-diciembre, 1950, Nos. 1-4, p. 18.
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ulteriores. A éstas las llama “nebulosas politicas mas vastas que
cualquier catecismo o coleccion de ideas expresas y, por lo mismo,
limitadas, de un momento politico cualquiera”.!* En cuanto a la
nueva actitud creadora fomentada en los lectores, ésta es, segin
Vallejo, el resultado de una “alquimia”, es decir, una transmutacion
de la realidad politica en “esencias revolucionarias”. El poeta comu-
nica su pensamiento por medio de imigenes cargadas de muy sutiles
y complejas sugerencias. Y hasta puede ocurrir que tales sugeren-
cias estén solo implicitas en la “estructura y movimiento emocional
de la obra”.’* Fondo y forma concurren asi para hacer del poema
una forma personalisima de comunicacién, que se caracteriza tanto
por su oblicuidad como por su sutileza.

Las distintas etapas del proceso de comunicacion espiritual se-
rian las siguientes:

1) Reduccién: la realidad politica (“materia en bruto™) se con-
vierte en “esencias’’;

2) Trasmutacién imaginistica ("alquimia”);

3) Trasmision de la experiencia poética (“'sugestiones comple-
jas" ... “nueva materia prima”);

4) Complementacion indirecta por “la estructura y movimiento
emocional del poema";

5) Nueva actitud del lector (“excitacién social transformado-
ra

Estas ideas estan expresadas en la crénica antes mencionada, “La
obra de arte y la vida del artista”. Dice Vallejo:

El artista. .. concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas
propias individuales, no para devolverlas tal como las absorbi6, sino
para convertirlas en puras esencias revolucionarias de su espivitu, dis-
tintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias primas ab-
sorbidas. Estas esencias trasmutadas pasan a ser, en el seno objetivo de
la obra, gérmenes sutiles y sugestiones complejas de excitacion social
transformadora. Puede ocurrir. .. que a primera vista no se reconozca
en la estructura y movimiento cmocional de la obra, la materia vital
y en bruto absorbida y de que csti hecha la obra, como no se recono-
cen cn el drbol los cuerpos simples extraidos de la tierra.*

2 Aula Vallejo 1, p. 39.

8 Aula Vallejo 5-6-7, p. 63.

"' Awla Vallejo 5-6-7, pp. 62-63. Es conveniente observar que en esta
cita se emplean el verbo “‘absorber” y la frase “‘en bruto”, que hallaremos
luego en Trilce XXXV III. (El subrayado es nuestro.)
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En esta cita hay un punto de capital importancia: todo poeta
segin Vallejo, transforma la realidad en “esencias”. Digamos inme-
diatamente que esta palabra, tal como la emplea cl poeta, no signi-
fica el conjunto de atributos imprescindibles que caracterizan a un
objeto, sino que se refiere a los conceptos bisicos de una ideologia
reformista, en este caso, el marxismo. Naturalmente, en dichos con-
ceptos van implicitos ciertos valores, que se¢ vislumbran como prome-
sas del porvenir. Las “esencias” son, por lo tanto, aspiraciones, pro-
yectos por realizar, que se convertirin en realidades una vez aceptada
la nueva fe. En este sentido, Trilce XXX/l es también un reflejo
de una actitud proyectiva y finalista.

La comparacién entre las verdades del politico y las “sugestio-
nes” del poeta descansa en una diferencia de forma. no de contenido.
El poeta abstrae y generaliza, pero carga sus conceptos de sentido
personal. Es asi como establece con el lector —en teoria por lo me-
nos— una comunidad espiritual, y hace del poema una suerte de
revelacion con visos de encantamiento. Las ideas y el trasfondo
de racionalismo que éstas puedan acarrear se transforman en un
ritmo, esto es, una disposicion espiritual que busca comunicarse por
via aproximativa, promoviendo consonancias entre el creador y el
lector.

Queda ahora por ver si “la estructura” de Tri/ce XXXV 111 deja
traslucir la raiz primana de lo que el poema dice. No esta claro s1
el poeta, al emplear la palabra “estructura” en la cronica, se refiere
a la organizacion externa o interna de un poema, pero nos inclina-
mos a creer que se refiere a ambas. En el presente caso, habremos
de fijarnos en la estructura interna en particular, ya que ni la forma
amétrica, ni la organizacion tipogrifica tienen nada realmente dis-
tintivo. Debemos determinar también si los “"gérmenes sutiles y su-
gestiones complejas de excitacion social transformadora” son en
realidad poesia, y si logran establecer una comunidad de participa-
cién en la mente del lector. Examinemos, pues, los significados
formas del Trilce XXXVI1II, contrastindolos, donde sea posible.
con los de las piezas en prosa. Aunque el anilisis destruye la unidad
de lo que se estudia, puede también facilitar la plena realizacion de
un poema, una vez conocidos sus recursos y su intencion.

El primer verso no alude a una materia —el vidrio— sino a un
vaso, pues el cristal esti asociado al verbo sorber (verso 1) y al
sustantivo boca (verso 2). En verdad, la eleccion de un vaso como
simbolo de una ideologia es poco feliz, pues un objeto concreto no
es el mejor referente para expresar una abstraccion. Pero el poeta
necesitaba destacar algunas cualidades inherentes al vidrio, a fin de
caracterizar el mundo dec las ideas, v. gr. la capacidad de cortar,
si el vidrio se hace trizas (bicre cuando lo fuerzan). el exterior des-
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vaido (individuo/ incoloro), y su transparencia (verso 15). Aun
dando por cierto que estas cualidades establecen un puente de unién
entre el referente y tres significados, queda en la mente del lector
una imagen imprecisa, pues no se acierta a saber si el poeta estd
hablando solamente del continente —el vaso— o si también ha in-
tentado referirse a algin contenido liquido, ya que emplea dos veces
el verbo sorber (versos 1y 4). Si se lee todo el poema como un
continuo de ideas y de imidgenes, se advierte que “sorber” quiere
decir “asimilar”, idea que no consuena con la concrecién del cristal.
Vallejo no emple6, pues, una imagen eficaz, ni supo sacar provecho
de la doble posibilidad que le presentaba la dicotomia “continente-
contenido”, como lo hizo, por ejemplo, el poeta mexicano, José Go-
tostiza, en su ya famoso poema Muerte sin fin.

Es curioso que Vallejo empleara el verbo sorber, palabra que se
parece al verbo absorber de la cronica. Este parecido lo interpreta-
mos como una débil reminiscencia de su propio estilo.

La imagen sugerida por la frase “en bruto”, que aparece en la
crénica y también en el poema, tampoco es realmente acertada, sea
que indique totalidad o el estado anterior a una elaboracion. De
estos dos significados, creemos que Vallejo preferia el primero, pues
le interesa destacar la necesidad de la entereza en oposicion a la
fragmentacion, esto es, el afin analitico. La misma denotacién se
halla en el verso 14, que dice: é/ espera ser absorbido de golpe.

En la primera estrofa aparecen también dos expresiones que en-
cierran una manifiesta idea de futuro: boca venidera sin dientes y
pan no venido todavia. La generacion de los jévenes aceptara la
nueva ideologia sin someterla al proceso de “'masticacién” intelec-
tual sugerido por los dientes. Asimismo, la juventud del futuro, es
decir, /a boca venidera sin dientes, no acogerd a los viejos retrogra-
dos —los hombres con boca ya desdentada del verso 3— cuya vida
ha sido principalmente vegetativa, vida orientada por una necesidad
primaria: el comer. En los versos 2 y 3 esti implicita, sin duda al-
guna, la distincién entre el que vive atento a sus necesidades inme-
diatas —el “individuo”, segiin los filésofos— y el ente humano que
se rige por valores —la “persona”. Ahora se comprende el signifi-
cado de las “esencias revolucionarias” mencionadas por Vallejo.
Estas son, en realidad, valores, es decir, las categorias que guian a
la “persona”.

Elemento importante de todo este conjunto de significados es la
imagen de los drentes, la cual, a pesar de su utilidad como alusién
a la accién de “comer”, “cortar”, “triturar” y aun de “morder”, no
es totalmente satisfactoria porque nos lleva a concebir un proceso
fisico que sélo en parte consuena con la idea central del poema.
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El dltimo verso de la primera estrofa llama pan no venido toda.
via a la ideologia izquierdista vislumbrada por el poeta en un futuro
no lejano. Esta imagen es un poco mds eficaz como recurso artistico.
ya que es posible concebir la nueva fe como un “pan espiritual”.

El verso G (ya no tiene cariiios animales) repite el pensamiento
de los versos 2 y 3: boca venidera/ sin dientes; en ambos casos se
entiende que las nuevas ideas son del reino del espiritu. y na del
mundo fisioldgico.

Vallejo cree que el “nuevo germen vital” (son palabras tomadas
de la crénica) es de los que se hacen gratos mientras mayor sea el
entusiasmo de quienes lo sustentan. Esta adhesion apasionada es
la misma que se subentiende en la primera estrofa. en donde se con-
dena, como hemos visto, la mera intelectualizacion. el anilisis en
frio, la trituracién racional.

Vallejo intercala luego una reflexién filosofica en los versos

8y9:

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Toda entidad sustantiva que estd al servicio de algo deja de ser
pura sustantividad. Dicho en otras palabras, la donacion, sobre-
entendida en el verbo brindarse, afiade una dimension cualitativa
a la objetividad: por encima del “individuo” adviene la “persona”,
idea que ya se habia insinuado antes.’* He aqui una forma de tras-
cendencia que concuerda con lo dicho en la crénica sobre “esencias
revolucionarias”.

En los versos recién citados el poeta se ha colocado en un plano
de abstracciones que nos aleja de lo concreto y temporal para hacer-
nos ingresar en el mundo de las verdades ideales. Digamos, de paso.
que esta intelectualizacién no contradice lo dicho antes sobre excesos
de racionalizacién, pues aqui el poeta no ha recurrido a un anilisis
sino a una sintesis.

La tercera estrofa se inicia como respuesta a aquellos que hallan
la nueva ideologia carente de atractivos (incoloro), desprovista de
carga emocional (Jo enviarian por amor) y sin perspectiva historica,
esto es, sin una tradicién (pasado) y con escasas posibilidades futu-
ras (lo enviarian ... a lo mds por faturo).

Vienen en seguida dos versos (nimeros 13 y 14) que comienzan
con un si reforzativo. Para la cabal comprension del poema es me-
nester interpretar ambos casos de si con el sentido de “seguramen-

16 Véase una licida discusién de “individuo” y “persona” en: ROMERO,
FraNcisco, Filosofia de la persona, Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 1-49.
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te”. En estos versos, por lo demis, se apunta la misma idea de inte-
gridad o totalidad que ya hemos visto: esta nueva ideologia no se
entrega por partes (#0 dase por minguno de sus costados).

La dltima estrofa aclara, de una vez por todas, la intencién del
autor: las izquierdas estin integradas por los Menos, alusion clari-
sima a la ideologia reformista de posguerra sustentada por esa mi-
noria que luego formé el grupo aprista o el partido comunista.

La idea central del poema nos la da el poeta empleando denomi-
naciones en que se hermanan lo concreto y lo abstracto, lo subjetivo
y lo objetivo, con lo cual queda el pensamiento doblemente trasmu-
tado. El programa izquierdista, por ejemplo, esta representado por
1) el cristal (cosa) y 2) el triste individuo (persona). Podria ar-
giirse que /ndividuo significa puramente “soledad”. Lo que es inne-
gable es que la idea de persona esti presente. Y con esto tenemos
que una entidad abstracta, esto es, la nueva ideologia, estd primero
“cosificada” (cristal, pan) y luego humanizada (individuo). Mis
adelante veremos si esta trasmutacion es artisticamente eficaz.

Afirma el sefior Xavier Abril que el “triste individuo” no es
otro que el propio Vallejo.'® En sentido lato, asi es. Sin embargo,
si nos atenemos al sentido poético, parece mas apropiado pensar que
este individuo es un ser humano indeterminado, encarnacién viva
de ideas redentoras, algo asi como un nuevo maestro, del temple de
Gonzilez Prada, venerado dirigente de la juventud, a quien llamé
Vallejo “egregio capitin de generaciones”, tras de entrevistarle en
marzo de 1918. Gonzilez Prada le hizo pensar entonces en un futu-
ro mejor, tal como el que se insinda al final de Trilce XXXVIII.
Dice Vallejo en la entrevista: Y pienso en que maiiana habra
aurora.”’

La intencion desrealizadora se manifiesta también en la total
omisién de precisiones historicas. El tema central esti visto como
creacién de la mente, sin conexiones con la vida cotidiana. Las alu-
siones a pasado y futuro del verso 12 son imagenes poéticas y no
referencias a un tiempo determinado. Esta desvinculacién temporal
es, sin duda, uno de los ingredientes poéticos del poema.

Tampoco hay en el poema adhesiones personales. El dnico verso
que puede entenderse como una opinion es el dltimo: Déjenlo solo
no mds. La expresion no mads tiene varios significados y, entre los
mis idiomiticos, estd el de expectacion: “Déjenlo solo y ya veran”.
Pero como la frase es ambigua, no se puede afirmar con seguridad
que éste su verdadero sentido.

10 ABRIL, XAVIER, Ensayo de aproximacion critica, Buenos Aires, 1958,
. 51

17 “Con Manuel Gonziles (sic) Prada”, en: ESPEJO ASTURRIZAGA,
JUaN, op. cit., p. 218.
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Adviértase también que el poema es s6lo una aproximacién a un
tema y que en ¢l se insinGan contornos muy vagos. Estd, por lo tanto,
muy lejos de llevar envuelta una profesion de fe. Esta es otra de las
diferencias bésicas entre politica y la poetizacion de ella. Trilce
XXXVl es mis bien expresion de una problemitica, de la cual
pueden emanar los “gérmenes sutiles y sugestiones complejas de
excitacion social transformadora” de que nos habla la crénica. El
poema no se ocupa de ningin problema del diario vivir sino que
elabora, en términos poéticos, una ontica de las creencias. Trilce
XXXV nos da, pues, una inteleccion de las cualidades diferen-
ciativas de los entes ideales que llamamos “‘convicciones”. Este plano
de abstraccién se ve muy claramente en los versos 8-9, que ya dis-
cutimos.

El bagaje conceptual de Trilce XXXV III es reflejo de un modo
particular de ver el mundo, que implica, claro esta, un punto de vista
¥ una orientacion, pero en ningin verso estin éstos en primera fila
Vallejo no nos comunica en sus versos lo que es, sino lo que puede
ser. Trilce XXXV III no contiene una realidad inmediata sino una
prefiguracion. Asi lo dice el verso 4: Este cristal es pan no venido
todavia. La indefinicion del tema es tal que sélo se menciona el punto
de gravitacion de todo el poema al final. y esto, en términos ge-
néricos:

y mirchase ahora a formar las izquierdas
los nuevos Menos.

El plural “izquierdas” sefiala un tipo de ideologia y no una
ideologia definida. Afios mas tarde, como ya vimos, el poeta especi-
ficaria el sentido exacto de su izquierdismo. Este detalle no deja de
tener cierta significacion, si se recuerda que hacia 1919 no habia
cristalizado atn ninguna ideologia partidarista de extrema izquierda.
Estamos, por consiguiente, en el advenimiento mismo de una nueva
era. Los preconizadores de las nuevas directrices politicas son los nue-
ros Menos del poema. Entre éstos se contaba, naturalmente, el propio
Vallejo, quien veia ya indicios de una nueva consigna, la misma
que hallamos en Trilce XXXVIII.

Todo lo dicho hasta aqui confirma la teoria vallejiana. Fijémonos
ahora en algunos detalles del poema mismo para ver la distancia
que media entre la teoria y la realidad.

¢Por qué hay en el poema tantas ideas repetidas? Sabemos que
los poemas de Trilce fueron cuidadosamente elaborados y que Va-
llejo se habia propuesto llegar en ellos a una economia verbal maéxi-
ma. Sin embargo, en Trilce XXXV 1II hallamos las siguientes reite-
raciones:
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1. Idea de entereza, o no fragmentacion: ser sorbido en bruto
(versos 1-2); (por boca) sin dientes (que no tritura) (verso 3);
no dase por ninguno de sus costados (verso 13); espera ser sorbido
de golpe (verso 14;; que ya no tendra dientes (para fragmentar o
triturar) (verso 16

2. Idea de futuro: aguarda ser sorbido (verso 1); boca veni-
dera (versos 2 y 15); pan no venido todavia (verso 4); espera ser
sorbido (verso 14); ya no tendra dientes (verso 16).

3. Idea de espiritualidad: boca ... sin dientes (que no come)
(versos 2-3); ya no tiene carifios animales (verso G); ha pasado de
animal (verso 17).

Estas reiteraciones apuntan a un ritmo vital que es insistencia
y forcejeo, todo mezclado con una nota de persistente autoconvenci-
miento, como lo acusan ese doble si reforzativo de los versos 13 y
14, a que antes aludimos, y la afirmacién final (verso 20), que tiene
el tono de un vaticinio: Déjenlo solo no mds. Esta profecia cierra
el poema poniendo fin a la dialéctica implicita en los versos.

Podria decirse, y no sin una buena dosis de razén, que el dltimo
verso debié tener més fuerza expresiva. La verdad es que en todo
el poema no hay dramaticidad, pues predomina en él el raciocinio.
Hay momentos en que Vallejo parece estar, consciente y subcons-
cientemente, bajo el peso de sus pareceres. También es posible que
los retoques introducidos en época posterior a la creacién del poema
no fueran hechos dentro de un ritmo vital parecido al que inspiré
el poema en primera instancia. Observemos, como ejemplo, los ver-
s0s 6y 17:

y ya no tiene carifios animales/
Este cristal ha pasado de animal/

En estos versos no hay emotividad; contienen un juicio y, po’r
eso, no inspiran lo que antes llamamos “comunién poética”. Nadie
duda de su propiedad como caracterizaciones de la nueva fe. El poe-
ta ha hecho una distincién muy clara entre la vida animal y la vida
del hombre a base de la intencionalidad, esto es, la funcién psiquica
que en el ser humano rebasa las lindes de lo puramente animal.’*
Pero debemos recordar que el papel de la poesia es nombrar con-
tenidos después de haber sido trasmutados en vehiculos de comu-
ni6én espiritual. Nosotros no vemos en los versos 6 y 17 eso que

18 “La inteligencia humana se funda en la conciencia intencional u ob-
jetiva, y es consustancial con esta conciencia nombrar sus contenidos, de
trasmitirlos y dar lugar asi a la comunidad intencional.” ROMERO, FRAN-
cisco, Teoria del hombre, Buenos Aires, 1952, p. 12.
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Vallejo llama en la cronica “el movimiento emocional de la obra”
Por el contrario, en ellos hay un evidente impersonalismo.

Las varias concreciones que antes sefialibamos (cristal, pan,
dientes, individuo, costado) tampoco favorecen la trasmision de la
vibracién animica de que nos ha hablado Vallejo. El contenido de
Trilce XXXVIII nos lleva, en mas de una ocasion, a permanecer
mas bien fuera que dentro del dmbito espiritual, a pesar de ser el
asunto del poema un tema abstracto que ataiie a la vida del espiritu.
Y lo curioso, y desconcertante a la vez, es que el juego alegorico
mismo —modo desrealizador primordial en Trilce XXXV 11— es
el que contiene las concreciones discordantes a que nos hemos re-
ferido.

El poeta quiso, sin duda, dar calidad estética a sus versos me-
diante la oblicuidad de una alegoria, esto es, sacando la materia
politica de su imbito propio y proyectindola a un nuevo plano de
significacion indirecta. Por desgracia, el andamiaje alegérico, como
hemos visto, no es todo del mismo orden, con lo cual se destruye
en parte la coherencia figurativa del poema.

Trilce XXXV III incluye algunas “filosoficulas”, que, sin duda
alguna, le dan rango intelectual, pero que, al mismo tiempo, le res-
tan vuelo poético, porque la formulacién filoséfica es siempre racio-
nal, el resultado de un esfuerzo critico y de una bisqueda intelectual.
Este es el caso de los versos 8 y 9, los cuales, en esencia, dicen:
los sustantivos se adjetivan al brindarse. Se notarid aqui un doble
esfuerzo: uno artistico, que busca expresar un contenido a través
de figuras literarias (sustantivo = objetividad; adjetivo = cualifi-
cacién), y otro intelectual, que se traduce en una afirmacién filo-
sofica: la cualificacion cambia el ser de la sustantividad. A pesar de
no haber aqui una menci6n directa, tenemos, de todos modos, un
enunciado que es saber critico y no poesia.

En el poema hay también restos de razonamientos vertidos en
repeticiones y esclarecimientos. Trilce XXXV 111 lleva envuelta una
“"alquimia” del material “en bruto” —la definicién de un ideal poli-
tico— pero la transformacion, o estilizacion, estd hecha a medias.
Léase el poema una vez mas y se hallari en él, sin duda, un esfuerzo
corroborativo que da al conjunto un cariz prosaico inconfundible.
Es muy significativo, a este respecto, que el poema no contenga
frases o palabras de sentido multiple, del tipo que hallamos con

% La presencia de enunciados filoséficos en Los beraldos negros ha sido
sefialada por el Sr. Sail Yurkievich en su excelente estudio Valoracién de
Vallejo, Residencia (Chaco), Universidad Nacional del Nordeste, 1958. El
critico cree, sin embargo, que en Trilce Vallejo “'no incurre en el filosofema,
en el pensamiento prosaico”, (p. 35), observacién con la cual nosotros no
concordamos.
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frecuencia en otros poemas. En Trilce XXXV 111 el poeta no quiere
dejar lugar a dudas. No vemos, pues, esos “gérmenes sutiles” que
menciona la crénica, sino declaraciones explicitas, como la de la alti-
ma estrofa: mdrchase ahora a formar las izquierdas.

Hay muchas composiciones en I'rilce cuya fuerza expresiva y
coherencia interior se manifiestan desde el primer verso. En ellos
se acusan una alta tensién emocional o un obsesionado sondeo del
yo que dan sentido e intensidad a las palabras, por sencillas que sean,
sin ser necesaria argumentacion alguna. No ocurre asi en Trilce
XXXVII, pues este poema configura un cuerpo de ideas por adi-
cién de cualificaciones desprovistas de esa fuerza persuasiva que cl
poeta llama en la cronica “excitacién social transformadora”. Trilce
XXXV I fue escrito, sin duda, bajo el acicate de un complejo ideo-
légico en proceso de decantacién. En 1919 Vallejo era todavia un
nedfito en politica; ademds, no habia tenido que encararse adn con
muchas peripecias y duras pruebas que estaban por venir: 112 dias
de encarcelamiento (1920-1921), vida de pobreza y hambre en Paris,
conversioén al marxismo (1928), mala salud, viaje a Rusia (1928),
nuevo viaje a Mosci (1929), etc.*® Teniendo presente que los afios
1918-1920 corresponden a una etapa de iniciacién y busqueda, s¢
comprenderd por qué la estructura interna de Trilce XXXVIII es la
de una disquisicion. En ella no se reflejan ni el fervor ni la exalta-
cién que la vida politica habia de promover en su alma con el correr
de los aiios.

Al principio de este estudio formulamos una pregunta basica:
¢hay, o no, politica en Trilce XXXV111? En vista de lo expuesto en
los parrafos anteriores, la respuesta tiene que ser doble: si bien es
cierto que el poema no contiene nada que pueda llamarse una con-
signa politica, algunos de sus recursos de expresion y su estructura
interna acusan una actitud analitica y aclaratoria que, a nuestro modo
de ver, es reflejo de una necesidad de definicion, mévil fundamental
del hombre politico que habia en Vallejo. Por otra parte, la alego-
ria, el esfuerzo desrealizador y la intemporalidad de los significados
son manifestaciones de una actitud poética. Trilce XXXV1II es, en
suma, un poema hibrido, en que dos actitudes no logran armonizar
del todo por ser antagénicas.

Aun no teniendo el valor artistico que era de desear, Trilce
XXXV es una composicién de particular interés porque nos per-
mite conocer el pensamiento politico de Vallejo en su estado embrio-

20 Son de especial valor los datos que Juan Larrea ha incluido en sus
estudios vallejianos, ya como reconstrucciones de su amistad con el poeta
o como derivaciones de sus trabajos criticos. Estos se cuentan entre las apre-
ciaciones mis cabales con que se han venido precisando los valores univer-
sales del poeta peruano.
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nario y porque deja traslucir un intento de conciliar los intereses del
ciudadano con los del artista. En ella se encierra una doble verdad:
el hombre social derrotd en parte al poeta. y también el visionario
levant6 a Vallejo por encima del politico.

Es cierto que hay toda una graduacion humana que va desde
el politico de baja estofa hasta el que llega a gobernarse por normas
juridicas y aspiraciones nobles. Sin duda alguna, Vallejo estaba desde
los comienzos entre los hombres imbuidos de sentido de responsa-
bilidad y de sincero amor al préjimo. En Trilce XXXVIII no hay
nada que en lo méds minimo indique ordinariez. Y esto explica por
qué en otros poemas posteriores a Trilce lo que pudo ser sélo belige-
rancia politica aparece transformado en una conmovedora entrega
espiritual, que es a la vez voluntad de sacrificio y anhelo de re-
dencién.



AMADO NERVO EXPULSADO DE
IMPORTANTE ANTOLOGIA

Por Leopoldo PENICHE V ALLADO

1

SIEMPRE experimenté extrafieza frente a la omision del nombre

de Amado Nervo en el magnifico estudio preliminar de Xavier
Villaurrutia compuesto para Laurel, 1a antologia de la poesia mo-
derna en lengua espafiola mis orientadora y cabal —calificada asi,
sin eufemismos y sin dubitaciones— que se ha publicado en el altimo
cuarto de siglo.!

Y no porque, llevado de un prurito de censura sistemitica a se-
leccién no coincidente con mis gustos particulares —olvidando que
toda tarea antoldgica por fuerza refleja esencialmente los gustos y
los juicios particulares del antélogo— intente escudarme en el lati-
guillo esgrimido en casos como este por los censores descontenta-
dizos, que tildan a los florilegios ajenos de no comprender con jus-
ticia “a todos los que estin ni a todos los que son”.

En realidad mi extraiieza se originaba en el respeto a un consen-
so critico con el que me sentia plenamente solidarizado, en torno a
la figura y a la obra del nayarita, y a la calidad representativa, en el
mundo de la poesia de habla espafiola, de “un poeta mexicano que
—a mayor abundamiento— representa la sensibilidad dominante
del pais en una época”.? Si este solo hecho —pensaba— no le acre-
dita a un poeta el pleno derecho de ser registrado siquiera en toda
mencién histérica y critica del movimiento literario de que formé
parte ;qué razén de mis peso, que circunstancia mas propicia puede
acreditirselo?

Villaurrutia, en su licido ensayo, no justifica la omisién, ni si-
quiera la explica. Limitase a encomendar la representatividad de la
promocién a que pertenecié Nervo, muy légicamente si se mira a
los seleccionados, a seis grandes poetas: el nicaragiiense Rubén Da-

t Laurel, “Antologia de la Poesia Moderna en Lengua Espafiola”. La-
berinto. Editorial Séneca. México, 1941.

2 B. ORTIZ DE MONTELLANO, Figura, amor y muerte de Amado Nervo.
Idiciones Xéchitl. México, 1943, p. 59.
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rio, los espaiioles Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan
Ramén Jiménez, el argentino Leopoldo Lugones y el mexicano En-
rique Gonzilez Martinez. Y afirma que estos seis poetas “forman. . .
el grupo inicial de la lirica moderna en lengua espafiola en esta
Antologia en que no figuran otros poetas contemporineos suyos,
cuya obra se incrusta definitivamente en el mosaico de la poesia
modernista”.* Frases estas que en modo alguno explican o justifican
la omisién voluntaria de Nervo, aunque hubieran sido escritas para
salirle al paso a la objecion de eliminacién injusta, que el autor
previ6 con respecto a los otros poetas drésticamente erradicados.

Sin discutirle a Villaurrutia el derecho irrefragable que le asiste
de realizar la operacién selectiva de acuerdo con su recto criterio
estético que lo llevé a eliminar a decenas de poetas del modernismo
que, en verdad, y aun sin negarles importancia, vuelo y aliento a
sus obras respectivas, no dejaron de ser simples epigonos, carentes
de genuina calidad representativa, me atrevo a discutirle, si, el in-
explicable olvido en que mantiene a un poeta de la altura de Ner-
vo. A menos que hubiera querido hacer del 6 un nimero cabalis-
tico, bien pudo con justicia elevar a 7 la cifra de los poetas que
“anuncian, por su actitud meditativa, por su soledad o por su in-
fluencia, o por la influencia de su soledad, o por su rigor ejemplar
o por una tendencia hacia la pureza de su expresién poética, tiempos
nuevos y mejores para la poesia”.* De hacerlo implicando a Nervo.
no s6lo hubiera consumado un acto de justicia, sino que habria orien-
tado con mayor rigidez critica el juicio de la posteridad.

2

L. obra de Nervo, con ser altamente expresiva de la sensibilidad
de su época, abarca horizontes plurales de la més cefiida poesia.
“Infunde en sus versos que se visten de sencillez y claridad como
las horas de cristal que anuncian la paz de los amables dias, un
misterio delicado y comunicativo”.® Aunque considerado como uno
de los “tres egregios mexicanos representantes del modernismo™* su
genio trasciende la sensibilidad modernista tipica: culto a la sonori-
dad, al ornato verbalista, al exotismo deslumbrante. Es verdad que

3 Laurel, etc., p. 17.

¢ Laurel, etc., p. 17.

® RuBéN Dario, “Los Diplomiticos Poetas”. Revista Moderna, 1909.
(Cita tomada de Julio Jiménez Rueda en Historia de la Literatura Mexi-
cana.) México, 1953, p. 258.

¢ Luis ALBERTO SANCHEZ, Historia de la Literatura Americana. Edicio-
nes Ercilla. Santiago de Chile, 1937, p. 467.
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“'representd mejor que muchos otros uno de los aspectos esenciales
del modernismo: la inquietud del espiritu contemporineo, la angus-
tia de vivir, la preocupacion del més alld. Su angustia ante el mis-
terio de la vida y de la muerte, alcanza relieves de tragedia interior™.’

Pero "su obra adquiere innegable valor humano y se queda al
lado de las modas viéndolas desfilar. ;Su técnica? Para Nervo no
es ya la hora de los hallazgos; puede hacerlo todo, sabe hacerlo
todo, ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades ... Por lo de-
mis, nada més extrafio para él que ¢l concepto drabe del arte, el
arte como adorno, la fermosa cobertura que decia el Marqués de
Santillana™.*

El misticismo en el que parece desembocar desde la adolescen-
cia impulsado por resabios de sus dias de seminarista, no es mas
que un sentimiento de duda, indecisién, hastio de la vida y miedo
a la muerte. Nunca un estado de éxtasis y de entrega espiritual a
los poderes divinos con entera renunciacién a los incentivos munda-
nales en aras de una vida ultraterrena de mis alta perfeccion. “Es
s6lo en la Gltima etapa de su produccion, en Serenidad (1914), Ele-
vacion (1917). El estanque de los lotos, La amada inmévil y El ar-
quero divino (de publicacion péstuma estos dos dltimos) donde po-
driamos encontrar un sentimiento de afirmacion religiosa que acaso
cabria considerar como ‘misticismo abstracto’ dentro del cual se enla-
zan y confunden las doctrinas de Buda con las de Jesucristo.”

“"Hay en él, dentro de sefioril elegancia, ternura y efusion. Ama
la vida y se asoma al misterio. Su juventud inquieta, flor que se
abrié en el incienso de los altares, empieza a debatirse flagelada
por la duda, entre la ‘carne maldita que le aparta del cielo’ y los
misticos afanes nacidos en el rincon hogarefio y trocados ahora en
afioranza de sus dias de seminarista. Por un momento diriase que
el misticismo triunfa. Pero este misticismo parece mis literario y
externo que interior y profundo”.*

Para Castro Leal, los tintes melancélicos y misticos en la poesia
de Nervo son s6lo coincidentes y sobrepuestos, sin que entre unos
y otros se advierta una identificacion dominante. “Su piedad y su
melancolia —con matices de escepticismo y luces de ironia— solian
coincidir con férmulas o actitudes religiosas.”*!

" Max HENRIQUEZ URENA, Breve Historia del Modernismo. Fondo de

Cultura Econémica. México, 1954, pp. 467 y 468.

® ALFONsO REYES, “Amado Nervo”. En Poetas Nuevos de México. An-
tologia con noticias biograficas, criticas y bibliograficas por Genaro Estrada.
Ediciones Porra, México, 1916, p. 182.

* Max HENRIQUEZ URENA, 0b. cit., p. 466.

1° CARLOS GONZALEZ PENA, Historia de la Literatura Mexicana. Edito-
riales Cultura y Polis, S. A. México, 1940, p. 235.
12 ANTONIO CAsTRO LEAL, La Poesia Mexicana Moderna. Antologia,
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En cuanto a la tendencia juvenil de ajustar su poesia a los mo-
delos literarios en boga, pronto fue sustituida por un propésito firme
de enmienda proyectado a una expresion y una actitud poéticas de
plena sinceridad espiritual, que le libero de una de las cargas mas
funestas que pudo pesar sobre su obra. “Amado Nervo, que habia
comenzado asimilando todas las modas aristocraticas y exoticas de
1896, se convirti6 ahora en una especie de predicador laico del amor
v de la oraci6n cristiana con un toque de misticismo budista.”'*

Federico Carlos Siinz de Robles, que confiesa haber conocido.
tratado y admirado en Madrid al gran poeta “desde lo més alto de
sus quince afos”, califica a Nervo de “extraordinario poeta, cuen-
tista y ensayista” y adopta el juicio de “un critico contemporineo”
cuyo nombre omite, en los términos siguientes: “Desde la publica-
cién de sus primeros libros —Perlas negras y Misticas— hasta En
voz baja, la evolucion de Nervo ha sido variada, pero siguiendo
siempre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso
mismo un admirable poeta. Luego tiene una individualidad. Es de
esos poetas privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que
producen. Para quien conozca su obra, una poesia de Amado Nervo
no necesita de la firma. Ademds, es un poeta aristocritico en el sen-
tido original de la palabra. Su musica es di camera. Ha cantado casi
siempre ‘en voz baja’, condicién excepcional esta en la sonante Es-
paiia y en nuestra América espafiola. ..

3

L A evolucion lirica de Nervo esta cabalmente condicionada a las
circunstancias de su realidad vital. Nace a la literatura en la ado-
lescencia, agitado el espiritu por las sombras de la vida en el semi-
nario y las luces de los primeros amores tempranos —siempre fra-
casados para los poetas— y que disputaban con su perfume de mujer
y sus zozobras de voluptuosidad carnal, las primicias liricas de un
alma atraida artificialmente por la paz conventual. De 1896 en que
aparece E/ bachiller, novela audaz que da las primeras resonancias
nacionales al nombre del autor, a 1902, afio de E/ éxodo y las flores
del camino, Nervo es un poeta a la moda de su tiempo. con influen-

estudio preliminar y notas de ... Fondo de Cultura Econémica, Letras Me-
xicanas, México, 1953, p. 91.
12 PEpro HENRIQUEZ URENA, Las Corrientes Literarias en la América
Hispana. Fondo de Cultura Econ6mica. Biblioteca Americana. México, 1954,
190.
P 13 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, Ensayo_ de un Diccionario de la
Literatura. 11. Escritores Espafioles e Hisp icanos. Aguilar, Madrid.
1964. p. 816.
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cias del simbolismo francés, tendencias preciosistas y destellos de
rebeldia manifiestos en cierto gusto por las formas raras y desprecio
por algunas formas tradicionales.

Su encuentro con Ana Cecilia Luisa Dailliez (1901) altera noble-
mente su vida y su poesia refleja el cambio: se vuelve sencilla, clara,
depurada, preocupada por el mis alld. Nacen asi Los jardines interio-
res y En voz baja. Y al verse, 10 afios més tarde, privado para siem-
pre de aquel ser que habia acendrado su existencia y la habia lle-
nado de dulzura y de paz, cae en una postracion espiritual que sella
inevitablemente su obra lirica: Elevacién, Plenitud, El estanque de
los lotos, La amada inmévil, El arquero divino, poesia desnuda,
sin artificios, “'sin técnica’, como dice él mismo.**

Y bien: si de la poesia de Nervo “se desprenden acentos muy
diversos” segin observa Max Henriquez Urefia, acentos que, como
se ha escrito ya, trascienden y aun perfeccionan muchas de las pautas
modernistas rituales, ;es justo confinarla a la oscuridad del anoni-
mato en que duermen el suefio del olvido los mil y un poetas me-
diocres “‘cuya obra se incrusta definitivamente en el mosaico de la
poesia modernista?”

4

D E Villaurrutia a nuestros dias, ha proliferado en los medios lite-
rarios hispanoamericanos cierta critica insidiosa derivada de corrien-
tes de opinién proclives a algunas férmulas poéticas coetineas, cri-
tica que para asegurar la preponderancia y la supervivencia de
éstas, decidi6 imponer la "moda” de hacer tabla rasa con obras y
hombres del pasado mis o menos inmediato, negindoles, en nombre
de una supuesta nueva sensibilidad, validez y operancia en el pre-
sente “momento poético” que vive la humanidad. Nervo ha sido
uno de los blancos favoritos de esta critica desorientada y desorien-
tadora, que esgrime contra la poesia del nayarita una alta suma de
epitetos peyorativos de los cuales el menos corrosivo es quizi el so-
badisimo y temido de “cursi”, usado por los creadores de la “moda”
como implacable pulverizador de créditos literarios.

El efecto del dafio no fue inmediato. Ortiz de Montellano, que
en cierto modo previé esa reaccion perversa de los criticastros, lo
demuestra: “La consideracion literaria de su obra (la de Nervo)
es una encrucijada para los criticos y poetas del futuro. Coexisten
varias, distintas, opiniones. El hecho es que en la actualidad —vein-
ticinco afios después de su muerte— es el poeta més leido todavia

14 CARLOS GONZALEZ PERA, 0b. cit., p. 236.
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en nuestro idioma. Digo todavia, porque en los afios posteriores
inmediatos a su muerte se agotaron varias ediciones de sus obras,
acontecimiento que solo se ha repetido a la muerte de Garcia Lorca,
y siguen publicindose en México y Buenos Aires.”*

Para Diez-Canedo, critico equilibrado y respetable, no hay tal
encrucijada: "Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en sus
intenciones; hartos versos frivolos, hartas composiciones flacas se
encontraran en los libros de Nervo para que se le vaya a pedir
cuentas de su renunciamiento, para que se le haya querido hacer
cantor de la vida, lo que no fue nunca, porque hasta en sus momen-
tos mas mundanos pensaba en otra cosa. Y siempre al lado de aque-
llos versos frivolos, de aquellas composiciones flacas, se podrin
sefialar aciertos indudables que vuelvan la balanza al fiel. —En
definitiva, éstos son los que cuentan. Para la gloria literaria de Ner-
vo, de todos sus libros se pueden extraer, en abundancia. hermosas
poesias; la serie de ellas ofrece, ademds, una trayectoria espiritual
constante, definida, ascendente.’®

Mas, volviendo a la triste “moda™ impuesta por los criticastros,
debemos tener en cuenta que al desencadenamiento de esa corriente
mendaz, no habia puesto en circulacién todavia el novelista Julio
Cortizar —una de las figuras més cotizadas de la nueva ola litera-
ria— la novedosa tesis de que el escritor moderno es como el ar-
quero que lanza al aire una flecha, cuelga su arco de un clavo, y
se va a tomar vino con sus amigos en espera de que la flecha se
clave en el blanco, sin intentar correr tras ella para darle empujon-
citos suplementarios con vistas a la eternidad... En suma, que la
obra literaria no es un valor absoluto y permanente como se ha ve:
nido sosteniendo de La Iliada a la fecha.”

Inconcuso es que, de arraigar este novisimo concepto que su autor
sintetiza asi: “el futuro me importa tres pitos”, obviamente se aca-
barin para siempre las guerras literarias entre generaciones sucesivas
o entre escritores de la misma generacién, y los criticos del porvenir
serdn mds cautos en sus opiniones y menos ciusticos en la adjetiva-
cién de sus juicios, tan guiados ahora por intereses creados de toda
especie.

Nada de esto que acaba de escribirse debera interpretarse como
alusivo al autor del estudio preliminar de la antologia Lanrel. No
s6lo no me atrevo a poner en duda la honestidad critica de Xavier
Villaurrutia, sino que estoy presto a abonarla en cualquier terreno.

18 B, ORTIZ DE MONTELLANO, 0b. cit., pp. 31 y
16 ENRIQUE DiEz-CANEDO, Letras de América. EI Colegno de México.
Meéxico, 1944. Estudios sobre las literaturas continentales, p. 130.
b 17 JuLio CORTAZAR, En Life en Espaiiol, 7 de abril de 1969. México,
. F.
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Estoy seguro de que obré guiado por propias y arraigadas conviccio-
nes, tanto al omitir a Amado Nervo en el registro de los poetas
representativos de su promocion, como al eludir la mencién de José
Marti en la relacién de los precursores o iniciadores —como se quie-
ra— del movimiento llamado modernista. Pero esta seria materia
de un comentario més reposado que valdria la pena de intentar
alghn dia.

Por ahora, quede hecho Gnicamente el que pretende realizar un
acto de justicia a la personalidad y a la obra del gran poeta mexicano
que en fecha como la de hoy, hace ya medio siglo, abandoné para
siempre la estrechez de su morada terrigena, en transito a la inmor-
talidad.

Meérida, Yuc., 25 de mayo de 1969.



HANNA GRETZ
Por Carlos THORNE

HANNA Gretz es una austriaca gorda y linda que taconea duro
cuando sube las escaleras de la pension. Cuando sale a pasear,
usa una sombrilla con mango de nicar. Dicen que es una sombrilla
vienesa. Siempre que la aguaito desde mi ventana de reja, pienso
en la Perricholi. Serd porque como la Perricholi, es también una
artista. La he oido tocar el violin. Pero lo que mis me gusta es su
cara; la tiene llena de chapas. —;Adelante! Pase usted, sefior Valde-
lomar. ;No faltaba mds! Esti usted en su casa. ;Quién? ;La sefiorita
de arriba? ¢La sefiorita de la orquesta del Palais Concert? No, no
estd en casa. Ha salido con su novio. Desde San Lizaro a Cochar-
cas y desde Cocharcas a Molino Quebrado, la sefiora Hanna Gretz
de Jiménez anda en un carro de plaza; busca a su marido. —;Viva
don Manuel Gonzilez Prada, el maestro! —;Que viva' Los textiles
de Vitarte juegan fitbol los domingos. —Don Augusto B. Leguia
hace progresar a este pais, pero cémo roban sus ministros. El joro-
badito ese... tengo su nombre en la punta de la lengua, se esti
construyendo un palacio. —Diga usted un discurso, pero que no sea
muy largo. —jAbajo el dictador! —;Métales bala! —Lo mataron.
—Si, era un revolucionario. —Seiior Presidente, no hay que andarse
con blanduras. Hay que echarles los caballos y correrlos a sablazos.
—iMétales bala! —;Ya no hay libertad en este pais? —Pero vol-
vamos a Hanna Gretz. ;No es linda la austriaca? —Una brunilda
en un pais de cholos. —Que no funcionen mis burdeles ni casas de
juego. —¢Por qué, mi coronel? —Pues, don Augusto no quiere que
se dé permiso. —Estd bien, mi coronel. Hanna Gretz camina por
el jirén de la Unidn. Son las seis de la tarde de un dia de abril.
Los sefiores la saludan con una venia y alguien grita: —;Viva el
emperador Francisco José! —jAbajo el Presidente! ;Abajo el dicta-
dor! —;Silencio! ;No ve que a su derecha tiene a un general?
—¢General o cachaco? —La gringa se ha guardado los discursos
bajo el seno. —;Dénde estin los soplones? —jAlli! —;Métale.
compadre! —;Viva Hanna Gretz!

Eve partido refieren su historia. Hanna Gretz llega a América
con la ansiosa curiosidad de una mujer en la flor de la edad, para
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quien los parajes desconocidos y extraordinarios, entrevistos cuando
la vigilia perece ante el poder del suefio, tienen el encanto magico
del erotismo mas desaforado. Llega al Callao una mafiana del mes
de noviembre, bajo el sofoco que brota de un cielo sin sol, y cele-
bra su arribo al puerto de destino, tocando con las demds muchachas
de la orquesta, ante el pasaje que aguarda el desembarco, una anti-
gua sonata. Los aires romanticos y alegres de una pieza de Liszt
resuenan en esa tierra de paisaje parco, sigiloso, meditativo y ardien-
te, como un murmullo de la lejana Europa. Horas mas tarde, Hanna
Gretz esta al fin en la ciudad indolente y cortesana, despojada de
la exultante vegetacion del tropico, que alberga el valle. Y sabe
que alli vivira su juventud, al t.empo que recuerda, llena de nostal-
gia y fervor, las barbas blancas de su dltimo emperador. Desde
entonces, cada tarde concurre ceremoniosa y puntual al Palais Con-
cert y toca con jabilo su violin, bajo la mirada atenta y dvida de los
parroquianos, quienes desde sus mesas le envian besos al tiempo
que se llevan una copa a los labios, con embelesada parsimonia.
Hanna Gretz pronto sabe de las artes amorosas de los pequefios
hombres morenos. Cada noche, entre guifios y sonrisas, un caballero
de bastén y guantes color patito, la invita a cenar; y ella se niega,
apretando entre sus dedos un fino pafiuelo de encaje, regalo preté-
rito de su novio Fritz. Los dias suceden a los dias. En la casa de
pension de la calle Judios, Hanna Gretz empieza a admitir a las vi-
sitas. Los sefiores van en particular los dias en que ella esta libre,
solos o en parejas, con un ramo de rosas o una canasta de claveles.
Pero Hanna Gretz no cede a los ruegos ni a las protestas de amor.
No obstante, hay noches en que se abandona al furor de sus re-
cuerdos y afora besos y caricias en alcobas sombrias, subrepticias
y hostiles. Asi transcurren sus dias, prisionera de nuevas costumbres,
replegada dentro de si misma, rechazando asedios y soiiando con
viejos amores; aguardando la lluvia que calme su sexo ardiente.
Pero no llueve nunca en esa ciudad de cielo siempre gris, encapo-
tado de nubes, ni cuando el verano desgarra el cielo y crece el sol.
Sin embargo, Hanna Gretz no tarda en sucumbir al deseo. Una
noche se entrega sin grandes predmbulos a quien la ha galanteado
durante tres meses, hablindole con la voz pastosa de un cantor de
lieds. Y descubre que el placer es también una desconocida ternura.
Félix es vivaracho y sincero y canta los valses criollos ahuecando
la voz. A partir de esa noche, Hanna Gretz y Félix van los domin-
gos al Jardin Zoolégico, cogidos de la mano, mirindose a los ojos
y deslizandose felices de la jaula de una fiera a la jaula de otra
fiera. Pronto se casan en la Iglesia de San Lizaro. El traje blanco
de Hanna Gretz hace que resalte su vientre hinchado, lo que no
2mpaiia la alegria que la embarga cuando avanza hacia el altar al
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compés de la marcha que tocan sus antiguas compaiieras desde
el coro. Los dias suceden a los dias. Cuando nace el nifio, la felici-
dad de Hanna Gretz, ahora la sefiora de Jiménez, es precisa y ex-
tensa. No le importa que Félix llegue a deshora, con algunas co-
pas de mis, diciéndole que los amigos del periédico le obligan a
cortar el suefio con un pisco, mientras escribe sus gacetillas. El
nifio crece como crece en su torno la ciudad insolita. El nuevo pre-
sidente ejecuta grandes obras publicas e impulsa a pasos agiganta-
dos el progreso del pais. Y junto con las nuevas industrias, aparece
una clase social, soberbia y dispendiosa, que como por arte de ma-
gia se encarama en los puestos publicos. Félix, también como el
pais, cambia; ya no bebe. Lleva a Hanna Gretz a pintorescas reu-
niones, en las que se habla del indio oprimido y de la justicia social
con tanto énfasis que cuando vuelven a casa, ella aprieta al nifio
contra su pecho y derrama una ligrima. Los domingos van a la
sierra cercana. Alli en Vitarte, Félix y sus amigos dan charlas a los
obreros sobre tépicos diversos, mientras Hanna Gretz deambula
curiosa y asombrada entre esa gente que viste de pana o de dril y
que no regatea los aplausos. Y cuando para la Pascua llega el se-
gundo hijo, que es varén como el primero, sabe qué nombre po-
nerle: Manuel. Los dias suceden a los dias. Una tarde, Félix regresa
del periédico temprano; se siente mal. Al rato empieza a escupir
sangre, la que luego corre a borbotones en hemorragia inconteni-
ble. Hanna Gretz, angustiada llama al médico, a los amigos, a la
hermana de Félix; todos acuden pronto. Sobre la ancha cama ma-
trimonial, el médico se inclina varias veces auscultando el cuerpo
convulso del enfermo; y dice que no hay nada que hacer. Luego,
a las ocho de la noche, la hermana de Félix mete a un cura en la
pieza, despertando la célera de Hanna Gretz, que lo arroja fuera.
Comienza el delirio. Pasado y futuro son ahora una misma cosa,
inconexa y febril, un resumen de actos fallidos que la agonia pe-
trifica en ese rostro de facciones suaves, donde los ojos llamean
hasta el dltimo suspiro. Hanna Gretz ve llegar la aurora con su
llanto, abrazada al cadiver. Los funerales son sobrios. En el pan-
teén, habla primero un hombrecito rubio y elegante, con anteojos
de montura de oro que relucen bajo el sol que entibia las lipidas;
habla en nombre del periédico. Después toma la palabra otro,
mas joven y fogoso, cuya voz tiene acento de verdadero dolor; ha-
bla en nombre de la Universidad Popular. Hanna Gretz lo ve todo
desde un rincén.

La muerte de Félix introduce una nueva perspectiva en la vi-
sién que Hanna Gretz tiene de la vida. Sabe ahora que de un lado
estin los oprimidos y del otro, los opresores. Sabe también que en
esa lucha para reunir a todos los hombres en un mismo haz —sin
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oprimidos ni opresores— acontece la muerte, como un hecho sim-
ple, natural y espontineo, sin haber conseguido el gran propésito.
Pero Hanna Gretz no se desanima. Avanza sola por el mundo, con
sus dos hijos, el recuerdo de Félix y su pasion reciente por la jus
ticia que no declina, cuando vencida por la fatiga se encierra en
su casa a recibir el suefio.

Las jornadas son arduas. Hanna Gretz se gana ahora la vida
como vendedora de libros. No quiere saber nada con la musica.
Cuando escucha al azar una sonata o una vulgar melodia siente
tanta tristeza que prefiere taparse los oidos y escapar de esa magia
que la sobrecoge y anonada, revolviendo su memoria que ain
sangra. Su nuevo trabajo la absorbe. Vende con tenacidad increible
toda clase de libros: ingleses, franceses, espanoles; y soporta con
decoro la miseria. Pero siempre esti pronta a concurrir a las reu-
niones de antafio. Y poco a poco su presencia es decisiva en todos
los concilidbulos. Su voz clara y enérgica predica siempre la liber-
tad y la justicia, con un fervor tan grande que gana adeptos al tiem:
po que despierta pasiones, que su mirada serifica rechaza. Ha
sofocado su sexo al entregarse a esa vorigine, que es la lucha
contra el tirano, que no tiene tiempo para imaginar o vivir amores,
a los que relega a la condicion de idcas metafisicas. Pero una no-
che, como otrora, sucumbe de nuevo al deseo, y descubre que el
amor sigue siendo una vasta ternura y una euforia. Se entrega,
mientras sus hijos duermen en la pieza vecina, al abogado Estre-
lla que la sigue en sus afanes y comparte sus ideas. Desde ese
momento a Hanna Gretz todo le parece ma fécil y plena de nue-
vos brios contindia la lucha. Y es en Mayo, cuando las hojas caen
en este clima himedo y suave que el sol no abandona y que ha
aprendido a querer como un paisaje de Linz, su pueblo natal, que
se organiza la gran manifestacion. El jiron de la Unién, el dia se-
fialado, se colma de una multitud que avanza sin miedo hacia la
plaza de Armas, donde el tirano los agnarda, impasible y confia-
do en el fallo absolutorio de la historia. La caballeria ataca. Los
fusiles escupen plomo. La multitud sorprendida y amedrentada, se
desbanda; y el dictador, invisible, se rie, seguro ya de su victoria.
Hanna Gretz y Estrella buscan refugio en una tienda del centro. Al
entrar por la puerta entreabierta, una bala ciega penetra sin fra-
gor en la espalda de Estrella. Doce minutos dura su agonia. Han-
na Gretz asiste impasible a esa otra muerte en la que se mezclan
la rebeldia, la injusticia y el azar. El dolor empaiia su frente y hace
que sus manos destilen sudor, pero no derrama una ligrima. A
Estrella lo sepultan al dia siguiente, sin honores. Hay estado de
sitio. En el cementerio, desierto y sin sol, brumoso como si fuera
invierno, Hanna Gretz es apresada y hora mis tarde, los esbirros
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la embarcan con sus hijos, rumbo a Panama. Alli vive Hanna Gretz
su exilio, viendo como los dias se suceden. Y no se alimenta aho-
ra de recuerdos sino de cartas y mensajes. Desde el Perd lejano le
llegan todos los dias noticias que ella contesta inmediatamente.
Sabe que no tardara cn volver y que su destierro no es sino un pa-
réntesis para renovar ardores y no cejar en la lucha. Y en ese pais
de cocoteros innumerables, cilido siempre, bajo el sofoco de un
cielo con sol, se gana la vida dando lecciones y tocando el violin
en recepciones oficiales y fiestas de familia. Y poco a poco, no es
ya para sus vecinos y nuevos amigos, la sefiora Jiménez, sino Han.
na Gretz de Austria, profesora de misica.

Y en esa espera, como a Félix, como a Estrella, como a muchos,
le sorprende la muerte.

—Grite Ud. conmigo: {Viva el Perd! —;Cuil de los Peries?
—Somos libres, séamoslo siempre, antes niegue sus luces el sol. ..
—iCémo! ;Sigue la jarana? —;Métales bala! —Protesto, sefor
Presidente. El Perd es una repiiblica democritica. —Y el petréleo
¢De quién es, mi general > —El petréleo, sefiores, llamado antigua.
mente asfalto por los egipcios, brota del suelo en toda la costa
Norte del pais, y tiene el color del oro. —Y en toda la selva de
América del Sur, desde el Ucayali al Orinoco, crecen los arboles del
platano. Su fruto es un raro manjar. —El Presidente Prado ha
viajado a Paris. —;Si! Pero ha muerto Hanna Gretz. —;Dénde?



LA SOMBRA DEL SENOR
TENIENTE CORONEL

Por Antonio SIMOES Jr.

LA fibrica estaba ahora silenciosa, ya no se oian los ruidos de las
gruas ni el accionar de motores y calderas; por su portén ya no
entraban y salian camiones cargados con material y mercaderia, como
en tiempos anteriores. Con la fabrica paralizada, el barrio no parecia
ser el mismo, como si hubiera cambiado de fisonomia y color. Sin
el humo de las chimeneas, el cielo estaba ahora mas limpio, pero
miés lejano, mis dificil de alcanzar; los almacenes con despacho de
bebidas, donde se reunian en familiar tertulia los obreros de la fa-
brica que vivian cerca y los vecinos para jugar una partida de truco
y beborrotear alguna grappa o ginebra, también estaban silenciosos.
Sélo entraban en ellos alguna duefa de casa que iba a comprar algo
o algin perro hambriento. Todos los bolicheros habian colgado, por
si acaso, un cartelito en el mostrador que decia: “No se fia". Sin
embargo seguian fiando a sus habituales clientes, pero no a los que
no lo eran, que éstos siempre venian para meter el perro.

En el port6n de la fabrica, recién pintado de verde, podiase ver
un cartel colgado que decia en letras desiguales: “Fabrica ocupada
por los obreros”. Se oian nitidos los gorjeos de los gorriones en las
palmeras y el silbido de las urracas en los helechos del riachuelo
cercano, cuando los obreros descansaban o guardaban silencio, pero
en cuanto éstos empezaban a actuar se ofan voces animadas, impre-
caciones, aplausos, protestas y otras expresiones que constituian la
escala emocional de quienes circunstancialmente eran forzados a
vivir intramuros como si fueran soldados sitiados.

Llevaban ya diez dias ocupando la fabrica, sin salir ni permitir
que nadie saliera, durmiendo y comiendo en las oficinas. Alguno de
los mis pusildnimes se quejaba de dolores en el cuerpo, de estar tan-
to tiempo sin ver a la hijita de meses, pero la mayoria resistia a do-
lores fisicos y privaciones con estoicismo y entereza. No falté quien
contestara a uno que se lamentaba de llevar alli més de una semana
encerrado, con estas palabras: Lo que vos querés es dormir con tu
mujer! Yo también quisiera dormir con la mia, pero no puedo. Qué
le vamos a hacer. Contratiempos y pesares los tiene cualquiera. Com-
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paiiero, no te hagas de problemitas. Lus que anduvieron en la guerra
sufrieron cosas mucho, pero mucho peores, y no protestaban tanto
como vos”.

El portén y la puerta de porteria estaban herméticamente ce-
rrados. De ambos, sélo ésta solia abrirse fugazmente, no sin que antes
los encargados de vigilancia, miraran a través de la mirilla, para
recibir a los familiares de los huelguistas que les traian comida y
tabaco. Estaban prohibidas las escenas sentimentales y los que lle-
gaban hasta la puerta ni siempre veian al que buscaban, puesto que
éste solia estar ocupado en alguna tarea y no habia tiempo para
avisarle. Sin embargo, sus familiares le dejaban los comestibles y se
iban conformes. Amén de los familiares, nadie habia visitado a los
huelguistas; ni siquiera la policia, cosa extrafia en un pais como el
suyo, se allegaba por alli. No obstante, a las diez de la maiana,
cuando hacian la primera asamblea del dia en el patio de la fabri-
ca, se sentian espiados desde un avién que sobrevolaba el local.
“¢Quién serd?"” —inquiria uno. “Puede ser Borriquin, el apodera-
do de C.1.S.A.”" —contestaba otro. “Si quiere parlamentar que venga
a vernos y le daremos su merecido” —afiadia un tercero.

En el undécimo dia de la ocupacion de la fabrica, vinieron a
verlos los redactores de una revista sensacionallsta que procedieron
a fotografiarlos en diversas posturas, enfocindoles desde diferentes
dngulos provocando entre ellos un afin por salir retratado en una
publicacién callejera que abri6 las primeras fisuras en su endeble
unidad; lo propio hicieron los estudiantes pertenecientes a distintas
facciones universitarias, los que vinieron a ofrecerles su apoyo.

El enajenamiento de las empresas estatales conocidas con la si-
gla A.LE, llevado a cabo por el gobierno constitucional del Doctor
Flaminio, conmovié6 a la opinién publica, quien hizo de la defensa
del ente estatal una causa de honor y dignidad nacionales. Traicio-
nando su prédica prelectoral e influido por sus personeros y ase-
sores, el Doctor Flaminio, al llegar a la presidencia de la Republica,
ordend la liquidaci6n lisa y llana de un ente que hasta entonces ha-
bia sido un sostén para el gobierno y un orgullo nacional, entregin-
dole a la empresa privada C.I.S.A., integrada por militares y aventu-
reros politicos.

Y del periodo floreciente de A.LE., la empresa pas6 a una tra-
yectoria sinuosa, desembocando en un descalabro sin igual ni prece-
dentes en los anales de su historia. Y la prospera fabrica con diver-
sas secciones —galvanizacion, tamboreria, buloneria, estructuras me-
tilicas, caldereria, reparacién de vagones, mecin‘ca, mantenimiento
general y aserradero—, estaba ahora, transcurridos dos afios de pri-
vatizacion, reducida a un depésito de chatarra. La maquinaria que
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no habia sido vendida estaba prendada a diversos bancos, y mis de
la mitad del personal habia sido cesanteada. Como si esto fuera
poco, los obreros que aiin seguian trabajando no percibian sus habe-
res puntualmente; a algunos se les adeudaban hasta cinco quincenas
y por mis que protestaban no eran oidos ni atendidos en ninguna
parte: el sindicato metalirgico carecia de fuerza y decision para
imponer sus derechos y en el Ministerio de Trabajo les reiteraban
que nada podian hacer, por mis buena voluntad que tuvieran, por-
que el pais padecia una crisis sin precedentes y sufria en sus institu-
ciones de una iliquidez imperante que impedia dar cumplimiento a
las leyes laborales.

El gobierno del Doctor Flaminio habia caido sin pena ni glo-
ria cuando éste se paseaba por Asia a lomo de elefante, pero los mi-
litares que le derribaron sentaron en el sillon presidencial a un po-
litico docil con el objeto de salvar las apariencias “democraticas”, y
la farsa continué. El nuevo gobierno no cambié una coma de los de-
cretos-leyes del gabinete del presidente derrocado, sino que los
ratifico, tornindose, por ende, en una mera secuencia y una grotesca
caricatura de aquello que venia a substituir. Este estado de cosas
aparentemente imprevisto obedecia a una mecinica deliberada cuyo
fin previsto era el de eximir de culpas al gobernante destituido pot
no haber cumplido la palabra empefiada con el pueblo, y sustraer
el actual a las criticas que se le pudieran hacer sobre aquello que no
marchaba bien y retrotraia el pais a épocas superadas, alegando que
habia recibido una herencia de la que no podria deshacerse sin al-
terar y poner en peligro el sistema basilar de la nacién. Mientras
esto ocurria, los obreros de F.A.N., ahora C.I.S.A., sufrian en carne
propia las arbitrariedades de la gerencia, cuya finalidad parecia ser
la de liquidar una fuente de trabajo que hasta entonces marchara
a la vanguardia en la industria pesada del pais, y desmantelar las
conquistas internas del personal que prestaba servicios en la fabrica.
Tan es asi, que la firma adquiridora, al hacerse cargo de la planta
industrial, condicioné o limité sus presentaciones a las licitaciones,
rescindi6 contratos de fabricacion y procedié a vender los materia-
les en existencia, calculados en cincuenta veces el valor por el que
la fébrica le habia sido adjudicada. Dia tras dia, durante varios me-
ses, por los portones de la empresa salian camiones cargados de
lingotes de hierro y acero con destino desconocido. Ante este hecho
consumado, los obreros pusieron el grito en el cielo, comprendiendo
que la nueva empresa no habia venido con propédsitos de hacer
marchar la fabrica, como se les habia prometido, que se hallaban
frente a una estafa deliberada y tramada desde las altas esferas con-
tra su estabilidad econémica. Se movilizaron, comenzando por soli-
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citar una entrevista con el directorio de C.IS.A., el que por inter-
medio del gerente de la fabrica, un capitin de marina retirado, les
contesté que la empresa vivia un periodo previo a una reestructu-
racion general y a un cambio de fabricacion, que pronto retomaria
su habitual actividad fabril, etc. Tras una espera de tres meses en
que la duda y la angustia fueron su pan cotidiano. y viendo que la
fabrica quedaba vacia y la mayoria de las miquinas iban silenciando
con leyenda que decian: “Prendada a favor del banco...". volvie-
ron a recabar nuevas explicaciones de la gerencia. pero no fueron
oidos y casi simultineamente comenzaron a ser despedidos. En vez
de la indemnizacion pertinente, el gerente pretendié obligar a los
obreros cesanteados a aceptar como concepto de pago. chatarra y
materiales en desuso. Los pocos que aceptaron esa forma de pago.
apenas pudieron vender el material a precio muy inferior al cotiza-
do, saliendo perjudicados en mas de un cincuenta por ciento.

El drama del personal de F.A.N., conjuntamente con el de los
obreros de los demds entes privatizados que habian pertenecido a
A.LE., trascendié del ambito laborable y gané la opinién piblica,
llegando hasta los comités de los partidos politicos que en ese mo-
mento se preparaban para la lucha por el poder. De ese modo las
siglas F.ANN. y CIS.A. comenzaron a ser citadas en las tribunas
callejeras, en los diarios, las revistas y la radio. El problema de los
obreros de la fabrica se transformé en tema nacional y fue debatido.
comentado, ya con pasién ya demagdgicamente. Todos los candi-
datos electorales, con excepcion de los conservadores, declararon
con énfasis que de llegar a ser elegidos propugnarian por las vias
legales la devolucién de F.AN. a la nacién y al pueblo.

Muchos obreros y empleados de la fabrica, conjuntamente con
los despedidos, asistieron a actos publicos en que se les presento
como victimas de una empresa despiadada, prometiéndoseles justicia.
Llegé finalmente el dia de las elecciones y, cosa ni siempre previs-
ta, triunfé el partido que en ese momento ofrecia mas garantias de-
mocriticas, el mismo que habia hecho de la realidad de la ex-empre-
sa estatal, bandera de combate.

Coincidiendo con la toma del poder por el nuevo presidente
de la Republica. los obreros de la fibrica, tras una manifestacion
por el centro de la ciudad portando cartelones que decian: {F.A.N.,
si! jCIS.A., no! “{Nacionalizacién de F.A.N.!", procedieron a ocu-
par la planta fabril, como una manera de presionar a los politicos
triunfantes para que cumplieran lo prometido.

El personal jerarquizado fue confinado en sus respectivas ofi-
cinas, mientras que el capitin de marina y sus guardaespaldas Pan-
tera Negra y Hombre Lince fueron expulsados lisa y llanamente
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del establecimiento, cntre vayas y gestos de repudio. Luego, aquie-
tados los 4nimos, los obreros a los que vinieron a juntarse algunos
empleados que no disfrutaban del beneplicito de la gerencia, co-
menzaron a intercambiar pareceres acerca de lo que deberian hacer.
Algunos eran de opinién que los politicos que habian hecho suya la
causa de la empresa, fueran llamados, y que alguno tomara la di-
reccién de la empresa hasta que el nuevo presidente interviniera a
C.IS.A. En esto estaban cuando vieron a uno de los integrantes del
personal jerarquizado apersonirseles, dispuesto a parlamentar. Por
lo si, por lo no, se decidieron a escucharle. Era éste un hombre de
cuerpo enjuto, de cara pélida y atildados bigotes cuyas guias se re-
torcian hacia arriba. ;Quién era aquel hombre?

Casi todos le habian visto metido en el fondo de una insignifi-
cante oficina, sin saber con exactitud qué tareas desempefiaba ni
quién era, pese a que alguno que otro le tenia por un militar de in-
ferior jerarquia o un funcionario burocrético.

—Sefiores —comenz6 diciendo el recién llegado—, yo estoy
aqui para servirles, puesto que siento en carne ppropia vuestro pro-
blema que al fin y al cabo es el mio. Fs cierto que he venido a es-
ta empresa como empleado secundario de la firma C.1.S.A. (jno pre-
tendo ocultirselo!), pero desde el primer momento que me interio-
ricé de lo que aqui ocurria, me he decidido abiertamente a abrazar
vuestra causa que es la causa sagrada no sélo de los trabajadores
sino también de las gentes decentes y bien nacidas de este pais. Yo
soy militar y como militar amo el orden y la disciplina.

Fue interrumpido, aparentemente sin inmutarse, por una pro-
testa estentérea de un obrero, que entre otras cosas dijo:

—iNo queremos més militares! Los tenemos hasta la coronilla
y ya estamos hartos. Otro corroboré:

—El que acaba de irse, era capitin de marina y nos humill$ y
exploté hasta méis no poder.

—Si, lo sé y comprendo perfectamente vuestros sentimientos
—redarguyé con voz compungida, agregando—: Lo siento desde el
fondo de mi alma y me indigna, tanto como a ustedes, que eso ha-
ya podido ocurrir, pero hay militares. .. buenos y militares malos
Yo, sefiores, soy de los primeros.

—¢Y qué puede usted hacer por nosotros? —le preguntaron.

—Puedo por mis conocimientos profesionales, pues soy inge-
niero, y por mis relaciones sociales, hacerme cargo de esta empresa
y restituirle su perdida jerarquia. Claro que esto no serd posible sin
la ayuda de ustedes y un pequefio sacrificio de todos nosotros.

Los obreros se miraron, captados en su mayor parte, por las
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miradas y el discurrir sereno de aquel hombre, mientras uno mas
expansivo, exclamaba:

—Si, ingeniero estamos de acuerdo consigo. Haga usted todo lo
que pueda por ayudarnos a defender nuestra fuente de trabajo.

—Bueno —repuso el aludido—, primero debo dar orden para
vender toda la chatarra que ain queda, que es, desgraciadament-.
lo poco que la firma delapidadora nos dej6. Con el producto de cu
venta pondremos a todos al dia en lo que respecta a cobro de habe-
res y pagaremos la indemnizacion a los despedidos, llevando asi un
poco de tranquilidad a los hogares afectados; luego, cuatro o cinco
de los obreros con mas antigiiedad en la empresa procederin a enar-
bolar la bandera nacional, para que se sepa que nuestra consigna
es el orden y la defensa de lo constitucional. Después tramitaremos
sendas entrevistas con los diputados y senadores electos y, siendo po-
sible, con el propio Presidente de la Nacién, ante quienes plantea-
remos el problema de la recuperacién de la empresa.

Una griteria estentérea saludé las ultimas palabras de aquel
hombre en el que hasta hace poco nadie habia reparado, mientras
sonrisas de confianza afloraban al rostro de la mayoria. Cuando se
hubo retirado a su “'despacho” con la promesa de volver a deliberar
dentro de una hora, hubo comentarios ensalzadores:

—iEs un pedazo de pan!

—iJamis he visto a un hombre tan bueno!

—iMilitar y, sin embargo, esti con nosotros!

—Pero si él mismo dijo que hay militares malos y militares bue-
nos. El es de los buenos. Menos mal que hemos encontrado quien
nos defienda.

—¢Quién sabe? No seamos tan incautos y actuemos con reserva.
Observemos bien a ese personaje, puesto que nadie le conoce ni sabe
de dénde viene —exclamé uno como la unica voz de discordia.

—Ya venis vos a ponerle pelos al asunto. Para vos no hay nadie
bueno. Siempre desconfias de Dios y Maria Santisima —contest6 uno
de los més entusiastas.

—S¢ lo que digo y creo poco en los Mesias o Salvadores de la
Patria. Puedo equivocarme (jy ojald me equivoque!), pero no quie-
ro pecar por iluso. Al gato hay que ponerle el cascabel. ;Estamos?

—jBueno! Todos tenemos derecho a opinar. Ya veremos quien
engafia a quien —intervino otro atemperando los nervios.

II

D ESDE aquel dia el Ingeniero Mendive encabez6 con su presen-
cia la comision obrera en sus visitas a los senadores y diputados



216 Dimension Imaginaria

electos por la mayoria y la minoria, para que aprobaran en las ci-
maras la nacionalizacién de la empresa. En las reuniones, era siem-
pre él quien tomaba la iniciativa y hablaba en nombre de la empre-
sa, diciendo: Yo, como gerente, propongo” o “dispongo”. Eviden-
ciaba con ello un orgullo, una arrogancia que todos le notaban, pe-
ro que la mayoria fingia no ver o no darle importancia.

Al mes de haber asumido sus funciones el Presidente de la Re-
piblica nombré interventor en A.LE., al Ingeniero Alberoni, y esto
confirmé al Ingeniero Mendive como gerente de F.A.N., dando por
no efectuada la venta de la fibrica a C.1.S.A., bajo pretexto de que
ésta no habia cumplido con el contrato, al no abonar al Estado la
deuda acordada.

Al reiniciar sus actividades como ente estatal, la fabrica pare-
cia un enfermo salido de larga convalecencia. Habia que empezar
de nuevo y no era nada ficil, pero los obreros haciengo suyas las
palabras del Ingeniero Mendive, estaban esperanzados en que la
empresa se normalizaria y alcanzaria la antigua prosperidad. El dia
de su inauguracién la empresa recibi la visita del Presidente de la
Republica acompafiado de una numerosa comitiva. Hubo discursos,
promesas formales, vivas a la patria, aplausos, etc. Todos se daban
cuenta de que habia muchos escollos en el camino que era necesa-
rio sortear para lograr los fines propuestos, pero la mayoria creia
cn el Ingeniero Mendive como si fuera un mago que todo lo con-
sigue. Cuando éste proponia algo era acatado sin reservas ni mayo-
res discusiones; él hablaba y disponia en nombre de todos y un dia.
en un acto de contricién, confesé a uno de los delegados obreros
que habia expuesto el bienestar y la salud de los suyos en beneficio
de la empresa, que, para que todos hubieran podido cobrar puntual-
mente sus jornales, él ain no habia percibido su sueldo de gerente,
que su hijo necesitaba de ser operado y no disponia del dinero sufi-
ciente para hacerle internar en una clinica. Sin detenerse en pensar
que él exageraba la nota, puesto que percibia del Estado en su condi-
cién de militar retirado un sueldo que excedia varias veces el de los
obreros, éstos organizaron sin que él lo supiera una colecta entre
ellos y le hicieran llegar el producto obtenido.

—Un hombre con estudios y sufriendo privaciones como nos-
otros —adujo uno.

—Y todo por romper con los industriales, poniéndose de nuestro
lado —acoté otro.

El Ingeniero Mendive agradecié el gesto de los obreros, pero
decidié que el dinero colectado fuera destinado a la mutual de la
fabrica. Esta actitud le hizo elevarse mis aiin en la admiracién del
personal de la empresa que le tenia en un concepto inmejorable. . .
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—iEs més bueno que el pan! —decian.

Transcurrieron varios meses. La fabrica parecia hallar dificulta-
des en encontrar la prosperidad perdida; habia para ello algunas
excusas: la competencia, el caos heredado de la firma anterior, difi-
cil de subsanar; la deslealtad de algunos industriales enquistados en
puestos claves del gobierno, la falta de imparcialidad en el régimen
de licitaciones, la torpeza del interventor en A.LE., etc. Eran estos,
rumores que corrian por la fabrica, confirmados en confianza por el
gerente. Segin éste, se estaba estudiando profundamente las causas
y la manera de conjurar las contradicciones que condicionaban la
empresa en su marcha hacia los grandes objetivos trazados. De un
momento a otro serian tomadas las medidas pertinentes que el caso
aconsejara. Y asi, uno en pos de otro, fueron apareciendo en el or-
den del dia, una especie de prensa mural con noticias de fabrica.
creada por el Ingeniero Mendive, sendos comunicados firmados por
el subgerente, un personaje traido por aquél como su “gran colabo-
rador”, que prohibian terminantemente que los obreros salieran de
sus respectivas secciones sin permiso del superior inmediato, que fal-
taran sin un motivo muy justificado, que discutieran con el capataz
o se negaran a realizar cualquler tarea que no fueran las habituales;
luego se desconocié al antiguo reglamento de la empresa, se dio
incumplimiento a algunos articulos del convenio colectivo de trabajo
y comenzaron en nombre de la disciplina las suspensiones.

Este estado inusitado de cosas llevé a los obreros mas conscien-
tes a preguntarse: “';Qué es esto? ;Estamos acaso en un cuartel, en
una carcel 2" “{Qué va a ser!” contestaban los mas temerosos e incon-
dicionales. “Es que el sefior ingeniero quiere levantar la empresa.”

Y con el pretexto de “levantar la empresa”, el orden del dia ex-
puesto en los escaparates y pizarras de todas las secciones, anuncié
que la cantina seria privatizada como en los tiempos de C.IS.A.
Vino un cantinero con dos ayudantes que entenderian de todo. menos
de gastronomia, y los obreros comenzaron a comer mal y poco. En
vez de platos suculentos y abundantes, como antes, a los comensales
se les servia una comida desabrida condimentada con musica de
pasodobles y tangos, desgaiiitada por un viejo tocadiscos automitico
colocado en las inmediaciones de la cocina. Nadie estaba conforme
con el régimen de comida implantado por el concesionario de la
cantina. Sin embargo, pocos protestaban. Tenian miedo. El temor
sobrevenido con la temporaria privatizacion de la fibrica y del cual
se habian creido libres, volvia a adueiirsele del espiritu. Las cosas
no marchaban bien en el pais pese a las promesas reiteradas de los
actuales gobernantes en el sentido de que todo seria normalizado a
breve plazo. y los obreros temian verse arrojados a la calle, sin tra-
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bajo. Cuando alguno, sin poder contenerse, hacia un ademin de
protesta, el cantinero le mandaba llamar, le hablaba afablemente
y le hacia sentarse a su mesa, convidindole con viandas y vinos
finos, y la protesta no trascendia.

Mientras esto sucedia, el ingeniero Mendive se fue apartando
de los obreros, creando una barrera que dificultaba sus relaciones
y puntos de coincidencia. Para verle con el fin de exponerle algin
problema de indole laborable, era menester proceder a ciertos tri-
mites burocriticos, como el de llenar un formulario en el que se
indicaba el motivo de la entrevista y el tema a tratar. Si el tema no
complacia al gerente la entrevista se daba por no hecha, y estaba
todo dicho.

Un dia, vispera de un paro de veinticuatro horas decretado por
el sindicato en apoyo de los obreros de un establecimiento vecino
que no cobraban sus jornales, el subgerente anuncié a los delega-
dos que el sefior Teniente Coronel les iba a dirigir la palabra dentro
de una o dos horas.

—¢El Teniente Coronel? ;Quién es el Teniente Coronel? —pre-
guntaron algunos, extrafiando la referencia a un personaje que no
sabian quién era.

—Es el ingeniero Mendive, gerente del establecimiento —aclar
el subgerente. Cuando éste se afastd, hubo quien comentara:

—Ahora ya comprendo el extrafio proceder del gerente. ;Asi
que es Teniente Coronel? jNada menos que Teniente Coronel!
iQuién lo hubiera pensado!

Como anunciara el subgerente, el ingeniero Mendive hizo re-
unir a todo el personal en una de las dependencias de la empresa,
y poco después se hacia presente acompaiiado por el ingeniero Al-
beroni, interventor de A.ILE. Tras saludar secamente a los alli con-
gregados, se subi6 a una silla y comenz6 a arengar a los obreros a
propésito del anunciado paro del dia siguiente. Su lenguaje era ta-
jante; no decia “os pido”, “os aconsejo”, “os propongo”, sino “‘os
ordeno”, “os mando”. Y ordenaba no adherir al paro, desoir la voz
de los “sefiores representantes de los obreros que viven como capi-
talistas”, para levantar la empresa y ayudar a desterrar los aventu-
reros que habian hecho y querian perpetuar el caos en que se deba-
tia el pais, so pena de severas sanciones que irian inapelablemente
hasta la cesantia y la amenaza de rodear la fabrica con soldados y
tanques para mantener el orden y la disciplina.

Comprendiendo finalmente que habian sido defraudados, sin-
tiendo que una vez mas se habian burlado de su buena fe y piso-
teado sus esperanzas, los obreros se estrujaban las manos en gestos



La Sombra del Seior Teniente Coronel 219

de impotencia. Sin embargo, uno hubo que olvidando intencional-
mente al ingeniero Mendive, se dirigi6 al interventor, preguntindole:

—Cémo es, seiior ingeniero Alberoni, que siendo usted represen-
tante de un partido y un gobierno democraticos, respaldados por el
pueblo en las urnas, permite que se nos insulte y amenace y se nos
niegue el sagrado derecho de agremiacién.

Puesto entre la espada y la pared, el interventor no pudo menos
de confesarse:

—Eso jamés lo permitiria yo, bajo ningin concepto. Nuestra
constitucion respeta el derecho de huelga y si ustedes lo deciden
jalla ustedes! El sefior gerente se ha excedido, naturalmente, cuando
les ha querido decir que un dia perdido atrasara el ritmo y los planes
de trabajo de la fabrica. Yo uno mi voz a la suya para os pedir que
no paréis mafiana. La empresa aln esti lejos de ser, como antes,
una empresa solvente, y tiene que recurrir a los préstamos estatales
para poder seguir abonindoles puntualmente vuestros haberes. Si
ustedes paran (;por qué van a parar por un asunto que no es el de
ustedes?), yo no tendré cara para presentarme en el despacho del
sefior Presidente de la Repiblica a pedirle mds préstamos y ustedes
volverédn a pasarla mal como en los tiempos de C.I.S.A.

Los obreros se entremiraron, pero ninguno se animé a hacer cual-
quier comentario.

El interventor, agregd con una sonrisa de satisfaccion:

—Lamento no disponer de més tiempo para conversar con uste-
des en el dia de hoy, pero pienso poder hacerlo a la brevedad posible.
Mientras yo me retiro para emprender viaje a las lejanas tierras sure-
fias de nuestro inmenso pais con el fin de ver a otros obreros de
establecimientos de A.LE., ustedes tomarin una decisién. Piénsenlo
bien; pero piénsenlo con vuestra cabeza. Para eso el gobierno cons-
titucional os da libertad.

III

T RAs deliberar brevemente, los obreros decidieron por escasa ma-
yoria, realizar el paro del dia siguiente.

El ingeniero Mendive, no pudiendo disfrazar los efectos del im-
pacto recibido, durante una semana no salié6 de su despacho para
efectuar la habitual recorrida por las secciones del establecimiento.
Esa actitud puso en evidencia ciertos rumores in crescendo, de que
en la quincena siguiente nadie cobraria sus haberes. Alarmado por
la actitud de los huelguistas, el gobierno habia decidido dejar la em-
presa liberada a su suerte, y ésta no estaba ain en condiciones de
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facturar la fabricacién expendida, ya que las firmas beneficiadoras
abonaban a los noventa dias de recibida la manufactura.

—Volveremos otra vez a los tiempos de C.IS.A. Y todo por
culpa de algunos que se empefian en llevar la contra al ingeniero
Mendive. Cuando no tengan que comer, vayan a pedirselo al sindi-
cato y verin lo que les espera —argiiia uno, presa del desinimo.

Otro. temeroso, resentido, acotaba:

—Lo sacarin a patadas.

En la fibrica comenzaron a vivirse horas de desazén, creindose
un clima de tensién, de duda, de nervios, como si fuera un sistema
de ablandamiento. Y en efecto, asi era. El dia del cobro de los
haberes por parte de los obreros, el gerente convoco al personal a
una nueva reunién en el mismo lugar de la anterior, pero sin la
presencia del interventor de A.LE.

Al dirigirse al personal, el ingeniero Mendive habia archivado
la arenga belicosa del sefior Teniente Coronel, para hablar serena,
cautelosamente, como el empleado salido de la empresa C.1.S.A. para
abrazar la causa de los obreros de F.A.N. Comenzé diciendo que,
aun cuando se sintiera herido y agraviado por la accién del perso-
nal, por una presunta ingratitud de aquellos a quienes él habia
unido, en parte, su suerte, tenia una buena novedad para trasmi-
tirles. Aquel dia, en horas de la tarde, todos cobrarian normalmente
sus haberes. La intervencion en A.LE. se negara rotundamente a
enviar fondos para el pago de los sueldos y jornales, alegando el
procedimiento del personal que parara por motivos ajenos a la em-
presa, pero que él, conocedor del sufrimiento ajeno, consiguiera
que un banco otorgara un préstamo a la empresa, dando como {nico
respaldo su palabra de honor.

Sin pensarlo dos veces, sintiendo desanudirsele la preocupacién
que tenia por no saber si iban 0 no a cobrar sus haberes, la mayoria
de los obreros prorrumpié en vivas acalorados, coreando el nombre
del gerente, contagiando con su actitud hasta a aquellos que en los
altimos tiempos habian perdido la confianza en el ingeniero Men-
dive. El hecho de cobrar los haberes les hacia olvidar momentinea-
mente los atropellos que venian sufriendo. Y hubo alguno que llegd
a suponer que las arbitrariedades y atropellos eran obra exclusiva
del subgerente. que éste actuaba por su cuenta sin consultar con el
superior.

—Y ahora que les he dichu que cobrardn hoy, gracias a mis bue-
nos oficios y dedicacién hacia vosotros, me tomo la libertad de some-
terles a una votacion secreta. De esta votacién saldrd sancionado
vuestro respaldo al actual sindicato o se procederi a la creacién de
otro. Yo propongo que se funde un nuevo sindicato. Este no los
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llevara a ningin paro y ustedes no veran disminuidos vuestros ingre-
sos; ademis, con sus fondos, ayudaremos a aquellos que tengan li:jos
en edad escolar, proveyéndoles de cuadernos, libros e indumentaria.
Con la colaboracién del ingeniero Calzada, aqui presente, y la 1.jui-
escencia de los sefiores delegados, vamos a organizar la v tacion.
Dentro del cuarto oscuro (en este caso la bodega) encontrarin us-
tedes papeles blancos y negros, sobres y una urna. No tienen mas
que meter dentro del sobre el color de vuestra preferencia y echarlo
en la urna.

Hubo aplausos mermados y timidos murmullos de desencanto.
"¢Quién es él para meterse en nuestros asuntos sindicales?” —dejo
escapar uno. Otro le contest6, temeroso: 'Callate, porque sino no co-
braremos hoy.”

Como bultos de piedra, los delegados que sin consultar con el
personal habian accedido y refrendado con su presencia la pretensa
legalidad de aquella maniobra, se apostaron en fila a la entrada
de la bodega que oficiaba de cuarto oscuro, y los obreros, uno tras
otro, entraron a emitir su voto. Mas cntre ellos se fueron introdu-
ciendo algunos obreros y varios empleados que no estaban afiliados
al sindicato y eran conocidos por su prédica antigremialista que vo-
taron como los demds. Y hasta la secretaria del gerente. una moro-
cha que de repente se metamorfoseé en despampanante rubia. acu-
di6 a depositar su voto. Hubo miradas indiscretas y susurros no
hacia su presencia inusitada, sino hacia sus piernas. cuyos muslos
carnudos nacian donde terminaba la minifalda.

Un obrero disidente que rehuso prestarse a refrendar lo que con-
sideraba una farsa, con su presencia, consiguié comunicarse con el
sindicato, solicitando la presencia inmediata de un miembro de
la Comisién Administrativa del mismo, pero cuando éste se presento
en porteria se le impidié el acceso a la fabrica.

Una hora después se supo en todas las secciones que habian re-
sultado ganadores los votos blancos, y algunos obreros fueron lla-
mados a gerencia para firmar el acta levantada, siendo nombrados
por el ingeniero Mendive como nuevos delegados obreros, los tnicos
que la gerencia reconoceria en lo sucesivo.

—Ahora nuestros hijos tendrin dtiles escolares y ropa gratis.

—Se creara en fabrica un fondo social para ayudar a los mas
necesitados en caso de emergencia.

El secretario general del sindicato metalirgico ya no gastari
nuestro dinero en el hipédromo.

Con estos ex abruptos que sonaban a falso, que no obedecian ni
respondian a ninguna conviccion, pretendian justificarse su actitud
pusilanime, su falta de personalidad.
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La desafiliacion masiva del sindicato metalirgico fue un hecho
consumado. Los obreros de mds limpia trayectoria en la lucha por
sus reivindicaciones, lo lamentaron, pero no se empefiaron en deten-
der hasta las dltimas consecuencias a una agremiacion cuyos diri-
gentes habian poco menos que ignorado su lucha por la nacionali-
zacioén de la empresa y negidose a la égida de las leyes sociales que
demagégicamente decian defender. Lo que mas les dolia no era
precisamente la existencia de un nuevo sindicato, sino que éste hu-
biera de ser fundado bajo los auspicios y la intervencién directa del
gerente de la fébrica.

Un dia, el sefior Teniente Coronel informaba en el orden del
dia, que en la proxima semana llegaria desde Europa un cargamento
de chapa para fabricacion de tambores, que supliria con creces, por
su oportunidad y su precio, la escasez observada en plaza, y que per-
mitiria, por otra parte, mantener la planta fabril en plena actividad.

Semejante noticia dio motivo a los nuevos delegados para propa-
lar que el ingeniero Mendive era “el salvador de la empresa”, “el
amigo de los obreros”, “un hombre que se estaba sacrificando para
cvitar que el ente estatal volviera a ser privatizado”. En cuanto a
las medidas represivas eran, segin ellos, obra del ingeniero Calzada,
subgerente de la firma. “Ese asunto ya lo trataremos con el inge-
niero Mendive”, afirmaban, dindose importancia.

Pero no lo trataron nunca.

Y comenzaron a llegar desde el puerto camiones cargados con
rollos de chapa, lo que permitié no ser interrumpida la fabricacion
de tambores. Todo parecia transcurrir normalmente, si no fueran las
salidas desusadas del gerente, su aspecto aprehensivo, sus telefone-
mas urgentes, sus reiteradas ordenes del dia. Algo olia mal y en el
aparente clima benigno de la fibrica se percibia una tension que
amenazaba desencadenar tempestad. El interventor en A.LE. dejara
de visitar la fabrica con la asiduidad acostumbrada, pero en verdad
nadie se acordaba de él. Tampoco el ingeniero Mendive se le refe-
ria con la admiracién de antes.

Este estado de cosas perceptibles, llevaba a los obreros a leer
con fruicién el orden del dia y los comunicados en espera de alguna
novedad fuera de lo coman. Y la novedad llegé entre tanta expec-
tativa: el gerente convocaba en horas de la mafana (siempre lo
habia hecho de tarde) a los obreros a una reunién en la dependencia
habitual de la fibrica. Cuando todos estuvieron congregados, co-
menz6 preguntando al personal si estaba conforme con su actuacién
como gerente general de la empresa. De no recibir una contestacion
unénimemente afirmativa, se iria, dejando su lugar a otro.
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Hubo gestos de sorpresa, interrogantes y consultas oculares entre
los obreros. Después, prorrumpié de la garganta de la mayoria un
siii! prolongado, luego transformado por iniciativa de no se supo
quién, en: jIngeniero Mendive, si!; jotro, no!

—Bien —asintié el Teniente Coronel, atusindose los largos bi-
gotes—, me satisface y sensibiliza vuestro apoyo y dedicaciéon. Como
ustedes lo saben, yo jugué mi porvenir poniéndome a frente del per-
sonal de esta empresa con el fin de defender y reivindicar vuestros
derechos avasallados por los aventureros que integraban el directo-
rio de la empresa C.1.S.A. No estoy arrepentido de ello; muy por
el contrario; si hubiera de empezar de nuevo elegiria el mismo ca-
mino. Un hombre de bien no podria elegir otro. Sin embargo quiero
hacerles presente, que si me voy de aqui tendré que salir a la calle
a vender cualquier cosa para poder vivir.

—Es cierto —musit6 un obrero al oido del compafiero que estaba
mis cerca. Después de abandonar a C.I.S.A. para ponerse a nuestro
lado, ninguna empresa privada le admitira entre su personal jerar-
quizado, por mis ingeniero que sea.

—Es por eso, por mi porvenir y el de ustedes, que quiero que
esta empresa vuelva a ocupar el lugar floreciente que ustedes le co-
nocieron, entre la industria nacional.

—jiHigalo, ingeniero! Nosotros le apoyaremos —se oyo.

—No crean ustedes que aquellos que intentaron hacer de esta
empresa estatal un ente privado, se resignaron a aceptar como defi-
nitiva su derrota. No, sefiores; ellos siguen confabulando y actuando
subterrineamente, esperando una oportunidad para lograr sus fines
espurios. Ya en las esferas del actual gobierno hay quien insinde
que esta empresa debe dejar de ser estatal, puesto que es posible de
arrojar pérdidas. Para que eso no se cumpla es menester que perma-
nezcamos unidos como hasta aqui, que estrechemos filas como los
soldados bajo el comando del general.

—Pero esta empresa no da ni nunca dio pérdidas, sino todo lo
contrario —acotd uno de los presentes.

—Es un slogan esgrimido por los que temiendo a nuestra em-
presa como serio competidor propugnan por su erradicacién. En el
periodo que llevo dirigiéndola, ella presenta en su activo una ganan-
cia de cuarenta millones de pesos. Si esto es ahora que no abandond
todavia su convalecencia, ;qué serd mafana, cuando se haya afian-
zado? Les he reunido aqui para decirles que los resultados positivos
de esta empresa, conseguidos con el esfuerzo de todos, revertirin en
beneficio no sélo del Estado sino también de ustedes. Atendiendo
a ello y basado en los principios cristianos expuestos en la Enciclica
de Su Santidad, el Papa Juan XXIII, he decidido pagarles a ustedes
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un doble aguinaldo que se llamari Aguinaldo de Invierno y gestio-
nar ante el Ministro de Industria y Comercio, que proceda a reac-
tualizar la ley que permita hacerles beneficiarios, con un coeficiente
equitativo, de las ganancias anuales de la empresa.

Como si no creyeran en lo que habian oido, pero euféricos, los
obreros corearon el nombre del Ingeniero Mendive, aplaudiéndole
prolongadamente. En sus rostros asomaban sonrisas de esperanza y
alegria.

—Claro que esto no es tan facil de hacer como se piensa. Debe-
mos estar prevenidos para enfrentar a los que, creyéndose afectados
en sus intereses mezquinos, se opondrin. Si estuviéramos todos uni-
dos, venceremos, y nuestros patridticos objetivos serdn alcanzados.

Al salir de la reunion para reanudar sus tareas, casi todos los
obreros se habian hecho una nueva imagen del sefior Teniente Coro-
nel. Como en el momento que le conocieron, hubo quien comentara:

—iEs més bueno que el pan!

Transcurrieron quince dias sin que se supiera nada de las pro-
mesas del gerente de F.A.N. Sobre ellas todo era silencio, y entre
el silencio, los oidos curiosos andaban en cata de rumores; pero és-
tos no surgian. Por su parte el Ingeniero Mendive volvié a mostrarse
preocupado, desentendiéndose algo de la marcha de la empresa.
"¢Qué tendrd?” —preguntaba uno. "“Andari tramitando ante el
Ministro, las promesas que nos hizo” —respondia otro. “No hay
que olvidar que no depende todo de su buena voluntad. Hay otros
que mandan mds que él, como el Interventor de A.LE., y no puede
pasar sobre su jerarquia”, agregaba un tercero.

Y un dia, como si viniera al encuentro de los 4nimos preocupa-
dos, a fin de poner las cosas en su debido lugar, se presenté en la
fabrica, a la hora de iniciarse la jornada laborable, el Interventor,
quien recorrid las secciones en marcha saludando a los obreros como
nunca lo habia hecho. Y horas mis tarde, en el despacho del Inge-
niero Mendive y ante la presencia de éste, recibi6 a los nuevos de-
legados y a una nutrida comisién de obreros.

Se notaba entre los dos hombres que en principio parecian la
carne y la ufia, un enfriamiento, un distanciamiento irreductible. El
rostro cetrino del Ingeniero Alberoni, estaba pilido de una célera
mal disimulada, y los bigotes del Ingeniero Mendive parecian mar-
chitos, como si les faltara la febrilidad del labio que solia animarlos.

—Les he llamado —comenz6 el Interventor— a fin de pregun-
tarles: ;Qué es lo que les ha prometido el sefior Ingeniero?

Los presentes se miraron los unos a los otros, confusos, sin ani-
marse a hablar.

—¢Qué les prometi6 el sefior Ingeniero? —repitid.
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—Pues el seiior Ingeniero Mendive —se animé uno...—nos
prometi6 un aguinaldo extra y participacion anual en las ganancias
de la fébrica.

—iAh! ;Ah! ;Y con qué cuenta el sefior Ingeniero para dar cum-
plimiento a esa promesa?

Esta pregunta iba dirigida mis que a los obreros alli presentes,
al Ingeniero Mendive. Confundido y carraspeando, sin aquella vo-
luntad dom 'nadora con que solia arengar al personal de la fabrica, el
gerente, sin levantar los ojos del cajon entreabierto de su escritorio,
musitd:

—Como gerente, puedo decir que la fibrica ha obtenido ganan-
cias y puede. ..

—Ganancias que estin en los papeles, puesto que no las hemos
echo efectivas y constan de cuatro millones.

Alarmados y con el desencanto impreso en la mirada, los obreros
observaban ora a uno ora a otro de los dos personajes.

—Cuatro millones de pesos, moneda nacional. He ahi toda la
ganancia de la empresa en lo que va del ejercicio del presente afio
—dijo el Ingeniero Alberoni, quien como ex politico de comité,
capto al instante la reaccién sorpresiva de los obreros.

—Sin embargo, el Ingeniero Mendive nos dijo que la misma
ascendia a cuarenta millones.

Levantindose de la silla y golpeando la tapa de la mesa, el In-
terventor de A.LE. grito:

—Es cierto que usted ha dicho eso?

Mais confuso ain, el gerente dejé escapar en un murmullo casi
imperceptible:

—Me habré equivocado en una cifra, no estoy seguro.

—Usted no se ha equivocado, sino que lo ha dicho con inten-
cion. Esa es la verdad. Usted es un demagogo que promete lo que
no puede ni piensa cumplir. Usted es un despechado o un ambicioso
que piensa moverme el piso, pero se equivoca. Aqui mando yo y
nada se hara sin mi aprobacién.

—Necesito autonomia —reaccioné débilmente el gerente.

—No se la puedo dar. Después del negociado de la chapa, to-
davia pretende que yo le siga teniendo confianza.

—¢Qué negociado? Me estd usted calumniando.

—Sus tramoyas con el ministro y la compra de chapa a una fir-
ma extranjera, sin mi autorizacion ni conocimiento, son hechos claros.

—La chapa la necesitaba para mantener a los obreros en plena
ocupacién.

—Para su negociado, dird mejor.

Como si se arrepintiera de referirse a ese asunto delante del per-
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sonal, el Interventor dio la reunién per terminada, con la promesa
formal de reunirse periédicamente con el cuerpo de delegados. En-
tre el personal cundié el desinimo y la desazén. El Ingeniero Men-
dive acababa de ser desenmascarado y aparecia ahora como un em-
baucador, como un hombre que prometiera estimulos efectivos a los
obreros sin jamis haber pensado en cumplir su promesa. Sus reunio-
nes con el ministro, habian sido para tramitar el negociado de la
chapa, sin darle participacion al Ingeniero Alberoni. He ahi el en-
cono de éste, un encono mis hijo del resentimiento que de la since-
ridad. Y ya no valieron justificaciones de los incondicionales del
gerente ni de los nuevos delegados, para volver la confianza a los
obreros de la empresa. “Todos iguales —se sinceraban algunos.
Cuando estin abajo prometen el rey y el moro, pero en cuanto lle-
gan arriba, se olvidan de los que les hicieron subir.”

Las prohibiciones firmadas por el subgerente cobraron mis in-
tensidad, y apenas quedaba en la fibrica obrero que no conociera
la suspension. Los actuales delegados eran figuras inoperantes; no
pudiendo soportar maés las criticas directas o indirectas, como escri-
tos en las paredes acusindoles de titeres, acabaron presentando su
renuncia. “"Por muy malo que sea el sindicato metalirgico, hay que
estar afiliado. Sin sindicato no tendremos ninguna defensa” —aven-
taron muchos. Y se decidié levantar firmas solicitando la reafiliacién.

En cuanto se enterd, el Ingeniero Mendive sintié despertarsele
los gestos autoritarios del Teniente Coronel. Puso el grito en el cie-
lo, amenazando con la policia, con los tanques y los soldados, pero
todas sus amenazas fueron vanas. Los obreros decidieron, ya desen-
gaiiados, llevar adelante su propésito y, como él no quisiera recibir-
les ni reconocer su derecho a afiliarse al sindicato que bien les pare-
ciera, plantearon la cuestion al Ingeniero Alberoni, ahora director
de AILE, quien a regafiadientes admiti6 en su lenguaje de comité
que él “defendia la Constitucién Nacional, y como ésta admite la
libertad sindical, ellos estaban en libertad de afiliarse o no al sindi-
cato metalirgico”.

Durante una semana el Ingeniero Mendive no aparecié por la
fabrica, delegando su autoridad en el subgerente, y una tarde se pre-
sentd en su despacho donde procedié sigilosamente a retirar sus
pertenencias, retirindose sin despedirse de nadie.

La fabrica conocié a otro gerente, pero las medidas represivas
continuaron. El subgerente, que seguia siendo el Ingeniero Calzada,
firmaba los Comunicados y Ordenes del Dia, hablando a troche y
moche de disciplina y jerarquias, como si estuviera en el cuartel. “Es
él —decian los obreros. Mientras esté aqui, nos perseguirdn como a
perros”. Sin embargo, el subgerente se retir al fin para hacerse
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cargo de la gerencia de una otra fibrica. "Ahora ya no quedan mas
militares en F.A.N.” —exclamé un obrero, cuando se enteré. El pues-
to dejado vacante por el subgerente, fue ocupado por otro subgeren-
te, pero la represion antiobrera no disminuyo.

v

L A empresa, en su nueva fase, no habia alcanzado la meta fijada
El trabajo habia mermado y los obreros veian su hogar otra vez
amenazado por posibles despidos o suspensiones. “Este gobierno no
va. Hasta ahora no sélo no ha resuelto ninguno de los problemas
que afectan a nuestra clase, sino que no es capaz de imprimir un
ritmo normal a la marcha del pais. Es un Viva la Pepa! Cada cual
tira para su lado, y los problemas continian sin solucién” —comen-
taba alguno. Con semejantes cavilaciones se acostaron una noche los
obreros de F.A.N., y al amanecer se enteraron con asombro que
habia revolucién. “j¢Cémo?!” —hubo quien preguntara extrafiado.
“Los militares rebelindose contra un gobierno que les daba todo
cuanto pedian”. “Es necesario un gobierno fuerte —comentaba
otro— que dé lefia, asi se acabarin los ladrones”.

Algunos obreros veian con alegria la llegada del nuevo gobierno
militar; en su vida siempre habia sido asi: alegrarse cuando se iba
un gobierno y venia otro. El que llegaba al poder traia invariable-
mente, a falta de otra cosa, un caudal de promesas, y hasta que éstas
fueran cumplidas u olvidadas, transcurria un lapso de ansiosa ex-
pectativa.

El cambio de gobierno no pudo dejar de causar inquictud entre
los obreros mis conscientes de la empresa, planteindoles algunos
problemas, como: ¢Qué pasari ahora? ;Mantendrd este gobierno
la empresa como ente estatal o la privatizari? Entre tanta conjetura
no falté una voz, una de esas voces que a fuerza de proclamar la
verdad, se hacen indeseables, que vaticiné: “Ya estin en el poder
los revanchistas. Hay que ir preparando a los compaiieros para de-
fender otra vez a la empresa contra los intentos de privatizacion'.
“Vale mis un buen patrén que un mal gobierno. Con el viejo no
ibamos a ningiin lado™ —le respondieron. Y tras un largo silencio,
uno mis escéptico, afiadi6: “jYa veremos lo que pasa!”

En efecto iban a ocurrir muchas cosas imprevistas que dejaron a
los obreros anonadados. De la noche a la mafiana el Ingeniero Men-
dive fue nombrado Interventor en A.LE. "Seguro que estuvo conspi-
rando para obtener el puesto ese” —se comentd. “'Qué cara pondrd
ahora el Ingeniero Alberoni cuando tenga que entregarle el cargo



228 Dimension linaginaria

sin rechistar. Capaz que se le acusa de algo ilicito y se lo manda
prender”. “Oh, no te lo creas. Ll negro es zorro viejo y no se la
hacen asi nomis”. "Pero el Ingeniero Mendive es teniente coronel
y ahora mandan los militares”. “;Y qué pasari aqui? El prometi6
defender la empresa y quiso acabar con el sindicato, cosa ésta que
nosotros hicimos frustrar. Quién sabe como reaccionard ahora; capaz
que se tira contra nosotros”. "Eso tengdmoslo por seguro. Le hici-
mos guerra y tenemos de sufrir las consecuencias”. Este era el tema
de las conversaciones en el establecimiento.

El personal jerarquizado y algunos empleados haciendo a un
lado los obreros, como si temieran comprometerse ante el Ingeniero
Mendive, formaron una comisién para ir a felicitarle a A.LE., por
su nuevo cargo y recabar informaciones acerca de proyectos de futu-
ros trabajos para la fébrica. Teniendo conocimiento del hecho, los
obreros también organizaron una comisién con el mismo propdsito.
De la comision de jerarquizados, el nuevo interventor en A.LE. sélo
recibi6 brevemente a uno de sus componentes; en cuanto a la de los
obreros, se la hizo andar de oficina en oficina, hasta que se le comu-
nicé que el sefior Teniente Coronel no solia conceder audiencia a
nadie sin notificacién por escrito.

Cuando la comision obrera regres) a la fibrica, uno de sus inte-
grantes tuvo este desahogo:

—Como lo preveia no nos quiso recibir. El Ingeniero Mendive
que hemos conocido ya no existe; en su lugar estd ahora el Teniente
Coronel. Y éste, al contrario de aquél, ya no teme verse “obligado
a vender cualquier cosa por la calle”.

Y uno de los que le escuchaban, arguyé:

—Por mi parte no sé lo que ird a pasar con la fibrica. Mientras
estemos adentro es probable que sigamos cobrando nuestros jorna-
les, pero después. .. Hay que ver para creer. Cuando le conoci al
fondo de esa oficina mal iluminada y peor ventilada, me parecié
un pobre peregrillo y ahora... ¢Quién lo hubiera pensado? Vino
aqui con una mano atrds y otra adelante. Cémo son los hombres, jeh!

Quince dias después vino a hacerse cargo de la gerencia de F.A.
N, el Ingeniero Carracido, nombrado para esas funciones por el
Teniente Coronel.

—Vean. . ., a quién ha mandado. Pareceria que anduvo eligien-
do al dedillo a uno de nuestros peores enemigos —vociferé un viejo
obrero.

En efecto, el Ingeniero Carracido era un antiguo conocido del
personal de la fébrica, puesto que ya habia desempeiiado alli idén-
ticas funciones. Su paso metedrico por la empresa fuera triste y de-
jara tras de si estelas indeseables. Como se hubiera negado a escuchar



La Sombra del Seior Teniente Coronel 229

los reclamos de los obreros y pretendiera en mis de una ocasion
ignorar, en perjuicio de ellos, las bases estatuidas en el convenio
colectivo de trabajo, éstos exigieron del directorio de A.LE. su re-
nuncia y traslado, cosa que después de varias trativas. lograron.

El Ingeniero Carracido no habia olvidado lo que consideraba un
ultraje y volvia ahora, después de tantos afios. como un resentido.
La fabrica andaba mal, pero su mision no era la de levantarla. la
de brindar a los obreros trabajo y ocupacion estable. El venia para
desmantelar los ltimos vestigios del ente estatal, destruir lo que
ain quedaba de la unidad obrera dentro del establecimiento. para
buscar excusas con el fin de echar o suspender a aquellos que figu-
raban en una lista de antemano confeccionada. Con ¢l vino un viejo
ex inspector de policia a hacerse cargo de la jefatura de Relaciones
Humanas, puesto burocritico creado por C.1.S.A. y mantenido por
el Teniente Coronel en la nueva version de F.A.N. Con la empresa
en manos de estos dos hombres, el trabajo mermé aun mas, cerrin-
dose en consecuencia, algunas secciones. La fibrica casi no ganaba
una licitacion. ni aun aquellas que hasta hacia poco eran conside-
radas como el sostén de la empresa. El gerente y sus allegados jerir-
quicos echaban la culpa de este estado de cosas a la maquinaria
anticuada y al poco rendimiento de los obreros.

Con el pretexto de ahorrar, de planificar, “de evitar que la fa-
brica cerrara el porton”, se intensifico la represion, se quitaron a los
obreros las dltimas conquistas sociales: las secciones consideradas
insalubres dejaron de serlo, se cancelé el proveimiento de leche y
jabon en polvo, se prohibié presentarse en las oficinas a tramitar
algo durante las horas laborables, etc.. .. Mis que establecer la dis-
ciplina, como solia decir el sefior Berzelius, las medidas tomadas por
la empresa eran siempre represivas y nunca disciplinarias como se
las hacia figurar en los sendos comunicados fijados en las pizarras
de las secciones. Su objeto primordial era humillar, abatir, quebrar
energias, para poder actuar desaforadamente. Amén de las suspen-
siones por pretensa indisciplina, comenzaron las motivadas por la
falta de trabajo; luego, los despidos masivos. Setenta y ocho obreros
fueron arremesados a la calle. Hubo algunos intentos para ver al
gerente, mas éste delegd el mando en el jefe de Relaciones. quien
contesté a los obreros que él ya tenia su criterio formado e inalte-
rable acerca de lo que ocurria: “la situacién economica del pais era
mala a causa de las malversaciones e incuria de los gobiernos ante-
riores y, como era obvio, influia en la industria. Habia. pues, que
aceptar sin protestas ni espamentos las medidas tomadas por la ge-
rencia y apoyar al superior Gobierno de la Nacién que venia dis-
puesto a echar los politicos de todas las dependencias estatales y a
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sanear la patria”. Y el sefior Berzelius se levantara, sonriera burlo-
na, hipécritamente, y tendiera su mano enguantada a los obreros,
despidiéndoles.

Cuando se vieran fuera del despacho del jefe de Relaciones, los
obreros diéranse cuenta de que no habfan adelantado nada en sus
tramitaciones. ;Y si fuéramos al Ministerio de Trabajo?"" —opind
uno. La idea arraig en los demds. Tenian conciencia de que era el
anico lugar donde les restaba ir. ya que el sindicato habia sido inter-
venido por la dictadura militar. Y fueron. Cuatro o cinco se entre-
vistaron con uno de los funcionarios superiores del Ministerio. el
cual prometié atender y solucionar su problema por las vias legales
a la brevedad posible. Interiorizado de lo que ocurria en F.AN,, les
cité para la semana siguiente conjuntamente con la parte patronal,
con el fin de proceder a un careo entre las partes litigantes.

“'Sea como fuere —comentaba un obrero cuando salian del Mi-
nisterio—, el sefior Berzelius tendrd que comparecer bajo pena de
sanciones. Siempre quiero ver si alli va a hablar con esa sonrisita
de sobrador, como lo hace con nosotros”. Empero, la expectativa
redundé en desazén: la semana siguiente, en el dia y hora citados,
los mismos volvieron a pisar el vasto recinto de la sala de audien-
cias del Ministerio, pero ni la parte patronal se presenté ni el fun-
cionario volvié a recibirles. Instado por ellos, un ordenanza les dio
una explicacién cualquiera. Salieron descorazonados.

Al dia siguiente pudieron leer una circular fijada en porteria
que transcribia literalmente una extensa nota firmada por el sefior
Teniente Coronel y enderezada al Ministerio de Trabajo. “'Es para
no creer!” —coment6 uno. “Si; en realidad no sabemos en qué
mundo vivimos” —agregd otro.

En la nota, tras dos o tres largos pirrafos en que se enjuiciaba
severamente la conducta de los obreros y ensalzaba “el noble, leal
y ejemplar procedimiento del personal superior”, habia una ame-
naza velada pero directa al funcionario que osara citar al jefe de
Relaciones.

—Ahora comprendo por qué el funcionario que nos atendié tan
formalmente la primera vez, no se digné vernos en la segunda. Tam-
bién él tuvo miedo y prefiri6 batirse en retirada a enfrentar la
sombra del sefior Teniente Coronel —oyése comentar. Y sin olvidar
a sus compaiieros despedidos, pero sin poder hacer nada por ellos,
los obreros de F.A.N. volvieron al trabajo de cabeza gacha. Entre-
tanto, algunos disidentes salidos de entre los més pusildnimes, per-
manentes ilusos, comenzaron a comentar que habia sido un error
el plantear ante el Ministerio de Trabajo los problemas que afec-
taban al personal obrero, acotando:
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—Mejor que eso hubiera sido escribirle al sefior Teniente Coro-
nel, pidiéndole que tuviera en consideracién nuestra situacién y vi-
niera a hablarnos como antes.

—¢Por qué no recibi6 entonces a la Comisién Obrera que ocu-
rri6 a saludarle cuando asumié la intervencién en A.LE.? —con-
testé6 uno de los que habian concurrido al Ministerio.

—No la habré recibido porque la integraban elementos que él
consideraba indeseables —acoté uno que no deseaba “complicarse
la vida”.

—¢Por qué no le escribimos? Total: no perdemos nada —pro-
puso otro de los mas cindidos.

Y escribieron una larga carta, redactada con la ayuda de un em-
pleado, que empezaba:

“Sefior Teniente Coronel, Ingeniero Militar e Interventor de
A.LE., Don Hilario Duarte Mendive."

—iUh, cudntos titulos! Pareceria que estamos escribiendo a va-
rias personas al mismo tiempo —sentencié uno, sardonico.

—Tenés razén. Le estamos escribiendo al hombre que salié hu-
mildemente de la cueva esa para ponerse a frente de nosotros, al
gerente de esta empresa que nos arengaba como si fuéramos solda-
dos, y a la sombra del Teniente Coronel que nos asedia en una
amenaza permanente —dijo aquél cuya voz provocaba pavor entre
los pusilanimes.

La carta fue enviada, pero acab6 por ser devuelta a los signata-
rios por intermedio de la Oficina de Jornales, con una nota al mar-
gen, que decia: “No corresponde. Tratar por gerencia.”

Como frutos podridos cayeron las dltimas ilusiones.

El gerente estaba satisfecho. Tras de si quedaba una fabrica semi-
paralizada, como si una bomba hubiera inutilizado parte de sus ins-
talaciones. Sus planes estaban concluidos: habia llevado a término
la misién que le fuera encomendada y realizado simultineamente su
venganza personal. Aquellos que un dia se habian opuesto a sus
disposiciones, ya no pertenecian al personal de la empresa. Nada
mas le quedaba alli por hacer. Y dej6 de aparecer en la fibrica.
Tras su ausencia comenzé a rumorearse que habia sido destituido
por el sefior Teniente Coronel, que en su reemplazo seria designado
como gerente el Ingeniero Calzada, mayor retirado del ejército.

—Mal por mal, antes ése. Por lo menos cuando era subgerente,
habia trabajo. No habria mucho, pero habia. En cambio ahora. ..
—se comento.

Y llegé el Ingeniero Calzada como nuevo gerente. Llamé a su
despacho a algunos obreros y les expuso la situacion de la empresa,
pintindola con los colores mis oscuros. . ., agregando que para salir
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de esa dificil situacion, “'para sacar las piedras que obstruian el cami-
no”, era necesario el sacrificio de todos, una disciplina mas densa
y una mayor colaboracién de parte del personal, sin exclusion de
jerarquias.

—Es siempre el mismo disco rayado. No saben mis que hablar
de sacrificios y disciplina, y ahora le incluyen esa metafora de las
piedras en el camino —coment6 la voz que, por decir la verdad,
muchos temian escuchar.

Con la excusa de ganar las licitaciones. el nuevo gerente obligd
a los obreros a trabajar sin premio a la produccién y a triplicar su
esfuerzo. Entonces ya no fue una voz, sino muchas voces temidas
que se escucharon en las instalaciones de la fibrica:

—¢;Qué les parece? Nunca la historia de F.A.N. conocié una
pagina tan infanda. Sacar el premio a los obreros y triplicar la pro-
duccién. Pero esto, compaiieros, es trabajo forzado.

—Qué les importa. Basta que ellos puedan seguir cobrando sus
emolumentos. . . Nosotros que reventemos ;Sabés cuinto cobra el
nuevo gerente?

—Dicen que ciento sesenta mil pesos.

—Que con el viitico asciende a ciento noventa mil. Y esto sin
contar con el sueldo que percibe como oficial retirado del ejército.

—Para eso estin; para eso son militares.

—Y pensar que nosotros no ganamos ni treinta mil pesos por
mes. No tenemos sindicato, nos niegan el derecho a reclamar aumen-
to de salarios y el costo de vida aumenta todos los dias.

—Y uno se siente aqui como un intruso, mientras que ellos, los
verdaderos advenedizos que vinieron con C.I.S.A., son los duefios
absolutos de esta empresa que nosotros levantamos, sacrificio tras
sacrificio, de la nada.

—Eso ha sido posible, porque hemos vivido como avestruces.
Ante el peligro metemos la cabeza debajo del ala, y esperamos que
otros vengan a librarnos de él.

—Todo esto, en parte, es obra del sefior Teniente Coronel.

—Es una sombra que nos persigue encarnizadamente. Cuando
miro hacia esa oficina oscura, me parece verle como la primera vez.
con su rostro de marmol y sus bigotes retorcidos. En ese entonces
parecia més un apéstol, un apostrofador de los causantes de nuestra
inopia, que un militar.

—Si, un apostol tenebroso, una sombra de la que no podemos,
por ahora, desasirnos.
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LIBROS Y REVISTAS
Por Mauricio DE LA SELV A

PETER WEISS, La Indagacién, Edit. Grijalbo, 234 pigs., Barcelona, Espafia,
1968.

Oratorio en once cantos, densa obra dramitica inspirada o acoplada en
un proceso judicial de caricter politico ventilado, durante algunos meses de
1964 y 1965, en la ciudad alemana de Frankfurt. El autor, famoso y aplaudi-
do en casi todo el mundo por su obra sobre Marat-Sade, asisti6 a dicho
proceso para observar de cerca la serie de actos encaminados a descubrir,
mostrar y condenar a los culpables del genocidio de Auschwitz. Junto con él
presenciaron aquclla justicia-venganza varios célebres escritores, entre otros
Arthur Miller, Martin Walser y Max Frisch.

Al parecer, Weiss ha respetado hasta donde le es posible el desarrollo
de aquel juicio, tanto en lo dramitico como en lo sintictico, pues su finali-
dad tiende a procurar de la Historia el mayor nimero de elementos aptos
para la representacién escénica. En el Epilogo, Jacobo Muiioz, una de las dos
personas que tradujeron la obra del alemin, dice de ésta: “Construida con la
materia escueta de las actas del proceso, acogiendo sintéticamente las decla-
raciones de los innumerables testigos e inculpados, fiscal, juez y defensores,
venia a revelar, de la manera mis objetiva, las increibles posibilidades dra-
miticas de la historia.” Sélo que ésta, mis adelante, es interpretada de tal
modo que Muiioz cree no poco acerca de “la casi irrepetibilidad”” del marco
socio-econémico que permitié la existencia del fascismo y el nazismo, lo
cual Gnicamente puede tener validez en cuanto al nombre de ambos “ismos”,
mas no en el resurgimiento del fenémeno o dentro de una modalidad
neoimperialista.

Bastaria comparar para darnos cuenta que el martirologio alcanza su
mis alta expresién colectiva, actualmente, en Vietnam; al anterior Presidente
de Estados Unidos se le comparé con Hitler, y a sus aguerridos muchachos
norteamericanos, obligados por los grandes intereses de la economia militar,
se les ha visto arrasantes e inhumanos erigir mil veces la total superacién de
Lidice. Incluso, el pueblo mirtir que fue Israel se le palpa ahora olvidadizo
y sabemos de sus juicios sumarisimos contra los patriotas irabes, de sus
esmerados campos de concentracién para los prisioneros irabes, de sus tesis
del espacio vital, de su recalcitrante racismo y de su fe ciega en uma
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soberbia neohitlcriana que aplasta todo argumento razonable, que impone su
arbitrio mediante amenazas, desde posiciones de fuerza y, en su defecto,
con acciones destructoras.

El epilogo s sensato s6lo en cuanto no fue prologo; es decir, porque sus
lineas fueron colocadas al terminar la obra, cuando ya el lector ha normado
un criterio sobre La indagacién; lo que dice Jacobo Muiioz sale sobrando, no
llega a desvirtuar lo que sc propuso Peter Weiss. Claro, mentalidad como
la de Mufioz pueden coincidir con éste, pero en la mayoria de casos el
lector deducird que el autor ha elaborado una critica constructiva y lejana
a cualquier simplismo.

La indagacién prescnta un doble sentido por cl doble objetivo temitico
que indaga: los culpables del bochornoso genocidio comctido ayer, y tam-
bi¢én la base y estructuras del mundo caético e inhumano que los engendrd
dentro de su correspondiente sistema social. Es mds, del drama se des-
prende que los culpables no son sélo esos dieciocho acusados presentes ante
los nueve testigos, sino los magnates de ayer que armonizan con los de
hoy, los grandes funcionarios y politicos de ese ominoso pasado que reciben
solidaridad de sus iguales para persistir en el sojuzgamiento de los pueblos
débiles.

Peter Weiss no ha escrito una obra para simplemente remover un poco
de pasada pestilencia, sino mis bien para sugerir la critica que debemos
hacer a quiencs originan la actual. Por eso, La Indagacion no afiade nada
a lo que el lector sabe respecto a las atrocidades cometidas por los nazis,
ya que ha sido hasta redundante lo que la literatura y el periodismo las han
denunciado o expuesto; eso si, Weiss destaca, por una parte, el fariseismo
y la incomprensién de los jueces del dia, y por otra, la impotencia y la
mala suerte de los dieciocho juzgados simbélicos que, en una u otra forma,
coinciden con lo que alega ¢l Acusado 8: "Pero, ;qué podia hacer? Las ér-
denes tenian que ser cumplidas. Y por ello he de soportar ahora este pro-
ceso... Ignoro totalmente lo que pretenden de mi”. Palabras que se
repiten y amplian al final de la obra cuando ¢l Acusado 1 dice al Juez:

Sefior Presidente,/ no se deberia olvidar en este proceso/ tampoco/ a los
millones/ que perdieron la vida por nuestra patria,/ y no se deberia igualmente
olvidar/ todo lo que ocurri6 después de la guerra/ y lo que continia hacién.
dose/ contra nosotros./ Quiero subrayarlo una vez mis:/ no hicimos nada mis
que cumplir con nuestro deber,/ incluso aun cuando muchas veces nos resultara
dificil/ y tuviéramos que desesperamos.../ deberiamos ocuparnos de otras
cosas/ y no preci: de unas ¢ que hace ya mucho tiempo/ deberfan
haber sido superadas.

MIGUEL GUARDIA, Tema y variaciones, Edit. Universidad Nacional Auté-
noma de México, 217 pags., México, D. F., 1968.

Este poeta, critico y dramaturgo mexicano emplea ahora por segunda
vez el titulo Tema y variaclones para un poemario suyo, sélo que en esta
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ocasién lo utiliza después de seleccionarlo entre varios de los libros que
publicé a partir de 1951, ya que el volumen actual reinc una seleccion
de todos sus poemas.

Afirmamos hace un lustro, al comentar uno de los libros de Miguel
Guardia, que nos interesaba —desconociendo entonces ¢l resto de su obra—
por la distincién que le concedia su desesperada sinceridad; y agregamos que
el libro exponia un amor poco compartible, desesperantc, pleno de incon-
formismos, casi al nivel de la derrota, un amor-dolor. Ahora, al conocer lo
seleccionado por Guardia dc toda su obra poética, pensamos que la afirma-
cién de entonces es vilida para la mayor parte de su poesia.

Desde el principio del volumen —seleccién de Ella nacié en la Tierra
(1951)—, estos poemas son dc quien espcra solo, del que ama, no siempre
con esperanzas de realizacion, del que hari una fiesta por ¢l retorno de la
persona ain esperada, del que amando se ve forzado a despedirse, dcl que
se va como vino, “'siempre amargo, con las manos vacias y ¢l c(orazon
descerrajado y blanco™; esperar y conformarse con cualquicr recuerdo; ¢n
el romance VI de, precisamente, el titulo interior “"Tema y variaciones”,
leemos estos versos:

Me bastara la nostalgia
para sentirte a mi lado,
Me bastari tu recuerdo
para trazar en mis manos
la forma de tu presencia
de fino marmol quebrado;
ha de bastarme la pena
para saber que te amo.

Esperar y despedirse, solcdad y nostalgia, serian algunas de las mis
constantes variaciones, y el amor desembocante cn la muerte, el tema; sin
embargo, el poeta sale de sus intimas visiones, de su “miscara que llora”,
se rebela “harto de tanta soledad” y, aunquc fatalista creyente del paterna-
lismo, ve mis alli de si y escribe versos como los de su “Elegia”, cuya
idea temitica procuramos sintetizar copiando parte del principio y parte
del final:

Desde niiio aprendi que todas las cosas del mundo
tienen un fin y una causa y un sitio inalterables.
Asi lo creyeron mis padres y me lo ensefaron,
y mis abuelos lo creyeron, y yo lo crel.

Nada ha sido modificado desde entonces:

la soledad existe para que hombres y mujeres
sientan el deseo de estar acompanados

y nazca, asi, el amor, naturalmente.
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Y también que cuando tengamos en las manos
el verdadero amor y el odio verdadero

nadie nos detendri. Nada ni nadie.

Yo, que sélo tengo palabras y un poco de poesia
que poner en ellas; yo, que no sé quien soy,
de dénde he venido; que no quiero el lugar
que sin duda alguna se me tiene asignado,
yo nada més quisiera convertirme,

a cambio de lo que n> puedo dar ahora,

en tierra, en pueblo, en aire de las bocas

que un dia reclamarin justicia; en el nervio
de las manos que un dia tomarin justicia,

en el corazén de los hombres que algin dia
van a buscar y a conseguir justicia,

cuando llegue el momento.

Yo voy a estar ahi, Yo podré verlo.

MIGUEL OTERO SILVA, Casas muerias, Edit. Universitaria, 127 pags., San-
tiago, Chile, 1968.

Catorce afios después de haberse publicado la primera edicién aparece
esta segunda dc la magnifica novela del venezolano Miguel Otero Silva,
aparece en la Coleccién Letras de América donde ya han sido publicados
titulos de Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Nicanor Parra, Carlos
Droguctt, Ramén Diaz Sinchez, Augusto Roa Bastos, Manuel Rojas y Joa-
quin Edwards Bello.

Casas muertas fue publicada en 1954, siete afios después aparecié Oficina
No. 1; como se sabe, la primera expone el antecedente temitico directo
de la segunda; quizi por ello el plan y desarrollo de ambas son idénticos,
diferenciindolas las historias de los personajes nuevos que surgen con la
continuacién temitica en Oficina No. 1.

Por lo demis, su transcurrir observa dos grandes puntos de interés: el
niicleo de historias relativas a las vidas de los personajes, y la historia de un
pueblo que ha decaido al grado de estar al borde de la desaparicion. En Ofi-
cina, el pueblo vetusto es sustituido por la compaiiia petrolera.

Miguel Otero Silva recoge en las péginas de Casas muertas no sélo el
testimonio de uno de tantos pueblos que desaparecieron durante la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez, sino la situacién de malestar nacional reflejado
en los guerrilleros de Arévalo, en el encarcelamiento y persecucién de los
estudiantes, en la decisién del personaje Sebastiin para “sumarse a la mon-
tonera”, en insatisfacciones como las que muestra el mismo Sebastiin cuando
dice a Carmen Rosa:

No es pusible soportar mis. A este pais se lo han cogido cuatro bérbaros,
veinte birbaros, a punta de lanza y litigo. Se necesita no ser hombre, estar
castrado como los bueyes, para qued callado, resignado y conf , como si
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uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera cémplice... Los que mandan son
cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los que soportamos los planazos
y bajamos la cabeza, somos tres millones. Yo si creo que se puede hacer
algo. Yo no soy un iluso ni un pocta de pueblo, sino un llanero que se gana
la vida con las manos, que ha criado becerros, que ha domado caballos.
Y sé que se puede hacer algo.

Ese sin duda es uno de los méritos de esta novela, su sefialamiento de
una disposicion popular hacia la rebelién, el estado de cosas que desde enton-
ces y alin mis atris ya era insoportable politica y socialmente; estado de cosas
que pasando por la inversién extranjera para el petrleo, como se entiende
en la continuacién novelistica de siete afios después, se iri agudizando hasta
desembocar en la idea de instituir el poder revolucionario por medio de la
lucha guerrillera.

En cuanto al punto de unién o puente entre una y otra novela, digamos
que se localiza cn la huida de Carmen Rosa, de la madre de ésta, de Olegario
y del negro trinitario Rupert que, en su camién, los conduce de las Casas
muertas hacia Oriente, hacia los caserios que empezarin a nacer rodeando
los pozos petroleros, donde habria de fungir la Oficina N* 1

Todos iban en busca del petréleo, sangre pujante y negra, mucho mis alli
de aqucllos escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, de aquellas
bl El petrbleo era estridencia de miquinas, comida de

potes, dinero, aguardiente. A unos los movia la esperanza, a otros la codicia,
a los més la necesidad.

FERNANDO HoRcasitAs, De Porfirio Diaz a Zapata, Edit. Universidad
Nacional Auténoma de México, 154 pigs., México, D. F., 1968.

Producto del Instituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM, este
libro, ilustrado por el artista mexicano Alberto Beltrin, recoge un nuevo
punto de vista acerca de la Revolucion Mexicana, como es —y asi lo hace
notar Miguel Leén-Portilla en su Presentacion— que un sobreviviente de una
comunidad indigena, testigo de las acciones revolucionarias, narre de acuerdo
con sus experiencias y en su propia lengua lo que significaron aquellos
hechos.

Femando Horcasitas es quien, aprovechando esa narracién, ha recopi-
lado y traducido la serie de textos en nihuatl que dan cuerpo a los XXIII
capitulos integrantes del titulo De Porfirio Diaz a Zapata. En verdad, cl
volumen —expuesto en sus dos versiones— no entrega al lector lo que éste
podria suponer que contiene segin lo que enuncia dicho titulo; no hay en
sus paginas una verdadera cronologia que conduzca de don Porfirio al gran
caudillo del Sur.

Es mis, los textos narrados en nihuatl por la indigena Luz Jiménez, na-
cida durante la Gltima década del siglo pasado, respecto a los sucesos revolu-
cionarios que alcanzaron al pueblo de Milpa Alta, ni siquiera hacen dis-
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tincién entre cl dictador y el revolucionario en cuanto a metas sociales o a
idcologia. Y si acaso en detcrminados instantes denuncia a los carrancistas
como sanguinarios y casi salvajes, se debe a que durante una de las incur-
siones hechas por éstos asesinaron a su padre y a sus tios; asi, en el capitulo
XIX, denominado “La Matanza”, comprobamos:

Y un dia sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los nifios
de quince afios, a Ins de doce o trece afios, a los viejos, a los jovencitos, a los
hombres fuertes y los mataron a todos en el atrio de la iglesia... Fueron a
sacar a todos los sefiores de sus casas. No se habfan metido en nada de politi-
ca. Mataron a mi padre y a mis tios. Uno de mis tios era hombre fuerte y el
otro era un viejito. Estaba agonizando cuando entraron los carrancistas a su
casa y agarraron al anciano y lo arrojaron contra ¢l suclo... Los sacaron
como a las seis de la mafana. S6lo una descarga ech6é ametralladora. Asi los
mataron. .. Los puercos, los perros, se comieron a los muertos. Estuvieron
tirados todo un dia y una noche. (Todas las mujeres no sabiamos nada; nos
quedamos encerradas en las casas. Pero a la madrugada siguiente salieron
las viejitas arrastrindose por la calle, por miedo a los balazos, Y alli frente
a la iglesia vimos a mi tio con las tripas de fuera; se las habian arrancado
los perros. . .

Horcasitas entrevistd a Luz Jiménez por ser ella una de las pocas sobre-
vivientes del antiguo Momochco Malacatépec o Milpa Alta, pucblo ubicado
a mis o menos treinta kilometros del centro (Zécalo) de la Capital.

El testimonio que logra el autor con lo dicho por la entrevistada serd
atil a sociblogos e historiadores entre otros interesados, especialmente por-
que sus palabras forman una imagen veraz, al margen de idealismos poli-
ticos, de lo que sucede en ciertos grupos o comunidades ante un estallido
revolucionario, de c6mo ven e interpretan a los bandos cn pugna puesto
que la falta de politizacién no les permite intervenir en favor de la reaccién,
¢l conservadurismo o la revolucion.

Luis MARiA MARTiNEZ, El jazmin azorado, Ediciones Epoca, 106 pags.,
Buenos Aires, Argentina, 1969.

En trece afios, el pocta paraguayo Luis Maria Martinez ha publicado
seis poemarios; en el anterior a El jazmin azorado su poesia mostraba al
ciudadano que adquiere un compromiso social en su modo de cjercer la pa-
labra; precisamente, ese libro (1966) fue denominado Arder es la palabra.

No obstante, el libro actual, dividido en tres partes, contienc aéin mo-
tivos o elementos temiticos de los titulos cditados entre 1956 y 1962, lo cual
sefialamos més como una observacién encaminada a seguir un proceso que
como un reparo. Y es que Luis Maria Martinez es un poeta que no logra
desprenderse de cierto pretérito, de ciertos rasgos que intervinieron constan-
temente en la estructuracidn de su pasado poético; tierra, viento. agua, flores,

irboles, rios. etc., persisten como aspectos de una soledad todavia no
derrotada.
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En lugar del “jazmin" pudo ser el lirio el “azorado”, u otra flor; lo
importante, a manera de ejemplo. es notar cémo el poeta trata de revalorar
un conocido y jado antiguo el ); una antigua flor que se azora en
la realidad que el poeta ahora palpa; “jazmin de turbio cefio”, que “ya no
es el mismo”, que “se ha vuelto/guerrero y caldeado como el tiempo en
que estamos’”’; tiempo que en el caso de Martinez significa el dolor de su
Paraguay.

Por algo cn otro poema escribe: “Don Miguel de Unamuno, /yo con mi
Paraguay, /ti con tu Espafia. .. Y yo con mi potencia impenitente,/con un
gran sustraendo sobre el ala/y un doble bis de jcillate! en la frentc.” Y asi,
con un tono que le da esa comprension, el azoro ante la rcalidad y el dolor
por su Paraguay lo conducen a escribir pocmas como Yo, poeta minimo”
que fragmentado, copiamos:

Yo, que en ocasiones, me vuelvo arrebatador

y que pienso que es mejor mover la vida como un hacha,

que tengo el alma trabajada para grandes viajes

y que sin embargo la detienen con la punta de un sable;

yo que pido una cosa elemental, elementalisima como el agua:
ila libertad!

pero que cada dfa me la fusilan con cenicientas balas de terror
y que luego la tiran al barro de la porqueriza.

Yo, seiiores, que veo que muchas cosas andan mal,
por ejemplo: que el aire esti cargado de amenazas
y de bl ya ¢ d

yo que veo a lo lejos levantarse

esa tormenta humana y cierta

contra los privilegios y las desigualdades

y el dulcisimo cercal de la poesia

Yo poeta minimo pero amante de la libertad,

proclamo y establezco:

iha llegado la hora de dar otro cuadrante a nuestra vida,
la hora en que este pueblo

debe alzarse con decisién sobre la historia y sobre el tiempo
cual un rio de enardecedoras llamaradas

para abrir las puertas a la libertad. . !

GABRIEL DE LA MORA, Para ser maesiro, Ediciones Oasis, 299 pigs., México,
D. F., 1968.

Esta editorial inicia su Nueva Biblioteca Pedagégica con la publicacién
de una Memoria de prictica profesional, servicio social y examen profe-
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sional Gtil para obtener el titulo de Profesor de Educacién Primaria, a fin
—segin coinciden autor y editor— de orientar cn la accién a quien se inicie
en el servicio educativo rural. Pero, al margen de este propésito, vale re-
cordar cierto antecedente relacionado con obra y autor.

Durante 1966, la novela E! manumlso obtuvo, en un concurso inter-
nacional patrocinado desde México, primera mencion honorifica; el tema
desarrollaba Ja conducta de un sacerdote progresista que en la provincia
conjuga las ensefianzas cristianas y los postulados de la Constitucion Po-
litica, razén suficiente para que incomprendido y calumniado se le obligue
a dejar sus hibitos. La novela, que concluye con la muerte del padre Cruz
ya convertido en maestro rural, fue en verdad controvertida y de éxito.

Mas cl padre Cruz sélo es el ente de ficcion adecuado para que Gabriel
de la Mora, el autor, diera salida a esa parte de su autobiografia puesto que
la novela no cuenta otra cosa que la vida del sacerdote Gabriel de la Mora
constrefiido por sus superiores a abandonar el sacerdocio.

En esta forma, Para ser maesiro o la Memoria de prictica profesional
que hoy se publica interesari a dos grupos de lectores; el primero integrado
por quienes desearon saber mis de aquel cura de pueblo, personaje central
de la novela; y el segundo, por los cgresados de las escuclas Normales que no
siempre saben qué hacer con el cimulo de conocimientos adquiridos en su
recién concluido aprendizaje. Ahora bien, la informacién a los lectores del
primer grupo no es tan extensa como el material didictico y pedagégico
concerniente al segundo. '

Con todo, ambas informaciones sirven ejemplarmente a los recién egre-
sados imbuidos hasta ese momento de teorizaciones y doctrinas, al grupo de
los maestros jovenes que dcben hacer su prictica desarrollando, en el lugar
donde sean asignados, mediante su entusiasta capacidad, las tesis y teorias
pedagégica que habrin de afirmarlos en su vocacién.

Es en la vocacién, precisamente, que Gabriel de la Mora hace hincapié
tanto en E/ manumiso, cuando a fin de que el nifio no estudie para profesor
un cura dice a la madre de aquél que el entonces presidente Cardenas forma
maestros rurales para mandarlos a Rusia, como en Para ser maestro, donde
refiere: “Ella (su madre) jamis pudo esquivar la presion ejercida por el
pirroco colimense, amigo de la familia, para que yo no ingresara a la Es-
cuela Normal de Maestros al terminar la primaria”. Sin embargo, a la larga
la vocacién se impuso aunque se le obligase a ser sacerdote desviindolo de su
anhelo. Gabriel de la Mora resume en pocas palabras que, toda vocacién,
"o actitud innata para una profesion, si es auténtica, sale a flote a pesar de
todos los obsticulos, sin importar la inhibicién impuesta para sofocarla, ni el
tiempo o los caminos recorridos a su vera; asi sucedié en mi".

La Memoria de prictica profesional titulada Para ser maestro contiene,
ademis, informacién sociopolitica nutrida de las ideas més avanzadas; no
obstante, cabe hacer notar que lo progresista en el cura de ayer deja de serlo
en el maestro de hoy, lo cual es perfectamente comprensible, y por el con-
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trario extraiia cierto anticomunismo en quien dejé de pertenecer al claustro
y ha convivido luego con los ne:esitados del medio rural.

De todos modos, y volviendo a lo anterior, la Memoria no sélo expone
métodos y teorias pedagbgicas o experiencias relativas, sino que también se
ocupa de analizar o de ironizar otras realidades de interés general como son
las enciclicas; refiriéndose a una de ellas y a ciertos hechos violentos del
pasado mexicano, escribe en “"Mi ultima prictica”:

¢Qué dirdn los eclesidsticos viejos que excomulgaban campesinos por el
delito de reclamar una parcela en los terrenos de la hacienda? ;Cuintos
ancianos deambulan en la miseria sélo porque el Capellin de la Hacienda
les prohibi6 catélicamente hacerse agraristas! Y viven todavia maestros des-
orejados nomis porque | a sus idades el grito zapatista de
iTierra y Libertad! Si los procesos de canonizaciones romanas se llevan a
cabo por razén politica, como el de San Martin de Porres a favor de la raza
de color, Paulo Sexto acertaria al canonizar a Juirez o a Zapata —precur-
sores de esta enciclica— en lugar del preterido indio Juan Diego. Y cier-
tamente, cualquiera de esos indios Gtiles recaudaria para la Iglesia mis limos.
nas que el negrito de Porres. Porque la Iglesia del presente es capitalista,
asi como la Iglesia del pasado fue monirquica. Lo lleva en su constitucién:
esencialmente monirquica, y en su prictica: primariamente monetaria. Su lema
sacramento es: ""Non propter hoc, sed nonm sine hoc’, que se traduce:
“La gracia de Dios no la damos por el dinero, pero tampoco la damos sin el
dinero” ... Tiene capital suficiente para retribuir todo servicio, como el de
la divulgacién de esa enciclica que cayé a mis manos como un don del Pen-
tecostés periodistico, que a base de publicidad mercantil ha suplantado la
actividad difusora que antafio era exclusiva del Espiritu Santo.

SUZANNE DEMARQUEZ, Manuel de Falla, Edit. Labor, 271 pags., Barce-
lona, Espaia, 1968.

La traduccién de esta obra, hecha del francés, se debe al critico de arte
Juan Eduardo Cirlot; a él se debe también el Epilogo, poco feliz por cierto,
tanto como el Prefacio escrito por Bernard Gavoty, quien en su momento
6ptimo aporta datos como ese de que el libro “llena una laguna™ pues “no
podria afirmarse” que “sea muy abundante” la literatura dedicada al genio
de la misica que fue Manuel de Falla.

En su mayor parte, el contenido del vol esti orientado por la
autora hacia la presentacién y el anilisis de las composiciones musicales
sobresalientes de Manuel Maria de Falla y Mateu, nacido en Cidiz el 23 de
noviembre de 1876 y muerto en Argentina, después de siete aiios de resi-
dencia, el 13 6 14 de noviembre de 1946. Reparamos en la orientacién del
contenido del libro para dejar claro que no se trata, propiamente, de una
biografia ni, en el otro extremo, de un seco ensayo sostenido sobre un pro-
longado anilisis de toda la obra musical del creador gaditano.

Por hay los prud datos sobre los padres del musico res-

r
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pecto al origen valenciano y catalan, como también de los cinco hijos que
tuvieron y de la muerte de dos de cllos; es dccir, el aspecto biogrifico sélo
se esboza, se da como trasfondo cuando la ilacion cronolégica lo exige por
resultar imprescindible para narrar las vicisitudes del compositor.

De no ser asi, no sabriamos, por ejemplo, los momentos de su apren-
dizaje con la profesora Eloisa Galluzo, con el maestro Alejandro Odero que
lo inici6 en cl solfeo y la armonia, con Enrico Broca que le hizo profundizar
¢n la melodia y ¢l contrapunto, con José Tragé y con Felipe Pedrell; ni
sabriamos quc al trasladarse a Madrid en 1896 y buscar al conde de Morphy,
quien introdujo a Pablo Casals “ccrca de la reina Maria Cristina” y con-
siguié para Albéniz “"una clase de piano cn el Conservatorio dc Bruselas',
no seria atendido ¢n su deseo de trasladarse a Paris; ni tampoco sabriamos
de los afios en que compuso sus principales obras o en que viajo por distintos
paises; ni eslabonariamos con 1920 su residencia definitiva en Granada,
su amistad con Federico Garcia Lorca y su creacién del Retablo de maese
Pedro “que llevaria a la cima la inmensa fama del autor’.

Como dijimos al principio, cl trabajo de Suzanne Demarques tiende en su
contenido a exponer y cxaminar las composiciones sobresalientcs de Manuel
de Falla, dejando casi en la sombra el interés biogrifico; asi, cn nueve de los
diecisiete capitulos que llenan cl libro se ocupa de Noches en los jardines
de Espaiia, El corregidor y la mollnera, El sombrero de tres picos. Fantasia
baética, El vetablo de maese Pedro, Psigue, Concierto, Soneto a Cordoba y
Atlantida. La autora describe los actos o cuadros desde el punto de vista
temitico, scfiala las disposiciones escénicas, valora el progreso musical de
Manuel de Falla en cada composicion y sugiere sus posibles influencias.

Pero al dejar casi en la sombra el interés biogrifico, nos priva de ciertos
clementos para cntender mejor el vinculo cntre el artista y cl hombre.
La escasa biografia nos priva de conocer la actitud total del musico ante los
terribles acontecimientos de la Guerra de Espafia, nos evita saber de su

dignacion por el inato de Federico Garcia Lorca o de su gran nexo
con éste gracias a la identificacién de cierta sensibilidad artistica; en fin,
nos hace observar con sorpresa hechos que parecen incoherentes, como ese de
verlo salir en 1939 de Espaiia sin que, en apariencia y personalmente, tuviese
motivo, pués si acaso, se nos ha informado que durante la “'guerra civil. ..
permanecia encerrado en el silencio que le imponian los graves trastornos
de la nacién y su delicado estado de salud”; si sélo era eso, por qué se
embarcé en Barcelona el 2 de octubre de 1939.

La verdad es que la insuficiencia biogrifica conduce a la suspicacia, lleva
hacia la duda al lector con alguna malicia: ;no quiso Suzanne Demarquez
verse obligada a tocar aspectos politicos? La respuesta podria explicar con
amplitud lo relativo a la biografia. Mas dejemos tal posibilidad y veamos
otros puntos empaiados por la ausencia de lo mismo; basten dos: el caricter,
temperamento o modo de ser del compositor y las crisis de salud que se
mencionan varias veces sin scr expuestas a la altura de su importancia.
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De todos modos, deducimos que Manuel de Falla fue un hombre ti-
mido, enemigo de reuniones, reservado, supersticioso, frigil, delicado, hu-
manitario y victima de su sistema nervioso que lo empuja a la “prictica
severa de la religi6n”, misma que no lo escuda de las casi increibles supers-
ticiones que atormentan su existencia.

Tlustra esto dltimo su creencia acerca de que las crisis nerviosas y he-
morragias padecidas se deben a “la maléfica influencia de la luna”, astro
que jugaba un papel importante en el marco de sus temores. “Nunca dejé
de temer a los equinoccios, los periodos de luna llena”. Creyé también que su
vida estaba regida y explicada por el transcurrir de periodos de siete afios,
que el décimo septenio le depararfa algo fatal y seria ¢l dltimo; la autora
de este libro parcce aceptar esta creencia pues nos hace ver que su periodo
feliz tuvo que ver con la estancia en Paris, que luego vino ¢l transitorio
de su regreso a Espafia y por Gltimo, de sus sesenta y tres a setcnta afios, su
exilio en Argentina.

Tal disposicion de Suzanne Demarquez ¢s notable desde el principio
del volumen; se lc observa atenta a hacer coincidir actos y sucesos, como
cuando en las primeras piginas trata de seiialar un antecedente siquico de la
Atlintida en el nacimicnto de Manuel de Falla en Cidiz. incluso en las
primeras imigenes naturales que goza su nifiez; la autora no vacila en decir
que “Cédiz, para el futuro compositor de Ja Atlintida, constituia verdade-
ramente el lugar de nacimiento predestinado”.

Con ese mismo criterio, inte:preta las abstracciones musicales y les aco-
moda tema, cuando en realidad la misica, arte abstracto por antonomasia.
conduce muchas veces a que lo compuesto o creado por un autor no traduzca
para quien oiga, exactamente, determinado sentimiento y menos la aproxi-
macién de un tema; bastaria recordar lo que sucede con la Eroica de Beetho-
ven, que se duda sobre si o no tiene que ver con la admiracién a Napoleén
Bonaparte.

Mas el libro no es s6lo negacién y menos desechable; por el contrario.
serd Util a quienes deseen seguir la cvolucién emotivo-musical de Manuel
de Falla. Aparte, servird a otros que quieran conocer algunos hibitos de su
vida y cierto pensamiento relacionado con el arte dentro de la colectividad:
algo de ese modo de pensar copiamos a continuacién:

La vida social es cada vez mis complicada y por esto el artista debe ais-
larse... Yo creo en la bella utilidad le la masica desde el punto de vista
social. Es necesario no hacerla de una manera egoista, para si. sino para los
demis. .. Si; trabajar para el pablico sin hacerle concesiones: he aqui el pro.
blema. Esto es en mi una preocupacién constante. Es necesario ser digno
del ideal que se lleva ad P lo, estrujindose: es una sustancia a
extraer y algunas veces con un trabajo enorme, con sufrimiento... y luego
ocultar el esfuerzo, como si fuera una improvisacibn muy equilibrada, con
los medios mis simples y seguros.
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Livio GOMEz, Fraternidades y contlendas, Edit. de la Rama Florida, 30
pégs., Lima, Peri, 1968.

LI titulo de este poemario anticipa los dos cauces temiticos que el poeta
frecuenta en las tres partes del volumen: fraternizar y contender, aceptar y
rechazar lo que se juzga bueno de la vida y del amor. Livio Gémez da la
impresién por lo que escribe, la imagen, de ser un poeta con la cara a la in-
temperie, subido en la montaiia y expuesto a todos los vientos; todos lo cru-
zan cn el rostro de su poesia.

Pucde decirse que en Perit es de los pocos poetas que no dependen de
un solo soplo, que no se ven ni se sienten determinados por el soplo gi-
gantesco llamado César Vallejo; lo influyen, lo cruzan, de los poetas peruanos
mayores, Emilio Adolfo von Westphalen, Xavier Abril y Martin Adin,
con todo y las marcadas diferencias de éstos.

Hibil para eliminar lo excesivo, casi escueto, procura mostrar debilidad
por una tendencia al predominio de lo epigramitico; los versos de Frater-
nidades y contiendas son cortos; la mayoria de los poemas da un promedio
de nueve versos, extensién que sin duda busca concordancia con cierta te-
mitica decidida por el tono pedagégico, predicante, aleccionador, senten-
cioso. Al azar, vale transcribir “A los rompehuelgas™:

Sobre revolcadero de traiciones
engordaron su codicia.

De la bandeja de los ofrecimientos
se embolsicaron el hartazgo.

A esos traidores

la traicién los acosari:

como la podredumbre acosa a los cadiveres,
cmo el rencor acosa a los pudales.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

CORMORAN Y DELFiN, Revista Planetaria de Poesia, publicacion trimes-
tral, Director: Aricl Canzani D., Afio 5, Viaje 17, febrero, Buenos Aires,
Argentina, 1969.

El poeta argentino Aricl Canzani D. dirige esta revista quizi dnica en
la forma de concebir su funcién de servicio a la poesia; desde todo punto de
vista, procura ser original; asi, por ejemplo, Cormordn y delfin que aparece
cada tres meses, va en su afio cinco y Viaje (namero) diecisicte.

Otra “rareza”, esta Revista Planetaria de Poesia “se compagina en el
mar océano”, por lo que la presencia editorialista de Canzani viene firmada
y fechada, en este “'Viaje”, sobre las aguas del Océano Atlantico Sur.

El director aclara en una especie de presentacion permanente, que no se
solidariza con grupos, clanes, generaciones, regiones o idiomas, pues juzga
que mis alli y sobre ellos se erige la Poesia. “No somos ilusos —afiade-—,
sabemos y conocemos hasta qué asco e inmundicia puede hundirse un ferres-
tre. Y esa es nuestra fe: vencer el asco con pocmnas del mundo”. De esta
manera, la revista de Canzani no repara en la temitica de los poemas y
por el contrario acoge dindoles verdadera importancia, todas las formas de
expresién poética, incluso las mis descabelladas.

La variedad de formas explicaria por qué Canzani s6lo atiende, pric-
ticamente, las exigencias del tiempo; juzga que éste es un valor importante
sobre otros “hechizos” dentro de la poética, la cual, tratindose aun de
Neruda, “cuyos poemas son loados hoy en los cuatro rumbos de la rosa”,
recibiri en el futuro “los embates del tiempo™; el valor de un poeta o de
una poesia es igual al de una sola forma pereccdera en el tiempo; el poeta
argentino ilustra asi:

...en América poseemos cl caso Rubén Dario, cuya obra se ha convertido
en apolillado trofeo de museos por su agocéntrico error de creer que su
tiempo, el que ¢l pretendiera crear scria etemo, cuando en cambio fue, a tan
pocos afios de su muerte, un espejo vacio (como dirfa Sartre), pues con asom-
bro descubrimos que su simboli: demista se desi i diabl
por la sola y simple presencia del tiempo en el tiempo de nucvos poetas que
buscan ubicar sus tiempos (totalmente distinto al que é] pensara incambisble).

Bajo ese modo de ver la poesfa de su director, Cormordn y delfin incluye
poetas del Paraguay, Argentina, Yugoslavia, Bolivia, México, Perd, Ecusdor,
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Cuba, Venczuela, Inglaterra, Espafia, Estados Unidos, Francia, Italia, Brasil,
Uruguay, Austria y Colombia.

En este nimero hay trabajos de: Elvio Homero, Josefina Pli, Nelson
Roura, Juan Andrés Cardozo, René Divalos, Guido Rodrigucz Alcald,
Adolfo M. Ferreiro, Clemente Padin, Alberto Mcdiza, Migucl Padilla, Luis
Rivano S.. Federico Schopf, Guillermo Deisler, Marko Cvitanic, Jaime
Sienz, Edmundo Camargo Ferreira, Roberto Echazd, Ervin Rojas, Pedro Shi-
mose, Jests Urzagasti A., Matilde Casazola Mendoza, Juan Bordalejo, Victor
Taphanel, Ariel Canzani D., Tomis Enrique Briglia, Francisco Copelli (h.),
Nelly Susana Lieberman, Juan Carlos Pellegrini, Claudio Ariel Fernindez,
Alberto Enrique Mazzocchi, Norberto Corti, Sylvia Florentino, Manuel Car-
nero de Souza Bandeira, Manuel Grafia Etcheverry, Carlos Drumond de
Andrade, Alicia Meircles, Jurandy Moura, Rogerio Bonilha, Lucia Fox,
Gloria Zegarra Diez Canscco, José Luis Rosas, Max Neira Gonzilez, Walter
Mirquez, Omar Aramayo, Brunilda Joyce, Nelson Estupifian Bass, Adal-
berto Ortiz, William Agudelo, Alvaro Lunar, Gustavo Perecira, Migucl Bus-
tos Cerccedo, Antonio Acosta, Francisco de Orai, José L. Varela-Ibarra,
Francisco Garzon Céspedes, Patricia Dekoven, Manuel Durin, Manuel Be-
tenzos Santos, Richard Greenwell, Picrre Garnier, Jean Francois Bory, Julien
Blaine, Sergio Brossi, Tito De George, Elio Pagliarini, Alberto Frattini,
Christine Busta, José Moral Arroyo, y Gustav Krklec.

COMENTARIO, Publicacién bimestral del Instituto Judio Argentino de Cul-
tura e Informacion, Director: José Isaacson, Afio XVI, Nam. 64, enero-
febrero, Buenos Aires, Argentina, 1969.

En este niimero hay trabajos de: Norberto Rodriguez Bustamante, Ro-
bert Alter, Robert L. Zimmerman, Angel Mazzei, Boleslao Lewin, Rodolfo
Kusch, Francisco Luis Bernirdez, Mauricio Rosencof, Santiago Ezequiel
Kovadloff, Fernando Rosemberg, Miximo Simpson, Mario Carlisky, Juan
Antonio Carrau, Sergio Darlin, Enrique Sverdlik, Oscar Alberto Casado y
Eduardo J. Lynch.

SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Nam. 314, septiembre-
octubre, Buenos Aires, Argentina, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Victoria Ocampo, Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernest Ansermet, Peter Heyworth, Ale-
jandra Pizarnik, Méiximo Simpson, Carlos Campodénico, Juan Carlos Ghia-
no, Eduardo Gonzilez Lanuza, Mario A. Lancelotti, Alicia M. Alonso, Mi-
guel Alberto Guérin, Fryda Schultz de Mantovani, Néstor Tirri, Carlos
Mastronardi, Carlos F. Grieben, Coriolano Fernindez, Jorge Névile, Ro-
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berto Yahn, Damiin Bayén, Juan Pedro Franze, José Luis Sienz y En-
rique Pezzoni.

RAZON Y FABULA, Revista bimestral de la Universidad de los Andes, Di-
rector: Andrés Holguin, NGm. 10, noviembre-diciembre, Bogoti, Co-
lombia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Ben Belitt, Enrique Elissalde, Hugo
W. Cowes, Bernardo B. Verbitsky, Mauricio Solaun, Manuel S. Alguerd.
Francisco Leal Buitrago, Isaac Goldemberg, Juzn Alberto Osorio, Roberto
Araujo, Nelly Vivas, Humberto Trujillo, Alberto Hoyos, Gerardo Azcirate
Calero, Eduardo Gémez y Dario Fajardo Montafia.

CASA DE LAs AMERICAS, Director: Roberto Fernindez Retamar: Ado IX,
NéOm. 53, marzo-abril, La Habana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Alejo Carpentier, René Depestre, José
Miguel Oviedo, Noé Jitrik, Julio Cortizar, Octavio Paz, Onelio Jorge Car-
doso, Enrique Lihn, Marta Lynch, ]J. M. Caballero Bonald, Hiber Conteris,
Tomis Segovia, Rail Luis, Sigifredo Alvarez Conesa, Emesto Cardenal,
Jacques Stephen Alexis, Jean Franco, Joege Timossi, Alicia Urreta, Juan
Garcia Ponce, Vicente Rojo, Joaquin Gutiérrez Heras, Salvador Elizondo,
Jorge Hernindez Campos, José Estrada, Héctor Azar, Manuel Michel,
Adelaida de Juan, Pierre Golendorf, Alberto Pedro, Luis Rogelio No-
gueras y Umberto Pefia.

OCLAE, Publicacién mensual de la Organizacién Continental Latinoame-
ricana de Estudiantes, Afio III, Nims. 26-27, febrero-marzo, La Ha-
bana, Cuba, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Wilfredo Bonachea, Héctor Béjar R.,
Ricardo Gadea Acosta, Luciano Cruz, Abel Sardifia, Oscar Garcia, Gon-
zalo de Quesada, Ingeniero Portillo, Reynaldo Casin, Maria Ruiz, José
de Jesis Martinez, Thelma Nava, Hernin Lavin Cerda, José Navarro y
Balaguer.

UNION, Publicacién trimestral de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, Jefe de Redaccién: Fayad Jamis, Ndmero especial de Unidn dedi-
cado a la Literatura Rumana contemporinea, La Habana, Cuba, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Lucian
Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, Geo Bogza. Al A. Philippide. Radu
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Boureanu, Emil Giurgiuca, Szemler Ferenc, Mihai Beniuc, George Cilines-
cu, Eugen Jebeleanu, Maria Banus, Eusebiu Camilar, Eugen Barbu, Marin
Preda, Gellu Naum, Miron Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, Geo
Dumitrescu, Ion Lincrinjan, Stefan Augustin Doinas, Nina Cassian, Ana-
tol E. Baconsky, Dan Desliu, Stefan Béinulescu, Aurel Riu, Alexandru
Andritzoiu, Ion Brad, Ion Horea, Tiberiu Utan, Simion Pop, Nichita Sta-
nescu, Alecu Ivan Ghilia, Nicolac Labis, Ion Gheorghe, Doina Silijan,
Titus Popovici, Marin Sorescu, Darie Noviceanu, Ilie Constantin, Dumitru
Radu Popescu, Cesar Baltag, Finus Neagu, Nicolae Velea, Ana Blandiana,
Gabriela Melinrscu, Ion Alexandru, Félix Pita Rodriguez, David Fernin-
dez, Alberto Rocasolano, Francisco de Orad, Gustavo Eguren, Angel Augier,
Belkis Cuza Malé, Roberto Branly, Heberto Padilla, Darie Noviceanu, Age-
nor Marti, Jos¢ Rodriguez Feo, Mario Benedetti, R. U., Enrique Lihn,
Guillermo Rodriguez Rivera y Manuel Pedro Gonzilez.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Tebrica e Informativa de los Par-
tidos Comunistas y Obreros, Afio XII, Nam. 3, marzo, Praga, Checoslo-
vaquia, 1969.

Suya Clara Zetkin, Thomas Bell, Johann Koplenig, Vasil Bilak, Istvan
Szirmai, Franz Muhri, Miron Nicolescu, Nikolai Inozemtsev, Mario Silva
Jonama, Gunnar Asplund, A. D., Zygmunt Broniarek, Saliba Hamis, John
Girbons, Ali Husseini, V. K., Luis Padilla, Jaime Gonzilez, Waldo Atias,
G. P. y Sergio Vuskovic.

MaArocHo, Biblioteca Nacional, Director: Roque Esteban Scarpa, Nim.
17, Primavera, Santiago, Chile, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Rosamel del Valle, L. A. Shur, Cris-
tina Duarte, Elena Vial Correa, Manuel Torres M., José Simé6n, Hernin
Galilea, David Benavente, José Miguel Blanco, José Emilio Osses, Sergio
Fernindez Larrain, Gabriel Guarda y Ricardo Astaburuaga.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afio XXIV, Num. 243, marzo,
Madrid, Espaia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Vicente Pérez Sindaba, Felipe Me-
llizo, Ricardo de la Cierva, Rafacl Durbin, José Maria Carrascal, Francisco
Pérez Navarro, Salvador Bueno, Manuel Pizin, Leopoldo Azancot, V. A. G.
y Fernando Marcos.
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REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Nim. 71, febrero, Madrid, Espafia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Andrés Amorés, Maurice Aymard,
Josef Cermik, Alfredo Deafio, Antonio Escohotado, Juliin Gillego, Pe-
ter Karvas, Miguel Martinez Cuadrado, Rafael Pérez de la Dehesa, Enri-
que Luis Revol, Robert Sauer y José Tudela.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Dirigen: Jean Meyriat y
Daniel Saltet, Afio 23, Nam. 12, diciembre, Paris, Francia, 1968.

En este nimero hay varios trabajos de autores an6nimos.

MuUNDO NUEvVO, Revista de América Latina, Publicacién asociada al Ins-
tituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, Nam. 34, abril,
Paris, Francia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Sergio Lujin Silveira, Ana Maria Por-
tugal, Marcus Faria, Horacio Sanguinetti, Alberto Ciria, Jose Mario, Mer-
cedes Cortizar, Isaac Goldemberg, Caracé Hemnindez, Alfonso Bonilla
Naar, Antonio Pagés Larraya, Guillermo de Torre, Dolores Prida, Edwin
David Rodriguez, Victor Fernindez Fragoso, Rolando Campins, Herminio
Vargas-Tollents, Afranio Coutinho, J. B. y Moisés Ladrén de Guevara.

AMERICA INDIiGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interameri-
cano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrin, Vol. XXIX, Nam. 2, abril,
México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: William H. Kelly, Elizabet Colson,
Ernest L. Schusky, Stanley R. Ross, Arthur P. Whitaker, Gonzalo Aguirre
Beltrin, Seymour Menton, Stanton L. Catlin, Luis Gonzilez, Michael Kear-
ney, Robert L. Plasker, Gladys Villavicencio R., Doris Bartholomew, Fran-
cisco Morales Padgon, Evon Z. Vogt, Brian Hill, Juan Comas, Julio César
Espinola, R. P. Ebersole y Alberto Beltrin.

ENsAYO, Revista trimestral de la Escuela Normal Superior de Nuevo Leén,
Director: Oziel Hinojosa G., Nam. 3, marzo, Monterrey, México, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Ratl Rangel Frias, Plinio de Ordéiiez,
José P. Saldaiia, Oscar Flores Tapia, Emilio Carballido, Altair Tejada de
Tamez, Homero Villarreal, Alfonso Reyes y Alberto Cavazos.
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LETRAS DE AYER Y DE Hoy, Dirigen: Arcadio Noguera y Jesis Arellano,
Nam. 39, abril, México, D. F. 1969.

En este nimero hay trabajos de: Alfredo Ortiz Vidales, Maria Luisa
Imbernén, José Antonio Rey del Corral, Homero Acosta, José Kozer, Nor-
berto Colominas, Aurelio Hernindez Palacios, Antonio Pagés Larraya, Ju-
lidn Gustems, Herningel, Victor M. Sandoval, Carmen Valdivielso, Alfonso
Reyes, Miguel Bustos Cereccdo, Osvaldo Pérez Silva, Arcadio Noguera, To-
mas Oguiza, Ana Maria Navales, Roberto Lagani, Alberto Luis Ponzo,
Magdalena Mondragén, Guillermina Baena Paz, Mario Delgado, Enver
Mehmedagic, Alfonso Lépez Aguirre, Alberto Vanucci, Luis Girarte, Mi-
reya Robles, Pilar Castellanos Azcutia, Aleja Huerta Moguel, Soledad Gar-
cia y Alberto Alvarez.

ASOMANTE, Revista trimestral Literaria, la edita la Asociacién de Gradua-
das de la Universidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientos Gastén,
Afio XXIV, Vol. XXIV, Nam. 4, octubre-diciembre, San Juan, Puerto
Rico, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Monelisa L. Pérez Marchand, Héctor
Andrés Negroni, Elvio Romero, Luisa Mercedes Levinson, José Luis Cano,
Damiin Bayén, Giuseppe Bellini, Emilia de Zuleta, Juan Goytisolo, Anto-
nio Otero Seco, Alfredo Matilla Rivas, Angel Luis Morales, A. Fernindez
Molina y Josefa Rivas.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBZRTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres ddlares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadienses

* * *

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Fundada en 1945
Revista trimestral literaria

La edita la
ASOCIACION DE GRADUADAS

UNIVBRSIDAD DE PUERTO RICO
Irrectora: Nilita Vient6s Gaston
Subdirectora: Monelisa L. Pérez Marchand
Numero 3 de 1968
(Homenaje a Miguel Angel Asturias)
*Luis dc Arrigoitia: “Leyendas de Guatemala”, *Agustina G. de Gaztambi-
de: “El seior presidente”, *Concha Meléndez: El mito viviente en “Hom-
bres de maiz", *Angcl Luis Morales: “La trilogia bananera”, *®Adelaida
Lorand de Olazagasti: “Mulata de Tal”, *Juan Siez Burgos: “Nunca en
el mismo sitio’ .
SUMARIO
*Encuesta sobre “Transculturacion ¢ interferencia lingiiistica en el Puerto
Rico contempordnea”. de German de Granada. *George Stciner: El re-
traimiento de la palabra. *Rene Marqués: El disparo. *Manuel Maldonado
Denis: Los problemas de la sociedad puertorriquefia y sus efectos en el
estudiante universiterio. *José Luis Cano: Carta de Espana. *Damidn
Bayon: Carta de Paris. *Giuseppe Bellini: Carta de Ital Los libros: Luis
de Arrigoitia, Margot Arce de Vdzquez, Antonio Otero Seco. Angel Luis

Morales.
SUSCRIPCIONES:
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos
Otros paises ..............
Ejemplar suelto ..
Direccion: Apartado pos

1.50
uerto Rico 009502

. San Juan,
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Dircctor-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: JULIO MATAS
Direccion: 1617 C. L., University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A.
Suscripcion anual: U, S. A. y Europa, 6 délares;

[}

América Latina, 3 délares
Han aparecido 66 ndameros
Solicite coleccion completa o naimeros atrasados. Proximos nimeros dedi-
cados a Miguel Angel Asturias y César Vallejo
Algunos de nuestros colaboradores:

Ciro Alegria, Enrique Anderson Imbert, Pedro Henriquez Urena, Rafael
Lapesa, Raimundo Lida, Ramén Menéndez Pidal, Tomas Navarro Tomis,

Mariano Picén-Salas, Alfonso Reyes

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

TRAYECTORIA Y RITMO DEL CREDITO AGRICOLA
EN MEXICO

por

ALVARO DE ALBORNOZ

Obra acreedora al Primer Premio del Banco
Nacional de México, S. A. en 1965

Precios:
Pesos  Ddlares

México ...l 65.00
Espafia y América .......... 6.00
Distribuye
CUADERNOS AMERICANOS
Apartado postal 965 Av. Coyoacan 1035
Meéxico 1, D. F. Meéxico 12, D. F.

Tel.: 75-00-17




REVISTA HISPANICA *
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica trimestralmente. Dedica atencién preferente a las
literaturas fiola e hisp icana de los Gltimos cien afios.

ti articulos, resefi de libros, textos y documentos para .
la historia literaria moderna y una bibliografia hispéinica clasi- I
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor- I
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

Directores:
Eugenio Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcién y venta: 6 dblares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street = New York, N. Y. 10027

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Dolares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CARMONA 25.00 2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por
ALONSO AGUIiLAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS”

Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 75-00-17




ESPANA CONTEMPORANEA
HUGH THOMAS
La guerra civil espaiiola
Nueva edicién corregida y aumentada
800 paginas 30 mapas
GERALD BRENAN
El laberinto espaiiol.
Antecedentes politicos y sociales
de la guerra civil
330 péginas 9 mapas en colores
MIJAIL KOLTSOV
Diario de la guerra de Espaia
500 paginas 141 documentos fotograficos
STANLEY G. PAYNE
Falange. Historia del fascismo espafiol
276 paginas
IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO
De las Cortes de Cadiz al Plan
de Desarrollo
408 paginas
JUAN MARTINEZ ALIER
La estabilidad del latifundismo
440 pdginas 6 mapas 17 documentos fotogréficos
STANLEY G. PAYNE
Los militares y la politica
en la Espana moderna
480 paginas
DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 paginas
ROBERT G. COLODNY

El asedio de Madrid

EDITIONS RUEDO IBERICO
5 rue Aubriot - Paris 4

24 F

33 F

24 F

HF

39 F

21 F




Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pescs  Dls
RENDICION DE ESPIRITU (1) 5 (I1), por Juan Larrea ..... 1000  1.00
1A APACIBLF LOCUM por i’miqu: Gonzile: Martine: .. 1000  1.00
SIGNO, por Honorato lgnacio Magaloni ... 500 050
LLUVIA Y FUH‘.O I.FYFNDAS DE NUES
Tomds Bledsoe ....................co.oo.. 1000 100
LLUCERO SIN ORILLAS, por Germdn Pardo 1000  1.00
1.0S JARDINES AMANTES, por Alfredo Cardona Peiia 1000 100
MURO BLANCO EN RO( ‘A NFGRA. por Miguel 4lmrn
T ST PP 2500 250
DIMENSION IMAGINARIA, por Enrique Goniile: Rojo .. 500 050
DIMENSION DEL SH.ENCIO por Margarita Pa: I’al(du ... 2000 2.00
A\RI»TINO AZOTE. DE PRINCIPES, por Felipe Cossio del
................ 20.00 200
”TI(O MUNDO, por Luis Sudre: 10.00 1.00
A BATALLA DE (‘U \TLMALA \Edicién Casi agotads 2000 200
HECHICERO, por Carlos Solérzano 5.00 050
\/l LEJOS Y CAMPANAS, |»m Luis Sd 20.00 2.00
RAZON DE SER. por Juan Larrea 10.00 1.00
kL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Fernandy . tlegria 500 050
I.LA ESPADA DFE. LA PALOMA, por Juan Larrea . ........... 15.00 150
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Arce 2000  2.00
PACTO CON LOS ASTROS, galaxia y otros poemas, por
Luis Sdnchez Pontdn . . 2.00
LA EXPOSICION. Di
7 150
LA SOFTA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS
UNII)OS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950, por Frederic o® Lo
HISPAN AMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDENCIA, 1 .
......................................... .00 .00
LA RhFORMA A(‘RARIA EN MEXICO, por Emilio Romero 0o 100
.................................................. 0. X
(‘UATFMALA PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVOLU-
CION, por Fedro GUillén ................oevveeeessnsacnsns 500 050
FL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El caso de México,
por Fernando Carmong .................coveiieiieiiiinnns 2500 250
DIALOGOS CON AMERICA. r Mauricio de la Selwa 1000  1.00
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DF.SARROLLO
por Gerard Pierre-Charles . 250
INQUIFTUD SIN TREGU
1937-1965, por Jesis Silva Heun‘ 3.00
FL PANAMERICANISMO. De la Doctrina Monroe a la Dm-
trina Johnson, por Alonso Aguilar Manu-lmde 1000 1.00
MARZO DE LABRIEGO, por José Tig 10.00 1.00
ASPECTOS ECONOMICOS DEL lNSTlTU'I‘O MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL, por Lucila Leal de Aroujo ... 2500 250
PASTORAL, por Sara de Ibdfez ............c.cccouvevnnn... 500 050
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DF.
NUESTRO TIEMPO, por José Gaos 500 050
LA AGONIA DEL PERU, por Gustavo Valcircel . 500 050
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA por José Guadalupe Zuno 800 080
VIGILIAS, por Clarivel Alegria ................c.cccovuuees 500 QS0
UNA REVOLUCION AUTEN‘I‘I( A EN NUESTRA AMERICA.
por Mliredo L. Palacios . ... ............. ... ...c0cceee.ee 300 03
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimercs)
MEXICO ... 100.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA 9.00
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 11.00
PRECIOS DEL EJEMPLAR
MEXICO ... ..o 20.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ... ... 1.80
EUROPA ¥ OTROS CONTINENTES .............. 215

Eiemplares atrasados. previe convencional
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