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NO 1· EDAD 

jA>IES \\'U.KIE )' ED:<A l\[. [)E \\'ILKIE 

l\IEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrc,·istas con Ramón Betcta, político y hacendista; l\larte 
R. Gómez. agrarista; :\lanucl Gómcz !\!orín, fundador del Par
tido Acción Nacional.: \'icen te Lombardo Toledano, teórico y 
militante marxista; l\ligucl Palomar }' Vizcarra, un católico 
militante; Emilio Portes Gil, expresidente de !\léxico; y Jesús 
Sih-a Hcrzog, economista e historiador. 

El mayor elogio que puede hacerse de este interesantísimo 
libro, es el de que después de su lectura será menester llevar a 
cabo rectificaciones importantes acerca de la historia contem
poránea de :\léxico. Todos los entrevistados han tenido partici
pación en la vida del país tanto por medio de la acción cuanto 
por sus idras contenidas en sus libros, revistas y periódicos; y, 
por otra parte, hay buen nllmcro de datos autobiográficos de 
cada una de tan distinguidas personalidades. • 

MéxiLo 
Extranjc.-ro 

• 
Precios 

PeJOI Dólare, 

100.00 
9.00 

INSTITUTO MEXIC.\NO DE INVESTIGACIONES 

ECONOl\UCAS 

Distribuye 
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CUADERNOS AMERICANOS 1 
Av. Coyoacán 1035 Apartado postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

---------------------·· 



Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehens1ve 
handbook on 
today's Mexico 

Pedidos a I O rders to 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR , S. A. 
DEPART AMEHTO DE PUIL ICACIOHES 
Vtnu1tian• C■ rr■ nu JI Máaic• t, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.00 



VI 

GANARAS LA LU z 
Por 

U,ON FELIPE 

Puede ustc<l leer este libro del gran poeta español recien

temente fallecido en la ciudad de México, adquiriendo el 

número 6 de 1968 de la revista Cuadernos Americanos. 

Publicación íntegra y fiel del libro de esta Editorial que 

dio a la luz pública en 19·1'3. 

Precios: 

Pesos 

México ..................... . 30.00 

América y España ........... . 

Europa y otros continentes ...... . 

De wnta en las principales librerías. 

Dólares 

2.60 

2.90 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SILVA HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empast.1do en tela gris con cubrcpolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

México 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distnbuyec 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 9(55 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

De 11e11/d m l,u me¡ore, /ibrerídJ 

•1,n1111•---•------------------! 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Rt>volución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 ná1dnas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
Bibliografía de la Historia de México. por 

RonERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Tray<'cloria y ritmo del crédito agrícola 

en Méxiro, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
El Problema FundamPntal de la agricultu

ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

M,':dro Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 Q.00 

• De venta en las principales librerías 

'"CUADER~~~i~~~~ICANOS'' l 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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)1(1 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa RECll'.NTES EDICIONES 

NOVEDADES 

C. \V. MILLS 
De ho111bres wá,des y 1110111111e11/nr polítiws 
332 PP· 
D. COOPER 
La di,dthtica de ¡., libe1·,1oó11 
228 pp. 

TRIBUNAL RUSSELL 
Sesioues de EJtoro/1110 )' Rn,k,1.1, 
420 pp. 

E. PADILLA ARAGON 
,\léxiw: de..-,trrollo co11 ¡,ohre:,1 
192 pp. 

VILMA FUENTES 
Los jórrne.< 

152 pp. 

l. CARlTSO 
La sepdr,táón ,le lo.r an1i111tes 
316 pp. 

E. \VHITRO\V 
Eimtei11. el homhre 1' JI/ ohra 
136 pp. • 

En toda, /a, librería, d, América o ,,. 

GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. P. 

II 



-----• MANEJE 

AUJO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
le entregamos su RENAUlT nuevo 

, donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~- ~jaies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalir,_a, de más de 

2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con carcas físicas, biológicas, demográfi. 

cas, aociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precie,: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana"' 

• 
Distribuy4': 

"'aJADERNOS AMERICANOS" 

Pesos Dlls. 

l00.00 

l0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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LA CERVEZA 
BEBIDA ELABORADA CO:'<í MATF.RI \S 

ALIMENTICIAS 

• 

La CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo 
y levadura, elementos que contienen substancias de alto 
\'alor alimenticio. Es una bebida de sabor agradable, sana 
y pura. Además la cerveza mexicana es reconocida como 
la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo todos conceptos 
recomendable el consumo de esta bebida en forma ade
cuada, tal y como lo hacen los pueblos más sanos y fuertes 
,le! mundo; sola, como complemento de las comidas o para 
miti~ar la sed. 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de alguna, C0""3 de la Nueva E,paña y de la gran 5 
cwdad de Teme5tiúm México, hecha por un gelllilhombre del ~ 
•~~orJFle~na1ndo Corté,1 d[EI ConFquis1adordAn1ón~ml o]. r1raduc- '=!!=!,. 
c1on e ita iano por e oclor rancisco e a " aza. n éxico. ~ 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplar<·s 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a do:; tin-
tas. Rúslica ................................ S 150.00 ¡¡ 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Góme.z de Orozco: 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalccta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
lllaza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcozbalceta, Marshall H. Saville, doclor Edmundo 
O'Gormar., profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha. 
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. Década, del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglerin, 
l'rimer Croni,ta de Indias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 ,·olúm•·· 
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sohrc p<1pel 
RLCH de 106 gramos ........................ S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Martir y el Proceso de Amé 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
M:írtir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliograíia 
de Pedro lllártir de Anglerín por Joseph H. Sinclair, pursta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Década, en 
e,pañol; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
Bltl. A.RG■NTINA. 'I' GUATB■&L.& 

APARTADO POITAL 8RIIB 
TRLBPONOlt 11-11-lll .,. 2:Z-._. 

■B:l:ICO L D. 9'. 

" 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por eompletar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Amfriea y 
Mé:lico España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Peaoa Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
191:l Núnmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1 IJ-1-1. Números 2, 3, 5 y íJ . . . • • • . . . • . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1945 Número . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1947 Número <, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1918 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1949 Log seis núnlt'ro!l . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 

, 11, r," , .d 1 !10.00 4.20 4.50 
1951 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1954 Número, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1955 Número• 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1956 Los seii. niuneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40,00 3.40 3.70 
1957 Los !leis ni11n<"ros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1960 Números I y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1961 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1963 Números 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1964 Lon seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1965 Los seis ní1meros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1966 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1967 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1968 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O CORRIENTE: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por telffono al 76-00-17 
México. D. F. 

Véanse en la solapa posterior 101 prec!o1 de nue1tra1 publieacionea 
extraordinariu. 

COMPRAMOS EJEMPLARBS DE tos A:!10S DE 1942 y 1943 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Av. Juárez l\o. 92-9..! México, D. F. , 
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XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

lío libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inicib 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los pa i ,es de América y mucho, 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
l\Iéxico . . . . . . . . . . . . . . . $ 2 5 .00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2.50 

De :,e111a en las meiores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
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EL PROBLEMA DEL PETROLEO PERUANO• 

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAYO 

Introduaió11 

E N el curso de la Segunda parte del Primer Tomo, se incluye
ron algunas líneas sobre el caso peruano, particularmente las 

intenciones del Gobierno dc:I Presidente Belaúnde Terry de poner 
en marcha la reforma agraria y afectar intereses petroleros ex
tranjeros. Al cerrar la edición del primer tomo se pudo solamente 
incluir el ascenso al poder del grupo militar que llevó a cabo la 
afectación de una empresa p~trolera extranjera. La importancia de 
los acontecimientos posteriores y las complicaciones del caso nos ha 
llevado a preparar este estudio especial sobre el asunto. 

Para abarcar el !Jroblema que nos ocupa y para facilitar su com
prensión hemos seguido el siguiente orden: 1) Los hechos. 2) Orí
genes del conflicto, 3) Las razones peruanas, 4) El problema de los 
adeudos, 5) La posición de la IPC, 6) La posición de Estados Uni
dos y la del Perú, 7) La A vuda Externa y la Intervención de las 
Naciones Latinoamericanas, 8) La Misión del Representante Pre
sidencial Norteamericano, 9) Análisis Let:al del Conflicto. Conclu
sión. 

l. Los Hechos 

EN la madrugada del 3 de octubre de 1968, el Presidente Fer
nando Belaúnde Terry del Perú fue depuesto del cargo por un 
golpe militar. A la cabeza del grupo de generales y oficiales pro
nunciados se encontraba el Gral. Juan Velasco Alvarado, el que fue 
proclamado Presidente de la República. 

El 9 de octubre de 1968, el "Gobierno Revolucionario de la 

• El presente estudio es un Clpítulo de un libro sobre los problemas de 
la nacionalización de bienes extranjeros en América Latina, próximo a pu
blicarse por la U.N.A.M. El autor desea expresar su testimonio de gratitud 
al Lic. Jesús Silva Herzo,g por la oportunidad que le hrinda al publicar este 
punto de vista. También desea a~radecer al distinguido economista sus ama
bles sugerencias que permitieron hacer algunas adiciones al original utili
zando materiales que tan desinteresadamente me ha facilitado. 
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Fuerza Armada" del Perú dio a conocer dos Decretos-Leyes: el 
l 7065 ( No. 3) y el l 7066 ( No. 4). El texto del artículo primero 
del Decreto l 7066 prevé la expropiación de las instalaciones y fun
dos en explotación de la empresa petrolera International Petroleum 
Company Limited. 

Para tomar esta decisión el Estado peruano debió esperar medio 
siglo. Durante ese lapso, el status y presencia de la International 
Petroleum Company en el país, había incubado un profundo ma
lestar en la conciencia popular. Las enormes simpatías que el régi
men militar peruano cosechó, traspasaron las fronteras del país, 
recibiendo el apoyo de los pueblos latinoamericanos y algunos paí
ses del subcontinente.1 

La intervención poco mesurada del i;obierno de Estados Uni
dos en el asunto aunada a las complejidades legales del caso co
rrieron paralelas al aumento en popularidad del régimen peruano. 
De persistir la crisis, no debe desecharse que una consecuencia 
previsible sería la afectación de estructuras sociales y económicas 
semicoloniales y semifeudales, subsistentes desde hace centurias en 
Perú. Estas previsiones, podrían cumplirse, de obligarse al régimen 
peruano a acercarse más a las grandes mayorías peruanas en bus
ca de apoyo, consecuencia de la cohesión originada por amenazas 
y presiones externas. 

2. O,·ígene.< del Co11flictn 

J OSÉ Antonio de la Quintana ciudadano peruano consiguió que 
el 26 de septiembre de 1826 se le adjudicara. ilegalmente. una 
'"mina de brea"' en el Departamento de Piura al norte de Perú. Di
cha persona cubrió 4,964 pesos peruanos al Estado. que se em
plearon en el pago de compromisos contraídos durante la guerra 
de Independencia.• 

Después de diversas sucesiones y transmisiones de dominio la 
hacienda La Brea y Pariñas ( que comprendía la mina de brea) 
tue cedida en 1888 al ciudadano británico Herbert \V. Tweddle por 
la suma de 18,000 libras esterlinas.' Este último asociado a su 
compatriota \X'illian.; Keswick celebraron un contrato de arrenda
miento de la hacienda con la empresa London and Pacific Petra-

' LEOPOLDO GoNZÁLEZ AGUAYO, "'Perú: Historia de un Conflicto··, 
Revi1ta Mexirana de Cienda Polítira, FCPS, N• SS (En prensa). 

' Dirección General de Info,maciones, El Petróleo en el Pe,·rí. Lima, 
1969, p. 29. 

' La superficie de la hacienda era de 166,101 has. 



Problema del Petróleo Peruano 

eum Company por un plazo de 99 años. A cambio recibirían el 
25o/o de la producción bruta del yacimiento, y el compromiso de 
pago, por la London, de las futuras contribuciones y cargos fisca
les que impusiese el Estado peruano.' 

En_ 19U, _el g~bi~rno en turno, quiso imponer a la empresa un 
trato unpos,tivo s1m1lar al legalmente establecido para el caso de 
las concesiones." En ese año se comprobó que la London Pacific 
pagaba impuestos sobre la base de 10 pertenencias en explotación 
pero en realidad explotaba 41,614 pertenencias de 40,000 metros 
cuadrados cada una. 

Entre 1911 y 1915 se llevó a cabo un largo proceso administra
tivo que culminó con el Decreto de 15 de marzo de ese año conmi
nando a la compañía inglesa a pagar 12 5 mil libras peruanas anua
les, que le correspondían como obligación tributaria, en lugar de 
las 30 libras anuales que venía cubriendo. 

Sin embargo, desde 1914, la International Petroleum Compa
ny, estadounidense, explotaba los yacimientos mencionados, con
juntamente con la London and Pacific. Ambas empresas recurrieron 
a la protección de sus respectivos gobiernos ante las exigencias del 
gobierno peruano.• 

Bajo la constante presión del gobierno británico, Perú firmó con 
el Reino Unido el Acuerdo de 27 de agosto de 1921, que establecía 
para zanjar el conflicto un tribunal arbitral internacional com
puesto de tres miembros. La presidencia del tribunal se acordó otor
garla al Presidente de la Corte Federal de la Confederación Suiza. 

rn Lima el 2 de marzo de 1922 se firmó un convenio. entre re
presentantes del gobierno peruano y británico, bajo la presión in
glesa. El convenio fue llevado ante el tribunal arbit:·al. el que decidiú 
adoptarlo y publicarlo sin formular juicio propio. El discutido "lau
do" se suscribió en París el 24 de abril de 1922. Para esas últimas 
techas el Presidente del tribunal arbitral no ocupaba ya el cargo de 
Presidente de la Corte Federal de la Confederación Suiza desde ha 
cía dos meses. 

El llamado "laudo" confirmaba la posesión del súbdito inglés 
Keswick y los derechos de la arrendataria: la London Pacific. sobre 

--;-;¡:extualmente esta cláusula declaraba: ··es de cargo y cuenta de la 
Compañía satisfacer todas las contribuciones e impuestos fiscales que ac
tualmente existen o más tarde se impongan por el Congreso o Gobierno 
del Perú o cualquier autoridad departamental o local sobre las min~s qu_• 
la compañia explota o tiene en la hacienda y sobre el petróleo y aceite mi
neral que se refine y explota"". Ap11d, Dirección General de Informaciones. 
op. <ÍI. 

• "40 Años de Ilegalidad", Excel,ior, México, febrero 23, 1969 (to 
mado de la Re/uiblira, Caracas). 

• Dirección General de Informaciones, O¡,. rit. 
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la su~erfici_e. y el subsuelo de La Brea y Pariñas y establecía el régi
men 1mpos1hvo a pagarse durante medio siglo.' 

En 1924, la lnternational Petroleum Company subsidiaria de la 
Standard Oil de Nueva Jersey, empresa registrada en Canadá, adqui
rió los derechos de propiedad de La Brea y Pariñas, subrogándose 
rn los discutidos derechos de la London Pacific.' 

Un régimen gubernamental posterior consideró que el llamado 
··1audo"· era nulo ipJo jure, por limitarse a recoger el resultado de 
una transacción entre las partes, y por tener un vicio de origen, en 
este caso, el régimen del Presidente Augusto Leguía no había obte
nido la correspondien'.e autorización legislativa, y por ello mismo, 
no reunía los requisitos legales necesarios. Otros gobiernos poste• 
riores también impugnaron el "laudo" de 1922. 

En 195?, el replanteo del problema dio origen a un intenso 
debate. Pocos años después, se volvió a alentar el asunto por la 
campaña presidencial. El candidato arquitecto Fernando Belaúnde 
Terry incluyó en su programa, a realizar como uno de sus primeros 
actos, '"la reivindicación para el Estado de los yacimientos de La 
Brea y Pariñas" .• 

El 6 de noviembre de 1963 el Presidente Fernando Belaúnde 
Tcrry firmó el Decreto-Ley No. 14696 que declaró nulos '"los deno
minados Acuerdos, Convenio y Laudo sobre La Brea y Pariñas", 
bajo el argumento de incumplimiento de requisitos legales elemen
tales.'º 

De 1963 a 1967 el régimen de Belaúnde Terry buscó so
luciones transaccionales satisfactorias para todas las partes. Dado 
el estado de ánimo que prevalecía en la opinión pública peruana, el 
Gobierno fue severamente criticado por su indecisión, atacándosele 
aun desde el ala izquierda del propio partido gubernamental: 
'"Acción Popular" .11 

En medio de una opinión pública profundamente agitada, el 

' " ... abonarán ... a contar del 1 • de enero de 1922, por razón de ca
ñón de superficie, regaifas, de producción y cualquier contribución o im
puesto, 3 libras peruanas al año por cada pertenencia de 40 mil metros cua
drados, que al tiempo de verificarse el pago se hallaren en trabajo de ex
tracción, y un décimo de libra al año por cada pertenencia de la misma 
dimensión que no se halle en trabajo al tiempo del pago". Hasta que fue 
rxpropiada, la IPC pagó estos derechos, más los pequeños impuestos por 
expurt,ciOn y c!es-ie 1951, al¡¡unos impuestos a las ganancias industriales. 

• Embajada del Perú en México, Memorándum, 16 de octubre de 1968. 
"Hace cien años se inició el Lío peruano que enfrenta Richard Nixon", 
Exrehior, marzo 13 de 1969. 

• "Perú": Panorama Petrolero··, El Día, México, julio 20 de 1968. 
•• Articulo único del Decreto-Ley. 
11 "Perú: Panorama Petrolero", El Día. 
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Presidente Belaúnde Terry promulgó la Ley No. 16674, el 26 de 
julio de 1967. Esta última se apoyaba en el Decreto anulatorio 
de octubre de 1963 y en los artículos 29 y 3 7 de la Constitución, 
para au_torizar ~l Ejecutivo a realizar expropiaciones de todas o parte 
de las mstalac10nes y equipo, y a garantizar a los técnicos, obreros 
y empleados de la empresa petrolera el mantenimiento de sus de
rechos adquiridos ( arts. 3o. y 4o.)." 

Después de un año de prolongadas e intensas negociaciones 
el Presidente Belaúnde comunicó, el 28 de julio de 1968 ante el 
Congreso, la firma de un Acuerdo para la solución del problema. 
Los detalles del acuerdo no se hacían públicos pero trascendió que 
h empresa petrolera no comprometía a entregar los derechos de los 
yacimientos e instalaciones en litigio, a cambio de una compensa
ción a mediano plazo. 13 En realidad el acuerdo no estaba ultimado 
en todos sus detalles, por esa razón las negociaciones se prolonga
ron hasta los primeros días de agosto. El 13 de agosto la IPC "se 
comprometió a entregar al Gobierno de Perú, a modo de compen
sación de los adeudos, las instalaciones para la extracción de pe
tróleo crudo y gas natural. Cedía asimismo, la propiedad superfi
cial de la hacienda La Brea y Pariñas respetándose los derechos de 
terceros. El Gobierno condenaba así anticonstitucionalmente la deu
da pendiente, y reconocía a la IPC el derecho de conservar la refine
ría y sus anexos, con equipos de bombeo y de petróleo, tanques de 
almacenamiento, oleoductos, etc."" 

Una grave crisis política se originó al conocerse las estipulacio
nes del acuerdo del 13 de agosto. El nuevo régimen afirma que en 
esa fecha el Gobierno anterior hizo, además, las siguientes conce
siones: 

l. Concesión por 80 años para refinar petróleo en Talara. 
2. Concesión por 80 años para fabricar aceites y combustibles. 

12 El párrafo segundo del art. 3• dice textualmente: " ... el Poder Eje-
cutivo queda autorizado a realizar expropiaciones las que podrán incl~ir. 
en todo o en parte, los equipos, instalaciones y bien_es ~n general, nec~rios 
dentro del proceso de extracción, manufactura, tef1naoón, alma~en":'mento; 
transporte y venta, teniendo en cuenta el art. 29 de la Const,tuoón, ª" 
como los adeudos de la International Petroleum Company al Estado". 

13 El Dla, México, julio 29 de 1968. El Presidente Bela~d~ anunció 
en esa ocasión la "total e inmediata nacionalización" de los yac,m1entos pe· 
troliferos en discusión. 

" Dirección General de Informaciones, op. rit .. p. 52. La IPC asegura 
que el acuerdo del 13 de agosto es válido porque fue ac~ptado por el Go
bierno de entonces, autorizado por el Congreso y el Gabinete y por los re• 
presentantes de las fuerzas armadas, a~ud. E.wehior. México, febrero 1 • de 
1969. Posteriormente reconoció ante el Ministerio Peruano de Fomento, que 
si los acuerdos no eran válidos, al menos habla actuado la buena fe, ap11d. 
Excelsior, mano 24 de 1969. 
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3. Concesión por 80 años para mantener el monopolio de la 
comercialización. 

4. Cesión de un millón de hectáreas a la empresa, en la zona 
de la selva peruana." 

Hubo algo más, el Presidente de la Empresa Petrolera Fiscal 
Carlos Lloret de Mola, en carta enviada al Presidente Belaúnde. 
denunció la desaparición de la página once del contrato de compra 
de_ crudos firmado entre la IPC y la EPF, que incluía, según se 
abrmó, el pago de compensaciones en caso de fluctuaciones en la 
cotización de la moneda peruana. 

El Gobierno negó la existencia de tal página. El Presidente de 
la EPF renunció. denunciando también los nulos efectos prácticos 
de la anunciada recuperación de los yacimientos petrolíferos. El Vi
cepresidente Eduardo Seoane se unió a las críticas y provocó la es
cisión del partido gubernamental Acción Popular." 

El 20 de septiembre la Cámara de Diputados aprobó una reco
mendación solicitando al Ejecutivo la concertación de un nuevo 
contrato entre la EPF y la IPC, demandando que constaran en es
critura pública todas y cada una de las cláusulas y condiciones. Be
laúnde defendió el contrato y pidió se "separasen los conceptos de 
política y petróleo'·. Los ministros de Hacienda y Fomento fueron 
señalados como elementos que favorecían indebidamente a la IPC, 
t:ncargados de desvirtuar las decisiones oficiales, y autores de la 
desaparición de la célebre página once del convenio. El gabinete 
l'enunció.11 

El 3 de octubre las fuerzas armadas se pronunciaban y deponían 
.,1 Presidente Belaúnde. El 9 decretaron la expropiación. 

En adelante, el problema entre la empresa petrolera y el Estado 
peruano se convertiría en internacional, por la intervención del Go
bierno de Estados Unidos. se complicaría con los incidentes con 

"' Dirección General de Informaciones, o¡,. cit., p. 53. 
•• El Dítt, México, septiembre 9 y 24 de 1968. El Ex-Presidente Belaún

de Terry explicaba posteriormente la situación diciendo que Lloret de Mola 
no desconocía la necesidad de que los enormes excedentes de petróleo con 
que se encontraría la EPF fueran distribuidos a través de la red de la IPC. 
Por otra parte el antiguo Presidente de la Petrolera Fiscal no dependiendo 
administrativamente del Presidente de la República, para la toma de sus 
decisiones, y habiéndose encargado a la empresa oficial la solución del pro
blema, los acuerdos entre la EPF y la IPC sobre distribución quedaban bajo 
la estrecha responsabilidad de Lloret de Mola. Por otra parte Belaúnde jus
tificaba las concesiones hechas a la IPC el 13 de agosto, aduciendo que Perú 
"necesitaba una industria petrolera de 1968 y no de 1926". Excelsior, oc
tubre 20 de 1968. Ver también, Guillermo Hoyos Osores, "Crisis de la de
mocracia en el Perú", C11ade.-nos Americano,, enero-febrero, 1969, México, 
p. 24. 

17 "40 Años de Ilegalidad", o¡,. cit. 
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pesqueros estadounidenses y aumentaría en dimensión al intervenir 
en ~poyo del Perú, varios gobiernos latinoamericanos y algunos or
gamsmos y funcionarios internacionales. 

3. ÚJ ~ZfJl/fi Pfl"llalltU 

e OMO se dijo en páginas anteriores, el Gobierno militar publicó 
el Decreto-Ley No. 3 ( 17065) declarando nulo el cunveniu cele
brado entre el Estado y la IPC, conocido como "ºActa de Talara·· 
ilel 13 de agosto de 1968, por no apegarse ni al espíritu ni a la le
tra de la Ley No. 16674 del 26 de julio de 1967, ni haberse respe
tado el Decreto 14696 de noviembre de 1963. Al mismo tiempo pro
mulgó el Decreto-Ley No. 4 ( 17066) que reafirmó, en sus Conside
randos, la soberanía peruana sobre los yacimientos de La Brea y 
Fariñas y los declaró "áreas de reserva nacional conforme el Art. 
37 de la Constitución"." 

El artículo primero del Decreto No. 4, establece ". la expro• 
piación del llamado Complejo Industrial de Talara, incluyendo la 
Refinería de Talara con sus anexos y tanques de almacenamiento 
del Tablazo de Talara; instalaciones de Verdún Alto, incluyendo las 
plantas de destilación, eléctricas y de agua de Portachuelo; los siste
mas de transporte de gases e hidrocarburos análogos; las instalacio
nes portuarias; los campamentos; la superficie del fwido Brea t' 
Pariñas en las partes que fueren del dominio privado; y todo lo que 
sea anexo y accesorio a dicho Complejo Industrial . . " 

La Fuerza Armada sería la encargada de tomar posesión de los 
yacimientos y del llamado Complejo Industrial ( artículo segundo). 

El propio Decreto expropiatorio de los bienes de la IPC en La 
Brea y Pariñas establece las razones para llevarla a cabo. 

l. Necesidad, utilidad y seguridad pública.'" 
2. Violación de preceptos elementales del Derecho minero Pe

ruano al no registrarse jamás "denuncio" por los citados yacimien
tos, ni "concesión" en favor de la IPC o de sus antecesores legales." 

3. Incumplimiento de las disposiciones del art. 16 de la Consti-
tución, que prohibe la formación de monopolios privados. en este 
caso del petróleo." 

4. Uso de las facultades otorgadas al Poder Ejecutivo por la Ley 
No. 16674, de conformidad con el art. 29 Constitucional, para efec-

18 Párrafo tercero de los considerados del Decreto-Ley N" ~ ( 17066) 
" Art. 1 • del Decreto-Ley N• 4. 
'º Párrafo tercero de los considerados del Decreto N• 4. 
" Párrafo octavo de los considerados del Decreto N• 4. 
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tuar la expropiación de los citados yacimientos, "teniendo en cuenta 
los adeudos de la IPC' ." 

5. Necesidad de intervenir las instalaciones y equipos con el 
objeto de garantizar el pago de los adeudos." 

Jurídicamente, el Perú ha estado, prácticamente en todo tiempo 
dentro del principio de la soberanía del Estado sobre los bienes del 
subsuelo, y no tuvo en ningún momento, disposiciones legislativas 
que asignaran a los intereses privados tales bienes. Las primeras re
ferencias de esta situación se tienen desde la época incaica, continua
da durante la colonia con la tradición española en la materia. Las 
primeras Leyes republicanas, conocidas como el "Derecho Patrio", 
d 22 de junio de 1824, concedieron valor a las ordenanzas españo
las en el territorio emancipado. La soberanía de la nación sobre los 
derechos del subsuelo quedaron establecidos expresamente en la Ley 
de Minería del 28 de abril de 1873; en la Ley de Petróleo del 12 de 
enero de 1877; en el Código de minería de 1901; en la Constitu
ción de 1920; en la Ley No. 4452; en el art. 822, inciso 4o. y el art. 
854 del Código Civil de 1936; en el art. 37 de la Constitución de 
1933, actualmente vigente; en el Código de minería de 1950, y por 
último, en el art. lo. de la Ley de Petróleo No. 11780, que rige a la 
techa en la materia. 

Los derechos del Estado peruano sobre el subsuelo no se discu
ten y son imprescriptibles, por referirse al dominio inmanente sobre 
su territorio." 

Evidentemente un argumento que no favorecería a la empresa, en 
una discusión legal sobre los derechos del subsuelo, lo constituye el 
hecho siguiente: el 8 de agosto de 1957, el señor Jack Ashworth, 
Gerente General de la IPC, presentó un recurso ante el Ministerio 
de Fomento y Obras Públicas, solicitando la adaptación del estatu
to de la empresa al régimen de concesiones y ofreciendo que "deja
ría establecida la cesión a favor del Estado de su derecho de pro
piedad sobre el subsuelo o zona mineralizada de La Brea y Pariñas, 
asumiendo el carácter de concesionaria de explotación respecto a 
ella y conservando su carácter de dueño civil de la superficie de La 
Brea y Pariñas". La solicitud presentada por la empresa ante el 
Gobierno del Presidente Manuel Prado, fue rechazada el 5 de 
diciembre de 1957, "por ser inconveniente al interés público"." 

Desde el punto de vista político existían razones de peso para 
afectar a la IPC. La actitud soberbia prepotente e insolente que 

" Párrafo cuarto del Decreto. 
" Párrafo sexto y décimo del Decreto. 
•• "Posición Jurídica del Perú", Exce/1ior, marzo 16 de 1969 

de Expre,o, Lima). 
11 Dirección General de Informaciones, op. cit., p. 28. 

(Tomado 
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guardó la empresa en todo momento, desde el inicio de sus activi
dades en el país, frente al Estado peruano cada vez que se plantea
ba la discusión de la revisión del estatuto de la empresa, era inad
misible con los principios de cualquier Estado soberano. El llamar 
en su auxilio a los Gobiernos de las grandes potencias, como de he
cho había ocurrido, o la amenaza de hacerlo como también ocurrió, 
hacían prever que el caso de la lPC sólo dependía del tiempo y la 
madurez política.• 

Desde el punto de vista económico, en seguida veremos que 
los argumentos del gobierno peruano para hacer aplicar las disposi
ciones antimonopólicas, previstas en el Artículo 16 Constitucional, 
no son de ninguna manera arbitrarias ni gratuitas. Por sí solo, éste 
sería en realidad un argumento para hacer efectiva la expropiación. 
Cabe agregar que las disposiciones antimonopólicas, previstas en la 
legislación norteamericana, no permiten de ninguna manera una 
situación semejante dentro del territorio de los Estados Unidos, y 
entre los numerosos casos que pueden citarse para apoyar esta afir
mación, se encuentra la afectación, en numerosas ocasiones, de los 
paquetes de acciones de la Standard Oil de Nueva Jersey, matriz 
económica de la IPC del Perú. 

En 1968 operaban en Perú 8 empresas extractoras de petróleo 
( varias de ellas unidas estrechamente entre sí), 4 empresas de refi
nación y 5 distribuidoras. Existían también 20 concesionarios de 
~ploración y varias docenas de importadores de productos petro
químicos. ~ ~ 

La International Petroleum Company controlaba el 65% de la 
producción del crudo del país. Le seguía en importancia la "Petro
lera Lobitos", originalmente perteneciente en su totalidad a la 
Burmah Oil de Londres. Posteriormente, esta última, vendió no me
nos del 50o/o de sus acciones a la IPC, por 18 millones de dólares. 
La "Lobitos" producía el 19% del crudo peruano el año 1968. 

La Empresa Petrolera Fiscal ocupaba el tercer lugar por el volu
men de la producción. Creada en 1939, producía el 11 % del crudo 
del país en 1968. Gozaba, además, de una "regalía" que le entre
gaba la IPC del crudo proveniente de los yacimientos denominados 
"Lima". Dicha regalía consistía en el lOo/o del total producido en 
los citados yacimientos, que en 1966 alcanzaron 2,600 barriles dia
rios, con tendencia al aumento. 

La Belco Petroleum Corporation, que empezó a operar en el país 
e11 1955, inició la etapa de los "contratos" sobre la de "concesiones 
de explotación". Mediante el sistema de contratos la empresa petro-

11 "40 Alios de Ilegalidad", º'· cit., Leopoldo González Aguayo, "Perú: 
Historia de un Conflicto", op. cit. 
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lera recibe el derecho de situarse en un área determinada, a cambio 
de hacer las inversiones necesarias en capital, equipo, y técnicas 
para extraer petróleo con la obligación de compartir con la EPF la 
utilidad que se obtenga. Por otra parte, la EPF tiene el derecho de 
enviar, a su personal, a capacitarse con los técnicos de la empresa 
concesionaria y de localizar la cuarta parte de los pozos en el área 
concedida. Por último, el Estado se asegura en el terreno, de que las 
áreas concedidas sean puestas en explotación y no "guardadas en re
serva" por la empresa concesionaria." 

Actualmente trabajan en el campo peruano, entre otras, las si
guientes subsidiarias de grandes consorcios petroleros: Gulf Oil, Mo
bil Oil, Texas Petroleum, Cerro de Paseo, Belco Petroleum, Occiden
tal Petroleum y la Chevron. Oficialmente las relaciones son norma• 
les y hasta cordiales." 

En lo que se refiere a la refinación de crudos, la planta de Ta
lara procesaba más del 60% del total peruano en 1968. Con respecto 
~ la distribución, hasta el año pasado, de los 700 expendios que 
e:xistíar, en el país, un 62% pertenecían o estaban integrados a la 
red de concesionarios de la IPC, alrededor de un 23'7c formaban 
la red de otra empresa del mismo grupo de la lnternational, que 
guardaba sólo una apariencia de rival. Por su parte, la red de distri
bución de la EPF no sumaba más del 6.5'7c de los expendios." 

En resumen, el 84% de la producción total de crudos, no menos 
del 60% de la refinación y el 85';;, de la distribución estaban en 
manos de la International Petroleum Company, hasta el 9 de octubre 
de 1968. Si valía pr,,testar contra la afectación de este J/af/lS er.1 
con el fin de conservarlo. 

4. El Proble111<1 de los Adeudo, 

E N la práctica, la acumulación de adeudos al fisco peruano, para 
no incluir los fraudes de la London Pacific, dieron el pretexto que 
conmovió la conciencia nacional y llevó finalmente a la expropiación. 

En las discusiones sobre el estatuto de la IPC, durante la última 
época del gobierno de Belaúnde, se demandó que el Estado embar
gara a la IPC por impuestos dejados de pagar. La Administración 
del Impuesto calculaba que la deuda ascendía al equivalente de 144 
millones de dólares. Otros funcionarios opinaron que la deuda era en 
realidad de 481 millones." El Presidente Juan Velasco declaró, 

"Perú: Panorama Petrolero", El Día, México, julio 20 de 1968. 
Dirección General de Informaciones, op. cil .. p. 46. 

" "Perú: Panorama Petrolero", op. CÍI. 
" "40 Años de Ilegalidad", op. cit. 
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en el curso de una entrevista de prensa concedida en octubre de 
1968, 9ue los adeudos al fisco e9uivalían, en principio, a 144 mi
llones de dólares más 12,000 millones de soles por los crudos extraí
dos, durante 44 años, sin título legal alguno ( al tipo de cambio de 
44.60 soles por un dólar, aproximadamente, 269 millones de dóla
res) .31 

A los adeudos fiscales, se refieren, el segundo párrafo del m. 
:S del Decreto de 26 de julio de 1967. firmado por el Presidente Be
laúnde, y el párrafo séptimo del Decreto-Ley No. 4 del 9 de octubre 
de 1968, cuando este último justifica la intervención para asegurar 
ri cobro administrativo de los adeudos de la IPC pendientes de pago. 

El 20 de diciembre de 1968, la IPC, obligada por el gobierno, 
cubrió a 3,500 empleados y obreros del Complejo de Talara. una 
cantidad C9uivalente a un millón trescientos mil dólares ( 60 millo
nes de soles), 9ue les adeudaba." 

Finalmente, el Presidente Juan Velasco Alvarado afirmó, el 7 de 
febrero de 1969, en un discurso, 9ue la IPC había extraído ilegal
mente de los yacimientos de La Brea y Pariñas, "'desde el lo. de 
marzo de 1924 hasta el 9 de octubre de 1968, más de 44 5 millones 
de barriles de petróleo crudo, 33 millones de barriles de gasolina 
natural y dos millones de barriles de gas propano licuado, cifras 
estas registradas en documentos oficiales del Ministerio de Fomento 
y Obras Públicas, cuya valorización total a octubre de 1968, asciende 
a la suma de 690,524,283.00 dólares (al tipo de cambio certificado 
26,000,000,000.00 de soles). El cálculo no incluye todos los bene
ticios y utilidades que la IPC ha obtenido como resultado de sus 
operaciones industriales y comerciales utilizando el petróleo pro
piedad del Estado peruano". 33 

El problema de los adeudos está constituido por tres aspectos 
diferentes, que constituyen otras tantas obligaciones económicas dis
tintas, por las que se afirma que la IPC debe responder. 

A) La cantidad que adeudaba la IPC por no haber pagado a la 
EPF el valor de las gasolinas refinadas que recibió de esta última, 
desde el 9 de octubre de 1968 hasta el 31 de diciembre del mismo 
liño. Entregas realizadas desde la refinería de Talara, bajo admi
nistración de la EPF, desde la fecha indicada. 

B) La suma que debe por impuestos no cubiertos, en violación 
a las leyes de concesión y exportación respectivas, resultado de la 
extracción y exportación de petróleo. 

11 Bxrelsior, México, 20 de octubre de 1968. 
.. Exr,/sior, México, enero 31 de 1968. 
11 Texto del discurso. 
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C) La cantid.id c¡ue tiene c¡ue pagar por haber dispuesto de 
bienes pertenecientes al Estado, sin título suficiente." 

Respecto al primer tipo de obligaciones, la Empresa Petrolera 
Fiscal sometió a un procedimiento judicial el pago de los adeudos 
de la IPC, al no tener efectos sus rec¡uerimientos administrativos. 

Estas entregas de productos refinados fueron objeto de conflic
to. La EPF argumentó c¡ue la IPC se comprometió a recibir dichos 
productos contra un pago estipulado. La IPC, sin decir palabra so-
1::re el pago, se c¡uejó de que las facturas por los artículos que se le 
habían entregado "estuviesen infladas··, es decir los precios no co
rrespondieran a los estipulados. La EPF replicó que no existía res
tricción alguna para fijar los precios de venta al público, y que eso 
es lo que hacía corrientemente la IPC, sumando a sus costos de pro
ducción aun el monto de los impuestos por producción." 

En el mes de enero de 1969, la EPF presentó a la subsidiaria 
de la Standard Oil, una factura por 14,415,487.72 dólares, de la que 
se descontarían 3,100,775.20 abonados por la IPC. Al cabo de 
varios días de espera, sujetándose a los procedimientos legislativos 
peruanos, solicitó y obtuvo medidas "precautelativas" para garanti
zar el pago de la deuda. De acuerdo con la Ley, se concedió a la 
IPC un plazo de 10 días más 3 de gracia adicionales para cubrir 
l .. factura. Entretanto, la EPF continuó entregando refinados, y la 
deuda creció a 16 millones de dólares. Vencidos los plazos de ley 
las autoridades judiciales trabaron, el 28 de enero, embargo defi
nitivo sobre los bienes de la IPC con vistas a su remate para cubrir 
el adeudo.30 

Los bienes de la IPC pasaron a la EPF la que desde entonces los 
administra. 

Finalmente con respecto a los adeudos el ministro de Industria 
y Fomento general Jorge Fernández Maldonado declaró, el 23 de 
marzo, que se imputaba también a la IPC el no respetar las reinver
siones que ésta prescribe. Agregó que se había formado una comi
sión para investigar el asunto. Según se asentó en la nota 34 se 
calculó en 5 5 millones de dólares el adeudo de la IPC por este mo
tivo. 

" Declaraciones del Embajador del Perú en México, Exrelsior, México, 
febrero 8 de 1969. Posteriormente se agregó al cargo de reinversiones obli
gatorias, previstas en un decreto de 195 7 no realizados. A mediados_ de 
mayo de 1969 el Ministerio de Industria y Fomento calculaba en 55 m,llo
nes de dls. el adeudo de la IPC por este concepto. 

" Exce/Jior, México, febrero 5 de 1969. Dirección General de Infor-
maciones, op. cit., p. 40. . 

38 Dirección General de Informaciones, op. c/1., p. 12. 
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5. lA P0Jició11 de la 11'•. 

L A IPC había asumido tradicionalmente actitudes fuera de toda 
sensatez. En diversas ocasiones hizo declaraciones poco wata; a ! a 
opinión peruana. Esto ocurrió particularmente, en momentos en qu'-" 
llis debates sobre el IfafuI privilegiado de la Compañía estaban a' 
r.1jo, la empresa hacía gala de sus derechos indim1tibles y critica'.JJ 
a los gobiernos peruanos tildándolos de incapaces de guardar dcbi 
<lamente los bienes que afirmaban eran de la nación. 

La IPC, al tiempo que iniciaba una campaña en la prema fi11an
c1era de Inglaterra y Estados Unidos, en contra del Gobierno militar. 
argumentó en su favor principalmente lo siguiente: 

A) Denegación de justicia. El gobierno peruano le impedía el 
acceso a las vías judiciales en demanda de justicia. 

B) Violación de la Constitución, al no otorgársele la compensa
ción prevista en dicho ordenamiento legal. 

C) Violación de la Constitución, al haber desaparecido uno de 
los poderes del Estado: el Legislativo, suprimido por los golpistas 
el 3 de octubre. Por tanto el Decreto de 9 de octubre no tenía va
lidez. 

D) Validez del Convenio del 13 de agosto de 1968 (Acta de 
Talara), por haber sido aprobado por el Presidente de la República. 
el Gabinete y tres miembros de las fuerzas armadas. 

E) Argumentos de otra índole, como la importancia de los inte
reses de la IPC para el fisco peruano, han aparecido en inserciones 
pagadas por la empresa en la prensa inglesa. 

Esta actitud de la subsidiaria de la Standard Oil podría designar
se como parte, aun, de los recuerdos de la posición que guardaba 
la empresa de su época de supremacía. Por eso mismo son argumen
tos muy débiles. 

En la práctica, el primero de ellos no ha sido mencionado, direc
tamente por el Gobierno de Estados Unidos, como parte de sus con
sideraciones para haberle extendido la protección diplomática. La 
declaración difundida por la embajada de Estados Unidos en Méxi
co, el 9 de abril de 1969 y que lo contiene. no parece suficiente 
desde el momento en que han habido deda:a ·iúnes de funcionarios 
norteamericanos, del más alto nivel, sobre el particular. Este argu
mento, no sólo no lo ha hecho suyo el gobierno estadounidense, sino 
por el contrario, algunos observadores han estimado que el gobierno 
de Washington ha presionado a la IPC para adoptar algunos otros 
caminos que le ofrecía la legislación peruana en demanda de jus
ticia y negociar directamente con el gobierno peruano.•• 

" Exre/Jior, México, marzo 6 de 1969. 
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Un mes después del célebre discurso del Presidente Alvarado en 
,1ue demandaba a la IPC el pago de 690 millones de _dólares, canti
dad que la empresa calificó como "puramente imaginativa", y tras 
acusar al gobierno militar de inventar esa reclamación con objeto 
de justificar el incumplimiento del pago de indemnización a que 
tiene derecho la subsidiaria de la Standard Oil, la IPC se presentó an
te el Ministerio de Fomento. Ante el Ministerio sometió a "reconside
ración administrativa·· la demanda de los 690 millones de dólares." 
Por otra parte. la IPC declaró ante el Ministerio que poseía los tí
tulos legales para hacer la explotación de los yacimientos de La 
Brea y Pariñas. y que de no haber sido así, al menos había actuado 
de buena fe. Con esta última declaración estaba insertando dudas 
en la afirmación, que se ha señalado anteriormente como D,30 sobre 
la validez del convenio de 13 de agosto de 1967. 

Con respecto a la indemnización, el gobierno peruano ordenó 
un peritaje por expertos del Ministerio de Fomento para evaluar 
los bienes expropiados. El primero de marzo se conoció el dictamen 
de éstos, estimando en 54 millones de dólares los bienes de la IPC 
existentes en Talara. La IPC, por su parte tasaba los mismos bienes 
en 120 millones de dólares.'" Un nuevo dictamen elaborado por un 
grupo de peritos "neutrales··, cuya decisión sería inapelable, calculó 
el valor de los bienes afectados en Talara en 71 millones de dólares. 

El Gobierno. como lo había anunciado, depositó un cheque por 
~sa cantidad en el Banco Central y trabó embargo inmediato sobre 
el mismo. "en espera de la decisión sobre el juicio de los 690 millo
nes de dólares··." Con el depósito, afirmó el gobierno peruano, se 
cumplían todos los requisitos legales de la expropiación. 

La IPC. por su parte. declaró que el procedimiento no constituía 
una ··compensación adecuada'" y se continuaba violando la Consti
tución en sus disposiciones sobre el particular. Hacía notar que el 
cheque depositado por el gobierno ni siquiera iba a nombre de la 
IPC sino del Banco Central. Con respecto a la cantidad estimada 
por la Comisión Especial, opinaba que sólo se había tenido en cuen
ta el valor del complejo de Talara y no el de otros bienes anexos 
( superficie, subsuelo, y carreteras)." 

La subsidiaria de la Standar Oil hizo saber, en Coral Gables 

" Excehio,·, México, marzo 7 de 1969. la rcconsideración por vía ad
ministrativa está prevista en las leyes peruana~. Cuando una perso~a -~e 
una reclamación y agota esa vía, puede recurnr entonces a la vía ¡udiC1al. 
El proceso que duraría 30 días, debió terminar a mediados de abril. 

" Excelsior. México, marzo 24 de 1969. 
•• Ex.-elslor, México, marzo 1• de 1969. 
" Exrelsior, México, marzo 11 y 18 de 1969. 
" Exr,hior, México, marzo 29 de 1969. 



Problema del Petróleo Prruano 21 

Florida, que tiene el propósito de presentar un nuevo documento 
ante el gobierno peruano, con vistas a que se reconsideren las accio
r,es tomadas contra la compañía. En dicho documento se presenta
rían nuevos argumentos en apoyo de su afirmación de que es la legí
tima propietaria y ha sido la poseedora de buena fe de los yacimien
tos de La Brea y Pariñas. Presentaría su documento con el propósi
to de que le fuesen devueltas sus propiedades o bien obtuviese el 
pago de una compensación adecuada por las mismas." 

El 11 de abril, se hizo saber que el juez de Talara concedería al 
Estado el título de propiedad del complejo Industrial. en el plazo 
legal, luego de haber sido consignados los 71 millones de dólares 
en que fue tasado el complejo. La IPC, por su parte. se reservó el 
derecho de continuar el litigio e impugnar la tasación." 

Hasta aquí, no se había hecho consideración de un nuevo ,argo 
que se le hizo a la IPC. En efecto, desde el 11 de febrero los perió
dicos de Lima acusaban a la subsidiaria de la Standard Oil de violar 
las leyes de control de cambios, al enviar subrepticiamente al extran
¡ero las cantidades obtenidas de la venta al público de productos 
refinados. Como se recordará, dichos productos refinados los reci
bía la IPC de la refinería de Talara, bajo administración de la 
EPF.'" 

Como consecuencia, el gobierno designó, el 26 de febrero, una 
Comisión formada por los jefes de los Estados Mayores del Ejército. 
la Marina y la Aviación, para investigar las responsabilidades que 
pudiesen tener, en la presunta fuga de divisas, la EPF, el Banco 
de la Reserva del Perú y cualquier otra persona o imtituci6n. La C.o
misión investigadora debió entregar su informe el 17 de marzo, y se
gún el diario "El Comercio", se calculaba en 2,000 millones de SO· 

les ( aproximadamente 4 5 millones de dólares) la cantidad extraída 
por la IPC del país. En el curso de la investigación renunciaron los 
ministros de Hacienda y de Fomento e Industria, así como el Pre
sidente de la EPF. 

6. La Po1ició11 de EI1ado1 U11ido1 y la del Perú 

L A parte más interesante del conflicto se ha originado con motivo 
de la intervención del gobierno estadounidense. 

El fundamento de la intervención norteamericana no se despeen-

•• Excelsio,, México, abril 8 de 1969. 
•• Exce/sio,, México, abril 12 de 1969. 
" Expreso, Lima, febrero 10 de 1969. El diario calculaba que la em

presa retenla y habla enviado al extranjero un mlnimo de 17.4 millones de 
dólares. 
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Je de una solicitud, en ese sentido, hecha por la IPC. En este caso, 
Sf esperó que entrara en operación el mecanismo elaborado desde 
los conflictos con el gobierno cubano, motivados por problemas 
similares. 

El mecanismo en cuestión, es el que ha pasado a conocerse 
como '"las sanciones··, y del que forma parte fundamental la llama
da "'Enmienda Hickenlooper"". Tales ··sanciones·· configuran en rea
lidad una típica represalia. formas de actuación catalogadas como 
ilícitas por la Carta de las Naciones Unidas y condenadas, p::ir eso 
mismo, en el Derecho Internacional.'" 

En 1962, el Congreso estadounidense aprobó unas disposiciones, 
que se anexarían a la Ley de Ayuda Exterior de Estados Unidos de 
1961, a la Ley Azucarera de 1948 y a la Sección 15 de la Ley sobre 
la participación norteamericana en el Banco Interamericano de Des
arrollo, así como otras medidas legislativas correspondientes a los 
créditos a otorgar por el Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento y el Fondo Monetario Internacional,'; dirigido a cualquier 
Estado que lesionase intereses de ciudadanos estadounidenses dentro 
de su territorio. 

La amenaza Je las "sanciones··, o de la aplicación de la Enmien
da, se dejó sentir sobre el Perú meses antes del ascenso del régimen 
militar.48 

PI gobierno estadounidense dejó transcurrir un mes, después de 
la expropiación, para hacer su entrada oficialmente en el asunto. 
Ln una Nota, enviada el 8 de noviembre de 1968, al gobierno pe
ruano, Estados Unidos reconoce el derecho de todo Estado a tomar 

" MoDESTO SEARA VÁZQUEZ, El Derecho Internaci01MI Público, Por
maca, México, p. 179. 

•• "El Presidente (de Estados Unidos) suspenderá la ayuda al gobierno 
de todo pais que la estuviera recibiendo. . . cuando el gobierno de dicho 
pais. . . hubiere. . . a) racionalizado, expropiado, tomado posesión o control 
de cualquier entidad de la que es dueño cualquier ciudadano de Estados 
Unidos o cualquier corporación ( sociedad anónima), sociedad o asociación 
de la que fueren propietarios ciudadanos de Estados Unidos que devenga
ren no menos del SO por ciento de sus utilidades ... ·• "El Presidente suspen
derá toda cuota, prorrateo de cuota o autorización para la importación de 
azúcar de ese pais ... •• "El Poder de voto de Estados Unidos se usará para 
votar en contra de cualquier préstamo del fondo de operaciones especiales 
del Banco ( Interamericano de Desarrollo) que esté destinado a cual<¡uicr 
proyecto, empresa o actividad en cualquier pais durante cualquier penodo 
por el cual el Presidente haya suspendido ayuda al gobierno del mismo ..... 
Samuel l. del Villar, "Tregua a Perú"", Exrelsior, México, abril 12 de 1969. 

•• En marzo de 1968 el Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Ame
ricanos Corvey Oliver, anunció probables reducciones en los créditos conce
didos a Perú, "si persistia" la idea de nacionalizar los yacimientos de La 
Brea y Pariñas. 
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posesión de bienes situados dentro de su jurisdicción por causa de 
utilidad pública, siempre y cuando cumpla con la "correspondiente 
obligación de proveer a la pronta, adecuada y efectiva compensa
ción·•. Reservándose el derecho de llevar a cabo representaciones di
plomáticas ante la situación creada por los Decretos-Leyes Nos. 
1 7065 y 17066. 

En otras palabras, Estados Unidos continuaba con su criterio 
particular de realizar "intervenciones limitadas" en los asuntos de 
orden doméstico de los Estados, en defensa de los intereses inversio
nistas privados norteamericanos en el extranjero." Agregando al¡;u• 
r,os conceptos anexos Estados Unidos ha mantenido este criterio a 
todo lo largo del conflicto. 

La Nota respuesta del Ministro Peruano de Relaciones, del 27 
del mismo mes, hacía mención del apego del proceso de expropia
tión, utilizado en el caso, a las disposiciones legales del país y la 
existencia de medios para que la empresa afectada demandara com
pensación ante los tribunales del país. Rechazó la intervención diplo
mática estadounidense y expresó extraiieza de que el gobierno nor
teamericano se arrogara la facultad de intervenir en favor de una 
empresa privada con sede legal en Toronto, Canadá." 

El 29 de noviembre el vocero del Departamento Norteamerican,, 
de Estado Robert T. McClorskey hacía saber, que Estados t:nidus 
rechazaban los argumentos peruanos sobre la nacionalidad de la 
empresa, en estos términos: "según nuestro punto de vista el país 
donde está registrada la corporación no afecta los derechos del go
bierno de Estados Unidos para proteger los intereses financieros de 
sus ciudadanos en cualquier parte". La IPC, agregó McClorskey, 
"es en 99% propiedad de la Standard Oil de Nueva Jersey que 
cuenta con 776,000 accionistas de todas las clases sociales en Estados 
Unidos y en otras partes"." 

Las tesis peruanas, sobre las representaciones diplomáticas, basa
<la; en la cláusula Calvo han debido dejar paso, en la práctica a las 
negociaciones directas con el gobierno norteamericano para la solu
< ión del conflicto. 

El 13 de diciembre, en Nota respuesta al gobierno peruano, el 
Departamento Norteamericano de Estado mantuvo el criterio de l.1 
nacionalidad de los accionistas como suficiente para considerar esta-

" LEOPOLDO GoNZÁLEZ AGUAYO, La N,tcionali:uáón en América La-
tina, México, 1965, pp. H9, 307 y ss. . 

•• Texto de la Nota enviada por el Ministro de Relaciones Exteriores 
del Perú, General Edgardo Mercado Jarrín. el 27 de noviembre de 1968 al 
Embajador de Estados Unidos en Lima, Sr. John Wesley Jones, sobre la 
expropiación del complejo industrial petrolífero de Talara. 

" Excel,ior, México, noviembre 30 de 1968. 
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dounidense a la IPC, abogando, al mismo tiempo, por una solución 
amistosa. Al tiempo que esta Nota era entregada en Lima, en Wash
ington se hacía pública la amenaza de aplicación de 'ºlas sanciones··. 
FI vocero del Departamento de Estado reveló que ( siendo nortea
mericana) la empresa quedaba bajo la "jurisdicción estadounidense·· 
y automáticamente resultaban aplicables las leyes norteamericanas 
previstas para salvaguardar "los legítimos derechos e intereses de 
sus inversionistas en el extranjero previstos en las leyes internaciona
les". "El gobierno norteamericano es conciente -aclaró McClors
key- de las responsabilidades que contraen sus nacionales en el ex
tranjero para quienes no buscan privilegios sino tratamiento justo, 
que corresponde en los casos de expropiación, a la pronta, adecuada 
y efectiva compensacién. Estas tres condiciones se encuentran inclui
das _en las leyes azucareras )' en las de asistencia exterior, nortea
mericanas, como necesarias para la continuación de la ayuda". 

McClorskey puntualizó que la Ley Azucarera estadounidense esta
blece un plazo de seis meses para que se cubra a la empresa nortea
mericana afectada "compensación adecuada", de lo contrario Estados 
Unidos suspendería la compra del dulce a precios más altos que los 
c1ue rigen en el mercado mundial. La Ley de Ayuda externa previe
ne, ante esos casos, que Estados Unidos debe suspender su asistencia 
directa y retirar su aprobación a los créditos otorgados por organis
mos internacionales, en los cuales aporta capital. Para el caso la 
Unión Americana controla el 43.23% de los votos en el Banco 
Interamericano de Desarrollo y el 22.03% de los del Fondo Mone
tario Internacional, por suscribir capital en esas mismas proporcio
nes dentro de esas instituciones." 

De acuerdo con el plazo fijado por la legislación norteamerica
~a, Perú sería objeto de "las sanciones" mencionadas, a partir del 
9 de abril de 1969, o sea justamente seis meses después de la afec
tación de la subsidiaria de la Standard Oil. Pero, eso no ocurriría 
si antes se cumplía con el requisito de otorgar compensación, o 
bien "dar los pasos necesarios" o "tomar las medidas adecuadas" 
que permitieran pensar c¡ue se daría satisfacción a los intereses pri
vados estadounidenses. 

La administración del Presidente Richard M. Nixon no varió de 
polírica con respecto a la de su antecesor, hasta la víspera del CJ 
de abril. Su primer pronunciamiento sobre el asunto fue en el sen
tido de "las sanciones", el 30 de enero. En una conferencia de pren
sa, el l•I de marzo de 1969, el Presidente Nixon se refirió ai 
asunto y fijó la posición de su país. Declaró que a menos ,1ue la 
Junta Militar de Perú "diese los pasos apropiacos". Estados l'nid"s 

" Excehior, México, diciembre 14 de 1958. 
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~e verían obligados a imponer las "sanciones económicas" prescritas 
en "nuestras leyes". El Presidente Nixon aclaró, que su país no 
discutía "el derecho legítimo de Perú para nacionalizar una compa
lÍÍa que opere en su territorio, conforme el Derecho Internacional. 
pero conforme también a las leyes internacionales, Perú tiene la 
obligación de pagar una suma justa por los bienes expropiados". 
"Es este segundo aspecto·· -dijo- "el de las obligaciones inter
nacionales, el que estamos considerando". También expresó su temr•r 
en el sentido de que "el asunto de la IPC pudiera tener una reper
cusión similar a la del juego de dominó""." 

Esta posición, como se ha dicho, varió radicalmente la víspen 
del 9 de abril, de manera que en esa fecha, el Secretario Norteame
ricano de Estado \X'illiam P. Rogcrs, declaró ,1ue, el gobierno est,
dounidense había determinado, que el proceso administrativo abier
to aun en Perú a la instancia de la IPC y las negociaciones, que 
el propio gobierno norteamericano sostenía con el gobierno pe
ruano, constituían "los pasos adecuados a que se refieren la En
mienda Hickenlooper y la Ley de Asistencia Externa". En función 
de las razones señaladas los Estados Unidos aplazaban "las sancio
nes .. . 5 .,, 

El 10 de abril se insinuó en Washington que un nuevo plazo 
para la aplicación de las sanciones sería fijado en agos'.o. N, se 
aclaró en qué se basaban los informadores para la adopción de esa 
posible fecha. También se dijo que las negociaciones cambiarían de 
sede, en adelante, se efectuarían en Washington." 

El análisis de cómo los Estados Unidos cambiaron de criterio, 
lo intentaremos en páginas siguientes. Primeramente veremos la 
posición peruana. 

Perú criticó duramente la posición adoptada por Estados Uni
dos y la amenaza de la aplicación de "sanciones". El primero de 
febrero, el Presidente Juan Velasco Alvarado declaró romo viol 1-

torias del artículo l 6 de la Carta de la OEA las amenazas económi
cas. De llevarse a la práctica, tales acciones constituirían una "medida 
de agresión económica". En todo caso Perú buscaba nuevos mer
cados para prevenir la amenaza. Sobre la "ayuda" que se pretendía 
limitar, el Presidente Velasen la designó, no "como acto de filan-

.. Excelsior, marzo 5 de 1969. El Presidente Nixon se refirió sin duda 
a la conminación compulsiva del ~obierno ecuatoriano hecha a la empresa 
Texaco Gulf, para que de\'Oh·iesc los 2/3 de las tierras en concesión que 
había recibido, y para ~ue suscribiese un nuC\·o contrato, o bien diese por 
cancelado el ~u• tenía firmado a cambio de recuperar sus inversiones. Situa
ción que se dio ; días antes de la declaración de Nixon. 

" Excelsior, México, abril 8 de 1969. 
" E.welsior, México, abril 1 O de 1969. 
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tropía, sino como un acto de cooperación internacional mutuamente 
beneficioso"." 

Por otra parte, Perú no desperdició oportunidades y utilizó todos 
los medios posibles para contrarrestar la presión estadounidense, sa
biendo que los argumentos de derecho son muy útiles para los pue
blos débiles, pero también que sobran ejemplos de pueblos sacrifi
cados cuando chocan con los intereses de naciones poderosas. Algu
nos ejemplos de la acción peruana son los siguientes: 

A) Campaña diplomática. Perú convocó y adiestró a sus emba
jadores ante los países de América Latina, los Estados Unidos y la 
OEA, para levantar opinión en su favor." 

B) Amenazar con llevar el conflicto al seno de la OEA o a una 
Junta de Cancilleres del Contienente." 

C) Poner en guardia a Estados Unidos con respecto a la pre
sión. De continuarse una excesiva presión, el pueblo peruano podría 
reaccionar desbordando al ejército, con lo cual se verían amenaza
cas vidas y propiedades de extranjeros. Esto constituía un aviso indi
recto en el sentido del riesgo de perder más de 600 millones de 
dólares en inversiones directas estadounidenses situadas en el país.•• 
este aviso se dio después de realizarse múltiples declaraciones, poc 
parte del Presidente, los Ministros, Embajadores y otros funcionarios 
peruanos, en favor de la inversión privada extranjera. 

D) Amenazar con abrir nuevos mercados y establecer relacio
nes, incluso con países "prohibidos", para los latinoamericanos como 
!,; China Popular. Esto rompería el frente que Estados Unidos tiene 
establecido con los votos latinoamericanos'º en los organismos inter
nacionales principalmente. 

E) Sugerir a Estados Unidos la ampliación del plazo para en
tenderse, en razón de que los procesos administrativos y legislativos 
peruanos suponían mayor tiempo que el previsto para la inicia
ción de "las sanciones" .01 

F) Proveerse de divisas en previsión de posibles contingencias." 
Aunque el gobierno peruano declaró repetidamente que el pro-

blema de la expropiación estaba finiquitado y no retrocedería un 

•• Exrelsior, México, febrero 1 • de 1969. 
'' Exre/sior, febrero 11 de 1969. 
"' Exrelsior, febrero 14 de 1969. 
'" Excelsior, marzo 11 de 1969. 
•• ""Perú contempla el Comercio con Pekín"', febrero 23, 1969. Con la 

URSS estableció relaciones diplomáticas y firmó un convenio de intercambio 
comercial el 17 de febrero. 

01 Exceliio,·, marzo 4 de 1969. 
º' Perú retiró del FMI 46.200,000 dólares en el mes de diciembre y ten

dría derecho a retirar otros 38.800,000 dólares, antes de no,•iembre de 1969. 
Excelsio,·, febrero 14 de 1969. 
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milímetro, debió ceder, para tratar directamente con el gobierno esta
dounidense. El 11 de marzo, el Presidente Velasco declaró que el 
asunto de la deuda de 690 millones <le dólares ""podría ser modifi
ci.clo"' en negociaciones. 

El problema de "las $anciones" ha merecido los comentarios y 
níticas más duras. El 23 de febrero el Presidente Velasco Alvarado 
declaraba en respuesta a un cuestionario de la prensa: "L<ls países 
tienen el justo derecho de legislar para su fuero interno, pero es 
inadmisible que una potencia legisle para sancionar a otro país y 
lo que es más grave, que no se considere previamente si el ciuda
dano ha atropellado prepotentemente las leyes y la dignidad de un 
país. Una potencia no debe arrogarse la potestad de sancicnar a 
un país soberano tomando como pretexto la defensa de sus súbdi
tos: por el contrario, debe adoptar las medidas necesarias para que 
ellos respeten las leyes de los países que los acogen". 

Anteriormente, el Presidente Alvarado había calificado <le "tris
temente célebre" a la Enmienda Hickenlooper, exigiendo su cleroga
ción en razón de la amistad y respeto que merecen las naciones ame
ricanas." 

El problema petrolero parecería suficirnte para crear una viva 
agitación en las relaciones de los países en conflicto. Fara agravar 
l.i tirantez hubo otros prob!emas anexus. que en sí mismos no tenían 
una importancia extraordinaria, pero que en el estado de ánimo que 
presentaban ambos países, sólo servían para alejar más los posibles 
puntos de contacto. En mérito a la habilic!ad del gobierno eHa.louni
dense y el gobierno peruano, se impidió que los conflictos anexus 
crecieran a grados en que las relaciones se hicieran insostenibles. 

Los problemas más notables, en este sentido, son los que se 
originaron por la presencia de buques pesqueros norteamericanos 
en aguas territoriales peruanas. Esto implicaba otro problema. el 
de la extensión de las aguas territoriales. Chile, Ecuador y Perú han 
suscrito un Tratado en 1952 que fija en 200 millas marinas la ex
tensión de sus aguas territoriales. Ar_gentina y Colombia han fijado 
unilateralmente la misma extensión. El gobierno estadounidense 
no reconoce más que tres millas marina~. extensión que mantiene 
para sí. Obviamente, de aquí se desprenden los conflictos. 

El 14 de febrero, en plena crisis petrolera, una cañonera perua
na sorprendió en aguas consideradas peruanas a una flotilla de 
pesqueros norteamericanos. Apresó a uno y lo condujo al Puerto 
de Talara, liberándolo después de pagar "una multa simbólica". 
Otros tres pesqt•eros lograron escapar, y uno de ellos alcanzó .ª 
~rribar a un puerto ecuatoriano, del que, a su vez, tuvo que sahr 

" Discurso del 7 de febrero. 
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huyendo, al enterarse que las autoridades ecuatorianas tenían serias 
sospechas de que este buque fuese el mismo que, sorprendido con 
anterioridad pescando ilegalmente en aguas ecuatorianas, había lo
grado burlar la persecución. 

Incidentes como éste se han repetido multitud de veces a todo 
lo largo de las costas de América Latina. Sin embargo, en esta oca
sión se oyeron en el Congreso norteamericano airadas voces que 
exigían represalias armadas, voces provenientes exactamente de re
presentantes de los intereses pesqueros estadounidenses. La forma 
como se manejó el asunto por lns legisladores en Washington: 
recepción de informes sobre el incidente, antes que las agencias de 
noticias y que el Departamento de Estado, hicieron suponer la exis
tencia de una comunicación directa "previa" entre los pesqueros y 
los diputados para provocar el incidente. Por esta razón un comen
tarista del diario Excelsior de México, señalaba atinadamente, que 
se trató de utilizar el trasfondo petrolero para forzar al gobierno de 
J:stados Unidos a apoyar una solución de fuerza de la cual resulta
rían beneficiados los intereses pesqueros. 

El gobierno estadounidense presentó una protesta y una recla
mación, por daños a uno de los pesqueros, por la cantidad de 50,000 
Jólares. 

Posteriormente, el 19 de marzo, la marina peruana capturó a 
dos atuneros estadounidenses, a 23 millas de la costa, y los de1ú 
en libertad después de obligar a sus capitanes a pagar fuerte multa 
lino de los buques apresados, el "San Juan", era precisamente el 
fugitivo del incidente anterior que arribó averiado a un puerto ecua
toriano. En \X' ashington volvieron a escucharse airadas solicitud,:; 
de represalias. Sin embargo, el Departamento de Estado tomó con 
calma el nuevo incidente, y no obstante que el gobierno peruano no 
daba aún respuesta a la protesta y reclamación por daños anterio-
1es, comentó que "tales capturas son ya cosa corriente" y dejó 
entender que no elevaría ninguna protesta por el incidente a firi 
de no enturbiar las .restiones que se efectuaban, directamente, con 
f"l gobierno peruano sobre el problema petrolero." 

Como se puede deducir, prevaleció en ambos gobiernos el crite
rio más sensato, demostrado, por el lado peruano, en la multa "sim
bólica" que se obligó a pagar al atunero capturado en el primer in
l id ente, y por el lado estadounidense. haciendo de lado las peticio
nes punitivas salidas de algunos representantes ante el Congreso. 

"' Exce/Jior, Méxit.o, marzo 21 de 1969. 
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7. La Ayuda Exrema y la l,1/enmáó11 de las 
Nacio11e1 La1i11oamerüa11,1J 

CON respecto al problema de la asistencia financiera o ··ayuda"', 
tal como está supuesta en el texto de los mecanismos de .. sanción .. 
norteamericanos, Perú despertó la conciencia latinoamericana para 
exigir su desaparición o al menos su modificación. 

En favor de las tesis norteamericanas se llegó a decir, por diplo
máticos no identificados en el seno de la OEA, que si Perú protes
taba por una intervención externa ilegal de parte de Estados L: nidos 
en el asunto de la IPC, él mismo, paradójicamente, realizaba inter
vención en los asuntos domésticos de Estados t;nidus al solicitar se 
mantuviesen sin alteración las cuotas azucareras y la asistencia finan
uera. "Como .Estado soberano, Estados Unidos tiene facultad natu
ral -señalaban los diplomáticos- de darse sus propias leyes, esti
;iulando a quien ayudan y a quien compran. A menos que hubiera 
un tratado que lo obligara a suministrar asistencia )" a comprar 
azúcar peruana, es de su incumbencia regular estas materias"'. 

Es. una lástima que los diplomáticos, a los que se refiere la in
formación, no hayan leído el texto del Tratado conocido como 
Carta de las Naciones Unidas, ni el texto de la Carta de Punta del 
Este que creó la llamada Alianza para el Progreso. En el texto 
del primer documento se establece el compromiso, por parte de sus 
miembros, para "'promover el progreso social y elevar el nivel de 
vida dentro de un concepto más an1plio de la libertad .. , de ··emplear 
un mecanismo internacional para promover el progreso económico 
} social de todos los pueblos"', así como "'realizar la coor.eración 
internacional en la solución de los problemas internacionales de ca
rácter económico, social y humanitario··. 

Resulta elemental que un Estado deba legislar para efectos 
internos, pero, ¿cómo permanecer indiferentes cuando un Estado 
legisla con propósitos económicos "externos"'! Ello implica efec
tos en la vida social, económica y política de otros países, es decir. 
etectos internacionales. En una sociedad internacional en la que 
se pretende hacer prevalecer las relaciones conforme al derecho, 
uno de los miembros no puede unilateralmente desquiciar la vida 
económica, social y política de otro, alegando un derecho soberano. 
Derecho soberano, ciertamente, en principio, pero que ha dejado 
de serlo, para unirse a la vida y las relaciones de otro u otros paí
ses, y que necesitará el consenso de éstos, si se pretende que la rela
ción establecida se transforme bruscamente. 

Perú no consideraba la asistencia externa ni como medida filan
trópica ni como altruismo, sino como una cooperación mutuamente 
benéfica. El primero de abril de 1969, el Ministro peruano de Re-
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laciones General Eduardo Mercado Jarrín, se refirió a la asist~ncia 
externa en los siguientes términos:" 

"La experiencia nos demuestra la necesidad de estab'ecer cier
tos principios fundamentales, en los que debe basarse la ay,•da l 
la cooperación internacionales. Debemos dejar estab1ecidn 9ue t! 
desarrollo y la seguridad es'.án íntimamente ligados.'" 

"Los Estados Unidos buscan la seguridad y los pueblos de Amé
rica Latina el desarrollo. La ayuda internacional no es filantropía.'' 

En la medida que América Latina alcance su desarrollo, los r, 
tados Unidos tendrán más seguridad. Todo país tiene el derecho 
soberano de disponer libremente de la asistencia que <'btrnga y Jr 
sus recursos naturales, en función de su propio desarrollo. La coope
ración económica y técnica debe estar encarnecida a consolidar la in
dependencia económica y fortalecer a los países receptores. Dich,1 
asistencia no deb~ría estar sujeta a ninguna condición política, eco
nómica, mili'.ar o de otro tipo, que desvirtuaría s_u verdadero pro
pósito. 

"La cooperación económica internacional, que se inspira en un 
estricto sentido de solidaridad, no debe ser utilizada para coartar 
la voluntad soberana de los Estados receptores ni para intervenir en 
los asuntos de éstos. con objeto de obtener determinadas ventajas. 
La comunidad internacional debe comprometerse a que no se adop
ten políticas, acciones o medidas que pongan en peligro el desarro
llo económico y social de sus miembros."" 

Las declaraciones del canciller peruano, se hicieron justamente 
en el momento de la apertura de la reunión preliminar de la Comi
sión Económica de Cooperación Latinoamericana ( CECLA), reu
nión efectuada en Santiago de Chile a partir del 30 de marzo. La 
CECLA es un organismo exclusivamente latinoamericano y fue es
co,l(ido como la institución idónea donde los países del subcontinen
te podrían llegar a la adopción de criterios comunes, en materia dP. 
comercio y asistencia externa. con objeto de ofrecer un frente común. 
en las discusiones posteriores, sobre estos problemas a efectuarse 
con Estados Unidos. 

La primera fase de la reunión de la CECLA terminó el 8 de 
abril, habiéndose acordado, entre otras cosas, que se pedirá a Esta-

•• "Perú Estima Necesaria una Nueva Doctrina en el Trato de los EU 
con Iberoamérica", Excehior, México, abril 1 • de 1969. 

00 La Asamblea General de Naciones Unidas ha adoptado las resolucio
nes, de 12 de enero en 1952, 21 de diciembre de 1952, 15 de diciembre de 
1960 y 14 de diciembre de 1962, patrocinadas por los países latinoamerica
nos, que reservan los recursos naturales de los países en desarrollo para su 
propio beneficio, y facultan a estos países a someter dichos recursos al ré
gimen interno más conveniente. 
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dos Unidos que "cambie su actual forma de otorgar ayuda" pues 
ésta sólo sirve para compensar las deudas existentes y cada día em
peoran las condiciones, términos y modalidades del crédito exte
rior". 

Otro importante principio adoptado es el que señala que ""nin
gún país puede aplicar a otro sanciones de tipo económico""." Estos 
tendían a dar satisfacción a la posición peruana. Un día antes de 
terminar la reunión, los Estados Unidos anunciaron el aplazamien
to de las sanciones" a Perú. 

La reunión de la CECLA fue la culminación de una serie de 
manifestaciones latinoamericanas adoptadas en favor de las tesis 
peruanas. 

El 6 de febrero, el embajador mexicano, al entregar sus car
tas credenciales en Lima, declaró que México apoyaba la posición 
peruana y recordó que, en las Naciones Unidas, su país siempre 
ha apoyado resoluciones en favor de la soberanía de los pueblos y 
de sus recursos naturales. 

El 7 de febrero los diplomáticos latinoamericanos acreditados 
en México declararon, confidencialmente, que '"el problema del 
Perú es un problema iberoamericano, puesto que es el mismo co•1 
ligeras variantes, en cada país de la región".•• 

El mismo 7 de febrero, el Presidente René Barrientos de Bolivia 
manifestó su solidaridad con la posición de la Junta militar que 
gobierna al Perú. 

El 13 de febrero el gobierno argentino envió una Nota al pe
ruano en la cual "se expresa la amplia solidaridad del gobierno 
argentino en la emergencia actual". El mismo día 13, el embajador 
dominicano al entregar sus cartas credenciales en Lima, se solida
rizó con la posición peruana. En \'í/ ashington, el mismo día. el 
Secretario General de la OEA expresó en discurso, que "acaso fue
sen éstos los últimos años en los que sea posible establecer relaciones 
mutuamente benéficas entre los Estados Unidos y la América La
tina". 

El 14 de febrero el Ministro d1ileno de Relaciones Gabriel 
Valdez hizo las siguientes declaraciones que no dejan lugar a 
dudas: "Si los Estados Unidos imponen sanciones económicas a 
Perú por la expropiación que decretó su gobierno sobre los intereses 
de una empresa petrolera norteamericana, se pondrá a prueba todo 
el sistema interamerirano, así como el propósito de poner ese sis
tema al servicio del desarrollo económico y social de Iberoamérica. 

"Chile considera el asunto como un problema interior de Perú, 

" Exreliior, México, abril 9 de 1969. 
68 E:x:celiior, México, febrero 8 de 1969. 
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en el cual se enfrentan el Estado peruano y una empresa inversio
nista extranjera". 

Valdez recordó el artículo 34 de la Nueva Carta de la OEA 
( ratificada por Estados Unidos) : "Los Estados miembros deben ha
cer todo esfuerzo para evitar políticas, acciones o medidas que ten
gan serios efectos adversos sobre el desarrollo económico o social 
de otro Estado miembro··. 

Por i.íltimo Chile pedía una reunión "al más alto nivel político", 
para tratar el problema. 

El 28 de febrero el gobierno de Colombia manifestó su total 
respaldo al Perú en su conflicto con Estados Unidos y calificó el 
caso como problema continental. El Ministro de Relaciones de Co
lombia, Antonio López Michelsen manifestó que "cada Estado tiene 
derecho a someter a su jurisdicción legal los intereses de los extran
jeros··. Censuró la inclusión que hacen los Estados Unidos de ··en
miendas" como la de Hickenlooper en las medidas de ayuda a Ibe
roamérica, puesto que ello podría perjudicar seriamente la eco
nomía peruana. 

El 25 de marzo, el Secretario General de la OEA Galo Plaza 
r~cordó, en un discurso, que la Carta de la OEA prohibe las repre
salias entre los miembros. Al respecto citó los artículos 15 y 16 
de la Carta.•• 

El 3 de abril, Galo Plaza se pronunció contra las rigideces que 
impone la Enmienda Hickenlooper a la política exterior norteame
ncana y recordó que existen "otros caminos, dentro de la ley", para 
resolver el diferendo con Perú. Expresó la esperanza de que Es
tados Unidos encontraran esos caminos. 

Por último, Perú se sintió estimulado por la reanudación de re
laciones diplomáticas con Venezuela, el 7 de abril de 1969, que ha
bían sido interrumpidas a partir del 3 de octubre de 1968. 

Aunque una gestión argentina, para llevar a peruanos y estado
unidenses a un arreglo, no tuvo éxito, existió en todo el subconti
nente, durante el período álgido del conflicto, el deseo de evitar un 
enfrentamiento con Estados Unidos. Enfrentamiento que, de reali
zarse, no reportaría ventajas a los países latinoamericanos. 

•• "art. 15.-Ningún Estado o grupo de Estados tiene derecho de in
tervenir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el moti\'O, en los asuntos 
internos o externos de cualquier otro. El principio anterior excluye no so
lamente la fuerza armada, sino también cualquier otra forma de ingerencias 
o de tendencias atentatorias de la personalidacl del Estado, o de los elemen
tos políticos, económicos y culturales que lo constituyen. 

"art. 16.-Ningún Estado podrá aplicar o estimular medidas coercitivas 
de carácter económico y político para forzar la voluntad soberana de otro 
Estado y obtener de éste ventajas de cualquier naturale2a". 
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8. la ,\liúón del Represe111.inh 
Presidt:náal Nor/e,,¡111erú-J111., 

EN el ánimo de Estados Unidos no estaba, ciertamente, presen
tar una posición blanda ante una región, en la que se sitúa un quinto 
de sus inversiones directas en el exterior (10,213 millones de dólares 
en 1967). Si bien el trato de línea dura, expresada en Brasil en 
1'164 y República Dominicana en 1965, podía 11a~er pensar rn de¡ar 
lugar a otra, la búsqueda de nuevas tcndt:ncias llevaría algún ttu11-
po para la recién llegada administración del Presidente N1xun. qutc 
no deseaba tener premuras a ese respecto. Entretanto, resultaba 
audaz y peligroso romper de golpe con las viejas costumbres. 

Por otra parte, de otras naciones podría esperarse una actitud 
radical, pero el Perú estaba absolutamente fuera de la concepción 
norteamericana ··subversiva", con su bien adiestrado ej1:rcitu pre
parado en la lucha antiguerrillera. En consecuencia, lo que ha o(u
rrido en el país andino fue una verdadera sorpresa para Washington. 

Por otra parte, \Vashignton perdió la perspectiva. l"Lnfundien
do los intereses de una empresa trabajando en Perú con un ,:.;!:,, 
anacrónico, con la defensa de los intereses de las empresas man u fa-. -
toreras y comerciales, muy eficaces, establecidas en los países c-;11 
mercado en expansión, por las que valdría la P.ena dar la pelea. 

En la decisión del 9 de abril para ··aplazar las sanciunes·· pes~
ron los siguientes factores. 

l. Una crisis de desempleo en Perú que alcanzaría prcvi;ib!,
mente, a 30,000 obreros azucareros. Estados lJ nidos lejos de a '.rnu
zar posiciones internas, descenderían considerab!cmente en la esca
la del prestigio entre el pueblo peruano. ;o 

2. La supresión de la cuota azucarera afectaría directamente a 
tres grandes ingenios que responden por el 50'.; de la producciún 
del dulce peruano, que pertenecen a empresas norteamericanas. 

3. Las exportaciones de azúcar representaron, para el Perú, el 
7.1'/, de sus exportaciones totales en 1967. Estados l'nidos no pu
dría estrangular la economía peruana con la supresión de las cu.,. 
tas." 

4. En numerosas declaraciones públicas del Presidente y varios 
Ministros, y en las discusiones con el representante presidencial nor
teamericano, el Perú dio ciertas seguridades de que no se rro¡x,nía 
realizar nuevas expropiaciones." 

5. Perú había tenido éxito en la conquista de simpatías entre 
los gobiernos latinoamericanos. Diversos países y personalidades 

•• Exce/Jior, febrero 28 de 1969. 
" Excehior, marzo 15 de 1969. 
" Excelsior, mano 24 de 1969. 
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internacionales de la región le habían expresado su apoyo según 
se ha visto. 

6. La conferencia preliminar de la CECLA, concluiría sus lalx•
res con posterioridad al plazo que fijaron los Estados Unidos p:ira 
iniciar las "sanciones"'. El ánimo prevaleciente en la conferencia 
no era en manera alguna favorable a Washington. 

7. Antes de formular su política latinoamericana, el nuevo ré
gimen estadounidense deseaba esquivar un enfrentamiento con la 
región. 

8. Otras empresas estadounidenses operando en Perú se opo
nían a las sanciones. 

9. El régimen militar peruano se encontraba en un índice muy 
elevado de populari-:lad. Provocaciones externas tenderían a refor
zarlo como había ocurrido con el régimen revolucionario cubano. 

10. El viaje de Nelson Rockefeller, enviado especial del Presi
dente Nixon, para "escuchar los problemas de los países latinoame
ncanos" en mayo de 1969, nacería con un estigma imposible de 
borrar. 

11. Las naciones latinoamericanas no estuvieron presentes, al 
nivel político más alto, como lo estuvieron los europeos, en los fune
rales del General Dwight D. Einsehower. 

Para que Estados Unidos comprendiera las razones que le ha
rían variar de política, en último minuto, jugó un papel interesante 
el representante personal del Presidente Nixon John N. lrwin. 

El 11 de marzo, el Presidente V el asco anunció que un emisario 
del Presidente Nixon iría a Perú, a conversar sobre los aspectos le
gales del caso. Agregando que si bien el problema de la expropia
ción estaba concluido, el asunto de la deuda de los 690 millones 
de dólares "podría ser modificado". 

lrwin ocupaba el cargo de abogado y asesor de una empresa 
que hacía estudios para los financieros de \X' ali Street. 

Las actividades de lrwin en Lima estuvieron rodeadas de una 
gran discreción, particularmente sus entrevistas, aparentemente de 
carácter informativo, con funcionarios y representantes de diversos 
sectores de la opinión. El representante del Presidente Nixon pudo 
entrevistarse con ~1 Presidente Velasco, los Ministros de Hacien
da, de Fomento e Industria, de Relaciones Exteriores, de Marina, el 
Presidente de la EPF. diversos técnicos y funcionarios de la Banca 
Central, el Instituto Nacional de Planificación, por el sector oficial. 
También se reunió con representantes de la banca, la industria ma
Pufacturera, industria pesquera, los agricultores, los mineros, y los 
comerciantes peruanos, y con representantes de empresas estadouni
denses que operan en Perú. El sentir casi general del sector privado, 
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nacional y extranjero, era la "falta casi absoluta de simpatía hacia 
la IPC, . . . ( la empresa) en sus primeros años de actividad aquí. 
luncionó prácticamente como si tuviera absoluto dominio, y sus 
esluerzos de relaciones públicas en años posteriores fueron muy len
tos para lograr que se les permitiera continuar funcionando en 
Perú"/' 

La misión de lrwin tenía por objeto buscar no solamente infor
fes sobre la situación de la empresa petrolera expropiada. sino tam
bién estudiar la form1 de negociar sobre el problema de límites de 
las aguas territoriales. 

Aunque lrwin se encontraba negociando en la capital peruana, 
el gobierno norteamericano quiso sondear las posibilidades de un 
ablandamiento en la posición peruana, aprovechando que el gobier
no peruano había presentado y embargado el depósito de 71 millo
nes de dólares entreg~dos a la Banca Central. El procedimiento de 
compensación fue impugnado por la IPC y la cantidad calificada 
como insuficiente. El Departamento Norteamericano de Estado si
multáneamente a las protestas de la IPC declaró que existían aún 
muchas cosas sin reso:ver en el diferendo producido por la expropia
ción, entre otras, que la cantidad estimada sólo cubría el valor de la 
refinería y no "los campos petrolíferos". Tampoco se tomaron en 
cuenta las instalaciones de venta y distribución de la IPC, agregó 
el Departamento de Estado. 

Por otra parte, mrdidas tendientes a limar las asperezas fueron, 
visiblemente, la declaración del Presidente Velasco en el sentido 
de llegar a un arreglo en un plazo de 3 o 4 meses, y la declaración de 
Washington en el sentido de que Perú podría aprovechar sin corta
pisas su cuota azucarera en este año, esta última recientemente au
mentada por las dificultades para cubrir la respectiva de parte de 
Puerto Rico y Hawai. 

Desde el punto de vista del Derecho Interno. 
Sobre este particular no hay duda alguna que le asiste la razón 

al país andino. Su alegato se reduce a lo siguiente: 
l. La primera empresa arrendataria de los territorios petrolífe

ros, defraudó al fisco peruano. Bajo la amenaza y presión británica 
el asunto se trató de resolver recurriendo a un árbitro internacional. 
Sin embargo, el "laudo" adoleció de tales vicios de origen y de for
ma, que quedó invalidado. En consecuencia, el asunto no salió, pro
piamente, de la esfera del orden jurídico peruano. 

2. La lnternational Petroleum Company adquirió los derechos 
viciados sobre los territorios petrolíferos, que comportaban aun otros 

" Exce/Jior, mano 24 de 1969. 
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defectos legales. como la falta de denunl"io y de concesión del ya
cimiento. 

3. La IPC guardó en Perú la situación de un típico consorcio se
micolonial, sobre las riquezas de un país subdesarrollado, dominando 
por décadas los mercados de producción, distribución y refinación de 
hidrocarburos. Su situación estuvo absolutamente en conflicto con el 
texto del art. 16 de la Constitución que prohibe la formación de 
monopolios privados. Ello, por sí solo, sería un argumento suficiente 
para justificar la intervención y afectación realizada por el Ejecu
tivo peruano. Por otra parte se violaba el art. 32 Constitucional 
pues su posición de privilegio munopóliw la situaba por encima de 
los deberes y obligaciones previstas tanto para nacionales como para 
extranjeros. 

4. De los dered1os, viciados de origen, la IPC arrastró un odioso 
privilegio en materia impositiva, mantenido en contradicción abier
ta con la legislación minera y petrolera. Situación absolutamente in
compatible con las necesidades económicas, políticas y sociales de 
rnalquier Estado, y con los elementales principios de la soberanía. 
Previsiblemente el reclamo de los adeudos era un problema sólo de 
madurez política y de tiempo. El propio enviado presidencial nor
teamericano así pudo constatarlo. 

5. El Ejecutivo, solicitó y obtuvo del Legislativo, un instrumen
to legal de expropiación aplicable al caso en particular. 

6. Para el cobro de los adeudos, en los tres aspectos que c.,111-
portaban, se siguieron escrupulosamente los instrumentos legales 
dispuestos por la legislación. La compensación a la empresa afec
tada, de haberla, quedaría supeditada, obviamente, al resaffi1niento 
de los adeudos que la empresa no había cubierto. 

Desde el punto de vista del Derecho Internacional. 
l. Los Estados Unidos no han mencionado vi1Jlaci, ncs. Je la 

parte peruana, a alguna norma internacional en particu1ar. Debe 
aclararse que la expropiación peruana no afecta al Conwnill <le Ga
rantía firmado con Estados Unidos, porque éste cubre, únicamente. 
el riesgo por inconvertibilidad <le la moneda. 

2. Aunque la IPC: ha afirmado, el 20 de enero de 1969, ser víc
tima de una "denega<ión de justicia" en los procesos para impug
nar el cobro de adeudos, el gobierno norteamericano no ha hecho 
suyos estos argumentos. Después de la declaración del gobierno es
tadounidense, del 8 de abril. es evidente que la IPC no se encon
traba en el caso de "agotamiento de los recursos legales internos". 

3. Los Estados Unidos intervinieron diplomáticamente en favor 
de la IPC argumentando no pretender "privilegios" para ella, sino 
"sólo la salvaguarda de sus le,i¡ítimos derechos e intereses dentro 
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de las leyes internacionales", sin aclarar que entiende por esto últi
mo. Por otra parte, al mismo tiempo el Departamento de Estado 
explicó, con toda claridad. el funcionamiento de disposiciones lega
les propuestas, adoptadas e interpretadas por organismos competen
tes internos de Estados l 1nidos, con la pretensión de normar las rela
ciones internacionales en materia de conflictos suscitados con inver
sores norteamericanos. Para nadie es un misterio que la jurispru
dencia y la práctica internacionales. en materia de inversiones extran
jeras, no ha adoptado aún criterios uniformes, y la práctica latino
americana se rige por el criterio de conceder a los extranjeros igua
les derechos que a los nacionales. Por esta razón las medidas unila
terales de protección de supuestos derechos internacionales no po
drían separarse del calificativo de "amenaza". "coerción". "chantaje 
internacional" y "agresión económica". 

4. Los Estados l1nidos han violado las disposiciones expresas del 
art. 15 y 16 de la Carta de la OEA de 1938. el art. 34 de la nueva 
Carta de la OEA. ratificada por Estados Unidos. el espíritu del art. 
2o. de la Carta de Naciones Unidas. y el espíritu .~eneral del articu
lado de la Carta de Punta del Este. 

No teniendo Est2dos Unidos argumentos de carácter legal en 
qué basar su actuación, debe concluir~e que sus ar¡_'llmentaciones 
son de carácter exclusivamente político, de la actitud de un país po
deroso que no vacila en hacer tabla rasa del derecho de los pueblos 
débiles. 

Co11c/1uió11 

No parece correcto hablar de nacionalización en el caso de la 
atectación de la subsidiaria de la Standard Oil por el gobierno pe
ruano. Sin embargo, por el peso decisivo que la International Pe
troleum tenía en las actividades petrolíferas ( extracción. refinación 
y distribución) dentro del país. y por el interés del Estado peruano 
de promulgar una nueva ley petrolera. que reserve a los intereses 
privados sólo parte de las actividades de distribución. pudiera darse 
finalmente otro caso de nacionalización. con las características lati
noamericanas de esta institución. 

De la historia de las relaciones entre la IPC y el Estado perua
no. se deduce la poca habilidad de ésta, basada la mayor parte del 
tiempo en posiciones de fuerza frente a regímenes débiles. La ins
tauración de un régimen políticamente sólido haría variar la situa
ción radicalmente. 

La intervención de Estados Unidos estuvo marcada por su tra
dicional torpeza. no pudiendo esgrimir ningún argumento legal para 
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realizarla. Las leyes norteamericanas, basadas en principios interna
cionales inexistentes, sólo revelan el deseo de justificar la protección 
de los intereses privados estadounidenses en el extranjero a cualquier 
precio. 

La actitud de Estados Unidos varió radicalmente en el último 
momento concediéndole cierta razón al Estado afectador. A esta 
concesión no puede ser ajeno el deseo de salvar el viaje a Latinoamé
rica de Nelson Rockefeller enviado especial estadounidense, tam
poco, la habilidad con que Perú manejó el asunto y el respaldo que 
éste recibía de los países de la región. 

Por otra parte pudiera estarse perfilando un cambio en la clásica 
actitud dura de Washington en el trato con los países suramerica
nos y del Caribe, por una actitud algo más suave, y desde luego, 
más sutil, como la practicada con México. 



CUBA: ZAFRA, 69 

Por Loló DE LA TORRJENT/-: 

Zafra: período del año durante el 
cual entra en acti,·idad el sector in
dustrial de la industria azucarer.. 

La capital l'Olcada al campo 

CIFRAS. Cifras de hombres y mujeres, de brazos volcados desde 
la capital y los centros urbanos del país, para realizar el trabajo 

:le la zafra. Cifras y cifras es el tema que llena las páginas de la 
prensa nacional y el que se oye en todas las conversaciones. ¿Quién 
habla de otra cosa? 2,537 empleados del Ministerio de Comercio 
Interior (MINCIN) fueron movilizados como macheteros, algunos 
permanentes; otros temporales. Están alojados en los campamentos 
correspondientes a los centrales "Camilo Cienfuegos" y "Rubén Mar
tínez Villena", de La Habana. Su destino es cumplir la jornada inten
siva de abril antes que comiencen los aguaceros primaverales que ya 
tenemos encima. Este mes de tareas agrícolas se llama Victoria Gi
rón y toda la población, prácticamente, está en el surco, el cañaveral, 
el central o en las plantaciones de frutos menores para abastecer a 
los ejércitos de la zafra. 11,055 alu11111os de los veinticinco Institu
tos Tecnológicos del país ( muchos en La Habana) han salido al cam
po, a las zonas azucareras de Camagüey, para trabajar en los inge
nios "Primero de Enero", "Máximo Gómez" y "Enrique José, Va
rona". Estos muchachos se ven vigorosos y alegres. Tienen un plan 
especial de trabajo militarizado. A las seis de la mañana suena la 
dian~ en los campamentos y todos están en pie. A las siete el desa
yuno; después al cañaveral hasta las 11.30. A las 12, almuerzo y un 
receso. A la 1.30, hasta las 3 de la tarde, clases docentes y de capa
citación política. Vuelta al cañaveral hasta las 7 que se regresa para 
comer. De 9 a 10 actividades políticas, lectura de la prensa diaria, co
rrespondencia y a las 10.30 se oye el toque de silencio. ¡A dormir! 
No obstante su juventud, casi todos son adolescentes. los alumnos de 
los Tecnológicos, para muchos de los cuale!' es su primera zafra per-
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manen te, están realizando una labor de conciencia revolucionaria 
y disciplina adquirida. 

4,612 matanceros de la región Playa Girón se incorporaron en 
la primera semana de abril mientras los grupos del Ministerio de 
Comercio Exterior (MINCEX) partieron hacia los cortes de Melena 
del Sur y las mujeres a la zona agrícola de Mayabaque, famosa desde 
el siglo pasado, en la producción de frutos. Aproximadamente 21,000 
cederistas ( miembros de los Comités de Defensa de la Revolución 
(CDR)) trabajan en los viveros del Cordón de La Habana llenando 
bolsitas con granos del cafeto. Trasladándonos al extremo oriental 
de la isla encontramos la misma actividad. En Campechuela, un pue
blito de muy poca densidad de población, 1,500 trabajadores de am
bos sexos cortan caña para abastecer el central "Enido Díaz" ubi
cado en Manzanillo. Esta cifra -1,500-- quiere decir que en 
Campechuela hasta el gato tumba caña poorque aquél es un pueblo 
pequeñín que surgió a raíz de la guerra del 68 al refugiarse allí las 
familias cubanas que huían de las crueles disposiciones del conde de 
Valmaseda que arrasaba la zona del golfo de Guacanayabo y llanura 
del Cauto. Én el re?ional Holguín 11,850 cubanos trabajan en la 
a\'anzada del 10 ele abril ~.l 10 de mayo: en Flanes. 1,000 campesi
nos dan su aporte a 1~ zafra. Flanes data de los últimos años del 
siglo pasado. Es por tanto una de las ciudades más mndernas de 
Cuba. El área inmediata a la bahía era la ocupada por la United 
Fruit que en 1901 construyó su central "Floston" dedicándose al 
negocio azucarero en vista de que los bananos no podían competir 
con los de Centroamérica. 

Se agregó, después. el "Preston" (1904) en la costa meridional 
de Nipe, bahía que es casi un mar mediterráneo, y a la explotación 
azucarera se unió la del mineral de hierro de la sierra de Nipe y la 
de maderas preciosas en las grandes zonas de montes y pinares. Los 
dos grandes centrales ("Floston" y "Prestan") representaban las ca
racterísticas de la industria capitalista azucarera fomentada sobre la 
base del latifundio y la agrirultura de plantación. Entre ambos po
seían 8,600 caballería~ de las más feraces tierras orientales, posesión 
que era superior al total de tierras que poseían los trece centrales que 
tenía La Habana. El alcance del proceso de acaparamiento de tierra 
por los ,grandes centrales, tipificado por el "Prestan" y el "Boston". 
se revela consignand0 los datos siguientes: el "Boston" controlaba 
3,000 caballerías de tierra que bordean una faja de más de 48 kiló
metros de longitud y de 3 a 12 de ancho de la bahía de Banes. 
Las tierras de la United Fruit equivalían a más del 74 por ciento 
del total de término de Banes. El "Prestan" controlaba más de 765 
kilómetros ruadrados, casi el poblado de Mayarí. Para su servicio 
privado ambos centrales disponían de una red ferroviaria de 543 
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kilómetros que representaba más del 7 5 por ciento de vías férreas 
de servicios públicos con que nienta la ciudad de La Habana. Por 
Banes se exportaba 1.16 por ciento del azúcar que salía de Cuba ha
cia los Estados Unidos. 

En Oriente (Santiago de Cuba) se han movilizado 140,00U 
hombres que se proponen cortar 293.000,000 arrobas y beneficiar 
miles de caballerías en la resiembra, fertilización, limpia y cultivo 
con vistas a la próxima zafra gigante de 10.000,000 de 1970. Mu
chos contingentes. de mujeres principalmente, están dedicados al 
cultivo del café, viandas y granos y sembrar decenas de árboles para 
cortina rompevientos en prevención de ciclones pero la tarea funda
mental de la operación gigantesca que ha reunido 140,000 hombres 
es la plantación cai'iera. Manzanillo, perteneciente a la hermosa sub
región oriental de la Sierra Maestra, adquirió fuerza económica en 
los primeros años de la pasada centuria cuando el auge de la indus
tria azucarera y el cultivo del café produciendo. después, junto con 
Bayamo, una buena cantidad de arroz. Aquí la FNM mo\'ilizó rápi
damente 1.300 mujeres de las cuales 1100 trabajaran per:.-,onente en 
la zafra y 500 en labores agrícolas diarias. Todos los términos de 
Oriente han engrosado las filas del campo para satisfacer la de
manda cañera de los muchos colosos radicados en la provincia. Lo 
mismo en Las Villas feraz emporio de riqueza que comprende el 
111 por ciento del territorio nacional y su población más del 20 por 
ciento del total de la isla. Puede observarse, aquí, que la distribu
ción de habitantes es bastante re_gular y los recursos naturales han 
sido utilizados con mavor diversidad: aunque la subregión de Cien
fuegos constituye una de las mejor cultivadas, Trinidad y Sancti Spíri
tus presentan las cuatro industrias básicas de nuestra economía: azú
car, tabaco. ganadería y café y, en los tiempos coloniales. Trinidad 
tue centro muy rico de producción azucarera desarrollándose una 
ciudad que es tradicional por su arte, estilo v arquitectura. Aparte 
de las numerosas bril!adas constituidas con elementos habituales v 
voluntarios de torla ¡; provincia, hacia Las Villas se movieron 3.200 
columnistas del Centenario que están dando su aporte al trabajo. 

fn la provincia de Pinar del Río, menos cañera. 1.8~0 jóvenes 
del regional Costa Norte están internados en los cañaverales y la 
Ff'rl<'ración Nacional ele Muieres (FNM) movilizó. los días 28. :?lJ 
y 30 de marzo, 600 mujeres para dedicarlas a las tareas agrícolas. 
Pero ha sido Camagüey la región más exigente y a la que de un 
golpe llegaron 24.000 hombres y mujeres para incorporarse a la 
caña, trabajo el más duro, arduo y fatigoso de mantos demanda 
la agricultura cubana. La región de Camagüey está constituida 
por la casi totalidad de la provincia de su nombre y por la secci6n 
noroeste de la provincia de Oriente. Comprende, aproximadamente. 
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el 28 por ciento del área insular y en ella vive el 17 por ciento de 
la población cubana. Hasta los primeros años del presente siglo 
estuvo poco poblada. La única ciudad importante era Camagüey, 
equidistante de la costa norte y sur. Aquí vivían los propietarios 
de las grandes haciendas ganaderas que constituían entonces la prin
cipal forma de explotación de los suelos camagüeyanos en los cua
les los colonizadores españoles pusieron el ojo para la cría de gana
do debido al pasto abundante que se producía pero Gaspar Betan
court Cisneros ("El Lugareño"') nos ha dejado el cálculo para fun
dar la "finquita" de su propiedad ("La Fusión") para la cual to
maría al tío Pepe "un corte de potrero de 20 caballerías" que deman
darían, para su explotación, unos $16,548 incluyendo esclavos (12 
negros, a 500 pesos cada uno, unos 6,000 pesos) ; yeguas ( 12, 20 pe
sos) ; caballos capados para el servicio diario ( 150 pesos) ; 2 ca
rretas ( 160 pesos), y lo restante en aves, puercos, vacas, bueyes, 
construcción de corrales, instrumentos, aperos, prensas, canoas, etc. 
Es decir, que las llamadas "grandes haciendas" no representaban 
gran cosa, eran "finquitas" que dotadas, surtidas y operadas no da
ban -<orno decía el insigne escritor- "rutinero" que para él era 
"imposible". Estas finquitas proporcionaron a los insurgentes del 68, 
cuya cabeza más destacada fue el camagü!=yano Ignacio Agramonte, 
posibilidades para organizar una caballería magnífica mientras los 
orientales sólo tenían tropa de infantería de montaña. 

A partir de 1902, al inaugurarse el ferrocarril central, comenzó 
el fomento de la industria azucarera en la región. En la Trocha (nom
bre que se originó por la línea fortificada por el ejército español, 
durante la guerra del 95, y que corría junto al ferrocarril militar de 
Júcaro a San Fernando atravesando la subregión de sur a norte) y 
en las extensas llanuras del norte y el sur se desmontaron grandes 
bosques vírgenes para sembrar caña y se levantaron grandes inge
nios que convirtieron a Camagüey en la región de mayor produc
ción azucarera de Cuba. Tomando como base la estructura y los tipos 
de suelo pueden considerarse cuatro grandes subregiones: Llanu
ra de la Trocha; subregión de Camagüey-Tunas-Holguín; subregión 
del Norte y subregión del Sur.' La fuerza fundamental de la opera
ción Camagüey se situó, en esta zafra del 69, en las áreas circun
dantes de los centrales "Brasil" y "Bolivia" abarcando los regionales 
de Ciego de Avila y Morón (grandes productoras de cítricos en las 
que se desarrolla un plan que se extiende a través de 388.12 caballe
rías) con límites que llegan al "Bolivia" desde las estribaciones occi
dentales de la sierra de Judas de Cunagua, al oeste, pasando por los 

1 LEVI MARRERO, Geografía de Cuba. Talleres Tipográficos Alfa. La 
Habana, 1950. 
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pueblos de Violeta y Velazco, al sur, y el río Caonao, al oeste; mien
tras que el "Brasil" ocupa los terrenos limitados al norte, oeste y sur 
por el propio Caonao y al este, por la zona colindante a la laguna de 
las Mercedes. Se han concentrado aquí 7,600 trabajadores del sector 
de la construcción ( albañiles, carpinteros, electricistas, armadores, 
ensambladores, plomeros, mecánicos y aprendices varios) de los 
diversos organismos estatales de la capital. Estos hombres rendirán, 
durante su permanencia en los cañaverales, una tarea monumental 
en el corte y alza de cañas que muy particularmente servirá para de
jar sentadas las bases organizativas y operativas para futuras movi
lizaciones de este u otro tipo. 

Estos batallones de nuevos macheteros fueron ubicados en 54 al
bergues distribuidos en 4 subagrupaciones contando la primera con 
14 albergues; la segunda con 15, la tercera con 19 y la cuarta con 6. 
El trabajo se realiza en larga jornada diaria aprovechándose el 
trescor de la mañana y el del atardecer; el mediodía, muy cálido 
en Cuba, es muy agotador y a las doce se almuerza para hacer, des
pués, la jornada de la tarde laborándose hasta que el sol regala 
su último beneficio. En esta forma, ¿cuántas arrobas promedia un 
machetero? Los hay de 1,000 diarias pero son los "habituales"; es 
decir, los que ya conocen el oficio, son diestros, ágiles y hablan con 
la mocha. Algunos batallones se comprometen a cortar 500 pero 
sólo llegan a 400 y, algunos hombres, no van más allá de las 150 
o 200 arrobas. Son los "voluntarios" que aunque hayan hecho otras 
zafras no son ligeros, se enredan un poco con los yerbajos y son 
torpes con el instrumento. Conocí a un niño de 14 años que prome
díaba 400 arrobas pero no hay que extrañarse: es hijo y sobrino de 
machetero y está familiarizado con el cañaveral. Los estudiantes tec
nológicos, algunos que han hecho hasta cinco zafras, no llegan más 
allá de las 350 y, sin embargo, otros que han hecho s6lo cuatro 
zafras han promediado 400. Esto no depende siempre de la voluntad 
y el entusiasmo, que los muchachos tecnológicos tienen de sobra. 
sino que consiste en la resistencia física, el hábito y la disposición 
natural. 

A Esteban Cabrera, con 52 años de edad y que desde los 12 corta 
caña le oí este consejo a los "voluntarios": "Los dos primeros días 
de corte el ritmo no puede ser acelerado; hay que ir entrando en ca
lor para evitar muñecas abiertas y otros dolores propios del oficio. 
Ya después viene el trajín violento y todos cogen el paso". De las 
ciudades de Moran y Ciego de Avila se incorporaron 400 y 500 ca
magüeyanos y, en Vertientes, alrededor de 750 alumnos y profesores 
de la Escuela de Cuadros de Mando de la Columna Juvenil del Cen
tenario. Cortan caña rara los centrales "Agramonte" y "Argentina" 
y 1,800 choferes de la empresa de ómnibus de La Habana han 



dejado el timón para innementar, de manera permanente, brigadas 
de macheteros en aquella región que durante la guerra de liberación 
fue centro <le operaciones del rnmandantc Camilo Cienfuegos.' Ca
magiicy está siendo muy atendida y, por ser terreno llano, es más 
tactible hoy mecanizar todas las labores de la zafra. La sabana es 
más dura (subregión de Camagiiey-Tunas-Hol¡;:uín) que marca con
trastes en cuanto a sucios. vegetación y producción. Es reseca la ma
yor parte del año y las palmas y arbustos sufren una existencia pre
caria aunque en la época de lluvias la hierba. muy fresca, alfombra 
el suelo pero en la seca toma aspecto desértico. En la zona de suelos 
arcillosos, más profundos, existió una vegetación original de monte 
pero ha sido preciso entablar una batalla tremenda contra el marabú, 
planta exótica, que crece locamente con tendencia a apropiarse de 
terrenos extensos. 

Fl aspecto que ofreció La Habana a fines de marzo y principios 
<le abril fue insólito. Millares de habaneros esperaban. muy tempra
nito. una mañana fresca y clarísima en los sitios que se les había 
asignado (Plaza de la Revolución. Estación de Ferrocarriles y an
tiguo Capitolio Nacional. hoy Academia de Ciencias) para abor
dar los vehículos que debían trasladarlos a sus nuevos centros de 
trabajo. Esto había que verlo. que vivirlo. Venga usted a Cuba. No 
escriba ni hable sin conocer el panorama de la Cuba actual que no 
puede ser captado en una "visita de cortesía" en la que es imposible 
ahondar los problemas, conocer su origen ni solución, ni siquiera to
mar el pulso a la situación. Hombres, mujeres, máquinas, tallos es
beltos de dulce zumo: ese es el campo de actividad este año 1969. 
Mujeres de todas las edades, con sombrerones de yarey, muchachos 
estudiantes, obreros y campesinos, empleados de todos los sectores, 
profesionales, escritores y artistas con bolsas. paquetes, petacas dete
rioradas en las que Illevan sus utensilios para la "jornada Girón" 
o para permanecer en los campos "todo el tiempo que la Revolución 
necesite". La Habana. prácticamente, es una ciudad muerta. Los 
comercios cerrados. las calles poco transitadas. Abordar un trans
porte es muy difícil; "pescar" un coche, imposible. Las oficinas con 
exiguo personal, el necesario para tramitar los asuntos de máxima 
necesidad. Sólo a la puerta de los restaurantes se mantienen las 
colas. No sé en verdad de dónde sale tanta gente para tomarse un 
helado "Copelia" o pasar horas y horas para agarrar un turno en 
"La Torre". "1830", "El Carmelo", "El Conejito" o "Potín". En el 
interior del país la situación es i¡;:ual. Pueblos declarados, un día a 
la semana, "muertos". Todos los brazos, todos, dedicados a cortar 

• L, 5;,,.,.., r el U,1110. Diario de campaña de Camilo Cienfuc~os. Casa 
,le las Américas. La Habana. 1961. 
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caña, a alzarla, molerla, empacarla r embarcarla. Cna zafra hecha 
a pulmón contando con la adhesión de un pueblo disciplinado, casi 
heroico, y con la voluntad férrea de un jefe que ganó la guerra y 
necesita, urgentemente, ganar la paz ... 

Plátic,1 entre un comandante t11 Jefe 
y los macheteros .-a111agiieya110, 

U N día el Dr. Fidel Castro se presentó en Camagüey. Como él hace 
siempre, inesperada y sorpresivamente. Quería conocer, por ojos pro
pios, la marcha de la zafra en aquella región. Llegó a la wna de 
Amancio Santa Cruz y se trasladó, después, a Vertientes. El dinámico 
dirigente revolucionario platicó largamente con los macheteros que 
lo acogieron con júbilo exponiéndoles su situación. A Fidel le gusta 
oír, aunque habla bastante permite. también, que hablen los demás y 
oye a los trabajadores con una paciencia y una comprensión que los 
gana enseguida. "¡Comandante! ... ¡mi problema es éste:·· Y él 
escucha. "Comandante, la brigada no rinde más por tal causa. •• 
Y él no interrumpe. Atiende las exposiciones y luego, con su tabaco 
en la mano, su hablar lento repitiendo siempre la última frase y su 
mirada de águila, se sienta en un taburete, en una piedra o queda 
en pie moviendo las manos grandotas y fuertes y. paradójicamente. 
leves y rotundas. Su personalidad es toda así. Fuerte, muy recia, 
de una inteligencia viva y fogosa que atrae desde el primer instante 
inspirando la admiración hasta de sus adversarios más contumaces. 
Se cliría una aguja imantada que trabaja girando eficazmente sobre 
el m'lllldo que lo rodea. Así se produjo en Amancio, en Vertientes 
y en Florida tratando sobre tres ingenios ('"República Dominicana", 
"Argentina" y "Céspedes") que acumulan una capacidad productiva 
superior al millón de arrobas molidas diariamente tragando, como 
es natural, una cantidad tremenda de cañas. ¿Qué sucedería si estos 
centrales no dispusieran de la materia prima que necesitan? Pues ... 
se afectaría la producción nacional. Tendrían que parar interrum
piendo el proceso de la industria. 

En la wna se habían destacado millares de trabajadores de la 
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC). del Instituto de 
la Industria Turística (INIT). de la Columna Juvenil del Centena
rio, de los Ministerios y de otros sectores pero esto no era suficiente. 
Eran "voluntarios" sin hábito. no ligeros y la caña no salía con la 
rapidez necesaria. La~ lluvias pueden r0mpcr temprano y. si tal 
cosa sucedía antes de cortarse los tallos. se perderían 800 o 1,000 
millones de arrobas y los centrales tragones quedarían sin abaste
cimiento. A esto había que buscarle solución. El jefe de la revolu-
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ción, oídos los informes de los trabajadores, informó del ritmo 
nacional que llevaba la zafra llegando a la conclusión que en "Ca
magüey está atrasada" pues en otras provincias cañeras ( Matanzas 
y Las Villas) se había cortado ya el 80 por ciento, y en la más tra
<.licionalmente productiva (Oriente) estaba tumbada el 48 por ciento. 
Esta región de oriente tiene centrales, en la costa norte, que h:in 
hecho zafra en mayo, junio e inclusive en julio ( meses lluviosos) sin 
mayores dificultades pero en aquellas zonas ( centro y sur de la pro
vincia) que llueve temprano es preciso apurar la mocha y terminar 
d trabajo rápidamente para que no se pierda una caña pues el agua 
anega los campos y la tarea del corte y alza se hace imposible. ¿ Por 
qué Camagüey estaba "atrasada"? Fidel explicó que en ella se 
hicieron gigantescos preparativos para la zafra de los 10.000,000 
planificada para 1970. En relación con el plan de siembra de caña 
en la provincia faltaban, en abril, por sembrar más de tres mil caba
llerías y por roturar más de 500. Cierto que se carecía de brigadas 
de camino aunque en este período se habían creado 19 pero ahora 
-dijo Fidel- "nos damos cuenta que ni con 30 es suficiente". 

Las Villas tiene una situación favorable porque cuenta con dos 
circuitos: uno norte y otro sur y, además, con una carretera por d 
sur. No obstante la dificultad de comunicaciones en la vasta región 
camagüeyana el plan de las 12,000 caballerías de siembra, para la 
zafra del 70 ( que ~s la tarea más difícil) "se está cumpliendo satis
tactoriamente" y Fidel reconoció el avance provincial en materia de 
regadío, así como la gran fuerza de trabajo en las labores de cultivo 
y fertilización. La región de Florida, según el objetivo de trabajo, 
<'ebe entregar 700 arrobas diarias lo que exigió previamente un es
tudio de todos los tactores para llegar a la cifra analizando, luego, 
el modo de elevarla hasta llegar al millón de arrobas que deben 
ser molidas por los ttes colosos. Fidel planteó la necesidad de nue
vos contingentes para Camagüey, principalmente de cortadores "ha
bituales" y no le faltó el apoyo de los trabajadores decididos a echar 
.i andar en busca de antiguos compañeros capaces de derribar en 
un día 1,000 arrob1s de caña. La brigada "Céspedes" -formada por 
descendientes del Padre de la Patria- no tardó en verse reforzada 
}. las dei "Panamá", que muele 900,000 diarias, se vieron invadidas 
por expertos cortadore~ que han impulsado el trabajo ganándole tiem
po al tiempo. Los camagüeyanos, atendiendo a las orientaciones de 
J'idel, reforzaron sus núcleos i:on 19,000 hombre; ("habituales" y 
"voluntarios") salvándose así los planes de zafra en el "Carlos 
Manuel de Céspedes", "República Dominicana" ( ubicados en la 
región de Florida-Esroerald:1), el "Argentina" y el "Panamá". Estos 
nuevos refuerzos fueron movilizados inmediatamente. Se construye-
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ron seis campamentos con capacidad, cada uno, para 140 trabajado
res y otro gigante que 11lojó a 350. 

Pero el complejo azucareio es más difícil que esto de movilizar 
hombres y ponerles la mocha en la mano. El gobierno revolucionario 
ha tratado de vencer el subdesarrollo empleando los medios técni
cos pues las 300 brigadas de maquinaria del Instituto de la Reforma 
Agraria (INRA) no parecen suficiente para una zafra larga. Con 
i?. visita de Fidel a c~magüey se resolvió, en parte, el problema de la 
mecánica y 16 alzadoras se montaron en breve tiempo acondicionán
dose, para el tiro, 35 camiones y 92 carretas de combinadas. A cada 
central se envió un taller móvil para asegurar la rápida atención 
a tractores, alzadoras y demás equipos. En el "Argentina" se situaron 
18 grúas y para el alza y tiro se asignaron a los 18 chuchos los equi
pos necesarios: 31 alzadoras, 3 camiones, 84 carretas con bueyes y 
71 con tractores. Esto significa un esfuerzo enorme pero, en gene• 
ral, en la técnica no han faltado las dificultades a veces hasta insu
perables. Se está empleando, por primera vez, los tractores de goma 
MTZ con arado saca de arrastre, de tres discos, para romper tierras 
maestras o de potreros con vistas a la siembra destinada a los ... 
10.000,000. El MTZ viene a sustituir en sus funciones al C-100, equi
po pesado de estera, cuya movilidad es muy escasa debido, precisa
mente, a las características de su equipo mientras el MTZ se traslada 
fácilmente desplazándose de una a otra región rompiendo la tierra 
a una profundidad de 10 pulgadas. Esta cuestión: la máquina, es 
uno de los puntos básicos en toda zafra abundosa. Hay que contar 
que estas máquinas, por una u otra razón, se descomponen y hay que 
disponer no solamente de piezas de repuesto sino también de bue
nos talleres de reparación. Sin un equipo apto es punto menos que 
imposible el desarrollo de las tareas en función de la tierra. 

El taller central de la zafra 69 es el "Ismael Cabrera" donde se 
reparan los equipos pesados, los de mecanización y los implementos 
agrícolas. Trabajan allí 216 obreros. Se puede considerar un hospi
tal de máquinas. Allí un roturador DT-54 al que se le está adap
tando nuevos rolletes. Originalmente trae los 75-16 pero se le están 
colocando los 77-18. Se confecciona allí la llamada bancada delantera 
DT-54. (La llamada bancada delantera es una pieza muy impor
tante porque aguanta el motor, el radiador y los ejes de las ruedas 
guías del tractor). Los DT-54 traen la bancada de hierro fundido 
que no se puede soldar y los obreros cubanos del "Ismael Cabrera" 
las fabrican de placas de acero 5 /8 exactamente a las medidas pre
cisas. Como decía el licenciado Silva Herzog,' hablando de la nacio-

• JESÚS SILVA HERZOG, Petrt!leo Mexfomo. Fondo de Cultura Econ6· 
mica. México, 194 l. 
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nalización del petróleo mexicano, también nuestrus obreros son mag
níficos "remenJones" y a un Zill soviético le adaptaron el sistema 
americano de porta caña para trasladar equipos e implementos. En 
un local del taller están preparando el aspa de un ventilador y la 
polea de un C-100; estas adaptaciones facilitan la colocación del al
ternador de corriente para que la máquina pueda trabajar de noche 
y refrescar el motor de acuerdo con el clima cubano. También se 
están suplantando los dinamos que han presentado problemas pues 
no hay repuestos. Con estas inventivas y otras, de los obreros del 
país, se han echado a andar máquinas que estaban paradas. También 
se recuperan alzadoras mecánicas y hay una larga teoría de combi
nadas soviéticas que e,stán sienJo reparadas. El jefe del taller explica 
que no deben hacerse trabajar a la vez todas las palancas hidráu
ltcas cuando el tractor se vaya a trasladar; tampoco el "aguilón" de
be mantenerse alzado; al hacerse el traslado debe llevarse en su lu
gar y los "gatos" no pueden levantarse a medias sino correctamente; 
la caña no Jebe repila/'Je con la misma a!zadora y los giros de la 
n,áquina deben hacerse con velocidades bajas, de una manera lenta. 
Estas recomendaciones han sido de gran importancia porque muchas 
máquinas nuevas han sufrido desperfectos y roturas por falta de co
nocimiento en su manejo o de prudencia en el tratamiento. 

Pero el machetero es el hombre-eje. El factor decisivo en todo 
d complicado y vasto engranaje de la industria. La consigna del Pri
mer Ministro ("Ni una sola de las cañas destinadas para la zafra 
del 69 debe quedar en pie") se está cumpliendo y del medio millón 
de toneladas de azúcar que se fabricaba en 1860, al millón producido 
~n 1895; al millón y medio de 1939 hasta los seis millones de 1948 
( una de las zafras más largas de la producción cubana) se saltará 
a los 10.000,000 que significa un alarde de increíble actividad en 
los campos cubanos y de esfuerzo del pueblo y gobierno revolucio
nario. Los factores ecológicos en Cuba son muy favorables a este 
rnltivo que se extiende en todas las regiones geográficas del país 
pero, no obstante, hay determinadas subregiones más predominante
mente azucareras debido a coincidencias de condiciones favorables. 
El cultivo cañero comenzó a principios del pasado siglo extendién
dose desde La Habana hacia el oeste, a lo largo de la llanura norte 
de Pinar del Río, y hacia el este hasta alcanzar Matanzas y Las 
Villas. A fines del pasado siglo tenía su zona nuclear en el área 
Colón-Cárdenas donde se ensancha la llanura roja de La Habana. Con 
la construcción del ferrocarril central hacia el este, a principio de la 
actual centuria, se abrieron al cultivo azucarero la zona de la Tro
cha, las llanuras del norte y sur de Camagüey, que bordea la bahía 
de Nipe y la cuenca de Guantánamo, en Oriente. En esta provincia 
estaban radicados colosos tan formidables como el "Delicias" y "Cha-



rtlm·hacha trabajando en el " perch.-ro •• para verter la caña en el centro J,· 
acopio . Otras limpiando. 

Una mujer trabajando f'n el laboratorio de un ingenio. 



Un coloJo, en la provincia de Uricnle, llamado a producir en la zafra del 
próximo año, 1.400,000 arroLas de azúcar convirtiéndose así en el primer 
productor del país . 

Las zonas agrícolas pobladas de trabajadores urbanos. 



Los habaneros abordando los vehículos que los transportaran a loo centroo 
rurales . 

Muchacha sobre el surco (Fotos: cortes1'a de 
la llcvisla HOHE\IIA . La llabana, Cuba) . 



El azúcar 1~ Riempre arraigo . Donde se siembra un cai\averaJ aJlí produce por 
varios ai\os mientras dura la t.:epa de la caña; por eslo hay que saberla tumbar 
para los sucesivos cortes de las zafras . 

Una mujer mant'jando un tractor. 



La mujer t:ubana en la zafra del <Jl ha. sido factor decisivo _ 

Una winchera atenta a su labor . 



Estuc.Jianh' ('uidando las sil"rnbras de café 

El cornandanle Fidel Castro 1 rindiendo guardia de honor ante la tumba de 
José Mar11· (~I:! de enero, 1%9, natalicio del Apóstol) . 



Llenando las boloas con loo granoa recogidoo. 

Lanzas jugosas inundan lasa.Lana . . . . 
El viento las mece y ardienle el sol las 
Laña ~n océano de oro ~ro la mano 
del hombre no puede fallar 



!\1uchacha vigilan<lo una pesa . 

En pleno 1·;rn1po prq1Jra11clu la 
comida d,· lo~ lrahaja1lon·~ 
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parra" y toda esta industria. la primera de nuestro país, estaba casi 
íntegramente en manos de compañías norteamericanas que explota
ban. también, sus derivados: alcohol, glicerina, acetona, gas carbó
nico, ácidos grasos, glucosa. plásticos, madera sintética, pulpa para 
papel. combustibles, siropes, levulosa, vitamina C, goma sintética, 
cera, fertilizantes, pulimentos, miel. vinagre y otros no menos úti
les. Toda una ri<]ueza que Cuba perdía en monopolios y truts con 
respecto a los cuales don Manuel Sanguily llamó la atención en me
morables discursos ( 1903) en el Senado de la República cuando 
se nos impuso el Tratado de Reciprocidad. 

Muchacha, ¿dónde e.rtás? 

EL llamado "sexo débil", reforzando su ternura e intuición. ha 
prestado una colaboración más que efectiva, decisiva en muchos ca
sos. A corta distancia del ingenio "Sierra de Cubilas" ( antes "Luga
reño") el centro de acopio "Nilo" está casi totalmente en manos 
femeninas. Frente al centro pasa la carretera del central a Nuevitas. 
asfaltada, pero llena de baches capaces de cansar al viajero más re
sistente. Por aquí pasan decenas de carretas diarias y tractores, con 
sus góndolas de combinadas, cargados hasta el tope de cañas corta
das por voluntarios de La Habana; paralelo a la carretera se extiende 
el camino de hierro por el que correo los vagones también cargados 
de trozos de caña salidos del centro de acopio. Esos carros son em
pujados, wincheados v cargados por mujeres. Con anterioridad este 
trabajo sólo era coofüdo a músculos de varones muy robustos. Hoy 
lo hacen muchachas. Al¡nmas criadas en el campo. conocedoras de 
la vida en cañaverales e ingenios pero otras, en cambio. empleadas 
del comercio capitalino. de beafJ' f>arlnr. de cafeterías. sirvientas de 
hoteles, del servicio doméstico r hasta alguna que otra maestra o 
estudiante. Muchachas en fin que nunra habían visto un central y 
desconocían cómo se producía la sacarosa. 

Una de las trabajadoras del "Nilo" dijo: "Yo me divierto mucho 
en este trabajo ... " -y agregó: "Mi labor consiste en velar porque 
no se acumule paja en el área. sacar los carros del winche y hasta 
algunas veces halar la carreta cuando no ha quedado bien asentada 
bajo el perchero lo que ha¡?o con el tractor ... " Esta trabaiadora for
ma parte del contingente de 82 mujeres. jóvenes en su mayoría. lle
,1?adas en aluvión de "volun_tarias" para "poner en alto" la zafra del 
69. Es una de las más activas en las zonas cañeras de Cama~ey. 
Los periodistas, nacionales y extranjeros, se quedan atónitos bajo la 
impresión que les produce esta muchacha llamada Cleofé, de manos 
delicadas, sonriente, que con anterioridad fue dependienta de una 
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tienda habanera y hoy. sentada sobre una piedra, entallado su cuerpo 
en pantalones de trabajo, dice suspirando: "Ah ... ¿qué quieren us
tedes? Ahora soy winchera del perchero ... " ( risa general)- Un vie
jo trabajador habitual comenta en voz alta para que todos lo oigan: 
"Cleofé llegará a ser 'un tiro'. . . Lo digo yo que llevo muchos 
años de winchero. . . Ella llegará a ser muy buena en el winche 
porque tiene buen pie para el freno del perchero y buena mano para 
ci clod1e. . . Raja los estrobos sin romper la estacada de la carreta 
y, eso ... eso ... ¡no es fácil de hacer!"' 

El "Nito·· tiene como norma de procesamiento 48,000 arrobas de 
caña en diez y seis hmas; comenzó a funcionar el 7 de febrero y en 
67 días de programación procesó 3.648,000 arrobas. Un turno im
plica doce horas de labor casi continuas con la enfrentada caravana 
de carretas llegando sin demora; como un solu tren, según el inge
nio apremia. Estas mujeres no tenían ninguna experiencia en el tra
bajo cañero; ingresarun en la Escuela de Mando Agrícola para es
t,,diar la técnica de la caña "porque ahora hace más falta". Andan 
entre montones de recios y verdes tallos, entre engranajes, grúas y 
poleas, entre carretas y vagones, con la misma soltura y gracia con 
que antes caminaban en la casa, los salones de belleza, los depar
tamentos comerciales, las aulas o las habitaciones y hall de los ho
teles. Se trepan resueltas a la empinada torre del perchero ( así se 
llama la grúa que alza la caña de la carreta y la vierte en el trapi
che del centro de acopio) y lo hacen con tal sencillez y habilidad 
como si toda la vida lo hubieran hecho. Otras 62 mujeres trabajan 
tn el batey del "Cubitas" limpiando, atendiendo la pizarra de trán
sito, el laboratorio, la romana, la empacadora y no faltan las que 
cargan y descargan cientos de troncos de leña y pacas de bagazo 
para alimentar los hornos del central ahorrando petróleo. Miles de 
mud,achas de toda b isla salen los fines de semana al "trabajo 
productivo" que alternan con sus labores diarias en centros hospita
larios, universidades, teatros, laboratorios, talleres, oficinas públicas. 
Cientos se desplazan hacia la zona tomatera de Güines; hacia Gua
jay, Bauta, Caimito, San Antonio. . . ¿Qué rincón de Cuba se ha 
quedado sin la presencia grata de la mujer? En el Cordón de La Ha
bana siembran, abren huecos para la plantación de árboles que re
forestarán la ciudad, llenan "bolsitas" de café o arrastran carretillas 
con los materiales. Ninguna mujer dice "No". Es la continuadora 
abnegada de Mariana Grajales. La que sigue el ejemplo heroico de 
las antiguas mambisas que sirvieron de correo, de enfermeras, de ani
madoras de los combatientes y hasta de auxiliares en acciones peli
grosas. La mujer cubana, inteligente y sensual, sin descuidar su be-

• Revista Bohemia, febrero 21 de 1969 (página 58). La Habana, Cuba. 
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l!eza, ha twido que olvidarse de cosméticos, tintes para el cabello, 
peines eléctricos, esmaltes para las uñas o jabones perfumados. Sabe 
que no los hay y no se entrega a la cólera ni el mal humor reali
zando las tareas con las privaciones que los tiempos le imponen; 
cuidando las libretas de racionamiento, haciendo los mandados, co
cmando, lavando, atendiendo la casa, mandando a los niños a la 
e~cuela despreocupada, ya, de los mejunjes que puedan rejuvene
cerla. En total se han eliminado los refinamientos pasados y el ser
vicio doméstico. Cada mujer es un mago en su hogar para resolver 
toda clase de problema y para esperar, paciente y animosa, tiempos 
más prósperos y menos sacrificados. ¿Quién hubiera creído esto cuan
do San Rafael, Galiana, Neptuno, Obispo u O'Reilly eran vías de 
tentación; cuando los gobiernos de "la cubanidad", "la cordialidad" 
y el terror "regalaban" las comisiones y Maine era centro de atrac
ci:Sn para inversiones en trajes, bisuterías y afeites? La cubana va 
dejando atrás su vanidad, su prurito orgulloso, para comprender que 
hay otras virtudes vivas, otras labores útiles, en las que se puede en
contrar la belleza y, seguramente, la verdadera dimensión de la 
grandeza humana. 

Rernlució11, 110 reforma 

EL siglo x1x' fue señalado en Cuba por la transformación del ré
gimen de trabajo mediante la supresión de la trata negrera y, mucho 
después, por la abolición de la esclavitud y su sustitución por el 
asalariado.º La máquina triunfó totalmente en el proceso fabril de 

• La máquina de vapor llegó a Cuba en 1820 iniciando una revolución 
industrial. 

' La abolición fue proclamada por los cubanos en la rernlución de 1868. 
Carlos Manuel de Céspedes y los hombres que lo acompañaron en La Dema
jagua le dieron la libertad a sus esclavos; después la Asamblea del Centro 
dictó un decreto de carácter general aunque disponiendo que los amos se
rían "indemnizados opartunamente" y que los indi,·iduos que por virtud 
del decreto recibieran la libertad "quedaban obligados a contribuir con sus 
esfuerzos a la independencia de Cuba". Unos, los aptos, serían dedicados a 
engrosar las filas del ejército libertador; los de edad avanzada o incapaci
tados por cualquier motivo "continuarían sus trabajos habituales" a fin de 
"mantener las fincas y subvenir al sostenimiento del ejército y la población". 
Por último, la Asamblea Constituyente de Guáimaro {10 de abril, 1869) 
acordó en su artículo 24 que "todos los habitantes de la República son ente
ramente libres". Después del Pacto de Zanjón, entre 1880 y 1886, la escla
vitud fue abolida par la metrópoli española coincidiendo el cese de la trata 
con la mayor introducción de la máquina de vapar aumentando la capacidad 
de los ingenios y la producción de azúcar, proceso que fue simultáneo con 
la construcción de los caminos de hierro y la extensión de los ferrocarriles 
que ampliaron el agro de los ingenios. 



la azúcar y esta transformación fue de tal trascendencia que cambió 
íntegramente la estructura industrial. territorial, jurídica y social de 
la economía azucarera cubana mediante una serie "coordinada de fe
nómenos todavía no bien apreciados en la sociología cubana" -dijo 
don Fernando Ortiz. Esta industria fue siempre empresa capitalista 
por su arraigo territorial e industrial y la magnitud de sus inversio
nes. Después del 78, primero de una manera lenta y después más 
veloz todo fue extranjerizándose en los ingenios. No sólo lo externo 
que no se veía ni palpaba sino lo interno que pocos conocían o adi
vinaban: desde la intervención de ese centro tentacular que es \X' ali 
Street hasta los imprc·scindibles braceros que eran españoles forni
dos llegados de las aldeas de la península, jamaiquinos y haitianos. 
Extranjeros eran los bancos que financiaban la zafra, el mercado con
sumidor. el personal administrativo, la maquinaria y por adueña
miento foráneo hasta la tierra misma enfeudada al "señorío del inge
nio" y, como consecuencia, las .~randes utilidades que emigraban del 
país para enriquecer a extraños muchos de los cuales recibían sus 
dividendos sin conocer Cuba. Eran absentistas que residían en las 
grandes ciudades dejando sus negocios en manos de un administra
dor cosa ésta c¡ue llegó a tal proporción que sobrepasaba al extran
jerismo de Puerto Rico isla sometida a la soberanía de los mismos 
Estados Unidm. 

No es pues difícil comprender lo que ha significado, en los diez 
años de revolución. la realización de las zafras cubanas. El trabajo 
de la actual tiene organización militar r la tarea de vigilancia revo
lucionaria cobra nueva modalidad no limitándose al hecho de evitar 
la posible acción del rnemigo sino que toma especial interés en com
batir y controlar los actos de negligencia en todos los sectores, 
desarrollándose la vigilancia dentro de todos los centros, medida 
rigurosa justificada por la defensa de la revolución frente a sabotea
dores y enemigos que operan en lo oculto. La prensa' acaba de in
formar que en el regional Vertientes (Camagüey), en la granja· 
"Rolando Sol", explotó una granada de mano que causó heridas 
graves a una niña y la muerte a otros tres menores. En la casa de 
un sujeto nombrado Alejandro Blay Martínez, donde se produjo el 
hecho, fueron ocupados otros artefactos que sin duda estaban dedi
cados a entorpecer las labores. ¿Cómo se ha militarizado la zafra? 
Se analizan los objetivos y misiones a cumplir; se planifica el trans
porte y los instrumentos de trabajo, los abastecimientos, la atención 
médica, los albergues y otros factores creándose círculos infantiles 
( funcionan en el país 347 donde son atendidos más de 42,000 ni
ños) para el cuidado de los hijos de las mujeres dedicadas a las 

' "Juventud Rebelde", abril 12 de 1969. 
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labores. La organización, en general, está formada por escuadras. 
pelotones, compañía~, batallones y divisiones sujetas todas a disci
plina, con horarios fijos y miembros responsables; miembrus, por 
lo general, del Partidu Comunista o de Jóvenes Cumunistas. 

La radical transformación de Cuba ha impuesto muy sevc:ras 
medidas pues ya no se trata de una reforma agrícola. La revolu
ción agraria que se desarrolla en Cuba -dijo el comandante Fidel 
Castro en el discurso del 13 de marzo pronunciado en la escalinata 
de la Universidad de La Habana- no tiene prácticamente nada que 
ver con las primeras ideas subdesarrolladas de lo que debía ser una 
revolución agraria "a la que llamábamos reforma cuando no com
prendíamos siquiera que el problema de la tierra no se podía resol
ver mediante reformas sino mediante cambios profundamente revo
lucionarios". Esta aclaración verifica un nuevo sentimiento político: 
ésta y otros esbozos de revalorización históri,a. hed10s por Fidel. 
despejan nuestro horizonte terminando con el confusionismo de in
terpretación de que eran objeto los cubanos del siglo XIX; los pri
meros repúblicas y lo~ que pertenecen a la llamada "generación del 
30". Durante los primeros años de revolución casi era pecado haber 
pasado la media rueda. Las generaciones republicanas "no habían 
hecho nada" y Cuba nacía a la vida de la cultura y los ideales eman
cipadores en 1959. No pocos jóvenes tenidos por sesudos andaban 
lanza en ristre escarbando o halando por los pelos palabritas "cap
ciosas" pronunciadas o escritas por los mejores cubanos de la cen
turia pasada a los que calificaban de "negreros", "esclavistas", miem
bros de una clase dominante que representaba los intereses de la 
burguesía criolla. 

¡Qué error ... ' Parecen ignorar que la clase dominante, dueña 
de los instrumentos de trabajo, impone también la potencia espiri
tual dominante y los ideólo,!!OS del siglo x1x. nacidos casi todos 
en haciendas esclavistas, eran antiesclavistas no obstante sus rela
ciones sociales y cuando se habla de "ideas revolucionarias" en una 
sociedad sólo se está enunciando el hecho de que "en el seno de la 
vieja sociedad se ha constituido ( o se están constituyendo) los ele
mentos de una nueva sociedad y la disolución ·de las antiguas marcha 
al par con la disolución de las antiguas condiciones de vida" 
(Marx). En aquellos tiempos Cuba apenas comenzaba a despertar. 
Su conciencia empezaba a responder a un sentimiento de nacionali
dad que a la sazón no existía y demoraría años en desarrollar. El 
siglo XIX va unificando lo que hasta entonces era "un mosaico de 
etnias" y creando un sentimiento patriótico que tarda en madurar 
plenamente. José Antonio Saco, lamentablemente, ha sido blanco 
Je los mayores ataques. de las deformaciones más monstruosas, sin 
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recordarse que aunque "reformista" fue el hombre que durante la 
primera mitad del sig1o XIX mantuvo la actitud más intransigente 
frente a las autoric!ades españo1as; el que más profundamente estu
dió, analizó y planteó los problemas del país buscándoles solución. 
No ha)' que olvidar que cuando Humb,>ldt llega a Cuba ( 1800) ésta 
es una isla de "azúcar y esclavos·· ( como él la calificó). La Haba
na es una ciudad de feria, de cincurnta bailes populares todas las 
noches, de tabernas, gal!eras y fangales. Hay, entre los cubanos, 
pocas cabezas pensantes: el prebítero José Agustín Caballero, el 
economista Francisco de Arango y Parreño, el médico Tomás Romay 
y algunos poquísimos poetas copleros que cantan para "burlar" su 
desventura o para inmortalizar al "frondoso plátano". 

Entre la primera y la segunda ( 1804) visita del sabio alemán 
nace y ~e forma posteriormente la generación que nos enseña a pen
sar, que ha_·e florecer el sentimiento de la nacionalidad acometiendo 
la brava tarea de dar a Cuba faz propia. El Padre Félix Varela 
educa a un grupo en el que brillan José Antonio Saco, José de la 
Luz Caballero, Domingo Delmonte que aplican al ambiente colo
nial los primeros correctivos contra la teoría teológica haciendo uso 
de la práctica de la realidad que era la verdadera. Se ocupan de cien
cia y filosofía, de esclavitud y problemas económicos, de historia 
y desarrollo social procurando mostrar lo que la experiencia les ha 
indicado. Si Varela realizó el milagro de la conciencia cubana, Saco 
enseñó el de la política, Caballero el de la didáctica y Delmonte el 
de la estética. Heredia llegaba para incursionar en el mundo de lo 
fascinable en el que descubre los secretos huidizos de las aparien
cias; redimiendo a la poesía de lo coplero y aldeano la vincula con 
la universal. Estamos en una isla infortunada que había surgido 
para el amor, el genio y la felicidad. 

Saco es el palad, incansable de la abolición esclavista y el hie
rro caliente que remacha en el yunque de la anexión dando golpes tan 
contundentes que aún tienen resonancia. Hay que advertir que estas 
dos cuestiones eran "la actualidad", lo sentido por aquel pueblo. 
Aquellos hombres siguen la ideología de la época, la que emana :le 
los endclopedistas de la Revolución Francesa pero más que ésta es 
la máquina, introducida en las colonias, la que produce el alto 
vu!taje. El individualismo transita el siglo. Saco y Luz Caballero 
estaban situados, por su nacimiento, en la frontera de dos clases y, 
por su educación, en la vasta zona a la que concurrían el racionalismo 
del siglo xvm y el romanticismo del XIX aunque evadiendo un 
tanto las doctrinas para expurgar en la realidad colonial de la Cuba 
de los tiempos. Al iniciarse la república los partidos políticos mez
clan tendencias en las que prevalece el presidencialismo ( de estilo 
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paternalista) y la forma parlamentaria que van arrastrándose com,, 
herencia adquirida que conserva el rnadro hasta hundirlo tn el des
peñadero de la obediencia ciega al amo que nos domina económica 
y políticamente (Enmienda Platt y Tratado de Reciprocidad). El 
país había quedado en ruinas y era preciso reconstruirlo todo. Enn
que José Varona -positivista- cree que la cultura ( la escuela) 
puede vincular la nación y reforma la enseñanza con criterio laico y 
liberal. Varona lo explicaba: lo que él hacía no era definitivo; eran 
las bases del gran edificio que "'los obreros·· tendrían que levantar 
después cuando la República fuera más rica, más poblada y más 
próspera. 

Don Manuel Sanguily lucha contra toda clase de ingerencia y 
bancarrota moral y, esos troncos viejos y recios. se decoran de un, 
tronda exuberante que reacciona con nuestro temperamento hispano
latino afiebrado y emocional. Empieza la divulgación de los libros de 
José Martí; las investigaciones en archivos, el estudio de la filoso
tía y el de los rejuegos de la política y, también, se explora profundo 
en la veta negroide. Don Fernando Ortiz realiza una labor de polí
grafo, organizador de instituciones, etnólogo, editor y de intercam
bios culturales. Ramiro Guerra y Sánchez enriquece la historiografía 
y de tal manera la llena que no ha encontrado, hasta hoy, quien lo 
supere; todos lo siguen y consultan y sus textos continúan en las 
escuelas socialistas. Emilio Roig de Leuchsenring agota las búsque
das sobre las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba; la l'ni
versidad, siguiendo el movimiento reformista de Córdoba y México, 
celebra su primer congreso nacional de estudiantes planteando cues
tiones de vanguardia revolucionaria. Surgen los primeros gremios, 
desligados de los anarquistas, los sindicatos y grupos "pro unidad 
sindical". Nace la Liga Antiimperialista de Cuba y se organiza el 
Partido Comunista. La pintura, la música dan un salto. Aparecen 
Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla (músicos); Víctor Ma
nuel García, Amelia Peláez, Eduardo Abela, Carlos Enríquez y muy 
de cerca los seguirán Mario Carreña, Luis Martínez Pedro, René 
Portocarrero, Wilfredo Lam. 

En esta atmósfera se forma la "generación del 30··. Nada de 
tsto puede ser borrado aunque "la historia que acaba Je pasar es 
siempre la menos apreciada". Ya Ju dijo don Alfonso Reyes "cierta 
dosis de ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso; cier
to error o convención óptica es inevitable en la perspectiva··. Pero 
Fidel pone luz en el panorama cuando califica a José Antonio Saco 
de "ideólogo liberal" e instala en el Ministerio Je Relaciones Exte
riores, en momentos muy difíciles, a un miembro destacado de la 
generación del 30. Es lamentable que con anterioridad no se hubieran 
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hecho las cosas por las que pelearon los hombres del siglo XIX. Ya 
Luz decía que era necesario dejar de mirar por el campanario de la 
aldea para ver el mundo en su anchurosa dimensión y preocupado 
por la inclinación hacia la abogacía y las letras advertía la necesidad 
de técnicos capaces de desarrollar nuestro suelo, punto de vista que 
tue doctrina martina durante los años del errático vivir desterrado 
del Maestro. Las leyes (buenas o malas) eran la salida airosa hacia 
la política, la magistratura, los consejos. La vía del acomodo, la 
brillantez y el enriquecimiento no siempre honesto. Pero, ¿cómo 
evitarlo? La oratoria verbosa estaba de moda. Fascinaba y, alejados 
de lo propio, privados de muchos puntos de referencia, la juventud 
no tenía suficientes instrumentos para diseccionar el cuerpo de la 
república ni para conocerse a sí misma. Era la rutina, el camino tri
llado en el que muchos quedaron porque ya lo dijo hace más de un 
siglo nuestro huésped Jacinto Salas Quiroga "¡Cuánta fortuna es 
vivir en tiempos grandes y cuánta desventura ser grande en tiempos 
pequeños! 

Los métodos del terror se fueron fortaleciendo; la ingerencia 
extranjera fue más poderosa y. también. más irritante. La frustra
ción republicana era total y los pilares del 30, elevados a la catego
ría de jerarcas, traicionaban al pueblo mientras se llenaban la bolsa. 
El pesimismo era una rémora y la decepción cerraba las puertas a 
los más batallosos y honestos. El miedo, por su parte, hacía estragos 
y la población vivía esperando el derrumbe y la hecatombe. Sólo un 
puñado de valientes tuvo el coraje de organizar una revolución atrin
cherándose en la Sierra escenario que había sido el de los mambises 
del 68 y el 95 y no sólo se arrojó al tirano 4ue parecía la consigna 
única- sino que se rescató nuestra riqueza, se recuperaron nuestras 
tierras, se liquidaron los métodos de terror; se han creado escuela\, 
hospitales, se abren caminos y pueblos, se electrifica el país dándo
sele a la política nacional un sentido eminentemente revolucionario 
no reformista. 

Los problemas de Cuba son difíciles pero no insolubles. Las 
nuevas promociones serán las beneficiarias de un siglo de luchas bajo 
cuya conmemoración se celebra la zafra del 69. Las ideas martia
nas están hoy más vivas que nunca y la revolución no sólo está recu
perando su riqueza económica sino también su patrimonio artístico 
y cultural. Están muy lejos, y sin posible reversión, los tiempos en 
que el poeta cantó: 

Mientras lentamente los bueyes caminan, 
las viejas carretas rechinan. . . rechinan . .. 
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Lentas van formando largas teorías 
por las guardarrayas y las servontías. 

Vadean arroyos, cruzan las montañas 
llevando d futuro de Cuba en las cañas 

Van hacia el coloso de hierro cercano: 
,·an hacia el ingenio norteamericano . . 

Y cómo quejándose cuando a él so avecinan, 
las viejas carretas rechinan. . . rechinan . .. " 

Ahora, sorprendidos y esperanzados, oímos el eco de aquel otro 
iluso feliz que adivinó: 

i Oh rubia cabellera de los cañaverales 
que llenáis de esperanzas la desnuda extensión; 
desde mi ciudad, loca por las fiebres actuales, 
os traigo mi canción !• 

• AGUSTÍN ACOST A, La Zilfr,1. Editorial Minerva. La Habana, Cuba, 
1926. 

• FELIPE PlCHARDO MOYA, Poema de lo, cdÍÍ41'eralts. La poesía mo· 
dema en Cuba (1882-1925). Casa Editorial Hemando, S. A. Madrid, 1926. 



TEMAS DE AYER Y DE HOY* 

Por Jestís SILVA HERZOG 

DESDE hace algo más de cinco lustros vengo diciendo siempre que 
viene a cuento, que lo humano es el problema esencial, que lo 

que imp"rta es el hombre y su mejoramiento en todos los órdenes de 
la vida. La ciencia y el arte deben estar a su servicio; la ciencia para 
el descubrimiento de la verdad como cuando Copérnico en 1543 y 
Galileo decenios más tarde, demostraron que el mundo no era el 
centro del universo sino simplemente un pequeño planeta que giraba 
alrededor del sol; el arte para hacerle disfrutar de la contemplación 
de lo bello. La belleza, escribió Emmanuel Kant en la "Crítica de 
la razón práctica", es un placer desinteresado y una finalidad sin fin: 
la Novena Sinfonía de Beethoven, La Piedad de Miguel Angel y 
los crepúsculos vespertinos en el otoño de nuestro valle. 

La Economía Política, la Sociología y otras disciplinas anexas, 
deben perseguir como objetivo fundamental elevar las condiciones 
materiales de existencia de la persona humana. Federico Engels, en 
el discurso que pronunció cuando bajaban a la tumba los restos 
mortales de Carlos Marx, dijo: "antes que hacer política, literatura 
y arte, el hombre necesita comer, vestirse y habitar". 

Hay que adormecer a la bestia que todos llevamos dentro para 
despertar al hombre; y a la bestia se le adormece llenando sus ne,c
sidades de alimentación, de morada y de medios para defenderse 
de las inclemencias ele! tiempo. Entonces y sólo entonces se mani
tiesta el hombre que dibuja el reno de la caverna primitiva, bail.i 
álrededor del fuego, contempla en las noches diáfanas el movimiento 
de las estrellas, y canta, como alguna vez In es<'ribiera el poeta León 
l·elipe, libre y alegremente su canción. 

El hombre es un ser complejo, contradictorio, sombra y luz; es 
biológica y psicológicamente imperfecto. Lo único que lo salva es la 
inconformidad con su imperfección. El ideal estriba en que el hom-

* Discurso pronunciado en el homenaje que organizó el Colegio de Eco
nomistas con motivo de haber cumplido el autor medio siglo de trabajo do
cente. Se hacen tres adiciones: la cita de Luis Cabrera, los dos pírrafos del 
estudio del Partido Revolucionario Institucional y las palabras finales. 
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bre, Jobo del hombre a través de siglos y milenios se convierta ma
ñana en el amigo fraternal del hombre. 

Benedetto Croce escribió que la historia es el drama del hombre, 
y este es, una síntesis de la historia universal: guerras internaciona
les, guerras intestinas, intolerancia, asesinatos, crímenes, muerte y 
lágrimas; avances, demoras y retrocesos; y sólo de· vez en vez, de 
trecho en trecho, aquí y allá, una pausa reparadora, para volver al 
juego trágico y demoníaco. 

La historia no sólo ha sido una hazaña de la libertad como es
cribió el mismo Croce, porque también ha sido una hazaña de la 
inconformidad. Los inconformes son los que han dado grandes jalo
nes en la evolución de los pueblos: fundadores de religiones, Buda 
y Jesús; descubridores de cont:nentes como Cristóbal Colón; fun
dadores de patrias: Washington, Bolívar, Hidalgo y Morelos, O"Hig
gins, San Martín; y el más grande de todos, José Martí. Hay que 
agregar a los inventore~. tales como \'\' att, Ful ton, Stephenson, Mor
~e, Bell, Edison y Ma1coni; y por último mencionaremos a los gran
des sabios, benefactores de la humanidad: Jenner, descubridor de 
la vacuna con•ra la viruela; Pasteur. de la vacuna contra la rabia 
y dando un salto recordemos a Flemin~ el de la penicilina. 

Pero hoy nos hallamos sumergidos en la crisis más grande de 
la historia por su extensión y profundidad, mucho más profunda y 
extensa que la crisis del imperio romano. Crisis económicas o recesos 
graves, crisis en las relaciones sociales, crisis axiológicas. Los valo-
1es que sirvieron de norma de conducta a los abuelos, a mis abuelos, 
han perdido su eficacia; y el hombre de nuestros días, cargado de 
angustias, absorto y desorientado, no ha sido capaz todavía de crear 
valores nuevos. Parece que ha perdido el centro de gravedad y se 
halla sin rumbo en un laberinto sin poder encontrar la salida. Los 
f~tadistas de grandes potencias que hablan y hablan, suelen dejarnos 
l,1 impresión de estar prisionero~ en las celdas de inmensos manico
mios. Dos guerras mundiales en lo que va del siglo, la guerra fría, 
Vietnam, el Cercano Oriente, las bombas asesinas sobre Hiroshima y 
Nagasaki, las cámaras letales de Hitler y últimamente el espionaje 
elevado a la categoría de derecho internacional. Se tergiversa el sig
nificado auténtico de los vocablos y se miente a sabiendas con cini,-
1110 inaudito. Hay una ola de cieno que todo lo invade y corrompt>. 

En nuestra América, ¿qué podemos decir de nuestra América? 
Recordemos hechos recientes: La "gloriosa victoria" de Foster Du
lles en Guatemala; la invasión de Cuba ordenada por el gobierno 
de la potencia imperial, y el desembarco de los marinos en Santo Do
n,ingo hace apenas rnatro años; las dictaduras castrenses en Brasil, 
Argentina, Bolivia, Paraguay. Perú y Panamá. Otros países son pseu-
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dodemocracias y sólo se salvan tres o cuatro. En nuestra región, como 
ahora se dice, la pobreza de las grandes masas es lacerante y la li
bertad está en entredicho. "'La libertad, Sancho -escribió Miguel de 
Cervantes--, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en
cierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cau
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres"'. 

¿Y en esta ominosa situación que estamos padeciendo no son ex
plicables y aun justific:.bles las inconformidades y rebeldías juveniles? 

¿Cuál es la salida? ¿Qué podemos vislumbrar del futuro, por 
supuesto en tiempo histórico y en términos generales? Hay un te
lón espeso que nos lo oculta. Sin embargo, emayemos unas cuantas 
lupótesis. Nos hallamos en el umbral de la segunda gran revolu
rión industrial: la cibernética con sus computadoras y cerebros elec
trónicos cada vez más perfeccionados, que sustituyen actos humanos, 
por una parte, y por la otra las nuevas fuentes de energía termonu
deares utilizadas con fines pacíficos, transformarán, inevitablemente, 
las relaciones entre los miembros de la sociedad. El problema no 
s~rá ya el de la ocupación plena sino el de la organización de los 
servicios y del ocio. Agréguese que las naciones pobres ya no quieren 
ser pobres, ya no quieren continuar siendo explotadas por las na
ciones ricas; y dentro de cada nación los parias y siervos van adqui
riendo conciencia de su infortunio y ya no quieren ser siervos ni 
parias. Todos estos hechos conjugados son síntomas de transforma
ción de las estructuras. superestructuras e infraestructuras. El rumbo 
a mi parecer será a la larga el socialismo; un socialismo con carac
terísticas privativas en cada país, vaciado en moldes propios de con
formidad con su historia, su geografía, su idiosincrasia y sus sueños 
ele superación; un socialismo democrático sin menoscabo de la li
bertad de creer, de pensar, de obrar, dentro de normas establecidas 
por las nuevas constelaciones sociológicas. 

PASEMOS ahora a ocuparnos de México, de esta patria nuestra a 
veces tan infortunada y siempre tan digna de suerte mejor. A estu
diar sus problemas y a divulgar el resultado de mis estudios he con
sagrado la mayor parte de mi vida adulta: cientos de clases, decenas 
de conferencias y rnsi una veintena Je libros. El viejo Fenelón decía: 
'"Amo a mi familia más que a mí mismo, a mi patria más que a mi 
familia y a la humanidad más que a mi patria". Yo digo: amo a 
mi familia más que a mí mismo, a mi patria más que a mi familia 
y a la América Latina y a la humanidad casi tanto como a mi patria. 
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México ha sido siempre mi preocupación amorosa u mi amor preo
cupado. El amor a mi patria se me coló en la sangre y saturó de amor 
mi carne y mis huesos. 

Múltiples y difíciles de solución son nuestros prublemas. Algunos 
se han acumulado en el curso de los siglos; otros son nuevos, con
secuencia de las transformaciones de la realidad y de las nuevas co
rrientes del pensamiento contemporáneo. Imposible ocuparme de 
todos o de casi todos en su discurso de sobremesa. Solamente voy 
a decir algo de educación, de las inversiones extranjeras y de las 
condiciones de existencia de las grandes masas paupérrimas y des
dichadas. 

El C. Presidente ele la República habló en su último Informe al 
Congreso de la necesidad de una reforma educativa. Con excepción 
de la Universidad Nacional Autónoma de l\léxim. parece que nadie 
había advertido tal necesidad. Pero a partir Je septiembre han abun
dado los proyectos y escritos acerca del tema. Algunos por personas 
enteradas que han tenido algo que decir y muchos otros sin saber 
pizca del asunto. Líbrenme los dioses de negar la necesidad de re
formas en materia tan fundamental; pero se ha caído en superficia
lidades con su tufillo demagógico, en ocasiones para tener la opor
tunidad de alabar directa o indirectamente al licenciado Díaz Ordaz. 
No faltan expertos en servir en copas de cristal al señor Presidente. 
el vino que destila gases mefíticos de adulación. El servilismo entre 
nosotros se está convirtiendo en llaga social. 

El señor Presidente, los señores Ministros y otros altos funciona
rios debieran hater inscribir con letras grandes frente a sus escrito
nos la frase lapidaria de Luis Cabrera: "El incienso huele bien pero 
acaba por tiznar al ídolo". 

La reforma educativa no sólo es necesaria, es urgente; es menes
ter renovar la enseñanza a la niñez y a la juventud· de conformidad 
con el momento histórico en que vivimos y rnn visión Je lo que está 
por venir. Nada más que el problema educativo no es sólo educa
tivo, es económico y es financiero. Pueden elaborarse los planes de 
estudios y los programas más inteligentes, inspirados en ideas pre
cisas y claras, sabiendo bien lo que se quiere que sea el ciudadano 
mexicano de mañana. Todo esto puede nacerse y mucho más; mas 
si no se ayuda al niño campesino y al de los barrios pobres de las 
ciudades, siquiera con un desayuno abundante, no será dable dete
ner la deserción escolar; y si no se paga mejor a los profesores desde 
las primarias hasta las universidades y politémicos, ni se mejoran las 
bibliotecas, los laboratorios y los institutos de investigación cientí
fica, todo será inútil, wmpletamente inútil. Y de todo lo anterior 
se llega a la conclusión obvia de que el Gobierno Federal y los 



62 Nuestro Tiempo 

,gobiernos !Ocales deben proporcionar fondos dos o tres veces más 
c:audalosos que los que ahora dedican a ese ramo. 

El dinero lo habrá si se lleva al cabo una reforma fiscal a fondo 
¡• si se reorganizan y moralizan los servicios de la Hacienda Pú
blica. Una organización hacendaría anticuada, todavía muy lejos de 
ajustarse a los sistemas modernos en materia de finanzas públicas: 
organización administrativa deficiente, presupuestos de ingresos que 
están exigiendo reformas sustanciales y sistemas de impuestos dis
tantes, bien distantes de la equidad. Es incuestionable que los ingre
~as del Gobierno FedNal son bajísimos en comparación con el pro
ducto nacional. Esto lo demostró plenamente el Partido Revolucio
nario Institucional en un estudio elaborado en 1964, seguramente 
dirigido por el licenciado Octaviano Campos Salas hoy secretario de 
Industria y Comercio. Aquí se inserta lo pertinente de dicho estudio. 

"'Uno de los índices a través de los cuales se mide la eficacia de 
una política impositiva es la proporción de la recaudación fiscal res
pecto al producto nacional. Tomando en cuenta países desarrollados 
se observa que esa proporción es de 26 por ciento en Estados Uni
dos, de 30 por cieñto en Francia, de 36 por ciento en Italia, de 41 
p0r ciento en Noruega y de 42 por ciento en Gran Bretaña. En 
cuanto a las naciones en desarrollo, dicha proporción es de 23 por 
uento en Venezuela. de 18 por ciento, en Argentina y Brasil, de 17 
por ciento en Colombia y de 1 5 por ciento en Ecuador. En nuestro 
país esa proporción es de 7 por ciento. Esto explica, en gran parte, 
la insuficiencia de nuestro ingreso fiscal para satisfacer las necesi
dades del gasto público. 

"Si México tuviese una relación paralela a la de Estados Unidos 
en su tributación con respecto al producto nacional, nuestro Go
bierno Federal podía haber dispuesto en 1963 de 51,000 millones 
de pesos, en vez de cerca de 14,000 millones a que casi ascendió el 
presupuesto federal; y si semejante relación la establecemos, no ya 
ante Estados Unidos, sino ante un país hermano. Colombia, por 
e¡emplo, el Gobierno Federal habría podido disponer de 33,000 mi
lanes de pesos, o sea 19,000 millones más con los que hubiera sido 
posible realizar un mayor número de obras públicas que exige el 
pueblo mexicano." 

Quiero hacer especialmente hincapié en la enseñanza universi
taria. La Universidad Nacional y las universidades de los Estados 
son pobres, más estas que aquéllas. Con los recursos de que disponen 
suelen dar la impresión de ser caricaturas de universidades. Los sub
sidios deben de acuerdo con un plan bien estructurado, incrementarse 
en mucho y de prisa año tras año. El dinero empleado rendirá a la 
larga réditos copiosos. No se olvide que en la cétedra, en la biblia-
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teca, en los laboratorios, en la investigación científica se fragua el 
destino de los pueblos 9ue no están dispuestos a 9uedarse a la zaga 
de la civilización. 

Desde hace muy cerca de 15 años di un grito de alarma acerca 
de las inversiones extranjeras directas. La situación se ha ido agra
vando y se agrava cada día. Se están apoderando de la economía del 
país. No pocas veces ad9uiriendo empresas nacionales prósperas 
como en el caso dramático de Clemente Jac9ues. Es urgente regla
mentarlas, canalizándolas hacia donde generen ingresos y contri
buran hasta cierto punto a nuestro de~arrollo y no a nuestro sub
desarrollo. Es posible 9ue la reglamentación desaliente a los inver
sionistas; pero es preferible caminar despacio siendo libres que ca
minar de prisa para caer en la esclavitud. No hay que ser asustadi
zos. Recuérdese el decreto del presidente Díaz Ordaz prohibiendo 
el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros en México, y 
no pasó nada. El miedo es siempre mal consejero; no avanza, recula. 

Incuestionablemeote los problemas más serios de México en la 
hora actual son el hambre, la pocilga y los andrajos de por lo menos 
-lo digo en forma provisional- de alrededor de un 30% de la po
blación. No es fácil acabar con estas carencias ominosas. Empero, 
hay que poner en ello nuestra mayor energía y decisión. Santo To
más Moro escribió en su "Utopía"' en el lejano año de 1516, que 
"un pueblo pobre no es garantía de paz"'; y Adam Smith en 1776 
en su "Riqueza de las naciones" afirmó que "nin¡:iuna sociedad pue
de florecer ni ser feFz. cuando la mayoría de sm m;e'llbros son ,,,,_ 
bres o miserables". Y el deber de los economistas. sociólogos, antro
pólo_gos, ingenieros. arquitectos y todos los mexicanos bien nacidos. 
estriba en trabajar ~in descanso para lograr que de nuestro territorio 
desaparezcan los mi~erables y los pobres, para que en un futuro pró
xico la sociedad mexicana pueda florecer y ser feliz. 

A mis alumnos economistas les he dicho que su primer deber 
consiste en desempeñar escrupulosamente el oficio de hombre, el más 
difícil de todos los oficios; en cumplir cabalmente con sus deberes 
ciudadanos y en servir como profesionistas a su patria con hones
tidad y hondo interés desinteresado. 

Todo eso es lo que he enseñado a mis alumnos durante medio 
siglo. No estoy satisfecho de todo lo hecho porque hubiera 9uerido 
hacer mucho más; tampoco de lo que he dicho por9ue hubiera queri
do decirlo mejor. Me faltaron alas en el pensamiento para explorar 
dilatados horizontes y descubrir nuevos senderos en el campo de las 
ciencias sociales. 

Hoy a la altura de mis 76 años bien cumplidos estoy en pie de 
lucha por9ue tengo por delante mucho qué hacer, porque me alien-
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tan ansias de superación y tengo todavía ideales qué perseguir y me
tas qué conquistar. 

José Martí escribió: "'El hombre que no dice lo que piensa o 
que no se atreve a decir lo que piensa. no es un hombre honrado'". 
Y yo voy a decir lo que pienso. 

Agradezco la carta de felicitación del ciudadano Presidente de 
la República, en la cual demuestra su estimación a los maestros. Oja
lá y que llevado por esa estimación hiciera lo necesario para libertar 
a los maestros universitarios y politécnicos de igual manera que a los 
estudiantes encarcelados, quienes tienen un derecho indiscutible y 
sagrado de respirar aires de libertad. Es mejor ser amado que ser 
temido; y sobre el principio de autoridad triunfan siempre tres diosas 
infalibles: la diosa de la razón, la diosa de la verdad y la diosa de 
,a justicia. 



Aventura del Pensamiento 





UNA AMERICA LATINA MULTINACIONAL 

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO 

CONDENSO, para Cuadernos Americanos, la visión histórica de 
América Latina, estudiada a principios de 1967 ( febrero-mar

zo), en el curso dictado a un grupo de especialistas del Instituto de 
Altos Estudios de América Latina de la Universidad de Farís. Me 
parece útil traerla a cuento, en el actual debate de la una o la múl
tiple América, esta especie de premonición concebida justamente con 
el fin de superar ese debate. O, dicho de otra manera, la visión his
tórica de nuestra América demuestra a qué punto se ha producido 
su diversificación nacional, sin dejar de mantener una serie de ras
gos esenciales comunes. 

La naturaleza de la domi11ació11 espaiio/,, 

A raíz misma del descubrimiento, producto directo del Renacimien
to Europeo y de la formación de los grandes estados nacionales occi
dentales, imprímese, con las características propias que alcanzan esos 
fenómenos en la Península Ibérica, una conciencia innovadora ame
ncana que tiene a la criatura humana como insignia de manumisión. 
No era uno solo, por muy grande que haya sido Fray Bartolomé de 
las Casas, el cabecilla de aquella falange humanizadora. Represen
taban, en mi opinión, todo un movimiento inovatriz de la vida colo
nial, un partido disperso y no cohesionado, por entre órdenes reli
giosas y canonjías reales. Dominicos, agustinos, jesuitas, seglares, 
de México al Paraguay, de palabra o de acción, promovían, guiados 
por ideas nuevas, la tvangelización del indio. ¿Cálculo o doctrina' 
Mucho más. Sobrepasaba la orden religiosa e introducía cambios al 
ideal dogmático. No les detuvo ni la contravención disciplinaria, el 
acatamiento a la Corona -lo más burlado en América-. el odio 
de los encomenderos, la acechanza inquisitorial. Quien se juega en
tero contra todos los poderes de una época es porque detrás suy<> 
aletea una vida nueva. Cabría indagar, en el arrebato de esa pasión, 
un vecino parentesco de la mística peninsular con el pacifismo colo-
111al. Cuando menos, ya sea diluyendo en el sentimiento humano el 
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frío lueratismo tt~J!ugal o alargando la paternidad divina a la igual
ciad entre las naciones. ambos rejuvenecen la vieja igualdad del cris
tianismo primitivo. Y. así como éste marcó el nacimiento de una 
r.ueva era social, la colonización pacífica apuntaba nada menos que 
hacia el socialismo utópico. Constituían, evidentemente, una vanguar
dia colonial asida a la difusión del trabajo artesanal como su mejor 
bandera. Pioneros del socialismo aplicados a la abolición de la es
clavitud indígena. Toda una paradoja americana. Somos paradójicos 
¡ ,.,rquc nuestra historia está condicionada por la forma en que se 
produjo la asimilación de formaciones sociales tan diferentes. Pre
cisamente, Bartolomé de las Casas y sus afines ensayan una moda
lidad ( la más avanzada) contra la opresión y la esclavitud domi
nantes; el genocidio, significativamente, corresponde más a las colo
mzaciones burguesas. 

El español de la wnquista fue más guerrero que colonizador. 
Una vez impuesto el señorío peninsular, bajo el poder disuasivo de 
la espada, el caballo y la pólvora, la rapiña hunde sus garras sobre 
el pueblo indígena suspendido en su crecimiento autónomo. Colo
nizar significó malbaratar el botín de la fuerza de trabajo multitu
dinaria, desdeñando 1~ incorporación del avance técnico. Su orienta
óón se mantuvo aun después de la manumición del indígena. El ven
cedor se atuvo, para el primer caso, más al poderío militar que al 
económico y. cuando la extracción del oro cedió a los cultivos indí
,genas, la dominación fue más administrativa que militar. 

Allí donde hubo progreso técnico ( artesanías citadinas; ganade
ría, trigo o rnña de azúcar) el poder económico derivó rápidamente 
a manos mestizas y criollas respectivamente. En tales condiciones la 
dominación colonial adquirió la forma parasitaria; esa alta burocra
cia akabalera gravitaba sobre todas las clases y estratos sociales. Sin 
embargo, hacendados y grandes comerciantes, por ser los verdaderos 
dueños del poder económico, sentían como cosa propia el estar ale
jados de los altos cargos y la falta de libertad comercial. Veían, en 
ambas cosas, la salvapuarda de sus propios intereses contra un even
tual cambio del poder político a manos más villanas que las suyas. 
Máxime si al amparo del tiempo el resto de la vida institucional ha
bía venido a parar a sus manos: ejército. universidad, bajo clero, 
ayuntamientos. 

Usufructuando las ganancias de las artesanías, la manufactura o 
d comercio prosperaba otro grupo social no menos culto e informa
do que el anterior de origen mestizo o no ligado a la currutaca aristo
cracia criolla. En ellos prende el ideal republicano flamígeramente. 

En la base de la p:rámide, no obstante el gallardo esfuerzo de la 
vanguardia colonial, la esclavitud del indígena persistía. Con las 
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Nuevas Leyes se había aligerado ese anacronismo de las ciudades 
fíincipalmente; pero persistía en el campo regulando las relaciones 
de producción. El putblu indígena como tal no tenía otra alterna
tiva que vivir confinado a sus milperios o sometido a los mandamien
tos y sus mil secuenci~s esclavizantes. A la ciudad lle/!aba. fuera de 
sus tianguis o mercados. como emigrante pobre y desvalido a quien 
se le confieren los peores menesteres. Sin embargo. esa ciudad de 
criados y aprendices era una fuente de mestizaje y de libertos. En 
cambio, los pueblos de milperios. al mar,cinarlos del progreso, aun 
cuando preservaban lo indígena. constituían .~hettos de mano dt· 
obra barata encadenada al latifundio. 

El negro, importado en calidad de esdavo de Africa. no varió 
su situación en tanto tstuvo ligado a la agricultura colonial atrasada. 
al sustituir en el trabajo al indígena manumitido. fue dueño de las 
técnicas más avanzadas, proletarizánduse antes que éste. En las ciu
dades engrosaba el grupo de artesanos libertos. pródigo de mulatos 
y zambos. 

Esta estratificación social tenía su mrrelato económico en el ré
gimen de alcabalas y estancos, en la prohibición al libre tránsito y el 
monopolio comercial, en los gremios de artesanos y el latifundio que 
entorpecían el libre curso comercial y la liberación de la mano de 
obra. Su entorpecimiento hizo imposible la formación del mercado 
interno latinoamericano y dificultó el de reinos y provincias. Al con
trario, agudizó las diferencias continentales y de cada reino en parti
cular, singularizadas desde el inicio de la colonia por la diversidad 
económica como por el grado de complejidad de la sociedad indí
gena sojuzgada. Así, por ejemplo. si la Nueva España y el Perú 
forman el ápice de la colonia. las Antillas no fueron más que el 
puente al tráfico entre la Madre Patria y las colonias de tierca fir. 
me. La importancia se mide, fuera de estos dos extremos. por la 
Paturaleza de la mano de obra sojuzgada (Guatemala y la región 
maya) o por la actividad productiva implantada (ganadería o cul
tivos europeos) del resto de las colonias. 

Dentro de cada rt:ino el desarrollo económico desigual excede 
los abismos de la ciudad al campo. amurallando, por acti~idades pro
ductivas, a los distintos grupos nacionales cuando estos coexistieran. 
Este tipo de heterogeneidad nacional lo condicionó la evolución so
cial del indígena que soportó el holocausto de la conquista y la escla
vitud colonial. Mayas, aztecas e incas impusieron la fortaleza de su 
organización social (hoy día quiere verse en ella una manifestación 
del modo asiático de producción) coexistiendo e impregnando con 
su cultura las de las nuevas nacionalidades americanas. Donde la 
debilidad de la orgar.ización social indígena no pudo sobrevivir a 
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los efectos de la rnlonización vino a reemplazarlo el esclavo negro 
( estructurando las nationalidades afroamericanas) o señoreó llana y 
simplemente el rnlono europeo (las repúblicas actuales del cono 
sur). 

Por entre el abigarramiento de clases, castas y nacionalidades la 
posibilidad de comerciar libremente producía un efecto aglutinante 
explosivo contra el poder parasitario y esclavista de la alta burocra
cia europea. Sobre todo cuando un buen encuadramiento de la colo
nia ( taso de Cuba) dentro del flujo comercial internacional consti
tuía un factor de progreso. No es casual que la libertad de comercio 
haya sido la consigna insurgente por excelencia. Un complemento 
~uyo, restringido a los estratos populares, era la abolición de los 
remanentes esclavista~. Naturalmente, el acuerdo desaparecía al tra
tarse del cambio deseado. Frente al mantenimiento del clericalismo 
y el Jt,1//1 quo económico de los criollos monárquicos, alzábase el re
publicanismo anticlerical de los radicales deseosos de terminar con 
f'l régimen de manos muertas y el latifundio de la Iglesia. Evolu
cionistas los primeros; libre cambistas los segundos, el huracán so
riaba bajo el signo del capitalismo. 

La Independencia: punto de partida 

A si como el descubrimiento sigue en línea directa al Renacimien
to, la Independencia (1810-1823), vasto movimiento concatenado a 
la acción revolucionaria de los cañones napoleónicos contra el orden 
feudal europeo, comienza al desplomarse estrepitosamente las Ca
sas de Borbón y Braganza. Antes, muchos años antes, es verdad, 
América bullía atenazada entre el intervencionismo retardatario colo
nial, agujereado muro de contención anticapitalista, y la desastrosa 
competencia. a través de un contrabando descapitalizador, con las 
potencias a la sazón del sistema; rasgo determinante de la natura
leza capitalista del fenómeno, uniformidad, insuficiente, por si sola, 
para predecir o justificar, de uno u otro grupo insurgente, el triun
fo, la amplitud del mismo y sus formas de lucha. 

Desechando cualquier esquematización grotesca, deseosa de sim
plificar las cosas al extremo de poner en la boca de los cañones de 
Napoleón la Independencia de América Latina, el hecho político 
causante de la decapitación del Poder metropolitano abre un periodo 
histórico latinoamericano cuyos histos principales se plantan de la 
Junta de Bayona a las Cortes de Cádiz. Aquellas conmociones de la 
Madre Patria tuvieron su correlación americana en las Juntas Pa
trióticas y los diputados a Cortes respectivamente. Cuatro años de 
cambios tan importantes al punto de poner en manos criollas, en 
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ciertas colonias, el gobierno principal ( el caso de la Junta Patriótica 
del Virreinato del Río de la Plata) como único garante de la naciente 
nacionalidad contra la amenaza inglesa o, de todas maneras, hacer 
radicar en esas juntas la continuidad de un orden barrido en la me
t,ópoli. Con la huida de los Braganza el Brasil abrevia el curso de la 
independencia consen,adora, abortada, con la ineficacia de las Cortes 
de Cádiz, para la América española. Aquí, la intransigencia ultra
montana de los Grandes de España, abonó el terreno de la hegemo
nía criolla, doblemente acicateada por el pavor a Napoleón amo de 
la Península, favoreciendo la independencia popular dentro de la 
colonia; Napoleón, por otra parte, despertaba un sentimiento ambi
guo, formado del rechazo a cuanto en él pudiera suponer exporta
ción de la Revolución Francesa, el diablo de los latifundistas crio
llos a quienes, a su vez, les entusiasmaba el genio militar del Corso 
estrangulando aquella revolución; el caso singular de Miranda, lejos 
de ser una excepción, anticipa al gran capitán insurgente conserva
dor: Bolívar mismo, San Martín, Sucre, O'Higgins. lturbide; para 
quienes, caso de Iturbide o San Martín, el cambio debería plasmarse 
en un régimen monárquico, sucedáneo de Fernando el Deseado u 
ctra Casa europea, o bien, en esa modalidad latinoamericana del 
bonapartismo, la presidencia vitalicia del caudillo. América Central, 
al contrario, da su primer paso, guiada por el talento político del 
Savio Valle, derribando el régimen colonial bajo la propia presi
dencia del Capitán General español: mezcla de oportunismo y rebel
día contra la claudicación de sus superiores peninsulares. 

Al lado de esa insurgencia bonapartista o francamente monár
quica abríase paso, contraponiéndoseles, el ideal republicano, nacido 
de las necesidades del desarrollo capitalista de la agricultura y la 
i-ldustria coloniales, hijo legítimo de la Revolución Francesa y el 
federalismo norteamuicano. El Grito de Dolores, primicia de la 
heterogeneidad nacional mexicana, es la anunciación de aquel ideal 
a! conjugar, a las sutilezas críticas del pensamiento avanzado del 
Cura Hidalgo, la acción de mestizos e indios a favor de una demo
cratización cultural, económica y política; el discípulo fiel, Morelos, 
de una gran destreza militar, culmina, con el Congreso de Apatzin
¡;án, la grandeza democrática de ese movimiento. Al extremo sur. 
José María Artigas, aventajando la Revolución de Mayo de 1810. 
hace del federalismo la vanguardia de la independencia rioplatense. 
Pertenecen a la misma corriente las disensiones del insurgente San
tander, en Colombia, contra Bolívar el epónimo o las de Piar, en 
Venezuela. Cuando América Central suscribe el acta de la indepen
dencia, por mano del Savio Valle, deja afuera, de hecho y de pala
bra, a la fracción liberal, cercando el palacio donde se redactaba el 
acuerdo entre criollos y españoles. 
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A musa de estos resultados suele decirse, por quienes escriben la 
historia marginándola de su contenido propio. la independencia es 
un hecho moderado, como si el cambio social fuera la resultante de 
dos fuerzas desiguales. Esta asimilación de la 1 ucha de clases a leyes 
tísicas, partera de fatalismos, rebaja el papel de la voluntad hu
mana al nivel de la espontaneidad natural, de la cual, si descarta
mos la acción consciente del hombre, estamos obligados a sustituirla 
por un demiurgo salvador ( el héroe) o a inclinar la cabeza ante lo 
ineluctable. 

América Latina. independizándose como lo hizo, le daba el po
der al estamento social mejor dispuesto para alcanzarlo; el criollo. 
hijo de españoles, unía a esta circunstancia la continuidad del or
den económico dominante y la coparticipación del aparato burocrá
tico militar. Por otra parte, veíamos también. la independencia del 
criollo está íntimamente unida a la del peninsular contra la invasión 
bonapartista. La proliferación de las juntas patrióticas, adelantán
dose unas veces a las de España, siguiéndolas otras, ora independi
zándose cautamente solo del virreinato respectivo, bien contrapo
niendo oidores y doctores al presidente de la Audiencia, explica el 
contenido liberador de la revuelta criolla. gemelo del peninsular: 
Fernando "El Deseado" simbolizó para ambos tanto la legitimidad 
nacional como la continuidad de la monarquía. Ideal mantenido del 
otro lado del Atl:íntico mucho antes de la invasión napoleónica; el 
pensamiento político de Abad y Queipo ( conjurado y aposta sucesi
vamente del Cura Hidalgo) fluye ininterrumpido al de lturbide; 
una secuencia similar media de la Junta Rioplatense al insurgente 
San Martín, bizarro defensor de la España subyugada; el caso de San 
Martín, criollo, se parece, como una gota de agua a otra gota de 
agua, al de tanto soldado español patriota dispuesto a vengar la co
bardía de los Grandes de España donde la causa fuera propicia: Ja
vier Mina no es un caso aislado. 

El Libertador, devorado el dirigente político por el caudillo mi
litar, personifica el bonapartismo criollo, campeón de hazañas oscu
recedoras de la democracia, desviada fatalmente en provecho de los 
hacendados, el sector más antidemocrático. 

Junto a monárquicos y bonapartistas, desbordándolos en el tiem
po y en las ansias libertarias, pugnaba la insurgencia republicana, 
mestiza, liberal, odiada de criollos e ibéricos, dispuestos a no darle 
cuartel, aplastándola brutalmente y sin vacilaciones donde surgiera. 
Sin embargo, cuando las condiciones políticas le fueron favorables, 
surgió con un ímpetu arrollador, denotativo del poder histórico 
afluente. A esto se debe la fascinación que ejerce la gesta de Hidal
/l,O y Morelos, premio de tantos gritos ahogados dentro de la soledad 
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lóbrega Je las mazmorras coloniales. Por su composición social, el 
Grito Je Dolores, emparentase a la odisea del liberto haitiano Tous
saint Louverture y a la independencia fulminante de los comuneros 
paraguayos. Esta última sigue en línea directa las rebeliones indíge
nas, como la de Ha,tí a los motines de negros, insuflándole ambos. 
unidos a la vociferante resistencia de los gremios, el fuego popular. 

El occidentalismo, otra manera de enturbiar la historia, sostiene. 
al no ver repetidas exactamente en América Latina las mismas con
diciones de la revolución burguesa europea, el exclusivismo Je lo 
latinoamericano, olvidándose, en primer lugar, de la naturaleza con
creta de la ley histórica, luego de la multiplicidad de formas con 
las cuales se presenta el rasgo histórico común. Así, por ejemplo. 
si no tienen ningún reparo de aceptar, en la Francia de 1789. como 
un bastión de la más burguesa de las revoluciones europeas, a la 
nobleza partidaria de la monarquía constitucional, abominan de nues
tros próceres, monárquicos o bonapartistas, porque, según el criterio 
occidentalista. no encabezaron la revolución industrial latinoameri
rana. Cabría recordarle a esos desesperados, cómo la República Fran
cesa no se proclama aun con la toma de la Bastilla. Por lo menos. 
los propios franceses, fuera de los excéntricos, saben muy bien cu.íl 
fue el papel de la rebelión nobilaria, desbrozamiento revolucionario 
tangible desde las reformas propiciadas por ministros como Turgot. 
a causa del carácter parasitario de los estamentos feudales reinantes. 
En todo caso, desde el punto de vista histórico, resultaría una incon
gruencia grosera regatearle a San Martín lo que se le concede al 
marqués de La Fayette. Antifeudales ambos al propiciar, el primero. 
la desaparición de la dominación colonial o de la tiranía ministerial. 
el segundo; afinidad política llevada, como es lógico, a ciertas seme
janzas económicas: aligeramiento de gabelas onerosas, libertad de 
comercio; empeñados, además, cada quien de su lado, en abrir una 
vía capitalista no dominada por las fuerzas democráticas. Entendámo
nos bien, tanto la Francia absolutista como la América Latina colo
nial, al iniciarse por el capitalismo, abren brecha, respondiendo a 
12 descomposición del régimen feudal. con quienes se enrnentran 
mejor ubicados para esa acción. Esta situación privilegiada dentro 
del rnadro político no presupone. necesariamente, una mayor con
secuencia histórica. Al contrario, en amb:is casos, el patriota de los 
ideales más encendidos se le oponían los mayores obstáculos polí
ticos. A eso se debe que la cadena de la insurrección se rompió exi
tosamente por el lado más débil: la nobleza constitucionalista o el 
criollo monárquico o bonapartista. 

Obviamente, América Latina no es Europa, distinguiéndose de 
ésta, al operarse la revolución, por coexistir estadios históricos equi-
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valentes a momentos europeos muy diferentes. A la hora de la inde
pendencia, por ejemplo, al lado del ideal iluminista practicábase la 
esclavitud y campeaba el bonapartismo. Abigarramiento desacompa
sado, auténtico anacronismo, proveniente del tipo de colonización 
impuesto por España: decapitó de un tajo la historia propia del pue
blo indígena. A diferencia, tal el caso de la India, de una descom
posición del orden gentil a causa de las relaciones mercantiles ingle
sas, el avasallamiento masivo de una fuerza de trabajo neolítica pro
dujo el fenómeno de convertir las relaciones de producción capita
lista del comunero castellano en el esclavismo de los encomenderos 
coloniales. Viéndolo bien, cuando el indio no fue aniquilado com
pletamente, la esclavitud, estadio superior al de la sociedad gentil 
en descomposición, precipitó esta transformación a cambio de mar
ginarla como nacionalidad del progreso impulsado por los colonos. 
Allí donde el genocidio de la esclavitud sustituyó al indio por el 
negro, la población colonizada además de color cambió la cohesión 
de la nacionalidad gentil importada de Africa. De esta suerte, a la 
heterogeneidad nacional vino a sumarse una disociación histórica 
que, unidas a la influencia de los grandes cambios mundiales, ex
plican el abigarramiento paradójico de América Latina, fuente in
agotable de un subrealismo casi espontáneo. 

Una vez desencadenada la lucha insurgente el sector más radi
cal, cuando no pudo aglutinar en torno suyo la acción decisiva del 
movimiento de liberación, apoyó la rebeldía de las Juntas Patrióti
cas o la sublevación de los monárquicos y bonapartistas. Esta alian
za momentánea, consumada la independencia, se rompe originando, 
en la mayoría de los países, la guerra civil postinsurgente, franquean
do una nueva etapa del desarrollo capitalista latinoamericano. 

Durante los trece años de lucha insurgente (1810-1823) la forma 
empleada varió de una parte a otra y de país a país. Mientras la vio
lencia prevaleció en México tanto con los radicales como con los 
moderados, América del Sur, al encender las hogueras de Caracas 
y Mendoza, bonapartistas y monárquicos hacen suya la violencia con
tra la resistencia igualmente obstinada de los peninsulares. No es 
casual la prioridad de este ímpetu, Argentina como Venezuela, colo
nias marginales de la dominación española, adquieren una impor
tancia económica tardía gracias al incremento de la ganadería, dife
renciándose del Virreinato del Perú, emporio colonial de la América 
del Sur, desde donde extendía su imperio España al resto de las capi
tanías, ayuntamientos y partidos de la cuenca del Pacífico. Aquí a 
la heterogeneidad nacional la lucha insurgente la obstruía una do
minación más efectiva del poder colonial español; el Virreinato, la 
fortaleza colonial, fue minada desde fuera, unificando las acciones 
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internas de las colonias menores al movimiento de pinzas de los ejér
citos de Bolívar y San Martín. América Central, consumada la inde
pendencia al norte y al sur, la alcanza pacíficamente dándose por 
presidente al propio Capitán General español. Brasil, más expedi
bvo aún, acoge a la Casa de Braganza echada del Portugal por Na
poleón. 

Poner en los fusiles o en los manejos insurgentes la causa de la 
independencia es declararse partidario de la generación espontánea 
en la historia; no ha existido nunca una espada movida al margen 
de las causas económicas determinantes del cambio histórico: la nece
sidad de impulsar el desarrollo capitalista fue la razón profunda de 
la independencia latinoamericana. Y antes de llegar a la explosión 
revolucionaria se operó una serie de transformaciones, desigual se
gún los países, encaminadas a crear las b~es del capitalismo agríco
la y manufacturero: evolución de la encomienda esclavista al con
trato compulsivo, las reformas de Carlos 111, las ordenanzas de los 
gremios de artesanos, etc. Coincidiendo con esos cambios materiales 
afloró una mayor descentralización administrativa, multiplicándose 
los virreinatos, consolidándose la independencia administrativa y ju
dicial de capitanías y :,rovincias. Hemos señalado de paso cómo 
estas disputas de jurisdicción jugaron un papel muy importante al 
iniciarse el movimiento insurgente. Un estudio más detallado de la 
formación de las naciones latinoamericanas tendrá un antecedente 
obligado en ese moldtamiento colonial. América Latina también an
tes de los próceres tuvo sus ideólogos. Descartes, interpretado menos 
creadoramente, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, inspiraron a su 
tiempo a un grupo de precursores que hicieron época, difundiendo 
las ideas modernas con un vigor inusitado, significativamente mante
nidas hasta la fecha en la sombra, desde instituciones consagradas 
por la historia como el Colegio de San Nicolás en Michoacán, la 
Universidad de San Carlos en Guatemala o la de Chuquisaca en el 
Alto Perú. 

Úl revolución liberal 

J NDUDABLEMENTE, la revolución liberal culmina el proceso de la 
independencia al fundir las luchas intestinas, derivadas de la incon
secuencia conservadora, con el último ascenso revolucionario del ca
pitalismo premonopolista. Justamente, al no ser una la correlación 
de fuerzas de las recién independizadas repúblicas, como tampoco 
era idéntico el desarrollo económico de cada una de ellas, la causa 
externa no tiene una respuesta uniforme, espaciándose los resulta
dos de la revolución cuando no fue ahogada prematuramente. Así, 
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a la diversidad nacional nacida de la independencia, la realización 
-su intensidad- o no de la revolución liberal ahonda las diferen
cias latinoamericanas. 

Desde el momento que la independencia le da el poder a los 
hacendados, subsiste el régimen clerical y se sustrae el latifundio al 
cambio; conformáronse con la abolición de la esclavitud y la liber
tad de comercio. El criterio evolucionista de los conservadores cho
caba con el sentimiento democrático y el cambio capitalista radical 
de los liberales. Al otro día de la independencia la disputa se pro
dujo. formando parte de la autodeterminación nacional, bajo la apa
riencia de independencia absoluta y del federalismo. Dispuesta la 
fracción conservadora. a impedir el ascenso de los liberales aplica 
sin vacilaciones ora el centralismo más asfixiante ( el bonaerense). 
ora la balcanización más completa (la centroamericana). Contra es
tos dos extremos elévase el federalismo liberal, abortado por la ex
pansión colonial inglesa y norteamericana. aun cuando Bolívar, tan 
contradictorio como Napoleón. si por sus ideales federalistas Arti
gas y Morazán se le hermanan. con la presidencia de la Gran Co
lombia -Morazán hizo otro tanto con la de Centroamérica- ahoga 
el federalismo bajo el peso del caudillo militar centralizador. El cen
tralismo conservador tuvo además ribetes colonialistas: la expedi
ción militar de Filisola a Centroamérica, la dominación de Haití 
sobre Santo Domingo o el caso singular del Brasil convertido, desde 
el siglo xvn con los bandeirantes, en un sargentón del colonialismo 
portugués o criollo. Pues bien, esta segunda independencia -yo la 
llamaría gustoso independencia chiquita-, nacida de los desechos 
del federalismo y como reacción al centralismo colonial, conocida 
en nuestros anales patrios como independencia absoluta, expresa el 
poder de autodeterminación de las naciones latinoamericanas. 

Conformadas las repúblicas de América Latina la causa de los 
liberales tiene obligadamente un marco nacional, dominado, en su 
gran mayoría, por un poder conservador hipotecado al capital in
glés. La prioridad inglesa se explica porque su capitalismo era mu
cho más desarrollado que el de Estados Unidos o de Francia. Sin 
embargo, uno y otro irrumpen en la escena latinoamericana desde 
muy temprano, no logrando aventajar a su competidor, en un prin
cipio, a causa de ejercitar la dominación colonial frente a la agili
dad de los préstamos y las inversiones directas inglesas. Inglaterra 
comprendió antes que Estados Unidos, y mucho antes que Francia, 
cómo un país dependiente no es igual a una colonia. Por eso, mien
tras, bastante avanzado el siglo XIX, Estados Unidos seguía practi
cando un colonialismo de viejo cuño (Napoleón III no le fue a la 
,aga), anexándose la mitad del territorio mexicano, haciendo de 
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Puerto Rico una colonia y una semicolonia de Cuba. Inglaterra, alec
cionada después de su lucha contra Napoleón 1, aplica en América 
Latina la misma táctica de aliarse con los regímenes conservadores a 
cambio de asegurarse la penetración comercial y la dependencia eco
nómica. Naturalmente, la perfida Albión, pese a sus remilgos, no es 
menos glotona que sus rivales, disfrutando, amén de la dependen
cia, cuando se presentaba la ocasión (Belice, las Malvinas). de agre
gar nuevas colonias. 

Esa dependencia económica, inaugurada del otro lado del Atl.ín
tirn por los ingleses, tiene igualmente una respuesta en el mayor 
crecimiento industrial de éstos: rnntra el precio de sus mercancías no 
podía ninguno y se lanzó a la conquista de los mercados recién abier
tos, concediéndoles, dada la inmadurez de las jóvenes repúblicas. 
préstamos e invirtiendo, c:n el llamado sector primario, a fin de ase
gurar_se la materia prima indispensable a la industria metropolitana. 
Desde este instante, la economía mercantil de los hacendados latino
americanos, injertada con el capitalismo inglés. da paso a la forma
ción de la estructura intermedia característica de nuestra dependen
cia; aferrándose al latifundio los primeros en tanto que el capital 
extranjero frena la división social Jel trabajo al nivel de la separa
<:ión entre industria extractiva y agricultura. PueJe decirse. sin pe!;. 
gro de esquematizar, que la historia de América Latina, desde ese 
entonces, se resuelve en medio del forcejeo c1ue le opone al desarro
llo capitalista las surervivenrias de la economía mercantil. Cabal
mente, la revolución liberal trayendo rnnsi¡:o el ferrocarril. el telé
grafo, nuevos puertos. una administración más moderna. creaba la 
infraestructura apropiada al surgimiento Je la agricultura o de la 
minería capitalista o sea el llamado sel'tnr Je exportación. Sería ha
cer una verdadera caricatura de la revolución liberal si le asigná
ramos como único fin la creación del sector de exportación, según 
se desprende del criterio oficial de organismos internacionales como 
la CEPAL u otros afines. En verdad, sus ideales corresponden al 
del período capitalista que hizo del ferrocarril el símbolo del pro
greso: incremento de la circulación de mercancías como antecedente 
del aumento en la producción. Europa vive ese período premonopo
lista de 1845 a 187~, época en que termina el apogeo de la libre 
concurrencia y se inicia la formación de los carteles. América Latina 
asiste, desde principios de la segunda mitad Jet siglo XIX. a la irrup
ción de la revolución liberal que tiene como epílogo la independen
cia de Cuba. México de nuevo inaugura ( 1857) el movimiento libe
ral con Benito Juárez a la cabeza; mm·imiento complejo de guerra 
civil (Guerra de la Reforma: 1858-1861) y lucha de liberación na
cional ( contra la intervención francesa )" el Imperio de Maximiliano 
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de Habsburgo: 1863-1867), una de las tantas odiseas del pueblo 
mexicann encaminada, en lo interno, a separar la Iglesia del Estado 
con todas las reformas institucionales y económicas que eso entra
iiaba. A diferencia de los insurgentes liberales los de la Reforma ha
cen suyo el positivismo como ideología anticlerical. 

América Central reeistra, con la derrota del aventurero norteame
ricano William Walk~r, la apertura (1857) de este período. El caso 
de Walker es bastante revelador. Nicaragua, el lugar escogido por el 
filibustero, presa de una guerra civil, definía el cambio táctico de 
Estados Unidos, proclamándose aliada de los liberales en su lucha 
contra los conservadores, frente a los ingleses albacea de estos últi
mos. Sin embargo, descubiertas las verdaderas intensiones colonia
listas del filibustero, Centroamérica toda se levanta para echar del 
suelo patrio al nuevo usurpador. Lección memorable de la unidad 
anticolonial de las cinco repúblicas ya separadas y oprobio de los 
liberales nicaragüenses condenados a no cumplir jamás con su hora 
histórica. A la inversa, los liberales de El Salvador con su caudillo 
Gerardo Barrios ( 1809-1865), uno de los adalides de la acción vic
toriosa contra el filibustero norteamericano, inician las reformas, en
torpecidas con el fusilamiento de Barrios y la reconquista del poder 
por los conservadores. Finalmente, la revolución liberal alcanza su 
expresión máxima en Guatemala con la Reforma de 1871. Violenta, 
jacobina, positivista. dictatorial, trae con el ferrocarril, los telégra
tos, los puertos, la escuela laica y el cultivo del café, la industri~ 
textil, los primeros bancos. Su caudillo fue otro Barrios, Justo Ru
fino (1835-1885) de gran ascendiente en el Caribe; entre las perso
nalidades descollantes protegidas por esa revolución figuran Martí 
o el ecuatoriano Alfara. Honduras, El Salvador, principalmente, sien
te la influencia de esa revolución que principia a declinar con la 
muerte del Caudillo acaecida en suelo salvadoreño al intentar recons
truir la federación centroamericana por la fuerza. Costa Rica, un 
caso excepcional de estabilidad dentro de la zona de las tempesta
des, ha merecido el calificativo de civilizada en holocausto a veces de 
su separatismo, porque sufrió los efectos de la postración adminis
trativa colonial, compensada, en el momento de la independencia, 
con una vigorosa voluntad de autodeterminación. Condicionan su 
tuturo republicano su oposición decidida a la anexión a México más 
una reforma agraria ejecutada, como simples medidas administra
tivas, en 1835, por Braulio Carrillo, a la sazón mero Jefe de Estado 
de la Costa Rica federada, con el fin de favorecer el cultivo del café. 
Desde entonces se origina la agricultura "farmer" costarricense. 

América del Sur, exceptuando el Ecuador, no registra una revo
lución liberal propiamente dicha. Tanto el aparecimiento del sector 
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capitalista de exportación como la democratización del régimen po
lítico se hacen de manera evolucionista. Esto presupone el manteni
miento de un poder más o menos prolongado de los terratenientes. 
Semejante vigor político arranca desde el triunfo predominante de 
la tendencia insurgentt' bonapartista. Bajo este nombre defino, ade
más de la universal derribando testas coronadas: omnipresencia con
tinental de un seudoagente bonapartista en cada inconformidad colo
nial, la influencia del Corso exportando la revolución al uniso de 
ahogarla en Francia con la adición fanática de sus gruñones cam
pesinos. De esta suerte Napoleón, diablo y ángel a la vez del crio
llo insurgente, es una amenaza reversible al mostrarle cómo se pue
de vencer a los jacobinos en nombre de la revolución. Así surge el 
caudillo insurgente, imponiendo, bajo el peso de sus laureles de gue
rrero, un poder dictatorial del cual él es factotum. A diferencia del 
patrón francés, un ft'nómeno excepcional, la proliferación latino
americana del epígono, lejos de ser siempre el J?enio militar de la 
Grande Armée, representa el predominio del jefe militar falto de 
verdaderos partidos políticos. Allá las condiciones sociales favorecie
ron lo que aquí fue la negación deliberada de la democracia bur
guesa. 

Instaurado el poder centralizador, confecional, agreste del cau
dillo, irrumpió la lucha por liberalizarlo. En ella se ha consumido 
el resto del siglo pasado y buena parte del presente. Hay, en conse
cuencia, un predominio de lo político sobre lo económico. Bien en
tendido, esa primacía supone la existencia de una evolución econó
mica previa, mucho más lenta, imperceptible a ratos. de la agricul
tura comunal a la extensiva comercial, antecedente inmediato de la 
capitalista. Así se explica la importancia de un buen encuadramiento 
de la colonia con el comercio de ultramar. Basta citar los ejemplos de 
Cuba y Montevideo. Sin embargo, detrás de ese comercio contaba 
mucho la naturaleza del producto de la agricultura mercantil. Efec
tivamente, al escasear el oro y la plata, emblemas de la dominación 
colonial española, redóblase el interés por la tierra ( caballerías y 
encomiendas), acelerando la descomposición de la comunidad indí
gena a favor del latifundio y el trabajo forzado. Mantenido el lati
fundio el trabajo forzado conoce una evolución que va de la escla
vitud ( abolida a regañadientes por la independencia) al trabajo 
compulsivo de nuestros días. Es decir, la conservación del latifundio 
ha permitido retardar pasmosamente la liberación de I a mano de obra 
capitalista, originándose esa estructura intermedia característica de 
América Latina. 

Luego, la coincidencia de una pujante aJ?ricultura mercantil con 
un buen intercambio de ultramar marcaba el grado óptimo de pro-
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greso de la vida colonial latinoamericana. Este era el caso concreto 
de Cuba. En cambio -Río de la Plata, Venezuela-, cuando el co
mercio de ultramar no correspondía al auge de la agricultura mer
cantil la evolución económica de la colonia se veía seriamente ame
nazada, expuesta más que nunca, con el acoso cada vez más osado 
del contrabando inglés, a una descapitalización. Un tercer grupo lo 
constituían las colonias con una agricultura mercantil precolombina. 
Me refiero a las productoras de colorantes naturales, cacao y tabaco. 
Hablo de la producción fundamental, porque el monocultivo no ex
cluye la presencia de cultivos complementarios dedicados a la expor
tación y al mercado interno. En todo caso, la diferencia esencial la 
aporta el producto mercantil de exportación básico. Obvio, puesto 
que con el cultivo y el ganado europeos la evolución técnica de la 
agricultura era doble y no se reducía, como en las circunstancias del 
cultivo precolombino, da una simple extensión de la tierra cultivada. 
Estas colonias estaban sumidas en un verdadero marasmo econó
mico. Sus desequilibrios e insatisfacciones no les permitió, como a 
los hacendados del Río de la Plata y de Venezuela, encabezar la re
vuelta insurgente. No por falta de ánimo, sino por la anemia de sus 
fuerzas internas. Bolívar y San Martín'' efectúan un verdadero movi
miento envolvente de pinzas convergiendo hacia el Perú, el cetro sud
americano de la dominación española. apoyándose en la débil, pero 
decidida voluntad insurgente de colombianos, ecuatorianos, perua
nos y chilenos. Superioridad indudable del ganadero argentino o 
venezolano frente al encomendero de la cuenca del Pacífico. 

Esas diferencias económicas han repercutido en la evolución de 
la vida republicana. Mientras Brasil, Argentina y el Uruguay se 
inscriben dentro del camino prusiano de la evolución capitalista, los 
otros países han visto coexistir la vieja agricultura mercantil con 
el surgimiento del sector de exportación capitalista. Brasil evolu
ciona del fazendeiro esclavista a la gran plantación paulista durante 
el reinado de Pedro JI. Con esos cambios nace el ferrocarril y las vías 
capitalistas de comunicación. Argentina y el l!ruguay modifican la 
estructura de sus exportaciones cambiando el n1ero por el tasajo. 
También aquí, como en el Brasil la modernización de las vías de 
comunicación es obra del capital inglés. El poder político respectivo 
se vio entrabado con las disidencias de monárquicos y reP.ublicanos 
brasileños ( dato curioso, la herencia de Tiradentes la explotaron los 
cafetaleros más atrasados contra los capitalistas de las grandes plan
taciones, monárquicos partidarios de las reformas de Pedro 11) o 
con la liquidación del centralismo de Rosas basta llegar al reconoci
miento de Buenos Aires como capital de la federación argentina. LI 
Uruguay de Artigas tuvo que librar su segunda independencia poli-
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tica pisoteada por el Brasil, sargento del capitalismo inglés. Toda 
esta evolución política evidencia su contenido reaccionario con la tris
temente célebre Triple Alianza. Paraguay, dueño de una historia 
singular, fue la piedra de toque del evolucionismo de los teHate
nientes argentinos, uruguayos y brasileños. El bonapartismo del Doc
tor Francia limitábasr. descontado el atuendo personal, a su dicta
dura personal porque detrás de ella estaba el espícitu revolucionario 
de los comuneros paraguayos. Es la única independencia de tieHa 
firme que termina con el poder político y económico de los teHate
nientes. Y, hecho significativo, cundo con Solano López el lastre del 
caudillo comenzaba a dejarse atrás se produce la intervención de la 
Triple Alianza que aniquila ignominiosamente al Paraguay, convir
tiéndolo en un apéndice de los terratenientes argentinos. 

Chile, Bolivia, Perú, países mineros, si la agricultura ocupa un 
segundo plano económicamente desde el punto de vista histórico es 
de una importancia capital. Gracias a ella la economía mercantil 
perdura hasta la fecha dejando en manos extranjeras la formación 
y explotación del sector capitalista de exportación. Ingleses fueron 
desde un principio el salitre y el guano. A horcajadas sobre esa dirn
tomía económica perduran los regímenes presidencialistas. Diegu 
Portales consolida y simboliza la longevidad conservadura chilena. 
En el Perú el militarismo hace época. Bolivia. agraciada con una in
surgencia mestiza, conocerá muy pronto el desgarramiento territo
rial ocasionado por el irredentismo chileno. brasileñu u peruano. Fa
talmente, la formación antidemocrática de la heterogeneidad nacio
nal boliviana aumenta el lastre de su economía mercantil. 

Venezuela, cansada de prodigar libertadores, invernó una larga 
siesta durante la cual la agricultura mercantil del café dividía hono
res con la del cacao. Aparentemente Paez y el liberalismo que le 
sigue no logró franquear la etapa militarista del caudillo. En Colom
bia, el de Santander, fue ahuecado morganáticamente por el yerno 
Horrán. La riqueza de los conservadores colombianos, como la de los 
guatemaltecos, descansaba en el añil; Jescartado, con el avance de 
la química industrial europea, la crisis la capean los nopaleros co
lombianos adaptando a esta agricultura mercantil el cultivo del café. 
Este fue el origen de la pequeña plantación oriental. Contraponién
dosele, histórica y espacialmente. la nueva plantación del occidente 
colombiano representa la agricultura capitalista, siguiendo muy de 
cerca la inspiración liberal guatemalteca: beneficios de café, bancos, 
feHocaHiles. Quede bien claro, ni la influencia económica del mo
delo guatemalteco ( 1880) ni la política de Juárez mucho antes 
( 1853), tuvieron la fuerza de una revolución liberal. Se había pro
ducido una especie de unificación política favorable a la vieja oli-
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garquía que desde los albores de la independencia dejó en manos 
alemanas e inglesas la navegación de sus majestuosos ríos. 

Eloy Alfaro, exiliado, durante un largo período de su vida, en 
la Guatemala de Justo Rufino Barrios, encabeza, en 1895, la única 
revolución liberal sudamericana. Al igual que el gran liberal guate
malteco el ecuatoriano seculariza los bienes de la Iglesia, la separa 
del Estado, desarrolla la enseñanza laica, moderniza las vías de comu
nicación (incluido el ferrocarril de Guayaquil a Quito), promulga 
la constitución liberal de 1906. La circunstancia de que esta revo
lución haya partido de Guayaquil, emporio comercial ecuatoriano, le 
confiere un carácter mucho más urbano que la guatemalteca, des
tinada a romper los estorbos al desarrollo capitalista de la agriad. 
tura. El cacao sigue siendo antes y después de la revolución ecuato
riana el principal producto de exportación. 

De las Grandes Antillas la Española, feudo del Adelantado, 
cede en importancia a medida que la conquista incorpora tierras 
tan fabulosas como las de la Nueva España y el Perú. El tráfago 
se desplaza entonces a Cuba: la gran puerta y el mepor puerto de 
Indias. Pronto el tabaco y el azúcar hacen de esa isla colonial la 
Perla Antillana. 

Cuando sonó la hora de la independencia la suerte del emporio 
fue muy otra que la de la colonia arrumbada. Haití, el abanderado 
de la independencia latinoamericana, arrastra consigo la Dominica
na. Vendaval alimentado con la fuerza de los coumbites liberados, 
iguales, en cepa africana, a los comuneros paraguayos. No obstante, 
esa generosidad libertaria lesionaba la hispanidad de la parte orien
tal de la antigua isla del Adelantado, anexada, en un rapto de 
euforia, después de haber derrotado Haití a uno de los más gran
des generales de Bonaparte. Sin duda, a ese exceso de ardor, opuso 
la debilidad de la Dominicana su apego a la Madre Patria como 
afirmación de una nacionalidad incipiente. Fatalmente, ese ir y 
venir de Haití a España Je impidió aprovechar la onda revolucio
naria capitalista, porque cuando finalmente logra crearse la Repú
blica Dominicana las garras del monstruo, donde vivió Martí como 
un nuevo Jonás, asoman ya bajo el partido de los anexionistas. 

Cuba, a la inversa, su prosperidad le impide conocer la inde
pendencia de los terratenientes y, consecuentemente, la revolución li
beral. Allí los criollos velaban mejor por la implantación en la 
isla de las conquistas constitucionales de la península que de su 
separación. Y desde las Cortes de Cádiz, más de una vez, el régimen 
constitucional se implantó en la colonia. Por eso, cuando aparece la 
ola revolucionaria liberal, no hay otra manifestación que la del 
Partido Reformista, preocupado exclusivamente de , reformar el go-
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bierno colonial. Esos liberales cubanos eran una prolongación de 
los peninsulares. Ante la inminencia insurgente, de esa misma bur
guesía cañera aparecen los anexionistas como avanzada del mons
truo. 

En tales condiciones el insurgente cubano difiere sustancialmen
te de quienes independizaron la tierra firme a principios del siglo 
XIX. A su homólogo, el movimiento separatist ade Ramón de la Luz, 
se le ahogó en el cascarón. Inmediatamente después, a la rebelión 
de los esclavos negros la masacran, reafirmando la intransigencia es
pañola a una independencia radical. Si el Paraguay fue una excep
ción el apoyo popular lo explica, factible en Cuba ( la isla no podía 
hacer de otra manera su independencia) a condición que los terra
tenientes y la burguesía liberal disminuyeran su ascendiente político. 
Esto fue visible, con el Grito de Y ara ( 1868), cuando la tiranía 
española era un obstáculo inevitable a la dinámica capitalista cu
bana; el éxito de la Guerra Grande de la Paz del Zonjón evidencia
ban las dimensiones de la crisis colonial y la gestación de la estra
tegia insurgente. Ella fue de veintisiete años. Sus dificultades pro
venían de la necesidad de fusionar a las exigencias de una indepen
dencia radical el antídoto a la amenaza del naciente imperialismo 
norteamericano. Eran impotentes, por sí solos, el General en Jefe 
como árbitro supremo de la república en armas, modelo muy cer
cano a la de los caudillos insurgentes de _principios de siglo; impor
taba darle forma orgánica a una voluntad política disímil y hetero
génea. Martí es el verbo de esa futura acción materializada en el 
Partido Revolucionario, del cual se hacía lenguas por su determina
ción consciente y su estructura democrática. Dueño de un instru
mento político más eficiente se lanza a la conquista de la libertad. 
Sin embargo, la certidumbre de la unidad política lograda con el 
l'artido Revolucionario no le deja ver las diferencias de clase de los 
hombres que lo constituyen. Su confianza en la bondad natural de 
los hombres lo leva a ver en ella la posibilidad de redención del 
monstruo amenazante. Murió antes de asistir al drama de una nueva 
fustración de la libertad cubana. Puerto Rico y la Enmienda Platt 
mn las aves agoreras del cambio de sino latinoamericano. Estamos 
u1 el último lustro del siglo xrx. 



ARTE Y METAFISICA EN KANT 

Por JACOBO KOGAN 

LA aparición de la Críli.-a del Juicio de Kant marca sin duda una 
fecha capital en la historia de la Estética, la que viene con ello 

.i ocupar un lugar prominente en la Filosofía al ser integrada en el 
sistema general de la Razón, junto a la razón especulativa y la razón 
práctica. Con esta obra, señaló Kant en el prólogo de la misma, cul
mina toda su labor crítica;' más aún, ella viene a ser "un medio de 
conexión de las dos partes anteriores de la filosofía en un todo",' 
siendo el problema tratado en ella parte integrante de la filosofía 
trascendental." Ya no se trata de que la Estética figure en un sitio 
subordinado como "gnoseología inferior" ( Baumgarten), sino que 
participa de las funciones radicales apriorísticas de la razón con títu
los similares al conocimiento especulativo y la metafísica práctica: la 
actividad artística opera también con ideaJ, que no por ser "ideas 
estéticas" dejan de pertenecer a la esfera de la razón y tener validez 
universal a priori: "Ambas clases de ideas, las ideas de la razón 
como las estéticas, ceben tener sus principios, y, por cierto, amba, 
en la razón: aquéllas en los principios objetivos, éstos en los princi
pos subjetivos de su uso".• 

Sin embargo, el hecho de pertenecer al ámbito de la razón no 
implica que la aprehensión estética constituya un conocimiento pro
piamente did10; por el contrario, Kant declara categóricamente qlle 
no lo es "El juicio de gusto no es un juicio de conocimiento"'), por
que el conocer requiere indefectiblemente la intuición sensible, que 
reciben las impresiones múltiples de un objeto para formar imáge
nes, y el concepto intelectual, que encuadra estas imágenes dentro 
de un sentido geneu.l inteligible: "Las intuiciones sin conceptos son 
ciegas", "Las ideas nunca pueden llegar a ser un conocimiento ... 
Una idea estética no puede llegar a ser un conocimiento, porque es 

1 Prólogo, "in fine". 
2 Parágrafo 111, Traducción castellana de García Morente, Editorial Ate

neo, Buenos Aires, 1951, p. 205 (citaremos siempre las páginas de esta 
edición). 

' Prólogo, p. 199. 
• Parágrafo 57, Nota, p. 346. 
• Parágrafo 1, p. 227. 
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una intuición ( de ia imaginación) para la cual nunca se puede 
encontrar un concepto adecuado".• La percepción de la belleza par
te de una intuición sensible ( externa o interna), pero no da a cono
cer nada del objeto, sino que suscita un sentimiento de placer, que 
se distingue del placer de lo meramente agradable -el cual puede 
definirse por medio de conceptos-- en que posee valor general a 
priori: Lo bello es sentido como algo que todo el mundo debe sen
tir aunque no se puede nunca definir objetivamente la cualidad que 
lo produce. 

Es que en rigor la belleza no califica objetivamente la cosa, sino 
sólo el sentimiento del contemplador, y el problema crítico reside 
justamente aquí en hallar el fundamento de la pretensión del juicio 
de gusto a la validez general. Pero si al decir que algo es bello no 
enuncio ninguna cualidad del objeto, no puedo considerar de nin
guna manera que lo conozco, desde que conocer significa la posi
bilidad de definirlo en sus notas propias, objetivas. 

Y sin embargo la pretensión a una validez general no puede 
provenir sino de las facultades cognoscitivas. y Kant afirma que. 
efectivamente, son estas facultades, el entendimiento y la imagina
ción, las que en su juego armónico dan origen al sentimiento de 
placer estético; pero haciendo una distinción neta entre lo que es 
conocimiento de un objeto y el resultado de una mera ejercitación 
de las facultades de conocer. 

El sentimiento de la belleza y el juicio de gusto no son conoci
mientos de objetos. Pero tampoco son conocimientos de objetos las 
ideas de la razón: "Una idea de la razón no puede llegar a ser 
conocimiento, porque encierra un concepto ( de lo suprasensible) al 
cual no se puede dar nunca una intuición que se aromode con él)'". 
Y sin embargo, las ideas, que fracasan en su intento de aprehender 
lo suprasensible en la filosofía teórica, sirven de fundamento para 
la edificación de la metafísica práctica, siendn la idea dr "la lih<'·· 
tad la clave de bóveda de todo el edificio de un sistema de la razón 
pura, incluso la especulativa".' 

El primer ejemplo lo tenemos justamente en la Etica. La a(Ción 
moral no se funda en ningún conocimiento objetivo. y sin embar,l(O. 
la libertad misma, jamás intuible para nosotros, adquiere "realidad 
objetiva" en la Crítica de la Razón Práctica.' Esta realidad objetiva 
no es lo real de una cosa, sino la efectividad incontrastable de una 
exigencia, el imperativo categórico, y la acción conforme a una ley 
de la razón, puesto que la libertad es indisociable del juicio ético: 

• Parágrafo H, Nota, p. 34 S. 
' "Crítica de la Razón Práctica", Prólogo. 
• Primera Parte, Libro I, Cap. 1. 
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r el concepto de "realidad" aplicable en esta esfera ya no es la cate
goría restrictiva de la filosofía teórica, pues sólo es empleada aquí 
por analogía.' Así, pt:es, si bien no conocemos nada del mundo nou
ménico, del que emerge el imperativo categórico y la libertad de 
cumplirlo, porque no tenemos ninguna intuición de ese mundo, po
seemos la certidumbre a priori de la validez objetiva incondiciona
da de la esta ley moral y de la existencia de un substrato suprasen
sible de que ella brota. 

Kant distingue, pues, el conocimiento propiamente dicho, deter
minado, con intuición y concepto, del co11ocimie11to en general, inde
tt:rminado,10 que aporta la convicción racional sin la intuición, como 
en la Etica, o sin concepto, como en la Estética, con validez univer
sal a priori. 

La percepción de la belleza no puede dar origen a un conoci
miento propiamente dicho por dos razones fundamentales: l) por
que sólo se siente y no se piensa; 2) porque lo sentido no es una 
rropiedacl del objeto, sino un estado de ánimo. El sentimiento de 
lo bello no proviene, según Kant, del influjo directo del objeto 
sobre nuestros sentidos, sino de la armonía de las facultades cog
noscitivas, la imaginación y el entendimiento, y lo que se siente 
es el efecto de esta armonía en el ánimo. Diríase que no depende 
en absoluto del objeto, sino de la actitud que adoptamos con respecto 
a él: si al percibir un objeto trato de averiguar qué es, o para qué 
sirve, o hago uso sin más de él, la imagen que de él aprehendemos 
se reviste inmediatamente del concepto que lo define, o de su uti
lidad, con lo que obtenemos de él un conocimiento o un provecho. 
pero no nos produce ningún placer estético su percepción; sólo la 
contemplación pura, desinteresada, de esta imagen puede comuni
carnos tal placer, y es porque entonces la imaginación que lo con
figura no es sometida a los fines del entendimiento que lo deter
mina, ni apunta interesadamente a su posible aprovechamiento, sino 
que se complace libremen•e en su forma, interviniendo el entendi
miento sólo para juzgar que es bello; se produce así un juego libre 
entre la imaginación y el intelecto, en la contemplación de algo que 
no es nada definible por conceptos, pero que tampoco es del todo 
inefable, puesto que la imagen no es una mera confusión informe, 
smo que aparece en cierto modo configurada como si tuviera alguna 
finalidad o sentido, que es lo que enuncia el juicio de gusto cuando 
decimos que tal objeto posee belleza. Pero al decirlo no nos damos 

• "Crítica de la Razón Práctica", Primera parte, Libro !, Cap. II. (Ca
tegorías de la libertad). Cfr. Gottfried Martín: "Kant, Ontología y Epis
temología", trad. castellana, Universidad de Córdoba, p. 203. 

'º "Crítica del Juicio", Parágrafo 57, p. 343. 
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u1enta de que el término de belleza sólo traduce el sentimiento que 
experimentamos, sin determinar nada en el objeto mismo. No po
demos predecir nunca, basados en la experiencia objetiva, si una 
cosa va a ser bella o no; en cambio lo que sí podemos predecir a 
priori es que si logramos el juego libre del entendimiento y la ima
ginación, experimentaremos un sentimiento de placer estético. 

¿Podrá afirmarse entonces que cualquier cosa puede ser bella 
si adoptamos con respecto a ella la postura adecuada. contemplán
dola desinteresadamente? No lo dice ni lo aclara Kant, pero pode
mos suponer que no todas las formas que se nos presentan permiten 
o favorecen el juego libre de las facultades. por lo que la belleza 
dependería asimismo de las posibilidades que ofrece el objeto para 
una contemplación desinteresada. El arte moderno, por otra parte, 
nos brinda testimonios elocuentes de cómo el valor estético puede 
brotar de las formas. y aun de las informidades, más in<osr,echadas. 
Cada época posee, por lo demás sus pautas de belleza y lo que 
indaga Kant no es qué cosas son o deben ser consideradas bellas. 
ni pretende prescribir normas al gusto ("La investigación de la fa. 
cultad del gusto como Juicio estético se expone aquí, no para la 
formación y el cultivo del gusto ( pues éste seguirá adelante su 
camino como hasta ahora, sin necesidad de ninguna de estas inves
t; gaciones posteriores), sino con una intención trascendental""):" In 
que investiga Kant es qué ocurre cuando sentimos la belleza, inde
pendientemente de su origen o caracteres, como en la Etica no se 
ocupa de qué actos son morales, en particular. sino de la intención 
que determina la moralidad o inmoralidad del acto, cualquiera que 
sea su manifestación empírica. 

¿Y cómo puede tener un sentimiento pretensión a la nlidez uni
versal? Es que en rigor no lo tiene ni puede tener tal pretensión 
propiamente lo meramente sentido; lo que posee tal pretensión y lo 
que se comunica a los demás es la certidumbre de que se trata de un 
sentimiento válido para todos;" no es que, al sentir bella una cosa. 
yo afirme que este afecto subjetivo sea un si¡mo inconfundible de 
rn valor. sino que yo experimento a la vez que al contemplar lo bello 
siento algo muy distinto de cuando me complazco en algo agradable. 
que es una experiencia que no sale de la subjetividad ni pretende 
valer para todos; siento lo bello con una convicción de que posee 
valor general y que todo el mundo debería compartirlo: parecida
mente a como en la Etica tenr,o la certidumbre de que el imnerativo 

" Prólogo, p. 199. 
" Parágrafo 21, p. 217: Pará¡?rafo 37, p. 301: "Asl. pues, no es r,la

cer, sino la universal validez de ese placer, lo que se percibe en el ánimo 
romo unido con el mero juicio de un objeto, como regla uni,·ersal 1 priori, 
nledera para cada cual". 
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categórico es una exigencia que se dirige a todos, sin que ninguna 
argumentación lógica fundamente tal convicción. 

Es esta pretensión de la validez general lo que confiere al juicio 
del gusto la apariencia de un conocimiento. Kant lo designa como 
··conocimiento en general", esto es, no de algún objeto, sino del 
estado subjetivo que sin embargo adquiere objetividad porque debe 
.<er igual en todos los seres humanos: "Así. pues, la capacidad uni
versal de comunicación del estado de ánimo, en la representación 
dada, es la que tiene que estar a la base del juicio del gusto, como 
subjetiva condición del mismo, y tener, como consecuencia, el placer 
en el objeto. Pero nada puede ser universalmente comunicado más 
c¡ue el conocimiento y la representación, en cuanto pertenece al co
nocimiento. pues sólo en este caso es ella objetiva, y sólo mediante 
él tiene un punto de relación universal con el cual la facultad de re
presentación de todos está obligada a concordar. Ahora bien. si la 
base de determinación del juicio sobre esa comunicabilidad general 
de la representación hay que pensarla sólo subjetivamente. que es. 
a saber, sin un concepto del objeto. entonces no puede ser otra cosa 
más que el estado de ánimo que se da en la relación de las faculta
des de representar unas con otras, en cuanto éstas refieren la repre
sentación dada al co11ocimie11/o en gener,r/'"." 

Podemos distinguir así en Kant: l) el conocimiento teórico o 
especulativo, con intuición y concepto, los esquemas de imaginación 
y las categorías del entendimiento, que constituye el conocimiento 
objetivo propiamente dicho; 2) el "'conocimiento incondicional prác
tico"," en que falta la intuición y que se funda en la idea de la 
libertad moral; y 3) el "'conocimiento en general", en que falta la 
determinación conceptual del objeto, como en la Estética. 

Como el conocimiento en general se funda en un sentir, exami
nemos ahora más de cerca la peculiaridad del sentimiento estético. 
No es un sentir meramente sensible, ni tampoco un sentimiento es
piritual. como designa Kant específicamente al sent'miento ético.•·· 
Tampoco es un sentimiento intelectual, que Kant considera contra
dictorio." 

Los sentimientos de la mera sensibilidad son empíricos y no 
pertenecen a la esfera de la razón, por tanto no pueden tener validez 
a priori. El sentimiento "}Oral de respeto a la ley es plenamente es
piritual, porque procede de la capacidad de sobreponerse a todos los 
impulsos e intereses empíricos y se inspira en la disposición del 

n Parágrafo 9, p. 240. 
" Parágrafo IX, p. 22 l. 
" Parágrafo 54, Nota, p. 338. 
" Parágrafo, p. 
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hombre a la dignidad como persona libre. Observemos que todos los 
móviles del hombre se fundan en disposiciones, sensibles o espiri
tuales. En su libro sobre la religión Kant distingue tres disposicio
nes: "l) La disposición del hombre, en cuanto ser ,,ii,iente, a la ani
malidad; 2) Su disposición a la humanidad, en cuanto ser viviente 
y también razonable; 3) A la perJrmalidad, en cuanto ser razonable y 
también responsable". Y en una nota al pie aclara que "del hecho 
de que un ser posea razón de ningún modo se sigue necesariamente 
que se halle dotado de la facultad moral." 

En la Crítica del Juicio encontramos, junto a la disposición para 
d sentimiento de ideas (prácticas)," "la disposición del ánimo pa• 
ra el sentimiento de lo sublime.'" así como para experimentar la be
l!eza y para la creación artistirn. Sin tales disposiciones nadie podría 
exigir a otros una actitud moral'º ni que tenga para ellos validez a 
priori el juicio del gusto: formulamos tales pretensiones con respecto 
~ seres que presuponemos plenamente seres humanos. 

Los sentimientos estéticos no son intelectuales porque el intelecto 
no siente, sino que solamente piensa. El hombre tiene, sin embargo. 
conciencia de su propia espontaneidad en el pensamiento y en la 
acción, como ser pensante en lo teórico, y como ser libre en lo mo
ral. Esta conciencia de sí no es el conocimiento de sí como ser em
pírico, como fenómeno en el tiempo, sino el puro saber de su propia 
existencia que advierte la distinción entre los fenómenos y los nou
menos, en lo especulativo, y la capacidad de sobreponerse a los 
fenómenos e impulsos en el cumplimiento del deber ético; por 
tanto. conciencia de su libertad intelectual v moral. siendo el con
cepto de "existencia" aplicado aquí en un sentido más lato y onto
lógico. y sólo por analogía con la categoría respectiva gnoseológica. 
Y la conciencia de sí como ser pensante tiene que ser aún anterior a 
la certidumbre de nuestro deber moral: el hombre como sujeto pen
sante es condición previa del hombre como sujeto agente. pues éste 
sería inconcebible sin la autoconciencia." 

"El hombre, que sólo conoce la naturaleza por sus sentidos, se 
conoce a sí mismo por una simple apercepción" ." No se trata de una 
intuición de sí empírica, del .1'º como fenó111e110 conocido sino del yo 

17 "Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vemunft", l. 
18 Parágrafo 29, p. 281. 
" Parágrafo 29, p. 280. 
'º "Metaphysic der Sitten", Tugendlehre, Einleitung, XII. 
21 "Experimentamos la existencia inteligible en la conciencia de la per• 

sonalidad, primero en el sujeto cognoscente y sólo después en el sujeto agen
te", Heimsoeth: "Persiinlichkeitsbewusstsein und Ding an sich in der Kan
tischen Philosophie". Cf. G. Martín. o/J. rit .. p. 179. 

" "Critica de la Razón Pura". B ~74. 
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de la apercepción trascendental q11e conoce, que en otra parte Kant 
designa como s11bs1ancia no111nenon," pero no se conoce por intui
ción, ni sensible ni intelectual, sino por una especie de sentimiento: 
"un sentimiento de que tenemos una razón pura"." 

La crítica kantiana ha desechado definitivamente la reducción de 
este yo de la apercepción trascendental a una mera entidad lógica 
abstracta, sino que ha mostrado que es el hombre en su persona
lidad concreta. Como personalidad pensante el hombre tiene con
ciencia de sí antes e independientemente de las formas de la sen• 
sibilidad empírica, el espacio, el tiempo y las categorías. Hermann 
Cohen ya había observado justamente que se trata de una manera 
de se11lfrse pemar, un sentir ( Fiihlen), y ha destacado la diferencia 
entre la conciencia objetivante ( Belt'usstsein) y este mero sentirse a 
sí (Be11•u.1Jtheit) ." Leemos también en los "Prolegómenos": "La re
presentación de la apercepción, el J'º· no es otra cosa que el senti
miento ( Gefiihl) de un ser sin el menor concepto" .11 

El sentimiento estftico se distingue de los modos de sentir men
cionados en que participa a la vez de lo sensible y lo espiritual. 

"Lo agradable es también propio de los animales irracionales, 
pero la belleza es sólo propia del hombre, esto es, de un animal que 
también es racional, concierte a seres no solamente en tanto que ra
cionales (verbigracia) . 

"Lo agradable, lo bello, lo bueno, indican tres relaciones dife
rentes de las representaciones con el sentimiento de placer y displa
cer, con referencia al cual nosotros distinguimos unos de otros los 
objetos o modos de representación. Las expresiones conforme a cada 
uno, con los cuales se indica la complacencia en los mismos, no son 
iguales. Agradable 11:ímase a lo que deleita: bello, a lo que place; 
bueno, a lo que es apreciado, aprobado, es decir, cuyo valor objetivo 
es asentado. El agrado vale también para los animales irracionales; 
belleza, sólo para los hombres, es decir, seres animales pero razo
nables, aunque no sólo como tales ( verbigracia, espíritus) sino al 
mismo tiempo como animales: pero lo bueno para todo ser razo
nable en general. Puede decirse que entre todos estos tres modos 
de la satisfacción. la del gusto en lo bello es la única satisfacción 
desinteresada y libre, pues no hay interés alguno, ni el de los sen
tidos ni el de la razón, que arranque el aplauso. Por eso, de la satis
facción puede decirse en los tres casos citados, que se refiere a incli-

,. "Reflexionen", 600 l. 
" "Crítica del Juicio", Parágrafo 27, p. 275. 
" H. Cohen: "Kant's Begründung der Esthetik"", Berlín, 1889, pp. 

153-154. 
28 "Prolegómenos", Párrafo 46, Nota. 
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n,,t:i6n, o a complacenci11, o a ertimaci611. Pues bien, complacencia 
es la única satisfacción libre"." 

Referidos estos tres modos de sentir al conocimiento resulta que 
lo agradable no nos hace conocer nada objetivo, puesto que se limita 
a la subjetividad empírica de cada cual; el sentimiento de lo bueno 
es apreciado en su valor y este valor se extiende a todos los seres 
superiores, hombres o dioses, puesto que la moralidad es exigible 
incondicionalmente y sin excepción a todos los seres racionales, por 
lo que el conocimiento de lo bueno, a través del sentimiento moral 
del respeto, nos abre la posibilidad de conocer o de columbrar algo 
de lo nouménico universal; en cambio, el sentimiento de lo bello 
es meramente humano, requiere la sensibilidad junto con la razón, 
la imaginación junto con el entendimiento, por lo que no puede 
descubrirnos objetivamente lo suprasensible. Sin embargo, "es la 
(mica satisfacción desinteresada y libre" y la libertad es nota capital 
de lo nouménico. 

El sentimiento de lo bello, dice Kant, no es empírico, pues si 
lo fuera no podría tener validez a priori; y si no nos permite acceder 
al susbtrato suprasensible de la naturaleza, ha de arraigar en el 
··substrato suprasensible de la humanidad"." "El arte, comenta H. 
Cohen, es la autoconciencia de la humanidad"," pero como el hom
bre es a la vez fenómeno y noumeno, naturaleza y libertad, acaso 
el sentimiento de lo bello nos descubra lo que hay de nouménico en 
lo esencialmente humano, aunque no pueda extenderse a los seres 
puramente espirituales, como ocurre ,en lo ético. 

El sentir estético integra para Kant las tres facultades superio
res, libres, del alma humana, que son: facultad de conocer, facultad 
de sentir y facultad de desear, las que corresponden, respectivamen
te, al saber especulativo, al arte y a la moral. Kant no dice "alma", 
sino Gemüt, ánimo, y en una carta hallamos una aclaración de él 
mismo sobre esta distinción: "Por Gemiit entiendo solamente el po
der que enlaza las representaciones dadas y determina la unidad de 
la apercepción empírica no aún la sustancia, según su naturaleza 
distinta de la materia, sustancia de la cual se hace abstracción en 
este caso: ganamos con esta posición, relativamente al sujeto pensan
te, el no tener que pasar al dominio de la metafísica ....... 

El Gemiit ( q11e creemos más adecuado traducir por ánimo, y n-, 
por espíritu como hacf García Morente, pues como inmediatamente 
veremos espíritu tiene un significado muy especial en la "Crítica del 
Juicio"), viene a ser en definitiva el alma humana desprendida de 

" "Critica del Juicio", Parágrafo 57, p. 343. 
•• Op. rit., p. 217. 
20 Carta del 10 de agosto de 1795 (Akad. XII. N• 636, p. 32). 
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<u connotación metafísica de entidad sustancial e inmortal, o sea, la 
psique humana en su unidad e indisociable de la existencia terrena. 

El ánimo no es nada empírico, sino la condición de posibilidad 
de toda experiencia en su sentido más amplio, ética, estética y cog
noscitiva. Las tres facultades mencionadas son apriorísticas y a cada 
una de ellas incluso corresponde un tipo de antinomia: "Hay tres cla
ses de antinomias, porque hay tres facultades de conocer, entendi
miento, facultad de juzgar y razón, cada una de las cuales debe te
ner sus principios a priori ... Entonces hay: l. Una antinomia de la 
razón, en consideración del uso teórico del entendimiento, hasta lo 
incondicionado, para la f acrdtad de conocer. 2. Una antinomia de 
1 a razón, en consideración del uso estético de la facultad de juzgar 
/•ara el se11timie11to de placer y de displacer. 3. Una antinomia, en 
consideración del uso práctico de la razón en sí misma para la f acul-
1,,d de deJear, en ruar.to todas estas facultades tienen sus principios 
superiores a priori"." 

Las tres antinomias nos conducen a la conclusión de que más allá 
Je los fenómenos hay un substrato suprasensible. Ahora bien, si nos 
I' reguntamos cuál es el substrato suprasensible que se halla a la base 
del sentimiento de lo bello, no encontramos más que una especie de 
tinalidad subjetiva en la forma, y en definitiva, que su única fina
lidad positiva es la animación de las facultades, imaginación y en
tendimiento." De igual modo encontraremos que el fin del arte es 
llegar "al substrato suprasensible de todas nuestras facultades" y 
que "el poner de acuerdo todas nuestras facultades de conocer es el 
último fin dado a nuestra naturaleza por lo inteligible"." 

Es la conclusión a que conduce todo el desarrollo de la "Crítica 
del Juicio": que no obstante afirmar reiteradamente que la belleza 
)' el arte son de alguna manera conocimientos, aunque "en general", 
lo que se conoce en definitiva de los efectos del sentimiento esté
tico y de las creaciones artísticas es una finalidad que consiste en la 
animación de las facultades del ánimo, en infundir vida a la concien
cia, pero no para que descubra ninguna verdad, sino para que se afir
me como entidad espiritual libre. Esta conclusión coincide, por lo 
demás, con la otra a~everación de Kant, de que ni la belleza ni el 
arte nos proporcionan conocimientos en el sentido estricto del tér
mino. 

El examen de la filosofía kantiana del arte nos hará patente lo 
que queremos destacar. Kant distingue el arte de la naturaleza en que 
el arte es una producción por medio de la libertad," mientras 

" Pará¡:r,fo 57, Nota 2. p. 347. 
" Pará¡?rafo 9. p. 240. 
" Pará11rafo 57, Nota l. pp. ~46-7. 
" Pará¡:rafo H. p. 312. 
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que lo natural se caracteriza por una espontaneidad mecánica. Arte 
st distingue también de oficio, en que no persigue ninguna finali
dad "mercenaria", sino que se cumple como un juego, como una ocu
pación en sí misma agradable, en que el espíritu es libre." El arte 
bello se diferencia asimismo del arte agradable, en que mientras éste 
persigue las meras sensaciones, en el prin1ero el fin •• es que el pla
cer acompañe las representaciones como modos de rnnocimiento y el 
goce que produce no es de mera sensación, sino de reflexión"., •• 

Lo peculiar del arte es que su producción se asemeja a la espon
taneidad de la naturaleza y sin embargo obedece a un propósito con
ciente del artista, y en esto su actividad es equiparable a la acción 
libre ética; pero a diferencia de ésta, en que el hombre se representa 
Jo que va a hacer fundado en la ley moral, o su equivalente que es el 
valor absoluto de la buena voluntad, el artista no tiene preformado 
en la mente el resultado de su actividad: piensa en algún objeto, pero 
no sabe cómo podría nombrarse su belleza antes de haber concluido 
la obra. De este modo el genio se propone algo que tiene ciertamen
te una finalidad, pero no podría designarla como su fin previsto 
mediante un concepto, y en esto actúa con una espontaneidad simi
lar a la espontaneidad irreflexiva con que produce sus obras la natu
raleza, sin propósito conciente explícito, una productividad no diri
gida por conceptos. "La finalidad en el producto del arte bello, aun
que es intencionada, no debe parecer intencionada, es decir, el arte 
bello debe ser comiderado como naturaleza, por más que se tenga 
conciencia de que es arte", 

Aparece aquí una modificación notable en el uso de una de las 
nociones fundamentales de la filosofía crítica: hasta ahora la "natu
raleza" significaba el conjuto de las leyes categoriales, mecánicas, 
que organizan a priori el mundo fenoménico; ahora viene a signi
ficar una espontaneidad no encuadrada en conceptos, una voluntad 
aparente que obra según una finalidad no conciente, una finalidad 
sin fin explícito. "Naturaleza" ya no se refiere a una realidad mera
mente fenoménica, la organización de las impresiones por los es
quemas de la imaginación y el entendimiento, a los fines del conocer. 

Esto resulta patente en la definición del genio: "Genio es el ta
lento que da la regla al arte." Como el talento mismo, en cuanto es 
una facultad productora innata del artista, pertenece a la naturaleza. 
podríamos expresarnos así: "genio es la capacidad anímica innata 
( ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte" ,11 

El artista no produce siguiendo una regla anteriormente estable-

" /bid,, p. 313. 
11 Parágrafo 44, p. 314. 
11 Parágrafo 46, p. 315, 
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cida, empírica o ética -pues en el primer caso sería un artesano 
que sabe de antemano lo que va a fabricar y en el segundo sólo se
guiría una norma general- sino que es su propia naturaleza incon
ciente la que dirige su actividad; y como ya no puede tratarse de la 
naturaleza fenoménica, la cual se halla prefigurada por las catego
rías, tiene que ser la naturaleza nouménica la que define la esponta
neidad del artista. Y es una espontaneidad basada no en una ley 
general de la razón, como la voluntad moral, sino porque parte libre
mente, como en seguida veremos, de una intuición de la imaginación, 
que es racional también, porque concibe ideas, pero ideas estéticas 
propias del artista. 

La norma que preside la producción de la obra de arte ha de 
ser ley y no caos, pero es una ley que no se impone desde fuera, ni 
tampoco surge del entendimiento, que aplica sus conceptos genera
les, sino que en el genio es "'la naturaleza la que da la regla al arte 
en el mjeto".'; Esto es, que tal regla emerge de su propia subjetivi
dad profunda, intraducible a conceptos. Porque la ley de produc
ción de la obra de arte es única, singular, y todos los conceptos son· 
universales; y no sólo singular en el sentido de novedosa, porque en 
tal caso podría ser también extravagante, sino ejemplar, esto es, 
admirable y digna de emulación, aunque de ninguna manera imita
ble, so pena de dejar de ser arte; y por ser inexpresable en conceptos, 
esta regla personalísima no puede ser enseñada: la facultad creado
ra es una capacidad innata que el genio no puede invocar a volun
tad, dominar, concientemente, y por tanto no puede él mismo repre
sentarse mentalmente esa regla de su actividad en cada caso, ni ex
plicarla a otros. 

Porque lo que produce el artista esencialmente no es ninguna 
cosa, sino una intensificación de la vida de la conciencia; y esto lo 
consigue por medio dt un impulso animador de la actividad mental, 
que Kant llama "espíritu": "espíritu, en su significación estética, se 
dice del principio vivificante del ánimo ... Ese principio no es otra 
cosa que la facultad de la patentización de ideas estéticas, entendien
do por idea estática la representación de la imaginación que provoca 
a pensar mucho, sin 9ue, sin embargo, pueda serle adecuado pensa
miento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, ningún 
lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible. Fácilmente 
se ve que esto es lo 9ue corresponde ( el pendent) a una idea de la 
razón, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuición (re
presentación de la imaginación) puede ser adecuada". 

Y seguiremos la cita por su fundamental importancia: "La ima
ginación es muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra 

17 Parlgrafo 46, p. 316, 
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naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. Nos entre
tenemos con ella cuando la experiencia se nos hace demasiado ba
nal; transformamos esta última, cierto que por medio siempre de 
leyes análogas, pero también según principios que están más arriba, 
en la razón (y que son para nosotros tan naturales como aquellos 
otros según los cuales el entendimiento aprehende la naturaleza em
pírica) . Aquí sentimos nuestra libertad frente a la ley de asociación 
(que va unida al uso empírico de aquella facultad) de tal modo 
que, si bien por ella la naturaleza nos presta materia, nosotros la 
arreglamos para otra cosa, a saber, para algo distinto que supere 
a la naturaleza. Semejantes representaciones pueden llamarse idea.r 

".:SK 

El artista produce una forma similar a las bellezas naturales que 
pone en juego libre las facultades del ánimo; pero hace algo más: 
imprime a estas formas una dinámica interior que reproduce su a,ti
vidad creadora misma, y el esfuerzo del espectador por re!,acer la 
vía de la creación pone en movimientos sus facultades superiores 
tanto más intensamente cuanto que la obra genial jamás deja apre
henderse en un concepto. Esto lo logra el artista por medio de la 
producción de ideas estéticas, que son el equivalente (el pe11dent) 
en el plano de la imaginación a las ideas de la razón en el terreno 
especulativo; éstos· son pensamientos que no alcanza a ilustrar nin
guna forma de la imaginación, y la idea estética, correlativamente. 
es la obra de arte que presenta una forma creada por la imaginación 
que no es capaz de abarcar ningún pensamiento: a la idea teórica 
del mundo físico infinito se equipara la idea estética de la obra de 
arte, que ofrece una visión inagotable de un mundo en la fantasía. 

Con los materiale< tomados del mundo real la ima~inación nu 
sólo crea otra naturaleza, sino que ··en virtud de la libertad que 
sentimos frente a las leyes de la asociación"', el genio produce algo 
"'que supera a la naturaleza··, por obra de las ideas estéticas. Esta. 
ídeas no son formas estáticas, como los conceptos, sino tendencias 
de realización ilimitada, porque tratan de abarcar una totalidad sin 
jamás lograrlo; la idea estética "es una representación de la imagi
nación asociada a un concepto dado y unida con tal diversidad de re
presentaciones parciales en e! uso libre de la misma, que no se puede 
para ella encontrar una expresión que indique un determinado con
cepto; hace, pues, que en un concepto pensemos muchas cosas ine
fables, cuyo sentimiento vivifica las facultades de conocer, introdu
ciendo espíritu en el lenguaje de las simples letras". 

El artista se propone representar un objeto (Kant DO conocía 
el arte informalista) y aún parte de un concepto ( DO actúa ciega-

11 Paúgralo 49, p. 321. 
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mente sino con conciencia), pero lu elabora de tal manera, para con
terirle valor estético, que su resultado como obra de arte, esto es, su 
belleza, ya no cabe finalmente en ningún concepto determinado; la 
idea estética, inagotable en su contenido, introduce espíritu, un prin
cipio vivificante del ánimo, en el lenguaje de las simples formas, 
haciéndonos reflexionar infinitamente, con ese esfuerzo de abarcar la 
infinitud que en la esfera teórica produce la idea del mundo; pero 
mientras que en esa esfera sólo queda como idea regulativa para el 
conocimiento abstracto, en el plano del arte suscita la emoción emer
gente de la actividad infinita de la conciencia, la que la imaginación 
le mantiene unida a lo concreto_ 

La belleza que produce el genio consiste en la expresión de 
ideas estéticas;" expresión no de sentimient~s comunes, sino de ideas 
de la imaginación, esto es, de formas dinámicas que comunican vida 
a las facultades del alma. Ninguna estética anterior ni posterior, nos 
parece, ha formulado con tanta precisión el sentido del arte: el genio 
no se limita a expresar sentimientos personales, si por personal se 
entiende lo característico real del individuo, sino que con su perso-
11,1/idud al"/Íslira inventa intensidades que animan las facultades su
periores del hombre y los efectos estétiws de su creación no son es
tructuras fijas, sino potencias dinámicas que promueven la vitalidad 
de la conciencia "dando vida a los conceptos por medio de la ima
ginación". El arte es así, la producción de intensidades siempre reno
vadas de la vida consciente. 

La realidad en sí, nouménica, inaccesible al conocimiento, se nos 
revela parcialmente en la acción moral por virtud de la libertad que 
ella supone. Esta actividad libre ética no es, sin embargo, más que 
un modo general de existencia, gobernada por una ley universal igual 
para todos; por lo mi~mo, sólo nos hace entrever lo que somos como 
seres suprasensibles en general, pero no en nuestra singularidad con
creta, ya que lo general se refiere siempre a un orden y a lo imper
sonal y no a la existencia, que es algo intuido o vivido en su indivi
dualidad, no solamente pensado. En cambio la personalidad origi
nal, ejemplar, del genio, que obra conforme a una ley propia, intrans
misible, pone de manifiesto una capacidad de creación mediante una 
libertad más radical que la ética. Esta libertad del genio brota, p1ra 
Kant, de un fondo que se halla a la base de la voluntad moral mis
ma, como la realidad en sí está a la base de los fenómenos; más aún, 
ella sirve de conexión entre el orden de la naturaleza y el plano de 
la libertad moral. Porque no sólo hay un sustrato suprasensible en 
el fondo de los fenómenos, sino que lo hay también "en la base de 
nuestra voluntad, en relación a las leyes morales, a saber, de la li-

,. Parágrafo 51, p. 326. 
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bertad trascendental .. '" y ambos parecen unirse en la realidad nou
ménica, a través de la creación del artista: "'Es lo i111eligibte hacia 
donde, como lo declaró el párrafo anterior, mira el gusto ... En esa 
!acuitad no se ve sometido la facultad de juzgar, como, por lo de
m.ís, en el juicio empírico, a una heteronomía de las leyes de la 
experiencia; se da a sí mismo la ley en consideración de objetos de 
una satisfacción tan pura, cumu la razón lo hace en consideración de 
la facultad de desear, y se ve, tanto a causa de esa interior posibili
dad en el sujeto, como a causa de la exterior posibilidad de una na
turaleza en concordancia, referido a algo, en el sujeto mismo y fuera 
de él, que 110 eJ naturaleza ni tampoco libertad. pero. sin embargo. 
está enlazado con la base de la última. a saber, con lo suprasensible. 
en el cual la facultad teórica está unida con la práctica de un modo 
común y desconocido"." 

Siendo la libertad el único signo cierto que tenemos de lo en sí. 
es la actividad libre personalísima del artista, en las creaciones de 
su imaginación, la manifestación más honda de la realidad última, 
no en las cosas ni en las formas que exhibe ante los sentidos, sino en 
la creatividad ori:;inal que emerge de su naturaleza suprasensible 
rnmo sujeto individual. "El hombre, ha did,o Kant. obra como si 
fuera libre y por eso mismo es libre"." Y si el hombre es ya libre 
por el hecho de creer que obra libremente, en la esfera ética, es ya 
absolutamente real cuando crea por medio de una espontaneidad que 
brota de su singularidad concreta. 

Kant no insistió en esta derivación de la Metafísica hacia la Esté
tica, sino _gue, en los últimos años de su vida, más bien se sintió atraí
do hacia un idealismo lógico, pero creemos que de ningún modo im
plicaría una infidelidad a las líneas capitales del pensamiento crítico 
buscar en el arte no ya una metafísica -porque el arte es vida y no 
tilosofía- pero sí la experiencia f~ndamental de la realidad pri
mera. 

Creemos que el núcleo de esta experiencia metafísica se puede 
hallar en un examen detenido del Gemiit, el ánimo, que es el centro 
ele irradiación de la humanidad del hombre. 

El ánimo no es idéntico al yo, ni a la persona ética o estética en 
particular, pero podría abarcar la conciencia en su sentido más pleno. 
que comprenda el sal:-er de sí y el sí mismo, en tanto que realidad 
espiritual. El ánimo no es el yo empírico ni la persona, porque no 
configura a la individualidad, sino que constituye un haz articulado 

'º Parágrafo 57, Nota 2, p. 346. 
" Parágrafo 59, p. 354. Lo subrayado es nuestro. 
" "Vorlcsungen über die Phil. Religionslehre, p. 121. Ver Eisler". Kant

Lexicon, p. 169. 
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de facultades con y mediante los cuales se forma la persona total, y 
no solamente W1 aspecto de ella. Tampoco es el "yo pienso" trascen
dental, que sólo se ejerce como conciencia en general del conoci
miento objetivo: el ánimo comprende también interrelaciones estruc
turadas de las facultades de querer y de sentir. Es, como v irnos por la 
explicación del mismo Kant, el alma del hombre, sin su connotación 
mística de sustancia indestructible, que se pueda concebir indepen
dientemente del cuerpo y de la realidad sensible. Ninguna facultad 
del ánimo es imaginable, en rigor, fuera de la realidad empírica: por
que el conocer es saber de algo que en último término se retiere 
a la intuición sensible; el tiempo es inconcebible sin el espacio, el 
tiempo y el espacio son puras formas y no son nada sin las impre
siones de los sentidos que ordenan; los conceptos del entendimiento 
a priori son referencias a algo exterior que encuadran en categorías; 
todo el aparato cognoscit:vo es, como diríamos hoy ,"intencional", 
vacío sin las intuiciones; y hasta las ideas de la razón que se refieren 
a lo nouménico en lo teórico y aún la idea de la libertad y la activi
dad moral misma carecerían de sentido sin nuestra naturaleza sensi
ble que debe ser vencida mediante el imperativo categórico, puesto 
<¡ue una libertad a la que nada se oponga resulta una espontaneidad 
sin objeto. Con mayor razón aún es la vida estética impensable sin 
la intuición sensible, la imaginación y toda la existencia empírica, 
concreta y real del hombre. 

Pero consecuentemente con el sistema kantiano no podemos de
terminar qué es el Gemiit, porque todo lo determinable, ya sea obje
tiva o subjetivamente, tiene sus raíces en el sustrato suprasensible 
de los fenómenos, y aún la libertad misma no es más que rma de las 
manifestaciones nouménicas, que emerge de un fondo insondable de 
11uestra interioridad tc,tal." Hay una sustrato suprasensible que está 
a la base de la libertad moral misma, cuya unión con el sustraru 
,uprasensible de la naturaleza se efectúa en la actividad artística. 

Lo único absolutamente indudable, para Kant, por ser aplicable 
a priori a todos los seres racionales, incluso a Dios, es la lógica pura 
de la razón que hace la crítica de sí misma, y la moralidad exigible 
incondicionalmente a todos los seres superiores. El juicio de gusto, 
en cambio, awique pretende a wia validez general a priori, se limita, 
como vimos, a la esfera de lo humano, emana del sustrato suprasen-

•• " ... la moralidad, que es una segunda ( suprasensible) naturaleza; de 
ésta conocemos las leyes, sin poder alcanzar, mediante la intuición, la fa. 
cultad suprasensible en nosotros mismos que encierra el fundamento de esa 
legislación". Parágrafo 29, p. 289. Asimismo: " ... también lo que debe ser 
puesto a la base de nuestra voluntad, en relación a leyes morales . . . es ya 
un concepto indemostrable". Parágrafo 57, Nota 2, p. 346. 
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sible de la humanidaJ, no de lo nouménico que está a la base Je la 
naturaleza ni del fondo nownénico de la libertad ética. 
• Pero la· espontaneidad ejercida por el genio atestigua un origen 

suprasensible y si bien no puede equipararse del todo con la libertad 
moral, por su limitación al hombre, el hombre mismo, en su sustrato 
inteligible," forma parte también del ser absoluto, aunque no podría 
decir cómo. 

Lo que sí sabemos, y esto con certeza, porque no se trata de W1 
conocim1ento construido con las formas re1ativ1zantes de la sensibi
lidad y las categorías, con la intuición espacio-temporal y los esque
mas de la imaginación trascendental, sino de un saber directo inde
pendiente de esas limitaciones aplicables a los fenómenos, es que el 
Gemiit con sus tres facultades libres, constituye nuestra genuina exis
tencia ( no fenoménica). Porque el mundo exterior será muy dife
rente a como lo vemos, pero el verlo así pertenece a nuestra esen
cial naturaleza, y sea lo que sea la libertad de Dios, la nuestra con
siste en una sobreelevación por encima de las fuerzas ciegas de la 
impulsividad mecánica, en lo moral, y una superación de la vida co
rriente por medio de la imaginación en la contemplación desintere
sada de la belleza y en la creación artística. 

La intensificación de la vida del ánimo que logra el genio no 
puede por tanto reducirse a una ocupación trivial, porque la vida del 
ánimo es la existencia verdadera del hombre. 

El ánimo es la conciencia y la existencia hwnana conjuntamente, 
que en cada caso se individualiza en W1 yo a la vez cognoscitivo, mo
ral y estético. Kant habla de yo empírico y yo trascendental, de per
sonalidad moral y personalidad estética ( la singularidad ejemplar 
del genio), pero se cuida también en aclarar que no son entes distin
tos, sino que subraya que hay un solo yo y W1a sola personalidad hu
mana enfocada desde diversos puntos de vista. "El yo del hombre 
es doble, en verdad, relativan1ente a la forma ( el modo de represen
tación), pero no relativamente a la materia (el contenido)"." "Yo, 
e.orno ser pensante, soy WlO solo y el mismo sujeto con el yo como 
ser sensible"... , <) t 

A su vez, el yo como sujeto activo en lo moral, presupone, como 
vimos, el yo como sujeto pensante, desde que la conciencia moral re
quiere la autoconciencia con espontaneidad propia: una acción sin 
conciencia del deber no sería moral. Y en lo que respecta al sujeto 
que siente y crea en el plano estético, es obvio que no puede ser dife
rente del que piensa y obra en el terreno moral, además de que "la 

·" Parágrafo 57, p. 343. 
" Alead. VII, Parágrafo 4, Nota. 
•• Akad. VII, Parágrafo 7, p. 142. 
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belleza no es sino símbolo del bien moral"." es decir, que la eleva
ción por medio del arte sólo se da en seres racionales responsables y 
constituye un ejercicio y una propedéutica para reflejar lo suprasen
sible que se logra mediante la libertad ética. 

De este modo las tres facultades del ánimo vienen a representar 
las funciones en que se cumple la vida total del hombre, en cuanto ser 
consciente, y la intensificación de esta vida por medio del principio 
espiritual, obra del artista, es la animación de la vida de la concien
cia de sí como ser libre. 

La filosofía trascendental conduce por tres caminos sucesivos a 
los aledaños de la realidad en sí misma: en lo especulativo demuestra 
que tal realidad en sí existe y es diferente del mundo fenoménico, 
pero que no podemos conocerla; en lo práctico, muestra que hay un 
aspecto de esa realidad en sí, nouménica, que es la libertad moral, 
cuya ··realidad objetiva·· podemos sin embargo afirmar sin reservas; 
en lo estético, muestra que hay una actividad libre, o sea nouménica, 
en el hombre, que se sitúa en la intersección del mundo inteligible 
y el mundo sensible, participando de ambos. Ahora bien, la vivencia 
estética, no obstante ser inseparable de la sensibilidad, toca más hon
do que la ética, porque alcanza lo suprasensible que se halla a la 
base de la libertad moral misma, allí donde esta base se vincula con 
el sustrato suprasensible de la naturaleza. 

Todo esto es realizado por la vida del ánimo, que lo experimen
ta y al mismo tiempo lo comprende. En cuanto lo comprende perte
nece aún a la filosofía trascendental, pero en cuanto lo experimenta 
es el objeto de la metafísica. 

Este objeto no es una cosa ni una idea, sino un movimiento de 
elevación: en lo cognoscitivo, a la conciencia intelectual de la reali
dad empírica; en lo moral, a la libertad de la voluntad para sobre
ponerse a la mera impulsividad; en el arte, a una transfiguración de 
lo sensible en belleza. El ánimo viene a ser así una entidad dinámica 
de espiritualización del hombre. 

El movimiento de elevación de lo sensible a lo espiritual, pro
ducto de la actividad del ánimo, constituye la máxima aproximación 
metafísica que tenemos al ser en general y en particular al ser del 
hombre, y es en el arte donde esta aproximación se cumple más cabal
mente. Porque la intuición cognoscitiva nos cierra el camino hacia 
la comprensión del ser en sí mismo al encubrirlo con las formas a 
priori meramente humanas; y en lo ético, la represión total de lo 
sensible, aunque nos transporta al plano espiritual y nos revela una 
taz capital de lo nouménico, resulta sin embargo restrictivamente 
unilateral por cuanto nos aleja enteramente de la otra faz de la rea-

" '"Critica del Juicio"', Parágrafo 59. 
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lidad, que es lo nouménico que se halla a la base de la naturaleza 
sensible. La creación artística, por el contrario. siguiendo el mismo 
proceso de superaciór. que va de lo sensible a lo inteligible, DO sólo 
no abandona lo sensible y lo transforma en belleza, sino que emerge 
de un fondo nouménico que es la naturaleza espontánea del genio 
y enlaza, con su obra, según vimos. lo suprasensible que está en el 
tondo de la naturaleza empírica con lo suprasensible que se halla 
a la base de la libertad: lo suprasensible que est:í c11 nosotros cnn lo 
suprasensible que está f11era de nosotros." 

Con esto se logra, además. lo que considera Kant "el último fin 
dado a nuestra naturaleza por lo inteligible" que es el "poner de 
acuerdo todas nuestras facultades de conocer"." La actividad artís
tica pone en armonía la sensibilidad y la razón. el entendimiento y 
la imaginación, en juego libre. 

Que Kant califique también al arte como juego. se aclara obser
vando el contexto en que esta calificación se sitúa. La distinción está 
hecha para contraponer el arte al oficio. el arte bello al arte merce-
11ario, esto es, utilitario. y destacar el carácter desinteresado del pri
mero "pues el espíritu debe ser libre en el arte y animar él solo la 
obra".•• Juego es aquí el DO estar al servicio de nada exterior. es 
autonomía y sólo el primer paso hacia la liberación total de los inte
reses y preocupaciones utilitarias, convirtiéndose luego en "la crea
ción de otra naturaleza" ... y "aun en algo que supere la natura
leza"'.81 

Este acceso al ser que es la vida del ánimo se realiza mediante un 
saber directo, llámeselo, en un sentido no kantiano, intuición, o sentir 
puro de la conciencia, porque no se funda en las impresiones sensi
bles y los esquemas espacio-temporales: así como el ado de decisión 
moral acontece fuera del tiempo empírico, porque se trata de un cam
bio de actitud o de sentido, así también constituye el cambio de acti
tud en el goce estético y la creación de la belleza artística como una 
acción que brota de la naturaleza suprasensible del ¡(enio, un acto in
dependiente de la temporalidad fenoménica. El saber de la existen
cia en sí del ánimo es por ello una certeza máxima que poseemos del 
ser nouménico. 

Este saber lo formula, ciertamente, la Estética y no el arte, que 
e~ pura actividad vital: la Metafísica se inicia así como Estética que 
tiene al arte por su objeto no sensible: "es a lo inteligible hacia don
de mira el gusto". 

" lbid. Parágrafo IX. 
" Parágrafo 57, Nota 2, p. 347. 
"° Parágrafo 43, p. 313. 
" Parágrafo 49, p. 321. 



10:! Anntura. del Prnsamiento 

Si nos preguntamos, ahora, cuál es para Kant el fin del arte, 
hallamos que sí bien por una parte sólo es el "símbolo del bien mo
ral", por otra tiene un fin en sí mismo, pues lejos de ser sólo un 
elemento para la educación del hombre, toda la cultura, e incluso la 
moral misma, han de ejercitarse para desarrollar el gusto: "La pro
pedéutica para todo arte bello, en cuanto se trata del más alto grado 
de perfección, no parece estar en preceptos, sino en la cultura de las 
tacultades del ánimo, por medio de aquellos conocimientos previos, 
que se llaman humanoira, probablemente porque humanidad signi
tica, por una parte, el sentimiento universal de simpatia, por otra 
rarte, la facultad de comunicar universal e interiormente, propieda
des ambas que, unidas, constituyen la sociabilidad propia de la hu
manidad, por medio de la cual se distingue del aislamiento de los 
animales. . . La verdadera propedéutica para fundar el gusto es el 
desarrollo de ideas morales y la cultura del sentimiento moral, pues 
sólo cuando la sensibilidad es puesta de acuerdo con éste, puede el 
verdadero gusto adoptar una determinada e incambiable forma"." 

El arte aparece así como una esencial cualidad de lo huma1.10 que 
la cultivación del espíritu y la moralidad misma han de secundar, 
y la animación de la vida del ánimo tiende a la realización del ser 
radical del hombre. 

" Parágrafo 60, p. 356. 
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LA SOLIDARIDAD LATINOAMERICANA 
CON CUBA HACE UN SIGLO• 

Por forge L. TAMA)'O 

EL JO de octubre del año pasado fue el Centenario del grito de 
Y ara. que con justa razón se considera por los cubanos, como el 

principio de la lucha activa insurgente que se frustró por la interven
ción de los Estados Unidos, pues si bien Cuba logró romper las cade
nas con el imperio español, vino a caer en manos del imperialismo 
estadunidense, del que hasta 1959 pudo liberarse. 

La mayor parte de los pueblos latinoamericanos lograron romper 
sus vínculos con la España colonialista en los primeros decenios del 
siglo pasado, pero Cuba no lo pudo hacer, no obstante diversos in
tentos y fue hasta el grito de Y ara, en que un grupo de patriotas. 
encabezados por Carlos Manuel Céspedes. levantaron la bandera 
de la insurg~cia en La Damajagua. • 

La conspiración de Bayamo se registra, en la historia de Cuba 
como una de las primeras rebeldías en la que un grupo encabezado 
por un negro liberto, Nicolás Morales, invitó, en 1795 a luchar por 
la independencia. 

Fue aplastado este intento y hasta 1810 surge otro movimiento 
de importancia, encabezado por Infante y Ramón de Lara segura
mente como reflejo de la ola insurgente que se había extendido por 
todo el Imperio español en América. 

Más tarde, en 1812 José Antonio Alponte encabezó un nuevo mo
vimiento que también fracasa; junto con ocho personas más, se les 
aprehende y ahorca públicamente en La Habana, para escarmiento. 
Con justa razón se les considera como los primeros mártires por la 
Independencia de Cuba. 

En 1820, tropas que venían a sofocar la lucha insurgente amen
cana, se sublevan en Cádiz encabezadas poi el Gral. Riego quien lo
gró establecer momentáneamente en la metrópoli. un régimen mo
nárquico constitucional de orientación liberal. 

Esta sublevación progresista repercutió sobre México en forma 

• Este articulo se frepar6 con parte de la conferencia sustffltada el 31 
de enero de 1969 en e Instituto de Relaciones Culturales Jo5' Martl. de la 
ciudad de Mibico. 
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negativa. Alarmados los grupos reaccionanos de la Nueva España, 
se reunieron en el templo de La Profesa para buscar la forma de 
evitar c¡ue se implantara la constitución liberal española. Con este 
propósito prefirieron independizar a la colonia y mantener en ella 
las viejas instituciones y, sobre todo, su poderío económico y polí
t,co. Por ello, algunos historiadores mexicanos, con un dejo de iro
nía, señalan c¡ue la consumación de la Independencia de México, la 
hicieron precisamente los c¡ue por diez años la habían combatido, 
1 as clases reaccionarias y los militares. 

En Cuba sí se implantó el régimen constitucional-liberal, pero 
los Capitanes Generales, contradiciéndolo mantuvieron un régimen 
de represión. De 1834 a 1938 se recuerdan los excesos del Capitán 
General Tacón. 

Para 1843 llegó, como Capitán General Leopoldo O'Donegui, 
c¡uien acentuó más la represión, llegando a situaciones de barbarie. 
St señala entre otros, el sacrificio en 1844, del famoso poeta Diego 
Gabriel de la Concepción Valle, más bien conocido como Plácido. 

La trata de esclavos c¡ue el Gobierno español toleraba, motiva 
una corriente de protestas c¡ue obligan al Gobierno español a abolir
la, en 1845, por medio de una ley, pero ello no detiene el sentimiento 
insurgente. 

En 1848 se descubrió la conspiración de Manicagua c¡ue fue re
primida duramente por el Gobierno español; pero ello no impidió 
c¡ue en 1851 hubieran alzamientos en Camagüey, en Trinidad, en 
Punta de Abajo, mostrando cómo el sentimiento a favor de la Inde
pendencia se iba generalizando. 

Un nuevo e importante jalón es la aparición, en 1852 de "La 
Voz del Pueblo Cubano", periódico doctrinario de gran importancia 
en esta etapa de la lucha. 

De 1859 a 1862 el Gral. Francisco Serrano fungió como Capitán 
General; con mayor talento y acaso con un espíritu un tanto cuanto 
avanzado, convencido de c¡ue la violencia y la represión no podían 
resolver la situación, se propuso buscar un entendimiento con algu
nas de las fuerzas insurgentes, estableciendo un diálogo para discu
tir los problemas de la Isla. Pensaba salvar a la Colonia dándole un 
régimen mixto más o menos autónomo, copiado de la práctica bri
tánica de los dominios. 

Le sustituye y actúa como Capitán General hasta 1866 el Gral. 
Domingo Dulce, c¡uien siguió las mismas tácticas, tratando de ven
cer la rebeldía. 

Las nuevas autoridades a partir de 1866, actuaron con dureza 
y gran energía, reflejando la dictadura c¡ue España sufría y c¡ue mo
tivó c¡ue el 18 de septiembre de 1868 se derribara del trono a la Rei-
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na Isabel II y se iniciara un régimen encabezado por los Grates. Prim. 
y Serrano. 

Algo de lo que no hemos podido explicarnos, es cómo el Gral. 
Prim, que tan brillante actuación tuvo en México en 1862, provo
cando el fracaso de la intervención tripartita y que tan destacada in
tervención tuviera derribando la monarquía borbónica, jefaturara, 
junto con Serrano, un régimen que ordenó la represión en Cuba y 
más tarde la enérgica campaña contra el inicio de la lucha de inde
pendencia en la Isla. 

Hostigados por la violenta represión, un grupo de patriotas de 
la Provincia de Oriente, encabezados por Carlos Manuel de Céspe
des, resolvieron iniciar la lucha el 10 de octubre de 1868, lanzando 
la declaración de Independencia en la finca La Damajagua. 

Presencia de México 

AL hojear las amarillentas hojas de las colecciones de periódicos 
mexicanos de la época, encontramos con gran satisfacción que la 
prensa del país y la opinión pública en general, fueron siguiendo paso 
a paso los acontecimientos cubanos, externando en forma constante 
y persistente su amplia simpatía. 

Todos los periódicos, pero destacadamente El Siglo diez y nueve, 
dan a saber lo que ocurre en la Perla de Las Antillas y frecuente
mente reproducen íntegros los documentos que van produciendo los 
insurgentes. De esa suerte, e! manifiesto del 1 O de octubre llamado 
"El Grito de Y ara" aparece íntegro publicado el 1 O de enero de 
1859.1 

Al levantamos en armas en contra de la op~ión tiránica del Go
bierno español, siguiendo la costumbre establecida en todos los palses 
civilizados, manifestamos al mundo las causas que nos han obligado a 
dar este paso -el cual, aspirando al mayor bien, siempre produce 
convulsiones inevitables- y echa par tierra los principios según los 
cuales deseamos fundar la dirección del p~ente para la felicidad del 
parvenir. 

Nadie ignora que España gobierna a la Isla de Cuba con un brazo 
férreo y sangriento, no sólo negándole la seguridad de las propiedades 
puesto que asume el poder de impaner sobre ella tributos y contribu
ciones, conforme a su conveniencia, sino que la ha privado de su liber
tad polltica, civil y religiosa; que sus desgraciados hijos se ven deste
rrados de su suelo nativo hasta remotos climas, ejecutados sin fórmula 

' El Siglo diez y 11ue,,,. Periódico. México, enero 18 de 1869, p. 3. 
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leg1slatl\ a por comisiones militares establecidas en tiempo de paz ,, 
\'aliéndose de la pusilanimidad del poder civil. 

Instalado el Gobierno provisional insurgente en Bayamo se uea 
todo el aparato estatal y se convoca a un Congreso. Reunido éste, 
designa a Céspedes como depositario del Poder Ejecutivo y se nom
bra como Jefe Militar Comandante de todos los ejércitos insurgentes 
a Manuel Quezada, quien llegó a Cuba con los laureles de su pres
tigio como luchador bajo las banderas del partido liberal en México. 
Había sido soldado de la Guerra de Reforma y contra la Interven
ción Francesa y el segundo Imperio. 

Le acompaña su hermano Rafael Quezada y a ambos se les men
ciona en los documentos de la época como "los generales juaristas··. 

Con qué agrado hemos examinado en el Archivo de la Secreta
ría de la Defensa los expedientes de estos dos generales y ello nos 
ha dado la oportunidad de precisar su origen y actuación. Fueron cu
banos, nativos de Puerto Príncipe;' pero muy jóvenes se trasladaron a 
México y tuvieron la fortuna de participar, en forma destacada, en 
las luchas libertarias ocupando posiciones importantes y de gran con
fianza, asistieron al sitio de Puebla y Manuel Quezada escoltó a Juá
rez a San Luis Potosí y lo acompañó hasta Saltillo. 

Bien vale la pena reproducir el documento que en 1877 Manuel 
Quezada le dirige al Ministro de Guerra en México, pidiendo se le 
reponga su despacho de General de Brigada que ha extraviado: 

C. Ministro de Guerra: 

MANUEL QuEZADA, General de Brigada del Ejército Mexicano, 
ante usted con el respeto y subordinación debidos, hago presente, que 
por los servicios que pude prestar en la revolución de Reforma y por 
los que seguí prestando contra la Intervención y el Imperio, obtuve 
los empleos correspondientes en el Ejército, hasta alcanzar el de Ge
neral de Brigada. 

Derrocado el Imperio, marché a mi país natal, "'Isla de Cuba"' a 
pelear por su independencia y en una de tantas peripecias porque he 
atravesado, tuve el sentimiento de extraviar el despacho del empleo 
antes dicho y como regreso a mi país a continuar en la lucha y deseo, 
por la honra que me resulta, acreditar que por la libertad en México 
obtuve una tan marcada distinción en el Ejército. 

A usted suplico, que en atención a que en mi expediente que obra 
en el Ministerio del digno cargo de usted, consta autógrafo en virtud 
del rual se me expidió el despacho de General de Brigada en Chi-

• Nombre antiguo de la ciudad y provincia de Camagüey. 
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huahua, el 20 de diciembre de 1864, se mva disponer que por la, 
razones expuestas, se me reponga el despacho expresado, por ser de 
justicia que espero obtener. 

México, abril 5 de 1877. 

Tan luego se divulgó en México, un mes más tarde, la notiCI. 
del grito de Y ara, rápidamente se organizó un mitin en los primeros 
días de diciembre inmediato, en apoyo a los insurgentes cubanos. 

En el Teatro Hidalgo el domingo 6 de diciembre de 1868 se llevó 
a cabo una función en la que se puso en escena el drama "'La Cabaña 
del Tío Tom" y a continuación don Joaquín Villarreal leyó ""linda 
composición en octava reales", como apuntó el cronista.' 

Guillermo Prieto, que se encontraba entre el público, fue mv,tadu 
a intervenir y "en pocos momentos improvisó una de sus brillame, 
composiciones llenas de fuego y entusiasmo por la I ibertad."' 

Hicieron también uso de la palabra los diputados Joaquín Alcal
de, Manuel Mendiolea y Pedro Santacilia quienes elogiaron todu, 
los grandes esfuerzos de los patriotas cubanos para hacer de la !si a 
una nueva Nación. 

También ocupó la tribuna el Coronel Bobadilla "cubano de nau
miento, que lleva más de treinta años de estar en México y que ha 
servido lealmente a la República en la Guerra contra los Estados 
Unidos, en la lucha por la Reforma y en la Guerra contra la Inter
vención". Este veterano hizo votos por la libertad de Cuba y dio gra 
cias a los mexicanos por las simpatías que mostraban a favor de la 
Isla. 

Se pensó además hacer una reunión más formal propiamente de 
tipo político en un sitio más amplio, el Circn Chiari11i, donde se or
ganizó un gran mitin popular para expresar las simpatías de Méxicu 
por la independencia de Cuba. 

Los oradores, todos ellos hombres valiosos, que desfilaron por 
la tribuna, en tono exaltado, pidieron que se diera una ayuda efec
tiva a los insurgentes. 

Hilarión Frías y Soto con crudeza dijo lo siguiente: 

México debe volar a tomar parte en esa lucha. No hablo del Mé
xico oficial; nada nos importa esa cobarde hipocresía de la diplomacia. 
El pueblo es el que debe lanzarse a •)'udar a sus hermanos, porque 

• Secretaría de la Defensa Nacional. Archivo de Cancelados. Exp. del 
Gral. Manuel Quezada. Foja 43. 

• El Siglo die-z y n11e.e. Periódico. México, diciembre 8 de 1868, p. 3. 
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sus sentimientos no se norman por esas mentidas reglas del dolo que 
se llama Derecho Internacional.• 

El diputado Julio Zárate con mesura expresó: 

Nada más grande en las instituciones republicanas que ese senti
miento de solidaridad que une entre sí a los hombres y a los pueblos. 
Por eso venimos hoy a celebrar el renacimiento de una nación que 
yacía swnergida en perezosa somnolencia; por eso venimos a unir nues. 
tra voz en un solo acento que alientan nuestros hermanos de Cuba en 
medio del estruendo de las batallas, o sea el aplauso que un pueblo 
libre envía a un pueblo grande en la hora inefable de la victoria.• 

El entusiasmo cada vez era mayor, por lo que el día 20 de diciem
bre en el Teatro de Oriente, se celebró otro nuevo mitin en el que 
hablaron los señores diputados Joaquín Villalobos, Gómez Cárde
nas, Joaquín Alcalde, Guillermo Prieto, Joaquín Baranda y Darío 
Balandrano. 

El diputado Baranda con un amplio sentido democrático, expre
só en su largo discurso lo siguiente: 

Mientras haya un pueblo esclavo, mientras exista un hombre que 
no sea completamente libre, los demócratas no pueden cantar el him
no de la victoria. Porque ¿acaso su causa solamente es la causa de 
una parte del pueblo? ¿acaso la República debe encerrarse entre los 
estrechos límites de una nacionalidad? No. La democracia es la cau
sa universal. La República es el mundo. 

Un diputado más, Darío Balandrano también con gran entusias
mo expresó lo siguiente censurando el derrotismo: 

Por fortuna no ha sucedido lo mismo en la Patria de Heredia. El 
arrojado Céspedes, el hidalgo cubano ha levantado el signo del por
venir, la bandera de la República. Y los colores de Cuba lanzados al 
viento por primera vez, han sido saludados con gozo universal por 
todos los pueblos del Nuevo Mundo.' 

Constantemente la prensa mexicana reproducía manifestaciones 
de simpatía a la causa de la independencia de Cuba y los mítines y 

• El Siglo diez y n11eve. Petiódico. México, 14 de diciembre de 1868, 

p. ~- El Siglo diez y 11uei•e. Periódico. México, diciembre 18 de 1868, p. 3. 
' El Siglo diez )" 1111eve. Periódico. México, diciembre 24 de 1•868. 
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ceuniones se sucedían en la Capital, pero no eran exclusivas de ella, 
en otras zonas también la solidaridad se desbordaba hacia los insur
gentes. 

Por razón de cercanía y facilidad de comunicación, los yucatecos 
han tenido siempre nexos muy firmes con el pueblo cubano. Respon
dtendo a ese sentimiento, el Gobernador del Estado de Yucatán, José 
Ceballos, el 12 de marzo de 1869 dio instrucciones al Jefe Político 
de Mérida que se reproducen a continuación: 

Teniendo noticia este Gobierno de que, con motivo de la rC'l·olu
ción de la vecina Isla de Cuba, muchas familias, especialmente de la 
ciudad de La Habana, se encuentran en el caso de emigrar y que varias 
de ellas, tratan de refugiarse en este Estado, deseando que los emigra
dos en general encuentren en nuestro suelo la más franca y cordial 
hospitalidad, y especialmente los notoriamente pobres todo el ali\'iO 
posible en su desgracia, tengo por conveniente prevenir a usted, que 
desde luego disponga que el amplio local que servía de convento a 
las antiguas monjas, se prepare y asee de modo que puedan las refe
ridas personas alojarse en los \"arios departamentos en que est.i Jivi• 
dido el extinguido con\'ento, autorizando a usted para que nombre 
una comisión a fin de colectar donativos voluntarios, para auxili.H a 
los mismos emigrados que lo necesitan.• 

Podríamos seguir transcribiendo otros textos más que fueron pu 
blicados en la prensa de la época, pero ante la necesidad de abreviar, 
nos referiremos a la muestra de adhesión y simpatía a favor de Cub.1 
que dio a conocer el más alto cuerpo de la República Mexicana; e' 
Congreso de la Unión. 

En la sesión del 5 de abril de 1869 un grupo de diputados p•~
sentó la moción de que el Poder Legislativo mexicano veía con sim
ratía que el Ejecutivo reconociera a los insurgentes cubanos, como 
beligerantes. •· • 

Preferimos reproducir textualmente la parte que de la crónic.i 
de esa sesión, publicó el periódico E/ Siglo diez y nueve al día si
guiente: 

Luego se dio cuenta con la siguiente proposición de los CC. Ba
randa Joaquín y Sánchez Azcona, el primero diputado de Campeche 
y el segundo de Tabasco. 

Pedimos a la Cámara que con dispensa de todo trámite, se sirva 
aprobar la siguiente proposición. 

Pedirnos a la Cámara, que 

• El Siglo diez y n11ew. Periódico. México, 26 de marzo de 1868, p. 2. 
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Se autoriza al Ejecutivo para que reconozca como beligerantes a 
los cubanos que combaten par la independencia de su patria, cuando 
lo juzgue con\'eniente, 

Joaquín Baranda, (Pedro) Santacilia, Pantaleón Tovar, (Juan) 
Sánchez Azcona, (Gabriel María) Islas, Julio Zárate, (Jesús) Alfaro, 
(Lic. Rafael) Herrera, Peña y Ramírez, Jesús Fuentes Muñiz, ( Ale
jandro) Garrido, Francisco G. Moctezuma, (Juan Garda) Brito, 
Francisco Zérega, (Nicolás) Lemus, (Nicolás) Caballero Codes, 
(Guillermo) Valle, (Darío) Balandrano, (Ramón) Guzmán, Bal
botin, (Francisco) Mejía, Mariano Rojo, Manuel González Cosío, 
Hidalgo, Agustín Cruz, Francisco Gómez Palacio, (Agustín) Cas
taeda, (Manuel) Castellanos, (Atilano) Sáncht-z, Jesús M. l. Ga
ribay, Pérez Morgado, (Atenógencs) Gudiño y Gómcz, Pedro Con
treras Elizalde, Antonio Zamora, (Manuel) Morales Puente, (José 
María) Condés de la Torre, (Ramón) Rodríguez Gil, (Juan) M. Es
cobar, E. Moreno, Roque Jacinto Morón, Julián Cacho, Mauro Díaz, 
Manuel Rojo, (Angel) Lerdo de Tejada, (José Valente) füz, C.iste
lazo, (Jesús) Díaz Covarrubias, (Manuel) Romero Rubio, (Francis
co) Cha\'arría, Pablo Oviedo, (León Alejo) Torres, Justino Fernán
dez, (Francisco) Zarco, V. Méndez, (Victoriano) Espinosa, (Rosario) 
Aragón, (Lic. Joaquín María) Alcalde, (Guillermo) Prieto, (Pedro) 
Bar,nda. 

El C. Lic. (Nicolás) Lemus, Vicepresidente. El C. (Lic. Joaquín) 
Baranda tiene la palabra. 

El C. Baranda Joaquín.-Muy pacas palabras tengo que decir en 
apoyo de la proposición a que se acaba de dar lectura. Ella establece 
un principio que está en la conciencia del pueblo mexicano y también 
en la de sus representantes en el Congreso de la Unión. 

Cuba es un pueblo americano y un pueblo que se lc\'antJ )" com-
bate por su independencia. 

La independencia es una causa simpática. 
Todos los pueblos libres la apayan. 
La República de México, que después de un largo y glorioso mar

tirologio, que empezó en 1810 y acabó en 1867, ha conseguido afian
zar su libertad, y es, además, un pueblo americano; debe apresurarse 
a reconocer en los hijos desgraciados de la más hermosa y rica de las 
Antillas, el derecho incuestionable de Jcvantarse y luchar par sacudir 
la dominación española. 

Nosotros también fuimos colonos. 
México fue víctima del despatismo español. 
México comprende lo que es la esclavitud y sabe cuánto vale la 

libertad. No debe vacilar en dar a la causa santa de la insurrección, el 
apayo moral e importante de su reconocimiento, 
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Esto es lo que desean ardientemente los autores de la proposiciún 
que se ha presentado. 

No debe ser un obst.ículo p1ra que el Congreso apruebe la pro· 
posición, dispensándole los trámites, la circunstancia dc- que Cuba es 
una colonia española. 

México no tiene relaciones oficiales con EspañJ., ni con ningunJ 
de las naciones europeas que reconocieron el Gobierno que sacrifi,ó 
sus libertades. 

Las monarquías europeas reconocieron con placer al Gobierno rr.o
nárquico que, envuelto entre los pliegues de la bandera fr1ncesa, se 
pretendió establecer en México. 

México está en su perfecto derecho reconociendo la bandera de 
Cuba, como la bandera de una nueva y legítima nacionalidad. Es in
dispensable realizar el pensamiento antiguo de los políticos america
nos, el pensamiento de Dios, que puso en Océano entre los dos mun• 
dos: la libertad y la /11Jepe11dt'llcia Je Amérka. 

El C. (Juan) S:ínchez Azcona, secretario. Como lo solicitan los 
autores de la proposición, ¿se le dispensan todos los trámites? Dis
pensados. 

El mismo secretario.-¿Se aprueba la proposición? 
El C. (Ezequiel) Montes.-Pido votación nominal. 
Así se hizo y el escrutinio dio el resultado siguiente: 
Votaron por la afirmativa los CC. (Lic. Joaquín María de) Al

calde, Alfaro (Jesús), (Rosario) Aragón, (Juan) Avendaño, Avila 
(Rafael), (Darío) Balandrano, (Manuel) Balbontin, Baranda (Joa
quín), Baranda (Pedro), Barragán, (Gabino) Barreda, (José Valen
te) Baz, (Francisco) Beas, (Felipe) Berriozábal, (Nicolás) Caballero 
Podes, (Julián) Cacho, ( Crisóforo) Canseco, Cañedo ( Estanislao), 
Casco, Castañeda (Jesús), Castelazo, Castellanos (Manuel), Condés de 
la Torre (José María), Contreras Elizalde (Pedro), Cruz Chavarría, 
Díaz (Mauro), (Jesús) Díaz Covarrubias, Escobar (Carlos), Espeje( 
y Blancas, (Victoriano) Espinosa, Fern:índez (Justino), (Manuel) 
Frías y Soto, (Jesús) Fuentes y Muñiz, Gaona ( Leonides), García 
(Margarito), García Brito (Juan), (Jesús) Garibay, Garrido (Ale
jandro), Gonz:ílez ( Marcelino), Gudiño y Gómcz Guerrero ( Atc-nó
genes), Guzmán (Juan), Guzmán (Ramón), (Lic. Rafael) Herrera, 
Hidalgo, (Lic. Gabriel María) Islas, Leyva (Genaro), Leyva (Fran
cisco), Lemus (Nicolás), Lerdo de Tejada (Angel), Loaeza (Fran
cisco), Lozano (José María), Mancera (Gabriel), Marín, Esquivcl, 
Mariscal (Alonso), Mejía (Francisco), Méndez (Vicente), Medrano, 
Morales (Antonio), Moreno (Espiridión), Moreno (Silviano), (Ro
que Jacinto) Morón, Muñoz ( Laureano), (José Higinio) Núñez, Pa
blo Oviedo, G6mez Palacio (Francisco), Pankhurs (Eduardo), (Lic. 
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Bruno Patiño), Peña y Ramírez, Pérez Morgado, (Guillermo) Prieto, 
Ramírez (Juan), Ramos (Onofre), Ríos y Valles, (Mariano) Riva 
Palacio, Rivas (Carlos), Ramón Rodríguez, Rojo (Mariano), Rojo 
(Manuel), Romero Rubio (Manuel), (José de la Luz) Rosas, (Juan) 
Sánchcz Azcona, (Pedro) Santacilia, (Justo) Sierra, Silíceo, Tagle 
( Protasio), ( León Alejo) Torres, ( Pantalcón) Tovar, (José Santos) 
Unda, (Lic. Guillermo) Valle, (Bias V.) Zamora, (julio) Zárate, 
(Francisco) Zarco, (Francisco Zérega), y Zomera y Piña. 

Votaron por la negativa los CC. Akaraz, Ancona (Eligio), Carri
llo (Rafael), Gaxiola, Lama Mata, Mercado, (Ezequiel) Montes, 
Penichet (Manuel), Rodríguez Gallaga, (Antonio) Tagle, (Manuel 
María de) Zamacona. 

El C. (Juan) Sánchez Azcona.-Está aprobada la proposición.• 

Por el resultado de la votación podría pensarse que algunos dipu
tados se habían opuesto al voto en favor de los insurgentes cubanos, 
pero no fue así. Unos cuantos días después, varios de los diputados 
se dirigieron al público expresando que si su voto había sido en con
tra de la moción, no era por oponerse a esa expresión de simpatía, 
sino por razones de tipo formal. De acuerdo con la Constitución 
Mexicana, el Congreso no tiene facultades para fijar la política inter
nacional, como no sea aceptando o rechazando convenios y tratados; 
porque es el Ejecutivo quien lleva la dirección de la política interna
cional. Decían y con razón, estos diputados, que el Presidente Juárez 
tenía notorias simpatías sobre la independencia de Cuba y que no 
había caso de que el Congreso le diera facultades que ya tenía, ni le 
fijar!'- orientaciones de las que ya participaba. 

Para concluir con las manifestaciones de simpatía que en esta 
ocasión señalamos, habrá que llegar al primer aniversario del "Grito 
de Y ara". Parece preferible que reproduzcamos textualmente la cró
nica que Ignacio Manuel Altamirano hizo de ese mitin conmemo
rativo: 

Volveremos ahora la vista hacia cuadros más agradables. Algunos 
patriotas cubanos emigrados se reunieron el domingo 1 O del presente 
en un salón del antiguo convento de Santa Inés, para celebrar el pri
mer aniversario del grito de independencia dado en el ingenio de 
Demaja.11ua por el insigne Carlos Manuel Céspedes. Los entusiastas 
republicanos, luchando como están con todas las dificultades de la 
miseria y de la emigración, quisieron solemnizar lo mejor posible el 
grandioso acontecimiento, del que probablemente resultará la emanci
pación de su hermosa patria. Reuniéronse entusiastas y llenos de fe, 

• El Siglo diez y nueve. Periódico. México, abril 6 de 1869, p. l. 
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en una modesta sala que adornaron con flores, banderas, y luces. Todo 
era pobre y humilde, pero todo tenía el brillo que da la luz del pa• 
triotismo, la solemnidad imponente que produce la fe y la animación 
singular que resulta del entusiasmo por la libertad. Esta reunión nos 
recordó las ágapes de los cristianos de los primeros tiempos, celebra
dos en el oscuro recinto de las catacumbas romanas, bajo la presión 
de las persecuciones, pero a la luz de la fe que hacía entrever a los 
creyentes la victoria del porvenir. 

El acto fue conmovedor. Nuestro amigo Pedro Santacilia pronunció 
algunas palabras de la mayor importancia, y dio a conocer una comu
nicación del caudillo de la independencia cubana, escrita, pocos días 
después de su levantamiento. El joven abogado cubano, Andrés C. 
Vázquez, leyó un sentido discurso, lo mismo que los señores Ramírez 
y Villalobos; el joven bardo de Cuba, Alfredo Torroella, recitó una 
de sus magníficas odas, la más grandiosa quizás, porque era la de la 
patria; nuestro Justo Sierra, que representaba a la juventud mexicana, 
recitó otra. La digna y virtuosa señora del Presidente Juárez, cuyo co
razón está nutrido con todos los sufrimientos por la libertad, honró 
con su presencia aquel acto. Cuando una matrona como ésta, que lleva 
un nombre ilustre, una vida sin mancha, y la autoridad que dan los 
padecimientos por la patria, asiste a una reunión semejante, ella lleva 
consigo todas las sonrisas del buen agüero y es, por decido así, la 
sacerdotisa del patriotismo. 

Tal vez nuestros hermanos de Cuba no tengan necesidad de ce!~ 
brar, el año entrante, su aniversario en una ágape tan modesta como 
la que ha tenido lugar en el viejo monasterio de Santa Inés, sino en la 
bella Cuba, a la luz de su sol de fuego, y viendo mecerse orgullosos 
sus patrios pabellones al impulso de las brisas del Atlántico. ¡Ojalá !1• 

Como colofón al espléndido relato de Ignacio Manuel Altami
rano, es obligado agregar que la Sra. Margarita Maza de Juárez se 
encontraba enferma de cuidado desde haáa varios meses y que, rom
piendo su aislamiento y encierro, concurrió al mitin para singularizar 
sus simpatías a la causa cubana. 

Margarita moriría dos meses y medio después, víctima de la 
larga enfermedad que le aquejaba. 

Presencia de Chile 

EsPAÑA, gobernada por dictadores y políticos ciegos, que no se 
daban cuenta que definitivamente el sol español se había puesto en 

•• El Renadmimto. México 1869. Periódico Literario. México, octubre 
16 de 1869. Tomo 11, pp. 100 y 101. 
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América, frecuentemente agredía a las nacientes naciones latinoame
ricanas. No sólo en México se hicieron manifestaciones hostiles como 
el desembarco de Barradas, sino también Callao y Valparaíso fueron 
bardeados, despertando la solidaridad latinoamericana. 

Al resonar por los Andes, el grito de Y ara, varios gobiernos con
testaron mostrando su solidaridad con los insurgentes cubanos decla 
rándolos beligerantes como puede verse a continuación: 

Las repúblicas de Chile (30 de abril de 1869), Venezuela (11 de 
mayo de 1869), Perú (13 de mayo de 1869), Bolivia (10 de julio 
de 1869), Colombia (14 de mayo de 1870), El Salvador (9 de sep
tiembre de 1871) y el Imperio del Brasil ( 9 de septiembre de 1871), 
reconocieron el derecho beligerante del pueblo cubano y la legitimidad 
del gobierno que se había constituido en Guáimaro. La República del 
Perú dio un paso al frente de las repúblicas americanas el 13 de agosto 
de 1869, al extenderle su reconocimiento de nación libre y soberana 
a la Cuba revolucionaria. Este decreto era de suma importancia porque 
incorporaba al gobierno de la república en armas a la Comunidad Ju
rídica Internacional. El pueblo peruano entregó a los pocos meses del 
reconocimiento, la cantidad de $ 80 000.00 al primer agente diplomá
tico cubant, en Lima. 11 

Afortunadamente en México se publicó el cambio de notas entre 
el Gobierno provisional cubano y el Gobierno de la República de 
Chile que, nos apresuramos a reproducir, como muestra de la digna 
actitud del lejano país sudamericano. 

Capitanía General del Ejército Libertador de Cuba. 

Al Presidente de la República de Chile. 

Ciudadanos: 

Ha llegado por fin el momento en que todos los cubanos desple
guemos nuestro valor y nuestro entusiasmo para lanzar de nuestras pla
yas la opresión y el despotismo del Gobierno de España. El día 1 O 
de octubre del presente año, después de haber soportado largo tiempo 
las persecuciones y arbitrariedades de los gobernantes españoles de esta 
isla, me decidí a levantar en mi ingenio La Demajag,,a, jurisdicción 
de Manzanillo, la bandera tricolor de Cuba, acompañado de quinientos 
patriotas decididos, amantes, como yo, de la libertad y de la indepen
dencia de nuestra patria. Resueltos a morir con el estandarte tricolor 
en las manos, antes que volver a soportar el yugo del déspota español, 

11 Prólogo de Jorge Jbarra a La Diplomaría ,,, N11eJ/ra Historia. La 
Habana, 1967, p. Vil. 
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nos lanzamos contra las tropas enemigas al grito de ¡Viv11 C11bll! ¡Vi.., 
/11 indeJ>endend11 mb11na! Grito santo que fortificó nuestros brazos e 
inflamó nuestros pechos, con el santo fuego del amor patrio: grito 
terrible, aterrador, para nuestros tiranos, que desconociendo las leyes 
de la humanidad, y la justicia con que deben gobernarse los pueblos, 
se han convertido de mandarines en verdugos de todos los cubanos 
que conocemos nuestros derechos y aspiramos a conquistar el engran
decimiento y la felicidad de la isla. 

A ese grito mágico de la libertad respondieron con frenesí todos 
los habitantes de este departamento oriental y del centro, y los que 
sólo éramos quinientos ilusos o desesperados, como propalaban alevo
samente los satélites del déspota Lerzundi formábamos a los diez días 
de pronunciados, un ejército de quince mil hombres, que había ma
numitido cien leguas de territorio con algunas ciudades importantes 
y más de cien mil almas y habían derrotado sin armas y sin recursos 
todas las tropas españolas que vinieron a atacarnos, causándoles mu
chas bajas y haciéndoles más de 300 prisioneros, entre los cuales te
nemos muchos de alta graduación en el ejército español. 

Desde entonces ha venido tomando tal incremento la revolución, 
que hoy si tuviéramos armas y pertrechos de guerra, podríamos ha
cerle frente a cualquier ejército por numeroso y aguerrido que fuera; 
que no hay poder alguno que pueda detener las ideas generosas y 
fecundas cuando ellas quieren desarrollarse, ni ahogar las aspiraciones 
de un pueblo, que después de un largo y bochornoso cautiverio, se 
levanta a la altura de sus derechos, para conquistarlos con las armas 
en la mano. 

Hace ya dos meses que enarbolamos la bandera de la República 
cubana, y todavía no ha podido cogemos ni un solo prisionero el Go
bierno de España; todavía no ha recuperado un solo pueblo, ni una 
sola legua de territorio del que tenemos conquistado. Lo único que ha 
podido hacer es sostenerse en las poblaciones del litoral, atrincheran
do sus cuarteles. para encerrar sus tropas y protegerlas con su marina, 
con la cual bombardea y destruye toda las propiedades de los nuestros 
que están cerca del mar. 

A los que como V. E. conocen la historia de la política observada 
por España con los pueblos de América que estaban bajo su odioso 
dominio, no hay para qué justificarles las causas que nos han obligado 
a pronunciarnos contra la opresión y la tiranía de un gobierno desmo
ralizado y sin conciencia. 

Demasiado conocerá V. E. el rigor y el despotismo militar con que 
hemos sido gobernados los cubanos, para que no se interese a favor 
de nuestra revolución y de nuestros deseos de arrojar para siempre 
del Continente Americano a la dominación de España, que ha ensan
gren\adQ las pá~inas de la historia con 5\IS escandalosos hechos, y c¡ue 
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todavía pretende ensangrentada más, haciendo de este hermoso pais 
un montón de ruinas y un charco de sangre, antes que permitir con
cedernos nuestra libertad y abandonar el último baluarte de sus domi
nios en estos mares, que es un centro peligroso de operaciones euro
peas a favor de las monarqufas del viejo mundo y una amenaza cons
tante a la autonomia y la independencia de los pueblos de América. 

No dudando un momento de la decisión que V. E. tiene por la 
causa de la libertad, y mucho más por los paises hermanos de V. E., 
que como éste han sufrido tantos dolores y tantas humillaciones, he 
tomado la pluma para dirigirle esta nota a V. E. a fin de que se digne 
reconocernos romo beligerantes, y prestarnos su apoyo, a que la iden
tidad de paises lo obligan, interponiendo además su influencia con 
las demás naciones, para evitar que el gobierno español continúe in
cendiando nuestras propiedades, destruyendo nuestras poblaciones y 
aprisionando a nuestras familias sin otro objeto que el de amedren
tarnos por esos medios bárbaros, y saciar una odiosa venganza, ya que 
por su impotencia y su desprestigio, no puede detener nuestra revolu
ción ni hacer cómplices e instrumento de su despotismo a los demás 
paises de Europa. 

Nosotros hemos establecido en la heroica ciudad de Bayamo un 
Gobierno provisional esencialmente republicano, organizando del me
jor modo que nos ha sido posible, todos los ramos de la administra
ción pública; nosotros hemos proclamado toda clase de libertades, re
conociendo todos los derechos naturales y positivos del hombre; he
mos admitido en nuestras filas a todos los hombres liberales de cual
quier nacionalidad que sean, con tal que piensen como nosotros respec
to a los destinos de nuestra patria; hemos respetado y seguimos respe
tando todos los intereses y todas las propiedades de los vecinos pad
ficos y liberales, protegiéndolos, en cuanto nos ha sido dado. de las 
depredaciones de las tropas españolas: solamente hemos respetado, aun
que con dolor de nuestro corazón, porque somos acérrimos abolicio
nistas, la emancipación de los esclavos; porque esa es una cuestión so
cial de gran trascendencia, que no podemos resolver ligeramente ni 
inmiscuir con nuestra cuestión política; porque padría oponer graves 
obstárulos a nuestra revolución, y porque nosotros no podemos arro
garnos el derecho de imponer nuestra voluntad a los pueblos de Cuba, 
que son de los que están llamados a disponer de sus destinos, cuando 
ha¡;amos quedar triunfante la bandera republicana, y cuando obligue
mos a salir precipitadamente de Cuba a los representantes del odioso 
¡;obierno de Espoih. 

Cuartel General, Gu.iimaro, diciembre 9 de 1868. 

Car/01 Ma11uel de Cé1pede1" 

" El Siglo diez y 11:,e,,e. Periódico. México, julio 18 de 1869, p. 2. 
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Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile 
Santiago, abril 30 de 1869. 

A. S. E. el Jefe del Gobierno provisional de Cuba. 
Señor: 

S. E. el Presidente de la República se ha impuesto del contenido 
de la nota de V. E. fecha 9 de diciembre de 1868, que le ha sido 
remitida con fecha 14 de enero último por el agente del Gobierno pro
visional de la República cubana en Kingston (Jamaica), y me ha 
encargado de dar a V. E. la presente contestación. 

La mencionada nota de V. E., después de exponer el origen, ob
jeto y progreso de la insurrección de Cuba, solicita del Gobierno de 
Chile .. el que reconozca como beligerantes a los patriotas cubanos, y 
el que les preste su apoyo a que la identidad de países le obliga, in
terponiendo además su influencia con las demás naciones para evitar 
que el Gobierno español continúe incendiando y aprisionando a las 
familias". 

DC"bo, antes de todo, asegurar a V. E. que el Gobierno de Chile 
ha mirado los últimos acontecimientos de Cuba con el vivo interés que 
merecen, no sólo por los estrechos vínculos que existen entre dos pue
blos americanos como el chileno y el cubano sino también porque el 
objeto de la insurrección de esa isla es enteramente análogo al que 
en el principio de este siglo trajo por resultado la independencia de 
Chile y de los otros Estados del Continente. 

En vista de la extensión que ha tomado y organización que se ha 
dado la insurrección de Cuba, el Gobierno de Chile cree que los pa· 
triotas cubanos tienen títulos para ser reconocidos en calidad de beli
gerantes, y los reconoce como tales. 

Por lo que toca a la regularización de la guerra V. E. se impondrá 
de los pasos que mi Gobierno ha dado sobre el particular, por las 
copias de las notas dirigidas a los representantes de la República en 
los Estados Unidos de Norte América y en el Perú que adjuntas tengo 
el honor de remitir a V. E. 

Me es muy grato aprovechar esta oportunidad para ofrecer a V. E. 
la expresión de mis más atentas consideraciones con que tengo el ho
nor de suscribirme de V. E. atento y seguro servidor. 

Miguel Luis .llm11náJtg11i" 

Es vibrante la comunicación de Carlos Manuel de Céspedes; con 
qué dignidad y decoro solicita la solidaridad latinoamericana. Re
cuerda a Chile que mientras Cuba siga siendo colonia será, respecto 
a España "el último valuarte de sus dominios en estos mares ... , 

" El Siglo die-z l nue,,e. Periódico. México, julio 18 de 1869, p. 2, 
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centro peligroso de operaciones europeas a favor de las monarquías 
del viejo mundo y una amenaza constante a la autonomía y la in
dependencia de los pueblos de América". 

La respuesta del Gobierno de Chile firmada por el Ministro de 
Relaciones Exteriores, es también un texto en que se exhibe la vincu
lación entre dos pueblos americanos y la coincidencia en sus luchas 
libertarias. 

No cabe la menor duda de que no es casual que en esta época 
en que Cuba ha encontrado nuevas rutas para su progreso y evolu
ción, México y Chile han estado cerca del pueblo cubano. 

Afortunadamente rn México la tradición impone a su política in
ternacional las normas de respeto a la autodeterminación y de recha
zo a la intervención por lo que, el Gobierno mexicano, obligado por 
esa tradición, ha tenido frente a Cuba la más destacada posición in
ternacional, manteniendo firme sus relaciones diplomáticas. 

En Chile las ataderas de los compromisos internacionales no le 
han permitido a su Gobierno, ser fiel vocero de los sentimientos de 
su pueblo, pero las manifestaciones de universidades, sindicatos y de
más organizaciones representativas de la Nación, muestran cómo a 
los cien años. subsisten los vínculos de solidaridad que permitieron 
al Gobierno chileno en 1869 tender la mano al Gobierno provisional 
de Cuba. 



MESIANISMO SUBVERSIVO EN 
LOS SIGLOS XIX y xx• 

Por María Isaura PEREYRA DE QUEIROZ 

E L final del siglo xvm y la primera mitad del XIX son quizá com
parables con la época medieval por lo que respecta a su ferti

lidad en movimientos mesiánicos, y fue en los Estados Unidos donde 
manifiestamente conocieron su mejor fortuna." Henri Desroche con
sidera esos movimientos las últimas ramificaciones de los movimien
tos medievales: "Todo ocurre como si los impulsos sociales y los 
móviles religiosos entrelazados en el lanzamiento de esos grandes 
movimientos, después de haber sufrido el fracaso en la prueba de 
fuerza, probasen suerte en una técnica de flexibilidad y despegue, 
recomenzando en P"'lueño un mundo nuevo, por no haber podido 
rehacer en grande el mundo antiguo"." Los considera micromilena
rismos, en los que se pierden los macromilenarismos de la época 
medieval. 

Ciento veinticinco comunidades religiosas existieron en los Esta
dos Unidos durante la segunda mitad del siglo xvm y principios del 
siglo x1x; treinta y seis eran milenaristas y diez por lo menos eran 
claramente mesiánicos." En su gran mayoría eran de origen europeo; 
la mayor parte procedían de Inglaterra o de Alemania. Su origen 
religioso era semejante: se trataba de grupos no conformistas que 
abandonaban su religión antigua elevándose contra la instituciona
lización de la Reforma; las viejas sectas reformistas se habían trans
formado en Iglesias oficiales, habían traicionado su causa; las fun
ciones eclesiásticas y la jerarquía se habían esclerosado, las cualidades 
carismáticas habían perdido la importancia que hubieran debido te
ner en el momento de elegir pastores. En consecuencia, las nuevas 

* Un capítulo de '"Reforma y revolución en las sociedades tradicionales 
(1-liJJoria )' E111olo,i:ía de /01· mo1•iniie11Jn1 mc1lá11icoJ) ". Esta obra la dará a 
la luz pública Siglo XXI Editores, S. A. el próximo septiembre. 

15 Como hemos dicho, analizamos solamente los mo"imientos de Occi
dente que ya fueron estudiados en una perspectiva sociológica. He ahí por 
qué pasamos de fines de la Edad Media al siglo XIX. 

10 HENRI DESROCHE, 1955, pp. 19-20. 
11 Recordemos de nuevo que para nosotros el mesianismo es un caso 

particular en la categoría de los movimientos milenaristas. 
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comunidades predicaban la primacía de la iluminación interior y de 
las revelaciones aportadas por el Espíritu Santo, en oposición a la 
tradición y a la jerarquía eclesiásticas. 

Socialmente hablando, se trataba de una reacción contra la trans
formación que se operaba en la Europa occidental, contra el desequi
librio producido por el desarrollo cada vez más avanzado de la in
dustrialización y de la burguesía, que determ;naba un poco en todas 
partes una atmósfera febril de alteración de los niveles de vida. En 
el campesinado, por ejemplo, transtornos muy grandes transforma
ban de un día para otro la pacífica existencia antigua, en las regiones 
afectadas por la Revolución Industrial." En esas regiones muchos 
campesinos eran al mismo tiempo artesanos; la adopción de las má
quinas destruía su equilibrio y les imponía la condición de obreros. 

Mientras que en Inglaterra toda una población de pequeños 
propietarios rurales y de artesanos eran lanzados a la miseria, en 
Alemania los vestigios de la sociedad feudal sufrían nuevas sacu
didas. Las antiguas relaciones familiares y de vecindad que aún 
existían, se rompían, los campesinos y los artesanos se transforma
ban a pesar suyo en obreros sin defensa en un mundo hostil. Las 
condiciones de vida eran tales en Europa, que se veía claramente 
que había llegado el Re;no del Anticristo'º ... Había que abando
nar una tierra en que la vida se había hecho imposible. El mesías 
medieval, en la primera fase de su misión, erraba de aldea en aldea 
para predicar la palabra divina; los mesías del siglo XIX, atrave
sando los mares hacia América, daban a esa primera fase el aspecto 
de un éxodo sagrado. 

América los atraía, ese Nuevo Mundo donde podrían formar una 
sociedad nueva, una autarquía económico-política sin relaciones con 
los poderes públicos y la sociedad global. La vida rural dominaba 
aún en los Estados Unidos; las grandes extensiones territoriales no 
explotadas aún permitían la realización de su sueño. Las comuni
dades religiosas esperaban vivir allí en un régimen agrario y arte
sanal independiente. En efecto, los grupos milenaristas que se insta
laron en el Nuevo Mundo formaron comunidades agrícolas, y su 
economía se completaba con el artesanado. La más importante de 
las comunidades milenaristas fue la de los Temblones ( Shakers), 
cuyo carácter mesiánico fue indiscutible.'º Duró 150 años, y durante 

" Véase CHARLES MoRAZÉ, 1957. 
19 Los niños, por ejemplo, contratados para trabajar desde los 4 años de 

edad, eran sometidos a una disciplina rigurosa en un ambiente física y mo· 
ralmente extenuante. Por esa mezcla de depravación y de sufrimiento, de 
barbarie y de abyección, la fábrica presentaba a una conciencia puritana la 
imagen perfecta del Infierno". (HENRI DESROCHE, 1955, p. 47). 

'º Dejamos a un lado el caso de los Mormones. Aunque presenta rasgos 
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el período de su apogeo se componía de una veintena de grupos 
religiosos que vivían separados. Como todas las comunidades me
siánicas norteamericanas, los Shake,1 formaban "grandes familias'" 
religiosas, "la familia del Cristo, que es la base del orden social 
en el eterno reino de Dios"." Esas unidades eran independientes; 
constituían entidades socioeconómicas y eran al mismo tiempo coope
rativas de producción y de consumo. El comunismo era su ley eco
nómica fundamental. 

Una breve exposición de la historia de los ShakerJ ayuda a com
prender mejor los grupos sociales del mismo tipo. Ann Lee, obrera 
en Manchester desde su infancia e hija de un campesino arruinado, 
formaba parte con su marido de un pequeño grupo religioso de 
antiguos Cuáqueros; en 1 770 tuvo ella una revelación que le mostró 
el verdadero sentido de la religión y de la vida humana. Tomó 
entonces la dirección del grupo y, después de una nueva revelación, 
decidió partir para América: había recibido la promesa divina del 
desarrollo de la obra de Dios en aquella tierra. La acompañaron 
ocho adeptos de los dos sexos; se establecieron en los Estados Unidos 
en 1774, y su pequeña secta fue llamada de los Temblones, a causa 
de los espasmos, sacudidas, temblores, que experimentaban durante 
sus trances y que formaban su "danza sagrada"." Los adeptos de la 
Madre Ana eran obreros de Manchester, la primera ciudad que se 
industrializó en Europa y que se proletarizó en el sentido moderno 
de la palabra; pertenecían, pues, a aquella clase de trabajadores que 
tuvo que sufrir todo el peso de la transformación industrial." 

En los Estados Unidos, aquellos antiguos obreros ingleses toma
ron posesión de un trozo de tierra en plena maleza, la limpiaron e 
instalaron su primera "familia" dirigida por la Madre Ana. Familia 
religiosa, porque las relaciones sexuales y el matrimonio habían sido 
proscritos de su vida; la continencia era uno de los principios reve
lados a su santa madre. La vida que llevaban en la soledad, el pro
selitismo activo que desarrollaron inmediatamente de instalados, 
atrajeron nuevos fieles; más tarde, otras comunidades surgieron en 
diferentes puntos del país. Pero apenas acababa de afirmarse su éxi-

mesiánicos, y sobre todo la formación de un Estado teocrático. falta el me
sías, asi como la idea de un paraíso que será instaurado en la Tierra. Se trata 
más bien de la formación de una secta que de un mOl·imiento mesiánico. 
G. WELTER, 1950. 

" HENRI DESROCHE, 1955, p. 83. 
" HENRI DESROCHE, 1955, describe (pp. 116-117) las curiosa., transfor

maciones sucesivas de esa "danza sa1trada". 
23 La transformación fue muy rápida. En 17~3 se vivía aún en una fase 

pre-industrial: las manifestaciones ludistaJ empiezan antes de 1769, porque 
la primera ley de represión data de ese año. El cambio socio-económico se 
efectúa en uno c¡uinceno de años. Véase HENRI DESROCHE, 1955, pp. 46-47. 
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to, cuando la muerte se llevó a la Madre Ana; pero la organización 
comunitaria ya estaba asegurada. 

La organización de las comunidades fue siempre idéntica; se 
llamaban "sociedades·· y las formaban de dos a seis "familias" de 
treinta a ciento cinrnenta individuos; las "sociedades" eran dirigidas 
por cuatro ministros, dos hombres y dos mujeres, y todos obedecían 
las órdenes de un "Anciano guía". En el interior de las sociedades, 
cada familia era dirigida también por cuatro "ancianos", dos hom
bres y dos mujeres, nombrados por los ministros. La vida de cada 
familia giraba alrededor del trabajo doméstico, las labores agrícolas 
y ocupaciones artesanales. Los individuos que habían dado sus bie
nes a la comunidad. en todo o en parte, recibían de ella medios de 
vida.,. El trabajo se distribuía según una división rigurosa de los 
sexos. Por lo demás, la separación sexual era una ley fundamental; 
"hermanos" y "hermanas" no podían verse a solas, ni hablarse sin 
la presencia de tercera persona. 

En la mayor parte de las otras comunidades mesiánicas norte
americanas volveremos a encontrar también Padres y Madres que 
forman el rango superior y mandaban a los "hermanos" y las "her
manas". La entrada de un nuevo miembro en tales familias tenía 
el sentido de un verdadero nacimiento: pasaba de la vida profana 
y pervertida a la vida pura y religiosa, del pecado a la felicidad 
eterna. Las relaciones en el interior de los diferentes grupos presen
taron numerosas variaciones, pero había, sin embargo, dos caracteres 
permanentes: la condenación de las relaciones sexuales y la conde
nación de la propiedad. En algunas comunidades estaba autorizado 
el matrimonio con vistas a la procreación, mientras que en otras se 
exigía de los fieles la castidad completa. En algunas comunidades 
había que hacer una donación en el momento de in~resar, mientras 
que en otras se reclamaba el abandono total de los bienes. 

La actitud enfrente de lm poderes establecidos y de la sociedad 
global fue ambigua. La intención de separarse completamente de 
ella era innegable, los impuestos y las contribuciones se pagaron 
siempre, lo que permite a las comunidades seguir existiendo y no 
entrar en conflicto demasiado marcado con la sociedad global. Hay 
que observar también que, no obstante su deseo de repudiar lo que 
les llegaba del mundo moderno, las comunidades mesiánicas norte
americanas copiaban algunos rasgos de aquello mismo y conserva
ban inconscientemente sus valores. Estatutos de tipo jurídico regu-

--;;-¡:jENRI DESROCHE señala la existencia de tres tipos de miembros: los 
que no habían aceptado vivir en las "familias" v conservaban sus bienes, 
aunque eran fieles; los que vivían en la comunidad pero conservaban una 
parte de sus bienes; y los que lo habían dado todo (HENRI DESROCHE, 1955, 
pp. 188-189). 
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!aban su vida interna; para el ingreso en las comunidades se hacían 
contratos en buena y debida forma entre el grupo y los postulantes; 
la organización económica estaba regulada de acuerdo con un pre
supuesto, como en los establecimientos comerciales. Los nombres 
mismos de las comunidades demostraban su permeabilidad para las 
ideas del siglo; los ShakerJ, por ejemplo, formaban una "Sociedad 
Unida de los Creyentes··, legalmente registrada como tal. Esto hacía 
a las sociedades mesiánicas del siglo XIX un poco distintas de las 
comunidades medievales, cuya organización no tomaba aspectos ra
cionales o legales. Las comunidades mesiánicas del siglo x1x utili
zaban los aparatos legales que se desarrollaban cada vez más en la 
época; no rechazaban totalmente la vida moderna; hacían una elec
ción entre lo que había que conservar o proscribir, y así se inclinaban 
hacia la racionalización. 

Los adeptos de los movimientos mesiánicos eran en su mayor 
parte individuos procedentes de las clases inferiores: campesinos, 
artesanos, pequeños funcionarios, pequeños comerciantes, etc. Ese 
era también el origen de la mayor parte de los mesías. Se alababan 
de ser inspirados de Dios, mensajeros del Espíritu Santo, y algunos 
afirmaban ser la reencarnación misma del Cristo. Su poder sobre 
los adeptos era absoluto, pero eran ayudados en sus múltiples tareas 
--..«onómicas, sociales, políticas y religiosas- por acólitos que for
maban una capa intermedia entre ellos y los fieles. Lo mismo que 
en las comunidades de la Edad Media, algunas de esas comunidades 
eran dirigidas por mujeres, que a veces afirmaban también ser el 
Cristo reencarnado. 

A pesar de rechazar ciertos aspectos de la sociedad global, las 
comunidades norteamericanas no llegaron a los conflictos. Por el 
contrario, lograron mantener cierto equilibrio que produjo para 
las comunidades la ausencia de persecución por parte de las autori
dades legales. Pero sin embargo tenían a bien mostrar su particula
rismo. Henri Desroche las define como '"en situación de huelha". 
"Estaban en huelga" contra una serie de obligaciones de la sociedad 
global que rechazaban; rechazo de la procreación por la práctica 
rigurosa de la castidad; rechazo de la producción industrial por el 
consumo exclusivo de lo que ellas producían; negativa a servir en 
los tribunales o de hacer el servicio militar; rechazo del dinero que 
no era utilizado en el interior del grupo; y, en algunas de las comu
nidades, prohibición de enviar los niños a la escuela, lo que equi
valía a rechazar la instrucción." El pago de los impuestos les permi
tía, sin embargo, no desarrollar tensiones demasiado graves con la 
sociedad circundante. 

" HENRI DESROCHE, 1957, pp. 70-85; 1955, véase especialmente p. 285. 
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Como en los grupos mesiánicos medievales, lo sagrado y lo pro
fano se mezclaban en sus creencias ... Más exactamente aún --escribe 
Henri Desroche--, reivindican la trascendencia en la inmanencia 
misma, buscando un mundo que ya no es de e1te mundo y que, sin 
embargo, por ser más ideal no por eso es menos inmediatamente 
real. Su utopía es concreta.""" 

Los adeptos tenían una fe profunda en su misión de "pueblo 
elegido"", que de ningún modo era guerrero; era por el proselitismo, 
por la propaganda, por el ejemplo, como se llegaría a transformar 
el mundo y a instalar sólidamente en la tierra el paraíso. Ese paraíso 
del que eran una primera realización las comunidades mesiánicas, 
tenía los rasgos de un socialismo agrario racionalmente organizado, 
y Henri Desroche observa que .. ese lejano neocristianismo es un 
lejano presocialismo·· .'; Sin embargo, el parecido era bastante inde
ciso; las comunidades mesiánicas eran "comunidades de pobres", no 
tenían ningún parentesco con organizaciones proletarias. 

La industrialización norteamericana se desarrolló durante el si
glo x1x; la crisis de las relaciones sociales que produjo tuvo como 
consecuencia la formación de un clima de religiosidad y de misti
cismo exacerbado. Las adhesiones a los grupos mesiánicos se multi
plicaron, nuevas comunidades -puramente norteamericanas éstas
se constituyeron. Pero a la larga, el nuevo sistema de producción 
acabó por darles un golpe mortal. Hacia 1861 un Shaker confesaba 
ingenuamente: "Teníamos más telares que ahora, pero la ropa se 
vende tan barata, que nos pusimos a comprarla progresivamente··. 
No pudieron sostener su producción contra la competencia indus
trial; el día en que se encontraron como compradores en un mer
cado dominado por la industria, su artesanado perdió la posibilidad 
de vivir. Algunas comunidades consiguieron durar todavía algún 
tiempo, pero el nuevo género de vida era verdaderamente incompa
tible con su manera de pensar y obrar; se extinguieron todas poco 
a poco. Sólo continuaron existiendo las comunidades que abando
naron sus reivindicaciones de orden social y económico y se trans
formaron en sectas puramente religiosas. 

Las comunidades mesiánicas del siglo XIX pueden ponerse al lado 
de los movimientos medievales subversivos: su certidumbre de que 
transtornarían la escala social, la creación de un grupo social dife
rente de los que se encontraban en la sociedad circundante, su origen 
marcado por el desarrollo industrial y por las modificaciones socia
les que éste producía, les dan un carácter parecido al de los movi
mientos medievales. El objeto primordial de unos y otros era la 

28 HENRJ 0ESROCHE, 1955, p. 86. 
" HENRJ DESROCHE, 1955, p. 285, p. 290. 
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transformación completa del orden social. Como los mov1m1entos 
subversivos medievales, los movimientos del siglo XIX buscaban en 
el pasado el modelo del Reino Celeste. La imagen ideal de la Cris
tiandad primitiva guiaba su intento de destruir el orden social esta
blecido; demostraban así que su esfuerzo revolucionario y subversivo 
estaba orientado y sancionado por la tradición. 

Es bastante curioso encontrar en la misma época un movimiento 
mesiánico semejante en el sur del Brasil. Se desarrolló en el siglo 
XIX en una colonia alemana y tuvo un final sangriento." Lo descn
biremos de manera más detallada, en primer lugar porque no es 
conocido, y después porque permite comprender bien la importancia 
del factor económico en las transformaciones sociales que están en 
el origen de ese tipo de movimientos. 

Los primeros colonos alemanes llegaron al Brasil hacia 1824. y 
la provincia de Rio Grande do Sul, en la extremidad sur del país, 
fue una de las regiones escogidas para recibirlos; el clima templado 
era apropiado para los productos que tenían costumbre de cultivar. 
Fueron repartidos en regiones de bosques, que desmontaron y donde 
plantaron sobre todo cereales. Al principio, no fueron más que pe
queños cultivos de subsistencia, y su vida fue bastante difícil.'º 
Estaban abandonados en una región apartada; el gobierno brasileño 
no se cuidaba de prestarles alguna ayuda moral o material, que, 
por lo demás, no prestaba tampoco a sus nacionales. Los colonos no 
tenían escuelas; muchos de ellos llegaban analfabetos de Alemania, 
y no era en el Brasil donde podía mejorar su instrucción. No tenían 
ni sacerdotes ni pastores para dirigir sus prácticas religiosas; ana
baptistas, metodistas, católicos, todos carecían de asistencia religiosa. 

Los colonos alemanes no se mezclaron con la población brasi
leña. Esto era difícil porque se les había situado en parajes inhabi
tados y retirados cuyos primeros ocupantes eran ellos; pero tampoco 
querían que sus hijos se uniesen con individuos fuertemente mesti
zados. Se casaban, pues, entre sí y, durante los primeros tiempos 
de su instalación, las familias formaron grandes conjuntos de paren
tela muy solidarias. 

Poco a poco ampliaron sus plantaciones, las comunicaciones se 
hicieron más fáciles con las ciudades brasileñas, y la salida de sus 
productos se hacía sin dificultades. Siguieron llegando a la región 
nuevas oleadas de alemanes, y la población era cada vez más densa; 

----;;-¡:-a reconstrucción de ese movimiento se funda en las obras de A. 
SCHUPP (s. a.) y de L. PETRY, 1957. 

•• La adaptación de los alemanes a la sociedad global brasileña ha sido 
estudiada por EMILIO WILLIEMS, 1940 y 1946. 
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emplazados en la periferia de la primera zona colonizada, los nuevos 
habitantes renovaban las experiencias que ya habían hecho los otros. 
Surgieron aldeas, después una ciudad -S. Leopoldo---, que se con
virtió en capital de la región. 

En el momento en que nace el movimiento mesiánico, ya se ha
bía producido una diferenciación económica en la colonia, destru
yendo la igualdad completa de los primeros tiempos, igualdad en 
la pobreza y la dificultad. Algunos colonos se habían enriquecido, 
sobre todo los que habían practicado el comercio; otros, a fuerza 
de trabajo habían logrado abandonar la agricultura doméstica por 
la agricultura comercial, y vivían en honrada abundancia. Sin em
bargo, la mayor parte no habían cambiado de género de vida y 
seguían en el primer estadio de la economía de subsistencia; vivían 
penosamente cult;vando sus pequeños trozos de tierra. Los más ricos 
se habían ido a vivir a la ciudad y reivindicaban una participación 
en la organización política y administrativa local, que obtuvieron 
sin dificultad; el alcalde de S. Leopoldo, el delegado de policía, eran 
antiguos colonos. Pero todas estas transformaciones habían desarro
llado diferencias importantes en el seno de los grupos de parentela 
en otro tiempo homogéneos, diferencias sobre todo económicas que 
rompían su solidaridad. • 

Uno de los antiguos colonos, Liborio Mentz, era de aquellos 
anabaptistas que decidieron abandonar Alemania para buscar en el 
Nuevo Mundo un lugar donde practicar tranquilamente su religión, 
sin tener que sufrir persecuciones. Había salido para el Brasil en 
1824, y construyó la primera capilla evangélica en la zona llamada 
Viejo Hamburgo. Su nieta Jacobina fue la protagonista del movi
miento mesiánico. Casada con Joao Jorge Maure.- y madre de varios 
hijos, había tenido siempre una fuerte inclinación hacia las activi
dades religiosas. Aprendió a leer completamente sola, devorada por 
el deseo de leer la Biblia; pero nunca supo escribir y dictaba sus 
cartas a adeptos alfabetizados. De temperamento nervioso, tuvo cri
sis de tipo epiléptico a partir de la edad de doce años. 

Su marido, que parece haber estado siempre dominado por ella. 
oyó un buen día una voz que le ordenaba abandonar el trabajo del 
campo para hacerse curandero; acababan de serle concedidos poderes 
extraordinarios. Obedeció y el éxito coronó su empresa: los enfer
mos afluyeron. No pedía nada como pago de los tratamientos que 
hacía sufrir a los pacientes, pero éstos le hacían donativos más o 
menos importantes y el bienestar entró en un hogar que siempre 
había conocido condiciones económicas muy difíciles. Mientras que 
Joao Jorge Maurer curaba a los enfermos por medios sobrenatura
les, Jacobina les leía y explicaba la Biblia; los enfermos hacían lar
gas permanencias en casa de ellos. 



Mesianismo Sub\·eniivo en los Si.dos XIX y XX 129 

Las prácticas religiosas se hicieron regulares, se estableció un 
ritual, y se formó una pequeña comunidad religiosa, seducida y con
quistada, alrededor de Jacobina. Vestida con largos velos blancos, 
con una corona sobre los cabellos sueltos, Jacobina profería discur
sos y sermones, caía en estado de catalepsia en medio de los fieles 
y se quedaba completamente rígida, insensible: había partido para 
el reino de los cielos, para hablar con Dios y recibir sus órdenes. A 
partir del 18 de mayo de 1872 la comunidad se organizó de una 
manera más definida, encuadrando con normas más rígidas las 
treinta y cuatro familias que la formaban. Aquel día, Jacobina, que 
anunciaba desde hacía algún tiempo acontecimientos extraordina
rios, afirmó durante el oficio religioso que ella era la verdadera en
carnación del Cristo. 

Lo mismo que el Cristo, eligió doce apóstoles, uno de ellos su 
marido. Declaró que sólo eran válidos los matrimonios que ella san
cionaba, y empezó por desunir a parejas jóvenes y viejas, volviendo 
a casar después a los individuos como mejor le parecía. Deshizo su 
propio matrimonio, y se unió con Rodolfo Sehn, el "'discípulo ama
do". Después prohibió el alcohol, el baile, el juego; !os fieles no 
debían permitir a los niños aprender a leer; no debían frecuentar 
ni iglesia ni templo. Todo esto produjo disentimientos y disputas en 
el interior de las familias, donde no siempre existía unanimidad 
<:n cuanto a la secta. Se imputaron a los fieles fechorías verdaderas o 
falsas. Los colonos que no habían adoptado el nuevo credo se que
jaron ante las autoridades de la ciudad, pretendiendo ser amenazados 
por los individuos de la secta. Empezaron persecuciones contra éstos 
y su comportamiento los hizo acreedores al sobrenombre de ,\lu.-ker, 
devotos hipócritas. 

El deseo de Jacobina de formar con sus adeptos una teocracia 
independiente en aquel rincón del país se hacía cada vez más mani
fiesto. Ella sería, con toda seguridad, la autoridad suprema. Sus 
predicaciones profetizaban catástrofes y amenazaban a los incrédu
los; el mundo llegaba a su fin y sólo sus adeptos se salvarían. Iban 
a llegar días terribles; los cadáveres llf'narían los caminos, pero los 
"elegidos·· no tenían nada que temer, serían perdonados porque va 
vivían según las únicas leyes perfectas, porque el Antiguo Testa
mento contaba que tal había sido la manera de vivir de los antiguos 
judíos. Además, los que lo diesen todo a la secta no perderían nada; 
antes al contrario, recibirían más tarde el céntuplo de sus donacio
nes. Los impetrantes, si eran acreedores de algu:en, debían olvidar 
las deudas y perdonar a sus deudores. 

Cuanto más se desarrollaba el grupo mesiánico, más lo miraban 
los vecinos como un peligro, sobre todo cuando llegó a ellos el eco 
de las prédicas de Jacobina. Tuvieron lugar provocaciones de una 
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y otra parte, y acabaron con represalias sangrientas par parte de los 
Mucker. Las autoridades de la ciudad de S. Leopoldo, no disponiendo 
de fuerzas policíacas suficientes, pidieron ayuda al gobierno de la 
provincia de Rio Grande do Sul, que envió un batallón para disper
sar a los fieles. Estos habían construido una especie de templo y de 
fortaleza, su Ciudad Santa, donde debían vivir todos reunidos. Allí 
se encerraron y defendieron, pero finalmente fueron vencidos; Jaco
bina y sus apóstoles perecieron en la lucha. Su movimiento, comen
zado en 1867, había durado seis años. 

El Brasil es un país donde siempre abundaron los movimientos 
mesiánicos; inestabilidad emocional que se cree particular a los mes
tizos ha sido invocada con frecuencia como una de sus causas esencia
les. La existencia de un movimiento entre colonos alemanes, étnica
mente ººpuros·· de toda mezcla con brasileños, viene a hacer fracasar 
esa explicación. El movimiento de los J\,lucker fue bastante cruel en 
sus ataques contra los incrédulos; esto no fue la regla general en los 
movimientos campesinos brasileños. Por otra parte, se observan tam
bién prácticas religiosas inventadas por Jacobina, teatrales y extra
ñas, mientras que las comunidades mesiánicas brasileñas no hacen 
en general más que seguir las tradiciones religiosas directamente 
heredadas de Portugal y que se conservan en el folklore del país. 
Todo esto hace el movimiento de los Mucker discordante entre los 
movimientos campesinos brasileños. Ese movimiento es una rama 
de los mesianismos protestantes europeos, perdidos en los trópicos; 
no tiene nada que ver con el mesianismo católico de los campesinos 
brasileños. 

Los desequilibrios sociales que marcaron los comienzos de los 
movimientos medievales y de las comunidades americanas no pare
cían, sin embargo, existir en el caso de los Mucker. Las colonias 
alemanas estaban organizadas y prósperas, su vida parecía tranquila. 
Sin embargo, esa apariencia de armonía ocultaba contrastes que se 
acusaban cada vez más. Mientras que en S. Leopoldo, la ciudad ofre
cía hacia 1870 las ayudas y las comodidades que podían pedirse a 
una ciudad brasileña de la época: administración pública, iglesias 
y templos con sus curas y pastores, escuelas, un comercio desarro
llado, muchos colonos vivían en la zona rural y seguían llevando 
la misma vida frugal y difícil de los primeros tiempas. 

Es cierto que nada de todo esto parece recordar la desorganin
ción social acarreada por las modificaciones de la sociedad medie
val, o la miseria producida por las transformaciones debidas a la 
Revolución Industrial. Sin embargo, cuando comienza el movimien
to de los Mucker, los colonos se dividían ya en ricos y pobres; esta
ban separados en dos capas, una de las cuales detentaba el pader 
económico y la dirección administrativa de la colonia, mientras que 
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la otra seguía sin poder y sin prestigio. Esto rompía completamente 
con lo que había ocurrido en los primeros tiempos, en que la homo
geneidad de la situación social y económica había sido muy grande. 
Lo más grave es que esa diferencia de nivel de vida y de poder 
tenía su eco en el interior de las familias, algunas de cuyas ramas 
se enriquecían mientras que otras seguían llevando la existencia 
precaria de los pequeños agricultores. Los más ricos e influyentes 
llegaron a ser las autoridades locales, es decir, ocuparon posiciones 
sociales más elevadas que las de los simples labradores; tuvieron 
en sus manos el poder y el control de la vida social, formaron una 
capa realmente dominante sobre la de los plantadores que vivían 
en economía doméstica. Se operaba, pues, el paso de una comunidad 
antes igualitaria y ordenada según los grupos de parentela, a una 
sociedad estratificada según los bienes de fortuna. 

La antigua solidaridad familiar se deshacía; los primos ricos, 
por ejemplo, no querían tener nada en común con los primos pobres. 
La organización social aparentemente intacta recubría una desestruc
turación invisible a primera vista; la colonia alemana se encontraba 
en pleno proceso de cambio social, pasaba de sociedad igualitaria a 
sociedad estratificada. El criterio de distribución de los individuos 
en la red social había sido el de la pertenencia al linaje; poco a 
poco fue substituido en esa función por el criterio económico. 

El movimiento de los Mucker constituía una reacción contra ese 
nuevo estado de cosas. Jacobina y su familia seguían siendo pobres, 
mientras que sus parientes ricos, a quienes ella acusaba en sus cartas 
de menospreciarla, vivían en S. Leopoldo e intrigaban en busca de 
puestos políticos. Por otra parte, la exigencia del perdón de las deu
das por parte de quienes •e adherían al movimiento; la condenación 
de los ricos; la igualdad y el comunismo de base del grupo mesiá
nico; las acusaciones, las amenazas, las predicaciones de Jacobina 
contra los grandes y los poderosos, quienesquiera que fuesen, de
mostraban que se trataba de un movimiento de "pobres contra ricos··, 
de un movimiento de clase paria. La comunidad formada por Jaco
bina reaccionaba contra las transformaciones que tenían lugar en la 
colonia. No pudiendo reconstruir la antigua sociedad igualitaria, y 
no queriendo aceptar la nueva sociedad estratificada e impía, fun
daba una nueva constituida por los pobres y los humildes que, según 
la Biblia, eran los elegidos de Dios. 

El movimiento de los Mucker fue un movimiento subversivo y re
volucionario, del mismo tipo que los movimientos medievales y ame
ricanos. Sus mesías predicaban todos la transformación de la jerar
quía social; la reforma de las instituciones por sí sola era totalmente 
insuficiente para asentar el Nuevo Reino; había que sacudirlo y de
rribarlo todo; era necesario que las ramas pobres de las familias 
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ricas en el poder ocupasen el lugar de sus parientes afotunados, que 
serían reducidos al estado de capa social inferior. Desemejanzas bajo 
una apariencia de paz y de armonía, las modificaciones sociales de 
la colonia de S. Leopoldo se producían progresivamente, pero no 
ocurrían sin choques muy graves; causaban movimientos profundos, 
y el movimiento de los Mucker fue una prueba de ello. No obstante, 
la prosperidad marcaba realmente la vida de los colonos alemanes 
en el sur del Brasil; su existencia se hacía a la larga más rica y más 
fácil. Corno esto era poco más o menos general, los resentimientos 
en el interior mismo de la colonia se hacían menos agudos. El movi
miento de los lH11cker quedó aislado y sin sucesión. 

Dos mo1•i111ienlos 111eJi.í11iws urba11os en el siglo XX 

Los momentos de transformación o de paso de un tipo de estrati
ficación social a otro parecen ser propicios a la iniciación de movi
mientos mesiánicos en el mundo de civilización occidental. Los pe
ríodos decisivos de esas transformaciones se sitúan a fines de la 
Edad Media y principios del siglo x1x, épocas fértiles en ese género 
de movimientos. Podría pensarse que la relativa estabilización de 
las sociedades de clase en Occidente, a partir de fines del siglo 
XIX, los haría menos frecuentes. En efecto, tal parece ser el caso. 
Es posible también que movimientos o embriones de movimientos 
hayan tenido lugar y que todavía no se les haya identificado corno 
tales, o cuya importancia fue demasiado pequeña para que atraigan 
la atención. Sin embargo, en los Estados Unidos se produjo hacia 
1930 un movimiento -el dirigido por el Padre Divino (Fttther 
Dil"ine)-, que despertó el interés de los investigadores. Este movi
miento sigue existiendo todavía hoy. 

Cuando los Estados Unidos sufrían las consecuencias de la gran 
crisis económica de 1929, un nuevo ""líder" religioso negro daba que 
hablar en Sayville, Long Island. Prometía la abundancia, la paz, la 
salud, "un corazón lleno de alegría" a todo el que entrase en su 
Reino Fiel; los adeptos eran admitidos en él independientemente 
de su nacionalidad y del color de su piel. Poco después instaló en 
Harlern la capital del Reino, con ··sucursales·· en New Jersey, Con
necticut, etc., y actualmente se encuentran centros de esos de un 
extremo a otro de los Estados Unidos. Los servicios religiosos con
sisten en sermones predicados por Father Divine o por sus acólitos; 
en cá!lticos; en alabanzas a Dios, al amor divino y a Father Divine; 
en sesiones de danza de carácter histérico y desordenado. 

Aunque se dirigen a todos, hombres y mujeres de todas las ra
zas, de todos los colores y de todas las nacionalidades, los Reinos 
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están formados en su mayoría por gentes de color, de edad adulta, 
en su mayor parte mujeres. Los individuos son en general empleados 
domésticos --<:ocineras, recamareras, choferes, mayordomos, etc.-, o 
pequeños funcionarios y pequeños empleados. Según James A. Brus
sel, se trataría de gentes que proceden de las comunidades rurales 
de los Estados del Sur; gentes de mentalidad simple, particularmente 
sensibles a las influencias religiosas y carismáticas.'" No obstante, 
Hadley Cantril pretende que se adhieran también a la secta gentes 
acomodadas y de un nivel social medio, y que ésta no podría ser 
exclusivamente caracterizada como una ··secta de pobres"":" Sin 
embargo, diga lo que quiera este autor, si algunos individuos de la 
secta no pueden ser considerados como pobres -el nivel de vida 
del mismo Father Divine es el de un rico rentista-, siri embargo 
está compuesta esencialmente de gentes de las clases inferiores que 
contribuyen al sostenimiento del conjunto donando una parte de 
sus salarios. 

Los Reinos son residencias en que habitan los fieles, y allí se les 
alimenta y viste gratuitamente o por sumas muy módicas. La sepa
ra~ión de los sexos constituye una de las reglas hásicas. Existen Rei
nos femeninos y masculinos. Los fieles deben aportar a Father D,vine 
'"su dinero, sus servicios, sus pensamientos y su amor""." Los que 
viven fuera del Reino reparten su salario con la secta; los que se 
instalan en él definitivamente hacen donación de sus bienes. pero 
esta regla no es inflexible. La organización de la secta fue impuesta 
por Father Divine, que gobierna toda la vida de los fieles y les pro
hibe ciertas actividades, como la lectura de los periódicos, escuchar 
la radio, ver la televisión, etc. La estratificación del Reino en tres 
grados fue establecida también por Father Divine; él ocupa el grado 
~uperior; después vienen los Angeles y a continuación la masa de 
los adeptos. 

Los Reinos son Paraísos Terrenales a los ojos de los fieles. Por 
lo demás, lo afirma también Father Divine: '"Nosotros n'l hablamos 
de un Dios que está en el cielo. Hablamos de un Dios que está 
aquí, en este mismo momento; de un Dios que tomó forma concreta 
} humana, de un Dios que os libertará de la opresión de los domi
nadores, de la segregación de los segregadores ..... ,, Piensa Hadley 
Cantril que las motivaciones principales que determinan la entrada 
en la secta son la busca de seguridad económica y el deseo de esca
par de la realidad poco satisfactoria que la crisis de 1929 había 
abierto súbitamente; la ambición de subir socialmente también se 

'" jAMF.S A. BRUSSEL, 193,-1936. 
" HAnLEY CANTRIL, 1948, pp. 140-141. 
" 1-JAnLEY CANTRIL, 1948, p. 127. 
" HADLEY CANTRIL, 1948, pp. 139-140. 
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encuentra allí; todo esto mezclado con la busca instintiva de Dios 
y de la felicidad en el más allá. 

Sin embargo, la comunidad aún dura, mucho después de haberse 
disuelto las consecuencias de la crisis de 1929; se alimenta de nuevos 
fieles por el éxodo rural-urbano que se observa en el Sur de los 
Estados Unidos, así como por el éxodo de los negros del Sur hacia 
el Norte. Los individuos encuentran en la secta apoyo, protección, 
ayuda en las dificultades de la existencia cotidiana; afrontan con 
corazón más sereno las vicisitudes y sobre todo el anominato de la 
vida en las grandes ciudades; saben a quifo dirigirse en caso de 
necesidad. Esta función de los Reinos es muy importante; éstos 
aportan apoyo y socorros a gentes habituadas a las relaciones socia
les personales y afectivas que reinan en el campo y en las viejas 
regiones del Sur, a gentes desplazadas por la existencia indiferente, 
movida y complicada de las grandes ciudades. Pero a esta razón 
fundamental de su éxito, el movimiento de Fatlíer Divine añade 
otra no menos importante: la compensación que ofrece a las gentes 
de color oprimidas por la segregación racial. 

Un segundo movimiento mesiánico urbano y contemporáneo tuvo 
por marco la ciudad de Río de Janeiro, donde surgió un día el "lí
der" religioso Yokaanam, de quien se ocuparon mucho los periódi
cos entre 1949 y 1950." Nacido en la provincia de Alagoas, antiguo 
piloto de la compañía comercial Cóndor, Océano de Araújo Sa se 
convirtió en un jefe religioso después de un accidente de aviación 
que estuvo a punto de costarle la vida en 1914. Abandonó a mujer 
e hijos, se dejó crecer la barba y el pelo, se vistió con una larga 
túnica blanca atada con una cuerda a la cintura, calzó con sandalias 
sus pies desnudos y emprendió la conversión de sus conciudadanos 
a una nueva religión. Dios, que lo inspiraba, le había dado también 
poderes terapéuticos. 

In~taló en la Avenida Getulio Vargas, en pleno corazón de la 
metrópoli, su secta titulada Fraternidad Ecléctica Espiritualista Uni
versal, de la cual era al mismo tiempo jefe socioeconómico y sacer
dote supremo. Las ceremonias religiosas procedían en parte del ca
tolicismo y del espiritismo, y con ritos, en sobreimpresión, inspirados 
en religiones hindúes. La estratificación del grupo, escalonada en 
tres grados, comprendía al "líder", a los apóstoles y después a los 
fieles. El mesías repartía entre los apóstoles las diferentes tareas de 
organización y de proselitismo, dando a cada uno una parte del tra-

16 Este movimiento aún no ha sido estudiado. Nosotros lo analizamos 
partiendo de datos que figuran en reportajes periodísticos y de una pequeña 
encw:ila .amada por uno de nuestros alumnos en 1960. La encuesta tro
pmó <XIII la delconfianza de los adeptos en ausenci~ <.Id mcslas, ya instalado 
tn-d CUfO, f c¡ued6 fragmentaria, 
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bajo que había que hacer. No había apóstol femenino, aunque las 
mujeres pudieran adquirir posiciones importantes entre los fieles. 

El mesías, los apóstoles y los adeptos que se habían entregado 
por completo a la comunidad, que se habían despojado totalmente 
de sus bienes en favor de ella, vivían en una casa considerada la 
sede de la secta. Una separación rigurosa reinaba allí entre hombres 
y mujeres; cada sexo estaba alojado en una parte de la "residencia", 
y aunque se reunían para el trabajo cotidiano, se separaban por la 
tarde, después del oficio religioso. Los adeptos que seguían vivien
do en sus casas, contribuían con una pequeña suma al sostenimiento 
de la secta. Los individuos de ésta eran pequeños empleados de 
oficina, pequeños empleados de comercio, pequeños funcionarios, 
cuadros inferiores del ejército brasileño, que procedían en su mayor 
parte de los medios rurales. No nos es posible calcular su número; 
pero sabemos que fuera de Río de Janeiro había otras "residen
cias" en las ciudades vecinas de Niteroi y de Petrópolis. 

Después el mesías decidió un día fundar su Ciudad Santa, a la 
que llamó Ciudad de los Iniciados (Cidade Iniciática); allí podría 
substraer su comunidad a los innumerables vicios y pecados, a las 
influencias perniciosas de la metrópoli. Compró una propiedad agrí
cola en el interior de la provincia de Goiás, a 40 km. de Brasilia, la 
nueva capital, y partió con sus adeptos, no dejando en Río de Janeiro 
más que una "sucursal". Llegado a territorio silvestre, Yokaanam 
organizó su grupo como una comunidad agraria, cuya producción 
estaba destinada a su propia subsistencia en primer lugar, y después 
al avituallamiento de la ciudad de Brasilia; el excedente de la pro
ducción, vendido en esa ciudad, permitía a la comunidad llevar una 
vida más satisfactoria. Las técnicas de trabajo adoptadas por el me
sías, en su ignorancia total de la agricultura, no podían ser otras 
que las rudimentarias de los campesinos brasileños, a pesar de su 
deseo de utilizar los progresos técnicos; algunos apóstoles y adep
tos recordaban todavía bastante de su pasado rural para poder ayu
darlo y aconsejarlo. Sus disponibilidades monetarias eran poco im
portantes, después de haber regularizado su compra el grupo iba 
tirando en medio de la falta de confort y en la mediocridad propias 
de la existencia en los campos brasileños. Pero mesías y adeptos 
creen escapar así a los maleficios de la vida urbana y están seguros 
de que su comunidad es la primera realización del paraíso en la 
tierra. 

El movimiento de Yokaanam en Río de Janeiro se desarrolló al 
mismo tiempo que el ritmo de industrialización del país se acele
raba y atraía hacia las ciudades el producto de un éxodo rural im
portante. Los migrantes no proceden sólo del campo, sino también 
de las ciudades pequeñas. El campo y las ciudades pequeñas en el 
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Brasil se organizan en función de las relaciones familiares, los gru
pos familiares enmarcan y sostienen a los individuos. Al llegar a la 
gran ciudad; los migrantes se encuentran perdidos y sin apoyo, y, 
con mucha frecuencia, sin recursos. El grupo mesiánico lo ayuda a 
soportar las vicisitudes de instalación y de existencia en una gran 
metrópoli. dándoles ayuda, consejo, protección. 

Pero Yokaanam se opone a la existencia en las ciudades; en 
ellas abundan los malos ejemplos, y ponen en peligro las almas de 
los fieles. Hay que substraerlos a los peligros variados llevándolos 
de nuevo al campo, donde la sociedad nueva no será amenazada en 
su pureza. En los tiempos futuros las ciudades serán destruidas; pero 
en el campo nuevas leyes transformarán la vida de los campesinos. 
Los adeptos de Yokaanam ya les son superiores, porque han adqui
rido conocimientos nuevos. Ellos contribuirán a elevar el nivel de 
vida del campo; los campesinos hoy desconocidos y despreciados por 
las poblaciones urbanas, serán los primeros en una jerarquía social 
invertida. La sociedad nueva será una sociedad fraternal, en la que 
el pecado fundamental constituido por las relaciones sexuales, ha
brá sido abolido, en que todos los recursos serán comunes, será el 
comienzo del Paraíso en su perfección suprema. 

Estos dos movimientos contemporáneos no t:enen aparentemente 
en común más que su coincidencia en el tiempo y el hecho de ser 
urbanos. Efectivamente, el de Father Divine aparece como reacción 
a una crisis económica y a la discriminación racial; nace urbano y 
sigue siéndolo. El movimiento de Yokaanam parece querer reaccio
nar contra el éxodo rural y el desarrollo extraordinario de las ciu
dades brasileñas; pero aun no ha sido estudiado y no podemos ga
rantizar que esa sea su única característica. Este movimiento nace 
urbano, pero a partir de cierto momento se hace rural: es en el cam
po donde su "líder" establece la Ciudad Santa. No obstante, si son 
heterogéneos por muchos rasgos característicos, los dos movimientos 
tienen también puntos comunes bastante importantes. 

Ambos reaccionan contra la vida moderna y los forman indivi
duos arrancados a su modo de vida tradicional por el éxodo rural. 
Los dos jefes predican la transformación total de la sociedad, único 
modo de "santificarla". El movimiento de Father Divine, reacción 
contra la segregación racial, ve la sociedad global norteamericana 
formada por dos capas superpuestas -blancos y "de color" - que 
coinciden aproximadamente con la división en ricos y pobres. La 
segregación racial está en la base del movimiento; se repite en to
das las predicaciones del mesías, que proclama la igualdad de las 
razas, de los colores, de las nacionalidades. El proselitismo es activo 
y quiere ser el medio para transformar la sociedad norteamericana 
y el mundo, para nivelarlos. El movimiento de Yokaanam, reacción 
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contra las grandes ciudades, ve la sociedad global brasileña formada 
por dos capas superpuestas -población urbana y población ru
ral-, que coinciden también aproximadamente con la distinción de 
ricos y pobres. La necesidad de transformar la vida rural y la supe
riodidad del campo sobre la ciudad se repiten en los sermones del 
mesías, que proclama que los campesinos salvarán el mundo. Los 
dos movimientos tienen, pues, por finalidad la destrucción de la 
estratificación social existente en la sociedad global. En el caso de 
Father Divine, se reacciona contra las relaciones entre blancos y 
negros; en el caso de Yokaanam, contra las relaciones entre las gen
tes urbanas y los campesinos. 

Las grandes ciudades actuales pueden, pues, ser todavía focos 
de movimientos mesiánicos; pero los individuos que se adhieren a 
esos grupos resultan ser aquellos cuya existencia fue transtornada 
por el paso de la vida campesina a la vida de ciudad; están abruma
dos por el peso de un sistema de relaciones sociales diferente del 
que conocen. En el campo, las relaciones familiares eran aun las 
predominantes; los migrantes llegan a un mundo nuevo cuyas rela
ciones fundamentales son impersonales y de orden económico. El 
carácter de estos dos movimientos urbanos del siglo xx es semejante 
al de los movimientos medievales y al de los del siglo x1x: reaccionan 
contra una estratificación social que les parece injusta. Aunque pací
ficos por los medios que emplean -el proselitiffllo es su sola y úni
ca arma para ganar a los no creyentes-, sin embargo son revolucic
narios y subversivos tanto contra la sociedad de donde proceden los 
adeptos, que no se proponen reconstruir, como contra la sociedad 
moderna y urbana, cuya jerarquía de capas sociales qu;eren detru:r. 
Entre la sociedad de donde proceden los adeptos y la sociedad mo
derna, los movimientos mesiánicos de Father Divine y de Yokaanam 
crean un mundo nuevo. 
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ENTREVISTA CON ALEJO CARPENTIER 

Por Klaus MOUER-BERGH 

A LEJO -.:arpentie, me recibió amistosamente en la Embajada de 
Cuba, un día obscuro de chubascos que ya anunciaban los pri

meros fríos otoñales a los parisiences y a un puñado de turistas que 
confirmaban sus pasajes de avión en las agencias de viaje de la Rue 
Scribe. Estuvimos en su despacho hora y media tomando café, ha
blando de las huelgas de mayo, Cuba, amigos y literatura. A los 
sesenta y cuatro años el novelista mantiene una figura recia, alta, de 
hombros macizos, que recuerda a un nadador o atleta que se dedicó 
a los deportes en la juventud. Su rostro ovalado, un poco grueso, 
estirado y surcado de arrugas no da la sensación de obesidad. La mi
rada viva y curiosa se filtra por lentes que deslizan nariz abajo 
cuando lee o ladea la cabeza. Carpentier vestía una americana color 
ceniza a punto de Hungría, corbata azul marino de diseño a puntos 
rojos, pantalones grises; llevaba reloj y gemelos <le oro con un aire 
de persona a quic::n la apariencia le tiene sin cuidado. En su acento, 
más bien cubano, se distingue un ligero arrastrar de las erres. El es
critor radia la energía y urbanidad de alguien muy seguro de sí 
mismo al que no debe ser fácil tratar de "compañero"". Escucha in
tensamente al interlocutor y no interrumpe cuando se le informa de 
algún dato. Examinó cuidadosamente el número extraordinario de 
/mula dedicado a Cuba, (julio-agosto 1968), y el manuscrito de un 
libro mío sobre su obra que saldrá próximamente en Taurus Edi
ciones, Madrid. Lo hojeó página por página escudriñando el texto y 
comentando lo que le llamaba la atención. De vez en cuando excla
maba "'¡Es cierto! ¡Es cierto! ¿De dónde ha sacado Ud. esto?"", siem
pre relacionando lo que leía con anécdotas y reminiscencias perso
nales. Su admirable memoria le permite recordar con facilidad 
historias de amigos, así como es capaz de citar frases y párrafos de 
cuentos o novelas que escribió hace más de veinte años. 

Me contaba, por ejemplo, que había conocido a León Paul Far
gue en la segunda década de este siglo. Aunque Carpentier y el poe
ta francés que le lleva veintiocho años asistieron al mismo liceo, 
Jasan de Sailly, nunca fueron condiscípulos y no coincidieron en 
París hasta mucho más tarde. Carpentier preguntó por el profesor 
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José Juan Arrom que le había mandado recientemente su edición de 
la HiJtoria de la inuención de la1 Yndia1, de Hernán Pérez de Oliva. 
También recordaba a Lezama Lima como el hombre más gordo que 
conoce. Me aseguraba que el autor de ParadiJo, muy amigo suyo, 
es de una agilidad mental extraordinaria que compensa lo físico. A 
causa de su gran peso ha dejado de viajar en avión porque ocupa 
dos asientos. Una de las mayores diversiones de Lezama Lima eran 
los paseos con Carpentier y su esposa Lilia que lo llevaban en co
che por las avenidas del Malecón de La Habana. 

De su infancia el novelista recordaba que su padre, Jorge Ju
lián Carpentier, fue el arquitecto de la Planta de Tallapiedra de La 
Habana. Su padre un día le regaló un garrote o pedazo de reja del 
edificio. Carpentier de niño lo guardaba sobre la mesa como pisapa
pel. El autor contaba la siguiente anécdota de sus primeros años de 
periodismo en Cuba, cuando redactaba la sección de modas en So
áal bajo un seudónimo. El caricaturista cubano Conrado Walter 
Massaguer, fundador de esa revista, solía bromear preguntando: 
""¿Quién es esa mujer tan refinada que escribe la crónica de modas 
con el nombre de Jaqueline?"" Carpentier asumió el cargo de editor 
de Cartele1 a los 19 años. Con motivo de un viaje a México en 1926 
y a fin de participar en un congreso de periodistas, se le dio un ban
quete como el jefe de redacción más joven de América. Al llegar a 
París en 1928. llegó a colaborar en L"/11/ramigeant, pero no en Can
dide. Nunca le interesó la Revue de /'Amerique Latine fundada 
por Cha~les Lesca. Después de editar su primera novela Ecue-Y am
ba-ó, (Madrid 1933), pensaba escribir una novela de doscientas 
cincuenta páginas sobre el Grupo Minorista, el Ca1ti/Jo de Campa
na Salomón, que nunca llegó a concluir. En el año 1937 Carpentier 
viajó al congreso de escritores que se celebraba en Madrid, junto con 
André Malraux, Octavio Paz, y Elena Garro, la novelista de Lo1 re
cuerdo1 del porrenir. Paz y la joven mexicana estaban recién ca
sados en aquel entonces. Durante el congreso se le ocurrió a Rafael 
Alberti organizar un baile de disfraces con la ropa y los uniformes 
que había en el Palacio de Osuna. Langston Hughes y Nicolás Gui
llén, disfrazados de embajadores de países africanos, hicieron las 
delicias de los convidados. Poco después de regresar a Cuba a fines 
de los años treinta, Carpentier dio una conferencia musical, '"Las 
zonas enexploradas del sonido"", en la Institución Hispanocubana de 
La Habana. La conferencia, con ilustraciones musicales del novelis
ta, fue una anticipación de la música concreta en que parecía que se 
estuviera tocando veintiséis pianos. 

Hablando de su obra Carpentier negó que el cuento Lo1 fugi
tivos se basara en un grabado de Landalus, donde un cimarrón se. 
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ve acosado por una jauría amaestrada para la caza de esclavos. Se
gún el autor el relato es la elaboración de un incidente común en 
la colonia cuando los negros huían al monte. Sin embargo recono
ció que el fondo de la acción de Lo1 fugi1ivo1 debe mucho al campo 
cubano. Así los "dragos" de la historia son una especie de hierba 
gigante que crece en el Valle de Viñales. Con el viento estos juncos 
suenan como cuero, haciendo un ruido parecido al crujido de las 
sillas de montar. Por lo demás me aseguraba que el majá de Cuba es 
una serpiente que no hace daño a nadie. Recordaba casos contados 
por los guajiros en su infancia, historias de un majá que se comiera 
a un niño, pero dudando de su veracidad. Cuando el escritor vivía 
en Venezuela no se podía salir al campo desprevenido, sin botas 
de montar y armas. 

El novelista afirmó que le interesa leer la crítica sobre su obra. 
Jean Blanzat de Le Figaro li11eraire ha escrito una introducción a 
la edición francesa de El ligio de la1 luce1 que le gusta mucho a Car
pentier. Por otra parte le subleva que Max Henríquez Ureña, en el 
segundo tomo de Panorama húlórico de la lileralura cubana ( 1963), 
haya dicho que Lo1 pa101 perdid01 recuerda las novelas de Pierre 
Benoit (1886-1962). Carpentier admite que Lo1 pa101 se parezca a 
La vorágine de José Eustasio Rivera o a Green Mamiom de W. H. 
Hudson, siendo muy probable que haya en su novela algo de El Ori
noco ilu1lrado del padre José Gumilla y de Viaje a la1 regione1 equi
noaiale1 del Nuevo Con1.'11enle del Barón Alejandro de Humboldt. 
Me aseguró que hizo el viaje hasta las fuentes del alto Orinoco 
leyendo y consultando a Gumilla y Humboldt. "Yo no tengo alma 
de turista, a mí me gusta viajar escribiendo, leyendo o haciendo 
cosas". No obstante insiste en que no debe nada al autor de los exó
ticos y apasionados relatos como Koenig1mark (1918), L'Allanlide 
(1919) o le Lac 1ale (1921). Tampoco es que siempre le moleste 
la crítica desfavorable. René Etiemble, por eiemplo, le hizo unas 
observaciones negativas que le abrieron los ojos a Carpentier y que
daron amigos. 

Sin embargo el escritor insistía que había elaborado los persona
jes novelescos de Lo.r pa101 sobre una base real. Así el padre Bouvec
chio, el capellán de los franciscanos de San Carlos del Río Negro, 
(Venezuela), sirvió como punto de partida para Fray Pedro de 
Henestrosa. Lucas Fernández Peña, fundador de tres ciudades, una 
de ellas Santa Elena de Uriarén, que tenía un retrato del astrónomo 
Camilo Flammarión (1842-1925) en su bohío, se transformó en 
el Adelantado. Carpentier recordaba cómo Fernández Peña guardaba 
el agua en tres !:najas con el nombre de sus hijas, Elena, Teresa e 
Isabel, de las que daba de beber al viajero. La moza a la que se 
pedía el agua, lo sacaba de su tinaja. 
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Carpentier afirmó que El acoso surge de un incidente verdadero 
ocurrido en La Habana asolada por pandillas terroristas en los tiem
pos que siguieron a la caída de Machado. En los primeros años del 
régimen de Fulgencio Batista el autor estaba montando y sincroni
zando los efectos musicales de las Coéforas de Esquilo en la Uni• 
versidad de La Habana. En medio de la dramática escena de la muer, 
te de Clitemnestra sonó un tiro. Carpentier imerrumpió su trabajo 
con una cantidad de aparatos de son,do y vio a un g.íngster caer 
asesinado en el patio de las Borelas. 

Los rnnl'idados de plt1tt1, su próxima novela sobre la revolución 
cubana, que empezó a escribir qumce meses después de la toma de la 
capital por Fidel Castro, se anunció primero como El a,ío 59. Lo, 
rn111•idt1dos de f>lttltt es uo título irónico, un juego de palabras en· 
tre la famosa cena de Tirso en El budt1dor de Sevillt1 y co11vidado de 
¡,iedrtt y otra cena menos conocida que se dio en La Habana en los 
últimos días de la dictadura de Batista, en casa de la condesa de Re
villa Camargo. Parte del primer capítulo ya salió en Ct1,a de las 
A111éricas ( octubre-noviembre 1964). Carpentier cree que envió 
otro fragmento a Mt1nha de Montevideo, que por fin se publicó en 
Pri111m1 Plan,, (26 de diciembre de 1967) de Buenos Aires, con una 
caricatura. El escritor opina que en este dibujo se parece más a León 
de Greiff o a Pablo Neru,.la que a sí mismo. Recordaba que el pin
t0r mexicano Miguel Covarrubias le hizo una de las mejores carica
turas por el año 1926. 

¿ Planes para el futuro? Un cuento suyo que se escribió hace 
más de veinte años acaba de salir en Bohemia. La versión francesa 
de Guerra del tiem/>o (Gallimard, París 1967), contiene dos re
latos nuevos, Les elue.r y Le droit ,/'asile, que terminó en La Haba
na, junio y mayo de 1965. Semblante de cuatro 111oradt1s, que empezó 
en los años treinta, va a pasar a un libro de memorias que está elabo
rando actualmente. Una nueva edición de L<1 ciudad de la, colu11111as, 
con fotos de Paolo Gasparini, va a aparecer en la Editorial Lumen de 
Barcelona que también lanzó La ca.rt1 en la arma de Pablo Neruda 
¡· Los cachorros, sobre la juventud desarraigada del Perú, de Mario 
Vargas Llosa. Los c0111•idado.r de plata verá la luz de la imprenta 
en México, en breve. Pocas veces en la historia de América fue un 
novelista de su estatura un:versal, testigo de un hecho tan transcen
dente como la revolución cubana. El solo anuncio de su próxima 
novela, despertará un excepcional interés en todos aquellos que sean 
capaces de intu:r las extraord'naria, posibilidades que podrá derivar 
la combinaciln de su viven( a, en 'da a un prodigios0 gwio creador. 



ASTURIAS: PERFIL LITERARIO 

Por Francis DONAHUE 

CUANDO se le retrata al literatu, la futugrafía agrega una di
mensión, siquiera física, al concepto que ya tiene el lector del 

literato. Resulta mucho más difícil, y fructífero, retratar --mejo1 
dicho radiografiar- la espina dorsal intelectual del literato: la ac
titud y las ideas-fuerzas que infunden su obra, proporcionándole 
unidad y dirección. Con el novelista guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, viene a ser esa radiografía muy reveladora del credo ar
tístico que, a veces quizás inconscientemente, le guía a través de 
su carrera literaria. 

Jd,a,-/11.rza, 

CoMo trotamundos que se asocia amistosamente con literatos. 
artistas, diplomáticos y con el pueblo, Asturias se ha visto obligado 
más de una vez a expresar su credo literario. Sus aseveraciones en 
conferencias o entrevistas sostenidas en varias partes de Latinoa
mérica, y en Francia y Alemania, así como la materialización de esas 
aseveraciones en sus obras, ponen de manifiesto la conciencia y di
rección de su trayectoria literaria. 

Donde más escuetamente sintetizó su credo fue en Río de Janeiro, 
en 1957, cuando afirmó lo siguiente: 

Um autor é, por defini{io, comprometido. Jamais temi que assi ch>.
massen minha arte. Ella o é, sim, porque a vida a invade com seus 
inadiaveis compromissos. Compromissos que assumi diante do meu 
povo dos quais espero jamais abdicar.' 

¿Cómo entiende Asturias ese estado de ··escritor comprometido·• 
ante su pueblo ? 

Estima que el escritor americano ~l mismo- "está en la calle"' 

l Farrz TEIXEIRA DE SALLES, "Miguel Angel Asturias e a novela poli
tia hispano-ameriana", Belo Horizonte, Brasil: Revilla Brasiúir11 dt E11u
d1J1 Pollti,01. Universidadc de Minas Gcrais (julio de 1959), p. 155. 



146 Dimeasión Imaginaria 

porque tiene que estar allí. Con esto quiere decir Asturias que el 
literato contemporáneo forzosamente ha abandonado su torre de 
marfil para presenciar, experimentar, participar y luego pintar o re
tratar la vida que lo rodea. Sólo así manifiesta el escritor su 
originalidad.' 

Se ha convencido Asturias de que el escritor ha de servir como 
un soldado más en el lento progresar de su país. A este fin, al refe
rirse a un poeta guatemalteco de principios de siglo, Asturias des
cribe el compromiso que tiene el escritor frente a su pueblo y sus 
problemas: 

Pero el poeta sin ser político era consciente de sus deberes ciudadanos 
y se rebela con la violencia de que es capaz el cordero que lleva en el 
alma un águila, contra uno de los tantos dictadorzuelos indoamerica
nos, un tal general de cuyo nombre no queda ni memoria. . . El poeta 
,•iste uniforme de soldado. . . con la pluma y el fusil lucha por la 
libertad en una revolución que para él termina en el exilio. 3 

¡Qué de cerca le cae a Asturias mismo esta descripción! Sin se, 
político, Asturias se rebela, novelísticamente, contra un dictador 
(Manuel Estrada Cabrera, 1898-1920) ya destituido, pero quien sim
boliza la institución de Dictadura que impera casi sempiternamente 
en su país: El Se1io1· PreJide11te (México: Costa-Amic, 1946). 

Abriga Asturias la conciencia de una misión social. A él le in
cumbe, como escritor, preocuparse por su país, por temas que tienen 
dimensiones socio-económico-políticas: 

(El Ciclo Bananero: Viento Fuerte, Guatemala: Editorial Minis
terio de Educación Pública, 1950; El Papa Verde, Buenos Aires, Edi
torial Losada, 1954; y LoJ o;os de loJ enterrados, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1960). 

¿Por qué Je mete uno? 

EL que ha conseguido captar la razón del compromiso literario, 
un compromiso que se afinca en el alma, es el crítico centroameri
cano Alfonso Orantes: 

2 G. D. NtBAUT, "Miguel-Angel Asturias, vivant, sécret, généreux", 
Paris: Le, Letlre, Fra11fai1e,, N• 456 (semana de 12 a 19 de marzo de 
1953), p. 5. 

• MIGUEL ANGEL ASTURIAS, "Juan Ramón Molina, Poeta Gemelo de 
Rubén", La Habana, Cuba: Nueva Revista Cubana (octubre-diciembre de 
1959), p. 58. 
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Por eso mismo es mayor mi preocupación y oigo que mi conciencia 
me reclama: Pero ¿quién te mete en estas cosas? No es que uno se 
meta. Es que está metido en las cosas de su tierra, y de sus gentes, y 
las ama y las conoce.• 

Asturias, entusiasmado con las finalidades de la reformista "Ge
neración del 20" en Guatemala, siente la obligación de ser partícipe 
de su época, de activar su arte, rechazando la literatura puramente 
esteticista. No le parece necesario justificar su compenetración con la 
vida de su pueblo. Se siente ligado a ese pueblo por considerar que 
su deber corno escritor es el de ayudar a sus compatriotas en el afán 
por "hacer patria", corno lo expresó en una ocasión."' 

Opina un crítico radicado en París, "Miguel Angel Asturias est 
l'écrivain engagé dans l'événrnent quotidien, l'écrivain qui prend 
position, tour jours avec vehernence .. , hornrne de convictions, hom
rne de parti engagé dans l' action poli tique ... "º 

Confirma este juicio el mismo Asturias, quien, hablando en fran
cés, idioma que domina, tocó este terna del deber ineludible del no
velista moderno. "C est une prise of conscience, qui est souvent aussi, 
une prise de position."' 

En perspectit·a 

D,BIDO a su perspectiva histórica, Asturias tiene pleno conoci
miento del desenvolvimiento de esta "literatura comprometida", la 
cual produce y propaga él mismo. Al abordar la historia de la lite
ratura hispanoamericana, el guatemalteco distingue dos grupos prin
cipales de escritores: los que él denomina "preciosistas" y los de 
tendencia social. El punto de partida más marcado, entre los pre
ciosistas y los de tendencia social, lo sitúa Asturias después de la 
Primera Guerra Mundial. Antes de 1917 o así, los literatos hispa· 
noarnericanos se afanaban mayormente por brillar en la poesía. Im
peraba un Modernismo Cosmopolita, el cual tenía poco que ver con 
la realidad y actualidad de Hispanoamérica. 

Empero, coincide históricamente con la Guerra una revolución 
literaria. Debido a la situación económica en los países de Hispanoa-

• ALFONSO ORANTES, "Nota Preliminar"', C11e11101 de Guatemala (Pa
namá: Biblioteca Selecta), 1947, p. 56. 

• MIGUEL ANGEL ASTURIAS, La arq11itec/11ra de J., ,·ida "'"''" (Guate
mala: Editores Goubaud y Cia., 1927), p. 107. 

• Manuel Tuñ6n de Lara, "Un Romancier Social des Tropiques: Miguel
Angel Asturias", Paris: Le, Temp, Modeme,, N• 107 (noviembre de 
1954), p. 656. 

' NIBAUT, o{J. cit., p. 5. 
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mérica, los escritores se ven obligados a bajar de su torre de marfil. 
La poesía comienza a ceder paso a la novela, y ésta se va imponiendo 
como género predilecto. Pasa el literato de su torre, y de su dedica
ción principalmente esteticista, a la calle, y a la novela, donde deja 
retratados la vida. los sufrimientos y las aspiraciones de sus 
coterráneos.• 

Nueva literatura 

SosTIENE Asturias que esta "nueva literatura" de índole social da 
una guantada a lo lírico por el año 1917. En los años subsiguientes, 
además, va a predominar una orientación literaria que ya no es 
europeizante. Es muy americanista, por estar enraizada en la vida 
del pueblo. Se nutre esta literatura de las creencias, el habla, y 
los problemas que afronta Hispanoamérica. 

Cabe señalar que no se debe considerar esta literatura "nueva". 
pues no es sino la reaparición de corrientes que se remontan a la 
época colonial. 

Los indígenas, a quienes los frailes enseñaron los caracteres latinos, 
escribieron sus primeras obras con un carácter marcadamente social, 
y denunciaron en ellas el trato de que eran víctimas por parte de )os 
conquistadores. Entre estas obras pueden citarse los libros llamados de 
Chilá11-Balám, aparecidos en distintos sitios del área geográfica maya, 
y en los cuales vibra la queja del aborigen atropellado y oprimido por 
el imperialismo que Jo sometió a la condición de esclavo. Muchas obras 
de esta literatura desaparecieron, pero los vestigios que quedan de 
ellas demuestran que, como reacción del indígena culto ante la barba
rie de la conquista, nació una literatura americana, de tendencia so
cial. . . Pasan los siglos; la literatura durante la Colonia corre por 
cauces hispanoamericanos; pero desde entonces apuntan brotes de aque
lla literatura criolla preocupada por problemas de orden social. . . Y 
cuando nuevas formas imperialistas dominan las fuentes de riqueza 
de América esclavizando democráticamente al trabajador, al campe
sino y al obrero, surgen los libros que tanto escandalizan por su 
crudeza. 

Los temas ,•uelven a tratar la nueva esclavitud; denuncian los nuevos 
hechos y en ellos se muestra la llaga palpitante de nuestra realidad. 
Se cambian los telones que pintan paraísos terrenales, usados con cier
ta literatura lírica, y se sustituyen por los brochazos auténticos que 

• NIBAUT, op. rit., p. ~-



A1turiu: Perfil Literario 119 

muestran un mundo hecho de realidades. Sin embargo. hay que hacer 
notar que esta nueva literatura que denuncia hechos y muestra llagas 
no boga hacia la desesperanza, ni participa de pesimismo alguno. Por 
el contrario, a través de esas obras valientes se deja entm·er la espe· 
ranza de una América más americana, y, par lo tanto, mejor.• 

Asevera Asturias que los valores más destacados de la nueva lite
ratura social resultan ser Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela. 
Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge lcaza. 

"Situaciónº' 11ovelí1tica 

P ERO al pasar de la teoría a la acción novelística. ¿cómo logra el 
escritor convertir esa conciencia social en materia literaria? 

Ante todo, Asturias no noveliza el drama de su pueblo desd< 
una posición exterior u objetiva. Trata de situarse dentro del seno 
mismo de su pueblo, como actor y no como un observador más. 
'ºAsturias no busca al indio para ahormarlo a su estilo; se reduce él 
mismo al molde indígena, de donde proviene su irresistible origi
nalidad"." 

Al situarse así, Asturias, refiriéndose a su propia orientación, 
declara: 

El escritor debe buscar, de preferencia, el tema americano y llevarlo 
a su obra literaria con lenguaje americano. . . No es el uso del mo
dismo simplemente. Es la interpretación que la gente de la calle hace 
de la realidad que vive: desde la tradición hasta sus propias aspira
ciones populares. Frente a la literatura europeizante, el escritor ame
ricano, poeta o prosista, tiene que tomar actitud en favor del crecimiento 
de una literatura americana. Esta literatura ha sido negada sistemáti
camente, pero esa negación no tiene valor ya que la influencia ame
ricana gravita desde mucho tiempo en las obras que nos han legado 
tanto la tradición indígena como la hispánica de la época colonial. 

Los temas americanos deben ser llevados a lo uni,·ersal. Pero sólo se 
universaliza aquello que tiene honda raíz en la tierra misma. 

De donde se deduce que en Amfoca los países que más literatura pro
pia han dado, son aquéllos cuyos poetas y escritores extrajeron de sus 

• SALVADOR CAÑAS, "Homenaje a Miguel Angel Asturias .. , S..n Joscl 
de Costa Rica: Repn-torio Americano (1 de marzo de 1950), ¡,p. 81-82. 

•• Luis ALBERTO SÁNCHEZ, La tie"a del q11elzal (Santiago de Chile: 
Ercilla, 1950), p. 191. 
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puc.:blos con mis aut.:nticidaJ, paisajL·s, costumbres, creencias; es de
cir, lo que es más "ital y huma.no. 11 

De esta exposición se desprende el hecho de que Asturias con
cibe su papel como el de un escritor que, sicológicamente, se sitúa 
por dentro de su pueblo para vocear sus ideas, protestas y aspira
ciones, recreando gráficamente la vida de los guatemaltecos y la 
interpretación que dan éstos a la "realidad real" así como a la "irrea
lidad real" que viven. 

Por consiguiente, el escritor -Asturias- se siente "comprome
tido" a abarcar las tradiciones, creencias y leyendas, conjuntamente 
con los problemas sociales de mayor trascendencia. Son éstos, a juicio 
de Asturias, la dictadura y el imperialismo económico. 

C,·edo lite.-ario 

UN realismo de orientación social, el americanismo, la misión 
consagrada de ahondar en lo nacional, en la raíz cósmica de su pue
blo, y en las llagas sociales de ese pueblo, la compenetración con 
el pasado y el presente -estos rasgos integran el credo literario de 
Miguel Angel Asturias. 

Dicho y hecho 

¿ H A acertado Asturias captar y expresar la esencia primordial de 
su pueblo -su realidad e irrealidad- en sus varias facetas? Vea
mos Jo que sostienen literatos y críticos guatemaltecos, los cuales 
conocen de cerca su país, y han procurado, ellos mismos, compene
trarse literariamente con ese país. 

Amílcar Echeverría falla que viene a ser Asturias un autor que 
"se ha inspirado en los temas indígenas guatemaltecos dándoles 
categoría y estatura universal". Agrega que Asturias, a la vez que 
goza de sólido prestigio entre las generaciones jóvenes de Guatema
la, se considera un autor continental, recobrando perfiles ecumé
nicos.12 

Juan Felipe Toruño enfatiza el profundo arnericanismo de la 
obra de Asturias, la cual participa también de la necesaria dimensión 
universal. Aduce Toruño que Asturias figura en la literatura mun-

11 CAÑAS, op. <ÍI., p. 82. 
12 AMÍLCAR ECHEVERRÍA, Antología de la li1ert1111ra guatemalteca (Gua

temala: Editorial Savia), 1960, p. 131. 
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dial como el escritor guatemalteco que mayor resonancia ha tenido 
en Europa en este siglo." 

Según Raúl Leiva, Asturias es quien de mejor manar J ha univer· 
salizado la literatura guatemalteca. Resulta ser ""el cscntur de la 
Generación del 20 que ... de más penetrante manera ha sabido inter 
pretar y expresar el espíritu nacional, el modo de ser del ente gua
temalteco. Hablo aquí de un guatemaltequismo ... que le permite 
a determinado ser humano darse cuenta cabal de lo que es )' signi
fica él en su tierra, en su Continente, en el mundo. estableciendo 
lúcida y conscientemente las analogías y diferencias que le acercan 
o le enfrentan a los otros pobladores del terráqueo ¡:lob.,. La Jirec
ción de apasionante búsqueda y hallazgo de nues_tra esencia ver
nácula florece en Miguel Angel Asturias""." 

A medida que queda comprobado que Asturias sí ha logrado 
expresar la esencia del guatemaltequismo. va resaltando la dimen
sión universal de su obra. 

Esta representación artística del guatemaltequisma. la aceptan 
como verosímil y esclarecedora los lectores, críticos, literatos y otros 
intelectuales en el extranjero. 

En Latinoamérica, el chileno Arturo Torres Riosecu, desde hace 
tiempo, coloca a Asturias entre los novelistas más representativm 
de la América hispana de hoy. El peruano Luis Alberto Sánchez. 
crítico y ensayista de renombre, afirma que Asturias sobresale como 
el autor regional más característico y autóctono de cuantos hoy es
criben. 

En Europa, Jean Cassou, infatigable investigador en las letras 
hispanas desde su atalaya en París, califica a Asturias como el escri
tor arquetipo de América. El crítico italiano, Giuseppe Bellini, enal
tece el valor de Asturias en su estudio sobre la novelística hispano
americana." 

Son muchos más los críticos europeos y latinoamericanos que se 
han ocupado de las obras de Asturias, en ensayos o reseñas indi
viduales. 

A lo antedicho conviene sumar el hecho de que casi todas sus 
obras principales ya se han vertido al francés. Además. varias nove
las suyas han encontrado traductores y ediciones en portu_~ués. ita
liano, alemán, servo-croata, ruso, inglés y sueco. 

13 JUAN FELIPE ToRUÑO, Editor, Diaio11ario de /,1 /ilera/NrJ /a/inoam~
ricana, América Central. Primer Tomo: Costa Rica, El Salvador y Guate
mala (Washington, D. C.: Unión Panamericana), 1963, pp. 89-90. 

14 RAÚL LEIVA, "Miguel Angel Asturias", Quito: Letr.tI Je/ Ecu.uio, 
(enero-marzo de 1954), p. 14. 

" FRANCISCO MÉNDEZ, "Fama, Palabra y Magia de Mi~u.:! An¡:d As
turias", Guatemala: S<1M11 13 (noviembre de 1961 ). p. 109. 
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Huelga decir que en 1967 a Asturias se le otorgó el galardón 
más codiciado del mundo literario, el Premio Nobel, "por sus obras 
pintorescas enraizadas en una individualidad nacional y en las tradi
ciones indígenas". 

¿Dimemi6n nuet•a? 

A HORA se nos plantea el problema de si Asturias, al encarnar el 
papel de escritor comprometido, está aportando una nueva orienta
ción a la literatura hispanoamericana. 

De ninguna manera. 
La nomenclatura, sí es nueva. Procede de los escritores existen

cialistas, quienes alcanzaron fama mundial a fines de la Segunda 
Guerra Mundial cuando todo intelectual tenía que ostentar un cono
cimiento siquiera somero de los principios existencialistas. Pero en 
aquella época, ya llevaba Asturias como 1, años de enarbolar su 
bandera de "escritor comprometido"'. 

"No quiero clasificar nuestra literatura como ·engagé'," explica 
Asturias, "sino una literatura comprometida f de obligación], una 
literatura cuyos autores se sienten responsables por su mundo ... Sin 
oír el grito, la voz de nuestro pueblo, el lamento del mestizo ... sin 
conocer este mundo que sufre, tiembla y aspira -sin todo esto, la 
literatura no puede existir en nuestro país ... Nuestra misión es ser 
testigos -testigos, fiscales )' rebel~es, los tres a la vez. Tenemos 
que recrear la situación inhumana que sigue existiendo en nuestra 
sociedad"." 

El fenómeno, si no el nombre, de ··escritor comprometido'· se 
remonta al pasado. Como ya se ha mostrado, Asturias hizo hincapié 
en la orientación de índole reivindicatoria de los escritores de los 
primeros años de la Colonia. Con mucha razón hubiera podido 
agregar los nombres de José Joaquín, Fernández de Lizardi, Esteban 
Echeverría, Domingo Sarmiento. José Mármol. Juan Montalvo, y 
otros muchos del siglo pasado. A éstos se unen los escritores de ten
dencia indianista y reformista, y los de la polifacética revolución 
mexicana. 

He aquí una pléyade de "escritores comprometidos", empeña
dos en disponer de su arte como arma de combate en pro de la su
peración en Hispanoamérica. Cada uno ha aportado su grano de 
arena, y aun más. 

Se pudiera sostener que la literatura que predominaba en His
panoamérica durante el siglo xrx -al menos hasta el advenimiento 

" GUNTER W. LoRENZ, "Hearing The Scream", New York: Atlm (di
ciembre de 1967), p. 57. 
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del fulgor literario que se ha titulado el Modernismo, por el año 
1888- constituye una literatura comprometida. Afirmó en una 
ocasión don Marcelino Menéndez y Pelayo que la literatura hispano
americana constaba de una colección de folletos, es decir, de obrall 
con el valor de tratados. Para el crítico dominicano. Pedro Henríque, 
Ureña, la literatura de su América Hispana era mayormente de ··uti
lidad pública". 

Pues bien, estamos frente a un fenómeno casi perenne en la 
literatura de Hispanoamérica: el de la literatura al servicio del bien
estar del pueblo, o en defensa de ese bienestar. tal cual lo interpreta 
el escritor. Sólo el ropaje literario, la nomenclatura, resulta ser nue
va: El Escritor Comprometido. 

"L'écrivain e11gagé"' 

PERO se hace la pregunta: ¿no es que ""el escritor comprometido·· 
venga a ser como una traducción de "l'écrivain engagé" del francés? 

Efectivamente. Pero aunque se traduce la expresión al caste
llano, no encierra el mismo concepto. En francés designa a un nove
lista filosófico, quien enraíza su novelística en principios existen
cialistas. 

Hispanoamérica no puede jactarse, de hecho, de ningún novelis
ta filosófico que se pudiera parangonar con los novelistas europeos 
de esa índole, como Jean Paul Sartre y Albert Camus, para no citai 
sino los de nuestra época, y de la persuasión existencialista. 

Es posible que la relativa carencia de novelas filosóficas en His
panoamérica" obedezca al acierto del crítico español. Federico dt 
Onís, quien, al referirse al drama, topó con una característica im
prescindible para la creación de una novela filosófica: la existencia 
de una sociedad unificada y compacta. Según don Federico, el dra
ma, si es que ha de alcanzar el nivel de arte, tiene que ser funda
mentado en una sociedad unificada, la cual le suministra al drama
turgo su material al mismo tiempo que lo acompaña de colaborador 
a través de la función." 

Por la falta de una sociedad unificada en Guatemala," una no
vela filosófica carecería de valor o comprensión en muchos círculos. 

La novela filosófica presupone y requiere una civilización ade-

" Entre las excepciones a esta aseveración figuran las novelas filosóficas 
de los argentinos EDUARDO MALLEA y ERNESTO SÁBATO. 

11 A. CURTIS WrLGUS, The Caribbean: lt, C11lt11re. (Gainesville: Uni
versity of Florida Press, 1955), pp. 74-84. 

11 Existen, al menos, dos sociedades: la Ladina y la India. Y ésta se en
cuentra fragmentada en varias otras subsocicdades, o, para emplear la tffmi
nologia antropológica, subculturas. 
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lantada, la cual ya ha superado la etapa histórica que se denomina 
a veces la de "hacer patria", es decir, en que se fragua un concepto 
de nacionalidad que aceptan y entienden la gran mayoría de los ciu
dadanos. En la actualidad Guatemala, históricamente, está en la 
etapa de "hacer patria". Francia superó esa etapa hace siglos. Cuan
do una sociedad como la francesa, ha alcanzado cabalmente el es
tado de madurez nacional, sus literatos disponen de la libertad de 
enfocar una perspectiva global, de hacer un inventario moral e inte
lectual, y de imponerle una estructura filosófica. en la novela, a esa 
sociedad. 

Por otra parte, Asturias, de haber querido ensayar novelas como 
un "écrivain engagé", hubiera afrontado un problema de aceptación 
general en su país. Aunque estéticamente lograra escribir una obra 
maestra, sociológicamente constituiría la obra un fracaso, si se tiene 
presente la finalidad que moviliza a Asturias. A Asturias le importa 
mucho más lo social ( entendido en el significado más amplio: lo 
sicológico, lo socioeconómico, y lo político) que lo meramente esté
tico. Juzga el guatemalteco que la excelencia literaria radica en el 
valor social de la obra. El arte, a su modo de ver, ha de valer y 
perdurar por su contenido humano o social, y no por sus logros 
puramente estéticos.'º 

Por contraste, Jean Paul Sartre, como prototipo de 'Técrivain en
gagé", no tiene que preocuparse por la falta de una sociedad o públi
co unificado. Sin temor a la incomprensión, él se sirve de dramas 
y novelas como vehículos para sus conceptos f(losóficos de índole 
existencialista. Basta un solo ejemplo: su teatro consta de "situacio
nes", de personajes quienes escogen lo que van a devenir, optando 
por una u otra de las alternativas que se les presentan. 

Si Asturias, el escritor comprometido, no es un novelista filosó
fico como 'Técrivain engagé" Jean Paul Sartre, ¿qué parentesco hay 
entre la literatura existencialista y la de Asturias? 

Asturias comparte el criterio de los existencialistas de que el 
hombre está comprometido ( engagé) con su época, su situación 
geográfica, su profesión, y su clase social. Como cualquier otro hom
bre, el novelista está "situado". Sigue responsabilizándose por sus 
acciones como hombre, y como consecuencia su producción literaria 
tiene que relacionarse con los problemas de su época. Debe pro
yectarlos y aclararlos. Su libro, fruto de su acción como hombre, no 
representa únicamente una obra de arte, aunque bien puede serlo. 

" FERNANDO ALEGRÍA. "Miguel Angel Asturias, No\"elista del Viejo 
y del NuC\·o Mundo", en L.1 litel'altmt del Caribe. (México: Instituto Na
cional de Literatura Iberoamericana: Memoria del Octavo Congreso, 1961), 
p. 134. 
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Es una descripción de una "situación" y de varios personajes cuyas 
selecciones entre alternativas interesan al lector. 

Asturias se siente comprometido con su época, como evidencia 
su preocupación con la dictadura, el imperialismo y la "'irrealidad 
real" que viven los maya-quichés de su país. Está comprometido 
con la situación geográfica, que es Guatemala, y Centroamérica en 
general, porque, merced a su perspectiva, plantea el problema de 
su país como parte de la problemática de toda Centroamérica. El 
compromiso con su profesión radica en su dedicación literaria a 
efectuar modificaciones en el modo de ser y vivir de sus coterráneos. 
Y, finalmente, su afiliación clasista es con los de abajo, los indios 
que viven al margen de la cultura nacional, y las masas --0breros 
y campesinos--- quienes han sufrido bajo la dictadura y la Frutera 
(United Fruit) y quienes -histórica y novelísticamente: en las 
obras de Asturias--- se unirán al movimiento sindical de Guatemala. 
creando un semiorganizado proletariado. 

r■!l':f Uno y otro 

"L' ÉCRIVAIN engagé" -Sartre-- puede cultivar su novela filosó-
fica, envolviendo principios existencialistas en ropaje novelístico." 
Se le permite ese ejercicio filosófico en la novela porque pertenece 
a una sociedad unificada, homogenizada, la francesa, de una cultura 
muy avanzada, de un público acorde a las tonalidades filosóficas. 

El escritor comprometido -es decir, Asturias en Guatemala
representa otro fenómeno: la continuación del anhelo hacia el em
pleo de la literatura, no por razones de filosofía, sino por razones 
de reforma nacional, como una protesta contra la injusticia y la 
opresión. 

Digámoslo de una vez: "L'écrivain engagé" se ocupa de litera
tura en función de filosofía; el "escritor comprometido" se preocupa 
de literatura en función de sociología viviente. 

" Según el critico Donald Heincy, la importancia mundial de Sartre, 
más que a su talento como escritor, se debe a su posición filosófica, y a su 
vida personal. No es filósofo, declara Heiney, sino novelista-dramatur¡:o 
filosófico. Sus conceptos filosóficos, los ha heredado de Soren Kierkegaard. 
Edmund Husserl y Martín Heidegger. A Sartre le corresponde servir fa 
causa de esos filósofos de una manera parecida a lo que aportó Jcan Jacques 
Rousseau a la comprensión de la filosofía de John Locke, a saber: Sartre 
sintetiza el sistema de Kierkegaard, Husserl y Heidegger en una forma inte
ligible al lector¡,úblico instruido, amenizándolo a través de obras literarias 
suyas, todas cui adosamente elaboradas. Véase DONALD HEINEY, Contnn
po.-ar,- Lltera//tre. (Great Neck: Barron's Educational Series, 19,4), pp. 
393.394_ 
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Genio y figura 

QuEDA patente que Asturias, tanto en la actualidad como en el 
pasado, se mantiene fiel a su cometido socioartístico. "Genio y figu
ra" -y perfil literario- "hasta la sepultura". 



THOMAS MANN EN ITALIA 

Por M.i1111el DV RA1' 

ESPEJO borroso, imagen turbadora en <jl!t el rustru familiar apa
rece cambiado, más inteligente, profundo y antiguo, al sobre

imponerse a imágenes ideales creadas por el recuerdo y la cultura: 
eso ha sido siempre la Europa mediterránea -y en especial Italia
para los hombres del norte de Europa. Lo mismo que ocurrió con 
los europeos renacentistas al entrar en contacto rnn el continente 
americano les ha sucedido a los viajeros que han acudido al Sur en 
busca de sí mismos: todo era a la vez familiar y extraño. Todo hacía 
pensar en horizontes más vastos, en que la sensualidad adánica obli
gaba a plantearse nuevamente viejos problemas que parecían resuel
tos y olvidados. Esta gran ilusión es, desde luego, muy antigua, tan 
antigua como los caminos que los peregrinos medievales recorrían 
en pos de las indulgencias romanas y la salvación del alma. Antes 
de ellos encontramos, en cambio, un ilusionismo de signo inverso: 
son los hombres del Sur los que admiran a los del Norte; es Tácito 
el que idealiza a los germanos y les presta una noble simplicidad. 
una austera virtud, para subrayar más vigorosamente la decadencia 
de la Roma cesárea. Pero la actitud de adoración entusiasta. casi 
ciega, de los norteños frente a los mediterráneos parece cristalizarse 
hacia el siglo xvm. El doctor Johnson se extasía: '"El hombre que 
no ha estado en Italia está consciente de su inferioridad, por no 
haber visto lo que los demás creen que ha de haber visto". Winckel
mann descubre en Roma la historia del arte, y prepara así el viaje 
de Goethe, que exclamará con entusiasmo: "Ciertamente la gente 
que no conoce Roma no sabe lo que aquí aprendemos; hay que vol
ver a nacer, por decirlo así, para verlo todo. Y aprendemos a mirar 
hacia atrás, hacia nuestras viejas ideas, como hacia las orillas de 
nuestra infancia".' La ley y la forma han de imponerse al caos de la 
naturaleza; y en Italia aprende la lección del rigor y de la claridad 
que nunca habrá de olvidar. En el prefacio a Promeleo desencade
nado nos revela: "El brillante cielo azul de Roma, los efectos del 

' Cit. por Luigi Banini, Th, lllliians, cap. 2, p. 29 de la cd. Bantant. 
Recordemos también los versos de Byron en Child, Harald: "Italia! O Ita
lia! Thou who hast/ The fatal gift of beauty." (Canto IV, estr. 42.) 
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vigoroso despertar de la primavera en este clima divino, y la nueva 
vitalidad con que satura el espíritu hasta intoxicarlo, fueron la inspi
ración de este drama".• Y Gogol afirma: "El que ha estado en Italia 
puede olvidarse de todas las otras regiones. El que ha conocido el 
paraíso no desea volver a la tierra. Comparar Europa a Italia es com• 
parar un día nublado a un día de sol".' "El amor --comenta Stend
hal- es delicioso aquí; en otros países no es sino una mala copia."• 

De vez en cuando, sin embargo, el entusiasmo se convierte en 
su opuesto. La Venecia que ve Ruskin no es la misma que horroriza 
a Osear Wilde, que cree viajar por aguas negras en un ataúd. (En 
Muerte en V enecit1, Mann utiliza la misma comparación de la gón
dola y el ataúd, comparación que hace plausible el color negro bri
llante de las embarcaciones venecianas.) 

¿Qué ocurre en estas ocasiones? El viajero llega a Italia provisto 
)'ª de una mitología, de una serie de idealizaciones, que le ayudan 
a acrecentar sus emociones estéticas, pero que, si en alguna ocasión. 
por motivos diversos, son puestas duramente a prueba, se rompen, 
se deshacen, y le dejan en la boca un amargo regusto a desilusión, a 
engaño. La vida en Italia es un bello espectáculo; un espectáculo 
aspira a la grandeza estética, pero al mismo tiempo hace patente 
cierta calidad ilusoria, frágil, pasajera; nos invita con ello, a veces, 
a plantearnos el problema de las relaciones entre apariencia y reali
dad -después de habernos exaltado y ennoblecido con gestos que 
aluden al símbolo o al mito, y apuntan hacia una realidad superior 
a la cotidiana. La vida colectiva como espectáculo puede, así, permi
tir al observador atento orientarse por tres niveles diferentes: lo 
mítico, lo bellamente fingido, lo oculto tras la máscara. Mann va a 
moverse ágilmente por este triple andamio que Italia le ofrece. 

No creo exagerar al afirmar que el tipo de realismo -un realis
mo muy personal, muy henchido de elementos que los viejos realis
tas y naturalistas del siglo pasado hubieran vacilado en aceptar
de Thomas Mann, exigía ante todo una visión desligada, distante, 
artificialmente desconectada de la cálida intimidad que proporciona 
el vivir entre los nuestros, en nuestra ciudad, rodeados de nuestra 
familia y nuestros amigos. Es decir: que el realismo de Mann nece
sitaba, para cuajar, para desarrollarse, del estímulo de los viajes. 
De esa manera peculiar, desenfocada, deslumbrada, irritada, crítica, 
virgen, oblicua, de ver la realidad que es la manera que se da al que 
viaja. Del viaje de Thomas Mann a Roma nace, indirectamente, su 

2 BARZINI, ibid., p. 35. 
• /bid., p. 37. 
• /bid., p. 49. Acerca de la actitud de Stendhal con respecto a Italia, 

véase el cap. sobre Stendhal en The Gales of Ho,11, de Harry Levin, N. Y., 
1963. 
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visión -lejana, lenta, minuciosa- de la ciudad natal: Lo1 Budden
brook. De su segundo viaje a Italia nace Muerte en Venecia. Al 
contrastar la Italia que espera hallar con la Italia que en realidad 
contempla surgen en su espíritu la ironía y la parodia, dos elementos 
esenciales de su arte, como bien ha visto Juan García Ponce al es
cribir que "su continuo replanteamiento del eterno conflicto entre 
vida y espíritu, los múltiples enfrentamientos entre estas dos fuerzas 
que nos ofrece su obra, nos son presentados una y otra vez como 
una irónica confrontación dentro de la que la única respuesta se 
encuentra en la realidad de la forma. Pero esta misma al carecer 
de todo apoyo vital tiene que buscarse en la tradición, en los ejem
plos anteriores. Así, se convierte en parodia. Toda la obra de Mann 
es antes que nada una voluntaria, gigantesca parodia".' 

Mann se dirige a Roma, en su primera visita a Italia, en el ve
rano de 1897. El Sur le inspira cierto temor, cierta desconfianza. 
"Quizá pensara -señala Esteban Roque Scarpa- que la experiencia 
romana, salvadora en un sentido, en otro resultara prematura y peli
grosa, porque llegaba en un momento crítico de confusión interior, 
en el que la sensualidad latina podría acentuar un proceso de disolu
ción".º El propio Mann se juzga a sí mismo algo fríamente, sin 
complacencias: "Mi estado de ánimo vital se componía de cierta 
indolencia, de una mala conciencia burguesa y de la sensación clara 
de latentes capacidades",' escribe en el 801q11ejo autobiográfico. La 
actitud de Mann en Italia es Q1UY distinta -diríamos que opuesta
ª la de Goethe en estas mismas tierras. Goethe va a Italia a ver, a 
gozar, a sumergirse en el ambiente mediterráneo, a acumular re
cuerdos y notas, a "formarse". Mann va a Roma para poder contem
plar, desde la lejanía, las viejas sombras queridas de su ciudad natal 
de Lübeck; para dar a estas sombras la densidad y el color que k 
faltaban en sus recuerdos. "Cuando comencé a escribir Lo1 Buddm-

:; J. GARCÍA PONCE, "Thomas Mann: mínimo homenaje", revista L'm
,,,,,Jidad de México, agosto de 1965, p. 32. García Poncc califica )' aclara 
esta idea al añadir, acto seguido: "Sólo que esta parodia no está Jiri¡:ida a 
la negación, sino que bwca hacer posible la realidad misma que su forma 
niega al darle nueva forma. La \'ida se convierte en pura representación; 
pero una representación 1ignifica11le, que no se pierde en la nada, sino que 
se recupera a través del arte." La idea del arte como "salvador de las apa
riencias", como defensa contra el caos y la nada, aparece ya en el siglo XIX 
(Mallarmé, y al final Proust) cada vez que la literatura realista-naturalista 
entra en crisis o parece insuficiente. 

• E. R. SCARPA, ThomaJ Mann. Una ('er1onalidad en 11na obra. Vol. l. 
Santiago de Chile, 1961, p. 196. El libro de Scarpa es el estudio más com
pleto y concienzudo que se ha escrito en español sobre Mann, que )'O sepa, 
pero sólo un volumen ha aparecido hasta la fecha. 

' Cito por la ed. en inglés, ,f Sl,etch of My Uf•, Nueva York, 1960. 
Véase también Leben1ilbri11, 1930, p. 46. 
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brook en Roma. . . mi ciudad natal no tenía gran realidad para mí 
y no estaba, en verdad, muy convencido de su existencia; ella y sus 
habitantes eran para mí poco más que un sueño, burlesco y venera
ble, soñado hacía tiempo, soñado por mí y de una manera muy pecu
liar".ª Descubre en Roma, no el espíritu de la antigüedad clásica o 
del Renacimiento italiano, sino "lo que yo mismo era, lo que no 
quería y lo que quería, no la glorificación de la belleza del sur, sino 
el norte, la ética, la música, el humor".• Los oros y ocres de las fa. 
chadas de los palazzi se transmutan en su mente en fríos grises o 
en oscuras manchas color ladrillo; la campiña romana en playa con 
dunas abierta a los vientos del Norte. ¿ Y sus lecturas? Otra sorpresa. 
Pudiera haberse sumido en los clásicos latinos, o en la literatura 
italiana, o incluso en la francesa; lee, en cambio, a Turguenev, Gon
charov, Tolstoy -sobre todo Tolstoy, sobre todo Anna Karenina-, 
Dostoyevski, Gogol. La humanidad de los personajes de la literatura 
rusa le ayuda a salvar lo que hubiera podido ser un grave escollo: 
el fuerte influjo de un "naturalismo serio y pesado'" tipo Zola ( que 
ya se había preocupado por el problema de las generaciones, <le la 
subida y la caída de las familias, que Mano estaba describiendo en 
su novela). Mano inyecta en su obra ciertos motivos intelectuales 
o simbólicos en que algunos críticos han creído reconocer la influen
cia de Wagner. Quizá la única obra "latina" -más concretamente, 
francesa- que le ayuda a elaborar su novela, o por lo menos cuya 
lectura le apasiona durante su estancia en Roma, es Renée Mauperin, 
la novela de los hermanos Goncourt. Quizá lo único que adoptará 
en forma permanente de toda la tradición romántico-naturalista df 
la novela del siglo XIX -y más especialmente de la fase estricta
mente de esta novela hacia la segunda mitad del siglo- es su interés 
por la enfermedad, su tendencia a ver en la enfermedad una forma. 
por decirlo así, privilegiada de la existencia, que permite al obser
vador atento deducir consecuencias no fácilmente visibles durante 
la época de salud. La enfermedad -social, anímica o corporal- le 
permite huir a lo cotidiano por abajo, lo mismo que los símbolos 
le permiten hacerlo hacia arriba, y que la ironía, la ambigüedad y la 
parodia hacen posible que Mano vaya penetrando en el cuerpo opaco 
de lo cotidiano, vaya abriendo agujeros en él, lo vaya soslayando y 
desplazando hasta exponer a la luz todos sus rincones, todas sus 
facetas. Se inicia así, en la literatura alemana, y de una manera 
muy sistemática y muy germánica, el proceso de disolución de la 
gran tradición novelística romántico-realista-naturalista, proceso que 

' "Bilse und Ich" (Altes und Neues, 1906), p. 28. Cit. por SCARPA, 
p. 197. 

• "Lübeck als Gcistigc Lcbensform'", A/tes u11d N,11es, p. 295. Cit. 
SCARPA, p. 198. 
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ha ocupado tantos y tan importantes esfuerzos artísticos en el siglo 
XX ( a Proust Je preocupa también la superación del realismo natu
ralista) y que no ha terminado todavía. 

La influencia de su primer viaje a Italia en la elaboración de 
Lm Budde11brook es negativa e indirecta. La de su segundo viaje 
-a Venecia, en la primavera de 1911-, es esencial y directa. Viaje 
mucho más breve que el primero, pero que deja en su obra una 
huella más clara. Acaba de casarse. Pero lo que traerá de Venecia 
es algo muy distinto a un '"Diario de un novelista recién casado". 
Decididamente nunca se sabe lo que puede resultar de un viaje: el 
propio Mann así Jo señala: "Dos jornadas de viaje alejan al hombre 
-y con mucha más razón al joven cuyas débiles raíces no han pro
fundizado aún en la existencia- de su universo cotidiano, de todo 
lo que consideraba como sus deberes, sus intereses, sus preocupa
ciones y sus esperanzas; lo alejan infinitamente más de lo que pudo 
imaginar en el coche que le conducía a la estación··. escribe en La 
montaña mágica. "El espacio que, girando y huyendo, se interpone 
entre él y su punto de procedencia, suscita fuerzas que corrientemen
te se cree al margen del tiempo. De hora en hora, el espacio deter
mina transformaciones interiores muy semejantes a las que el tiempo 
provoca, pero que, en alguna manera, incluso las superan. Lo mismo 
que el tiempo, trae el olvido; pero lo hace desprendiendo la persona 
del hombre de sus conexiones, para transportarla a un estado de 
libertad inicial; incluso del pedante y del burgués hace, de un solo 
golpe, una especie de vagabundos:·•• 

Sabemos por el B01quejo autobiográfirn que el viaje llevado a 
cabo en 1911 proporcionó al escritor todos los materiales esenciales 
incluidos en la novelita ./H11erte en V e necia: "El paseante en el Ce
menterio del Norte en Munich, el sombrío buque procedente de 
Pala, el viejo petimetre, el gondolero ambiguo, Tadzio y su fami
lia, la partida frustrada por el envío equivocado del equipaje, ti 
cólera, el empleado honrado de la agencia de viajes, el malévolo 
cantante callejero, y cualquier otro elemento que pudiera mencii> 
narse". 11 Toda la materia prima le fue dada. La manera en que 
Mann elabora estos materiales nos obliga, desde luego, a enfrentar
nos con el problema central del sentido del arte de Mann, de su 
empleo de ciertas técnicas para ciertos fines. Muerte en Venecia 
ofrece numerosas ventajas al lector inteligente que desee penetra, 
en el sentido de la obra de Mann: nos hallamos ante una indiscutible 
obra maestra, ante una obra típica, representativa; y además ante 

1• Cap. I, p. 8 de la ed. alemana. 
11 Bos,¡u,¡o, p. 46. Un ingrediente de swna importancia: la muerte del 

gran compositor austriaco Gustav Mahler, victima, rrecisamente, de wu 
epidemia de cólera, y acaecida al mismo tiempo que e viaje de Mann. 
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una obra que por sus dimensiones relativamente breves petmite con 
mayor facilidad el análisis, la observación, la recapitulación. Mann 
somete la "realidad", lo "dado", la "materia prima", a una serie 
de ácidos. Basta con una primera lectura atenta para comprender 
que nos hallamos ante una obra maestra; basta con que recordemos 
algunos de los temas y procedimientos que aparecen en numerosas 
otras novelas de Mann -la temporalidad, la "doble visión" de la 
realidad, la enfermedad, el delirio, los mitos, la muerte, la inteli
gencia observadora del artista, la función o misión del artista, la 
salvación por el arte-- para que comprendamos que se trata, en 
efecto, de una obra típica, bien representativa. Y dado lo breve de 
esta obra basta una segunda lectura atenta y un esfuerzo analítico 
para que podamos casi sorprender a Mann en plena elaboración 
de su materia prima, tomar nota de sus "trucos de artista" y señalar 
finalmente el sentido de su arte. 

En su ensayo sobre esta obra, André von Gronicka apunta una 
definición sucinta del arte de Thomas Mann que puede ser un exce
lente punto de partida para cualquier análisis de M11erte en V ene
cia. La fórmula es: "mito y ?Sicología". Y, más exactamente, "mito 
más psicología"." ( Es el propio Mann quien. en una carta al antro
pólogo Karl von Kérenyi, reconoce la importancia de esta combina
ción de factores en su obra). "Psicología" en la novela es algo que 
nos hace pensar en la larga tradición de la novela francesa, a partir 
de la Pri1uesu de Cleves en el siglo xvn. "Mito", en cambio, nos 
sugiere la influencia de Tristán en su versión wagneriana, o de 
Parsif al, o de los mitos fáusticos; de todo lo que en el alma germana 
ha quedado como poco primitivo, arcaico, mágico, panteísta. Lo 
mítico ayuda a Mann a superar el simple análisis psicológico, que 
por las fechas de 1U11erte e11 V e11ecia parecía resultar cada vez menos 
productivo, más mecánico y estrecho. Pero me gustaría aportar una 
modificación a la fórmula propuesta por Mann y por von Gronicka. 
En lugar de "mito" creo que resulta mucho más productivo hablar 
de "mitos", y en particular de dos juegos de mitos, casi contradic
torios, casi obligados a excluirse mutuamente: los evocados por la 
tradición pagana, grecolatina, y los suscitados por la tradición cris
tiana. Creo, además, que Mann emplea estos dos grupos míticos con 
un propósito artístico bien definido: los dos grupos se contrarres
tan, por decirlo así; permiten elevar lo cotidiano a un nivel muy 
alto, pero sin que se escape del todo, sin que quede absorbido, trans
formado, por un impulso mítico unívoco. En otras palabras: al in
troducir dos corrientes contrapuestas al nivel mítico, Mann está 

12 Véase "Myth Plus Psychology: A Stylistic Analysis of DeaJh in Ve-
11ice", en Engl. Cliff: Thoma1 Mann, A Collerlion of Critica/ EHa)'I, ed. 
por Henry Hatfield, N. Y., Prenticc-Hall, 1964, pp. 48-61. 
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introduciendo la ambigüedad -moral, artística- al nivel "realis
ta", y con ello está señalando al lector que lo que los naturalistas 
presentaban con toda claridad, en forma unívoca, es realmente 
mucho más complejo. Las cosas, parece decirnos Mann, son mucho 
más complicadas de lo que parecen; no las juzguemos precipitada
mente. 

Para que todo ello quede más claro, reagrupemos los elementos, 
cada núcleo por su lado. Por una parte, al principio, los hechos es
cuetos. Después los mitos cristianos que, por decirlo así, se super
ponen a dichos hechos. Después, los mitos paganos. Y hagamos al 
final un resumen de lo ocurrido 

En cuanto a los hechos, no pueden ser más sencillos, más "natu
ralistas". Un escritor ya maduro, alemán, de vida hasta entonces 
austera -pero de innegables tendencias homosexuales--, se siente 
aburrido, cansado, y decide tomarse unas vacaciones en alguna re
gión del Sur de Europa. Y a en Venecia, queda seducido por la pre
sencia de un joven -un muchacho, casi un niño- de origen polaco, 
que veranea allí también con su familia. Lo sigue por las calles sin 
atreverse a hablar con él. Trata de parecer más jóven, tiñéndose el 
pelo y maquillándose el rostro. Observa en la ciudad ciertas señales 
de peligro, ciertos indicios de que en ella se está desarrollando una 
epidemia; pero ni siquiera cuando un empleado de una agencia de 
viajes le confiesa que, en efecto, el cólera se extiende por Venecia, 
se decide a marcharse y separarse así de la persona amada. Final
mente, cuando ya ha llegado el momento de partir para la familia 
del joven polaco, el escritor acude a la playa para verlo una última 
vez, y mientras lo contempla cae en un colapso, contagiado por la 
terrible enfermedad, y muere muy poco después. En este plano es
trictamente realista-naturalista, el relato no hace sino exponer el des
arrollo, y el triste fin, de una desviación obsesiva de un enamora
miento tardío que impide a un individuo en apariencia racional 
tomar las precauciones necesarias para protegerse contra una epide
mia y en esta forma es causa indirecta de su muerte. El terna ha 
sido explorado repetidas veces, con varios resultados, en la novela 
naturalista. De él pudieran extraerse varias conclusiones moraliza
doras, tan apresuradas como ingenuas. Por ejemplo: el homosexua
lismo está lleno de peligros; la higiene, la profilaxis y la medicina 
preventiva son indispensables para conservar la salud; no hay que 
fiarse de lo que dicen los hoteleros, ya que les interesa ante todo 
retener a los turistas y ganar dinero, etc., etc. Todo ello es tan absur
damente ingenuo que provoca risa, y nos muestra la insuficiencia 
de este método naturalista-moralizador. Lo grande en el arte de 
Thomas Mann es precisamente la forma en que transforma este 
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esqueleto naturalista, lo trasciende, lo completa mediante una serie 
de visiones suplementarias, parciales pero vigorosas. 

Y en primer lugar lo que pudiéramos llamar "mitos cristianos". 
Según el crítico Robert Pick, 1\luerte en V e11ecia es, ante todo, el 
equivalente moderno de una obra teatral del medioevo, "a morality 
play", un automoralizador, en el curso del cual la muerte se le apa
rece al héroe, Gustav von Aschenbach, por tres veces." Confieso no 
haberme dado cuenta de tales apariciones la primera vez que leí la 
obra. Lo que sí resulta evidente es la presencia fascinadora de varios 
personajes extraños, enigmáticos, cargados de secretos y de sombríos 
presagios, que desde el principio de la obra parecen empeñados en 
arrastrar a van Aschenbach hacia un abismo en el que habrá de olvi
dar todos sus principios puritanos. 

La primera ··visión" tiene lugar en Munich, antes del viaje a 
Venecia. Después de pasear por el Jardín Inglés, von Aschenbach 
sigue su paseo hasta el cementerio. Allí, entretenido en leer las ins
cripciones religiosas, observa a un curioso joven, turista o vagabun
do, de chata nariz y cabello rojo ( recordemos que en la Edad Media 
una creencia popular atribuía al diablo el ser pelirrojo), y cuya 
frente está surcada por dos marcadas arrugas verticales ( que sugie
ren los cuernos del diablo). Sus miradas se cruzan. La del joven, 
arrogante, parece intimidar a von Aschenbach. Pero no pasa nada. 
Al contrario; el escritor cincuentón olvida inmediatamente aquel 
encuentro, si bien no menos inmediatamente siente la necesidad im
periosa de cambiar de ambiente, de llevar a cabo un viaje. ¿ Seduc
ción diabólica o despertar de sus instintos homosexuales? La cosa 
no queda del todo clara, sobre todo teniendo en cuenta que no nos 
hallamos ante un mito unívoco; parece como si la descripción del 
joven evocara al mismo tiempo al diablo y a la Muerte: los labios 
entreabiertos y las encías recogidas del joven revelan sus dientes, 
como sucede con la representación de la Muerte en la iconografía 
medieval. Y por otra parte el escritor no le da mayor importancia 
a Jo que ve, lo atribuye a un efecto de la posición, de la luz, etc.; a 
una ilusión óptica, por decirlo así. La explicación "naturalista" 
( científica o seudocientífica) se superpone al mito, parece borrarlo 
o vencerlo. No importa: la imagen del extranjero reaparecerá con 
nuevos disfraces a lo largo de la obra, como ha señalado acertada
mente André van Gronicka, "en la forma mítico-realista del Gon
dolero-Caronte, del obsceno y lascivo viejo petimetre, del barbado 
capitán del 'buque de Pala' que llevará a cabo su enigmático con
juro: le venderá a Gustav van Aschenbach un billete de primera 

11 Véase German Stories and Tales, ed. by Robert Pide., N. Y., Knopf, 
1954, prefacio, viii. 
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clase para Venecia, y, al nivel mítico, concertará con l!l un pacto 
diabólico de primera clase: • ... trazaba grandes letras angulares, 
esparcía arena azul sobre el papel, que sacaba de una caja; dejaba 
escurrirse la arena en un plato de arcilla, plegaba el papel con sus 
amarillos y huesudos dedos y volvía a escribir ... • mientras 'su 
charla vacía parecía indicar que trataba de asombrar y distraer al 
viajero, como si temiera quizá que Aschenbach pudiera cambiar de 
opinión y no ir a Venecia'."" Recordemos, además, al cantante calle
jero, v11lgar y repugnante, cuya presencia queda asociada. en la men
te de von Aschenbach, con la imagen de un reloj de arena, símbolo 
de la muerte. En el interior del reloj de arena -recuerda el héroe-
se forma un pequeño remolino. Y el lector de la obra se da cuenta de 
que el héroe ha quedado en situación parecida a los granos de arena. 
y, pasivamente, se siente atraído por el remolino de las pasiones 
que lo llevará hasta su muerte. Todo ello rodea a Aschenbach de un 
ambiente a la vez extraño y familiar. normal y sobrenatural. Todo 
parece ser lo que esperábamos. y, al mismo tiempo. ur otra co1a. 
apuntar hacia un horizonte turbio en que nos salimos del mundo 
de la lógica. Pero Mann no tiene prisa; no nos obliga a dar un salto 
hacia el reino de lo mítico; al contrario, todos los personajes, todas 
las situaciones, en que lo mítico aparece, son susceptibles de expli
cación lógica, y con frecuencia el texto -las observaciones de As
chenbach en particular- nos ofrecen tal solucíón lógica a los apa
rentes enigmas del momento. Los únicos momentos de visión irre
ductible a lo normal, de puro delirio, son los que acontecen durante 
el sueño del héroe: espectáculo grandioso. entre bacanal y Walpur
gis, que no deja de suscitar, al principio, resistencias. y que parece. 
al imponerse, transformar al héroe. Reacción que nos recuerda que 
estamos todavía enmarcados por la moral cristiana de resistencia al 
pecado, de remordimientos, etc. Es decir: más cerca de una orgía 
medieval que de una bacanal greco-romana. Subrayemos otros dos 
aspectos de los mitos cristianos: la identificación parcial del héroe 
con San Sebastián, que es el símbolo mismo de la actitud espiritual 
descrita en algunas de sus obras; y las líneas finales, con su insinua
ción de una salvadora transfiguración, de un ascenso hacia esferas 
más puras, reservadas a los héroes y a los mártires. 

Pero si la doliente figura de von Aschenbach puede identificarse 
en la mente del lector con el sagrado sufrimiento de un San Sebas
tián, las flechas que lo traspasan son las de un Eros griego. Si l\111er
te e11 V mecía es un relato construido en torno a una seducción y 
termina con la agonía y el deceso del seducido, no olvidemos el 
éxtasis que eleva al escritor cincuentón cuando, por vez primera. 

" OfJ. rit .. p. H. 
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el adolescente le sonríe, y von Aschenbach pronuncia la frase "te 
amo" -sin que nadie la escuche- frase "imposible en tales circuns
tancias, absurda, abyecta, ridícula, y sin embargo sagrada también. 
y 110 indigna de honor incluso aquí ... " (subrayamos nosotros). 

Admirables y extrañas dosis de ingredientes diversos, contradic
torios, le sirven a Mann para construir su delicado equilibrio. Es 
ésta una obra en que a los mitos cristianos se superponen los grie
gos, en complicado fotomontaje; en que aparec;en tecnicismos indis
cutiblemente modernos -las paredes de concreto, betoniieten, de los 
canales; los vibriones del cólera casi junto a descripciones que Mann 
ha sacado literalmente de las sagradas páginas de la Odisea. Esta 
mezcla de lo moderno y lo antiguo, de la realidad cotidiana, degra
dada, del presente, y los mitos antiguos, que siguen flotando en el 
aire de los siglos, es un descubrimiento en el que Mann obra como 
auténtico poeta; para hallar un paralelo a este tipo de equilibrio 
inestable y fecundo entre los mitos antiguos y lo cotidiano -y con 
frecuencia tristemente, degradadamente cotidiano-- habrá que espe
rar hasta que T. S. Eliot escribe su JIV aste úmd. Eliot, Auden, García 
Larca, tantos otros poetas modernos han seguido por este camino, 
que la mezcla de mito y cotidianeidad no nos sorprende ya hoy. Pero 
recordemos: 1) que Mann escribe su Muerte en Venecia en 1913; 
2) que combina el realismo naturalista con dos tipos de mitos, que 
producen dos actitudes éticas ante la conducta del héroe; 3) que la 
finalidad de Mann no es la "explosión" lírica sino un lento "cres-
cendo" de novelista. • 

En efecto: los mitos paganos que reiteradamente asoman por las 
páginas de la novelita de Mann nos remiten a una época en que las 
normas de conducta -y concretamente las normas de la conducta 
sexual- no son las mismas que bajo el cristianismo. Esto -y me 
parece que nos hallamos ante un punto fundamental- es lo que 
han pasado por alto todos los críticos de Mann al ocuparse de esta 
novelita. Incluso los más perspicaces no han visto el abismo insal
vable que hay entre el pecado nefando -es decir, entre la conducta 
del héroe juzgada desde el punto de vista de la moral cristiana, y 
más precisamente de la moral cristiana medieval- y el espiritual 
1· ennoblecedor erotismo de un Sócrates conmovido ante la belleza 
juvenil. Mann nos pide que coloquemos al héroe en dos ambientes. 
dos marcos. dos sistemas éticos, distintos y -sobre todo, precisa
mente, en lo que se sefiere al amor homosexual- estrictamente 
contradictorios. De lo cual nace en el ánimo del lector un vaivén 
ético, una ambigüedad en el juicio y en la identificación con el hé
roe. Von Aschenbach-Sócrates-Menelao frente a Tadzio-Hermes-Psi• 
copompo puede aspirar no a la abyecta y dolorosa muerte de un 
enfermo de cólera sino a un amor sublime que acabará por trans-
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portarlo a los Campos Elíseos, a los límites de la tierra, a las regio
nes henchidas de promesas sublimes. No nos hallamos, pues, ante 
una angustiosa sensación de pecado, de culpa, de mancha moral 
-dentro del sistema ético cristiano, el cual a su vez tiende a amplia, 
sus símbolos, y a convertir la peste en expresión de la corrupción 
terrestre, lo mismo que, más tarde, Camus convertirá en símbolo 
de decadencia socio-político-moral a la peste que infecta a la ciudad 
mediterránea en su conocida novela. Nos hallamos dentro de otro 
sistema, el pagano, en el cual las reglas no son las mismas. Y ne 
sabemos a ciencia cierta qué es lo que sugiere o aprueba Mano. Lo 
único que sabemos es que dada la complicación de los mitos, dado 
el entrecruzamiento de los mismos, nos es difícil llegar rápidamente 
a una conclusión segura. Por una parte la estúpida y ridícula obse
sión de von Aschenbach parece arrastrarlo al remordimiento y al 
castigo. Pero, parece decirnos Mann, ¿no era ya hora de que el ar
tista, el hombre que quiere encarnar la sensibilidad de los demás, 
se enamorara? ¿ No es más bien una apoteosis del amor lo que nos 
describe Mann en las últimas líneas de su novela-poema? 

Pues, en efecto, los elementos líricos de esta obra son tales -am
biente, estilo clásico, castigado, no exento de ironía; empleo de 
símbolos y mitos- que la colocan a medio camino entre la novela 
y la lírica. Insistimos: la única obra con la cual Muerte en Venecia 
es estrictamente comparable es un poema, The Waste Lmd de T. S. 
Eliot, siempre que tengamos en cuenta que el 1110111a¡e de Eliot es 
más brusco, tajante, obvio; que su empleo de símbolos es más bru
talmente evidente, agresivamente llamativo hasta lindar casi con la 
pedantería -los fines artísticos que se propone no son, al fin y 
al cabo, exactamente los mismos que interesan a Mano- y además 
que el tono elegíaco-moralizador de Eliot le conduce a condenar 
-precipitadamente, a nuestro entender- el mundo moderno, mien
tras que Mann parece decirnos que incluso en el gris siglo XX son 
posibles las milagrosas vibraciones de los mitos antiguos. Y no es 
que la novela tradicional, la novela realista, no haya hecho uso 
-más o menos frecuente--- de los mitos y los símbolos. Basta pen
sar, por ejemplo, en l\foby Dick. Ultimamente, Gustavo Correa ha 
podido escribir todo un libro, preciso y erudito, acerca del simbolis
mo religioso en las novelas de Pérez Galdós. Pero se trata de un 
empleo diverso del mito, o mejor dicho de una diferente definición 
de las relaciones entre el mito y la experiencia cotidiana. En lu
gar de empezar por lo cotidiano y pasar poco a poco a un nivel 
mítico, en lugar de utilizar trampolines culturales para saltar de lo 
realista: a la región mítica, Mano teje -hilo a hilo- una extraña 
tela en que realismo y mito se hallan íntimamente enlazados, y ello 
desde el principio de su novelita; en que el mito ayuda a aligerar. 
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ahuecar, elevar, lo cotidiano, como el gas que hinche el interior de 
un globo, para que así, elevado ya, podamos ver su dimensión po
tencial y toda su inmensa superficie. El mito abre sin cesar huecos 
luminosos en lo cotidiano, lo va esponjando. trabajando, lo mismo 
que un fermento obliga a la masa de pan a esponjarse. a convertirse. 
por fin. en lo que esperábamos y necesitábamos: en "realismo" su
blimado, espiritualmente nutritivo. Al pan, pan, y al vino. vino; pero 
la masa y el mosto exigen fermentos que los escritores realistas a 
veces no pudieron darles -o que, lo cual es más lamentable todavía. 
a veces les dieron pero nosotros no hemos sabido ver. 

Las alusiones míticas de Muerte en Ve11ecia son tan sutiles. tan 
delicadas y discretas, que miles y miles de lectores han leído la obra 
sin darse cuenta de muchas de ellas. Por ejemplo: ruando von As
chenbach nos describe brevemente su casa en el campo -nubes 
bajas. tormentas de verano. cuervos familiares en el árbol- hay 
que recordar que el cuervo era el pájaro de Wotan; todos los deta
lles sugieren la morada de los dioses nórdicos. lo mismo que más 
tarde Mann introduce alusiones al Olimpo r a los Campos Elíseos. 
Pero los mitos no se apoderan jamás del relato; permanecen entre 
bastidores. asomando discretamente la cabeza de vez en cuando. 
añadiendo una sazón de misterio de la que apenas somos cons
cientes mientras leemos la obra. F.s simplemente un contrapunto de 
grandeza )' misterio que ayuda a ambientar la melodía. Y este con
trapunto ayuda a expresar ciertos contrastes culturales que sin duda 
preocupaban a Mann: los mitos paganos frente a los cristianos son 
algo así como la expresión de las "dos culturas" que Mann observó 
en Italia; los dioses nórdicos frente al Olimpo, expresan el contraste 
entre lo germánico y lo latino, contraste en que los románticos tanto 
insistieron, y que Mann --<11ya madre tenía sangre brasileña- debió 
sentir como parte de su propia vida. Y todo ello -el contrapunto. 
la melodía del héroe y su destino, que es el ambiguo destino del 
artista, lleno de grandeza y de miseria, inesperadamente noble en 
sus momentos de mayor degradación- sumergido en el tenso y mis
terioso ambiente de Venecia. De una ciudad que es al mismo tiempo 
reina de los mares -destronada. pero gloriosa- y "trampa para 
turistas"; en la cual de los hermosos palacios góticos se desprende 
un sospechoso olor a desinfectante. A la ambivalencia de las situa
ciones y de las connotaciones éticas corresponde el doble aspecto, la 
doble visión, de Venecia, lugar a la vez sublime y degradado. Mann 
ha elaborado con ello una obra en que las partes, cada una de ellas, 
ayudan al todo, y el todo, a su ve2, nos permite entender mejor 
cada una de las partes. Una obra precisa como un mecanismo de relo
jería. y que sin embargo está cargada de lirismo y de misterio; mucho 
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más intensa y condensada que Lo1 Buddenbroole, y prefigurando ya 
el tema de la lucha con lo demoníaco con Doletor Fau1tu1. Pocos 
turistas han sabido aprovechar tan bien como Mann sus vacaciones 
en Italia, y regresar de Italia trayfndonos tan bello regalo. 



LA PROMOCION POETICA 
PARAGUAYA DE 1950 

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA 

EN la Academia Universitaria y en la Facultad de Filosofía de 
Asunción, se formaron simultáneamente dos grupos de poetas 

muy afines entre sí que, en los años cincuenta, se unieron en empre
sas literarias comunes e integraron la hoy llamada Promoción de 
1950.' Nacidos entre 1925 y 1932, hay en todos ellos "un aire de fa. 
milia" intelectual y emocional bien perceptible. Cultivan una poesía 
de tono menor de lirismo nostálgico y melancólico. Cantan la niñez 
todavía no lejana, el amor que es casi siempre el primer amor, y lo 
hacen, en sus composiciones primerizas, sin ninguna estridencia, con 
una serenidad dulce de resignación ante desencantos que no se pre
cisan, que no se definen. Aman el paisaje, los cielos y los campos 
de un verano o de una primavera que ya se fue llevando consigo no se 
sabe qué ilusión, qué felicidad que ellos, discretamente, prefieren 
callar o sólo sugerir en forma vaga y brumosa. El lector advierte al 
estudiar la obra de todos estos poetas que algo ensombrece el hori
zonte de sus vidas pero no atina a descifrar el secreto de la insatis
facción, de la melancolía y del desencanto cuya verdadera causa se 
le oculta. 

Del seno de la Academia Universitaria surgen José Luis Apple
yard (1927), Ricardo Mazó (1927), Ramiro Domínguez (1929), y 
José María Gómez-Sanjurjo (1930). 

Estos cuatro poetas, dentro de la promoción, son los más afines 
en el sentimiento y en el decir poético no sólo por la formación inte
lectual y artística recibida en el mismo colegio -el Colegio San 
José donde se educan- sino por una similitud temperamental que 
la amistad descubrió y cultivó y que en su obra es fácilmente discer-

' Sobre la promoción de 1950, véase JOSEFINA PLÁ, "Aspectos de la 
cultura paraguaya. Literatura paraguaya en el siglo xx", Cuaderno, Ameri
cano 1, Vol. CXX, Año XXI, enero-febrero, 1962; de la misma autora, "Poe
sía paraguaya actual", /011rnal of 111/er-Anu,rican Stud/e,, Vol. IX, N• 4, 
October, 1967; ROQUE VALLEJOS, I,,, LileraJura paraguaya como expre1ión 
de la realidad n11cional, Asunción, Editorial Don Bosco, 1967, pp. 37-41; 
el número especial de la revista Ami,tad, Buenos Aires, Año IV, setiembre. 
diciembre, 1961, dedicado a la actual poesía paraguaya. 
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nible. El año 1953, la Academia Universitaria publicó el volumen 
titulado Poe1í11, selección de poemas de estos cuatro condiscípulos.' 
Tal es la afinidad entre todos ellos que, el que lea de prisa este Ji, 
bro sin fijarse dónde terminan, por ejemplo, los poemas de Mazó y 
dónde comienzan los de Gómez Sanjurjo, no ha de advertir el cam
bio de autor: el tono es casi el mismo. Y lo propio ocurre con los 
temas y hasta con el lenguaje. 

A estos cuatro poetas les dedicaré toda la atención que el breve 
espacio disponible me permite. Sólo mencionaré de pasada a otros 
miembros de la promoción, entre los que descuellan Rubén Bareiro 
Saguier (1930), Carlos Villagra Marsa! (1932), Manuel B. Argüello 
(1925) y Eisa Wiezel (1927), cuya labor merece estudio especial. 

Bareiro Saguier es el fundador de la revista Aleo.-, en cuyas 
páginas, a mediados de la sexta década del siglo, colaboran todos 
los de la promoción de 1950, ya identificados en una empresa gene
racional común. Cabría decir que Villagra Marsa! se revela como 
poeta algo distinto de los demás por su actitud cívica combativa y 
el tono vibrante de algunos de sus poemas más conocidos. Pero aún 
siendo esto cierto, es también cierto que en sus composiciones de carác
ter puramente lírico se advierte la afinidad antes señalada como nota 
peculiar de la promoción. Como debo limitarme a hablar de los 
cuatro poetas arriba nombrados, tales precisiones quedarán para un 
trabajo más prolijo y extenso. 

No habían cumplido estos cuatro muchachos los catorce años. 
cuando les tocó, en el Colegio San José, asistir al curso de Castellano. 
"Castellano" se llama en el Paraguay una asignatura de la enseñanza 
secundaria cuyo efecto soporífero sobre los escolares tiene larga tra• 
dición. Consiste en un estudio árido a no poder más de la gramática 
española. Emplea una terminología complicadísima cuyo sentido no 
suele resultar nunca del todo claro. Con esta terminología se efectúa 
un análisis de la función del verbo, del sujeto, del complemento o 
complementos de una oración dada. Con sumo cuidado se establece 
qué palabras modifican a otra u otras o son modificadas por ésta o 
éstas. Se presentan unos "trozos gramaticales" para un escrutinio 
más avanzado, y hay párrafos de prosa más o menos anticuada o 
versos de algún fabulista dieciochesco que sirven para este escruti
nio técnico, exhaustivo y "exhaustador." 

Bien: estos cuatro muchachos, que anticipaban denodadamente: 
el suplicio de las gramatiquerías, tuvieron la más grata sorpresa al 
iniciarse su primera clase de "Castellano." 

1 Academia Universitaria, Poe114, Asunción, Editorial Alcor, 19,3, 
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Entró el profesor en el aula, que era un sacerdote joven, cenceño, 
nervioso, sonriente y benévolo, el cual le anunció que él no se aten
dría al programa pero que trataría de lograr resultados acaso mejo
res. Y sin más preámbulo comenzó a leer poemas de García Lorca. 

Después de leer y comentar lo mejor de Lorca, clase tras clase, 
el Padre César Alonso -así se llamaba el maestro de aquellos mu
chachos- continuó el curso presentando a los demás miembros de 
la Generación española de 1927. El éxito fue enorme entre los esco
lares. El Padre Alonso, que no sólo sabía gramática española sino 
gramática hebrea, griega. latina y francesa, no era gramático. Era, sí. 
poeta y tenía el don de transmitir el entusiasmo por sus poetas fa. 
voritos de hoy, de ayer y de anteayer. Gracias a él aquellos mozos 
paraguayos, a edad muy temprana, desarrollaron su sensibilidad para 
apreciar no sólo a Lorca, Neruda. Vallejo, Machado y Juan Ramón, 
sino a Garcilaso, Fray Luis, G6ngora. Quevedo y otros muchos auto
res peninsulares y americanos. 

Cuando se fundó la Academia Universitaria, a inspiración del 
mismo Padre Alonso, en 1947, sus miembros veinteañeros eran aca
so -y sin acaso- los jóvenes paraguayos de mayor y más depurada 
formación poética que había tenido el país en su historia literaria. 

El aislamiento mediterráneo y las continuas luchas políticas por 
una parte, el asincronismo cultural y la inadecuación de los progra
mas de enseñanza, por otra, fueron factores negativos durante dece
nios para la formación temprana y cabal de los futuros escritores. 
El Padre Alonso vio bien claro el problema y se dispuso a resolverlo. 
Y a en el ambiente actuaban, es cierto, corrientes renovadoras. Josefi
na Plá, Herib Campos Cervera y otros había predicado no hacía 
mucho el evangelio de la nueva poesía. Y la sazón era oportuna, pese 
a las convulsiones políticas de los años cuarenta, para suscitar in
terés por la poesía. 

Josefina Plá, Campos Cervera, Roa Bastos y sus amigos -los 
que formaron la llamada Generación del 40-, habían publicado 
poemas que se leían y se comentaban primero con asombro y des
concierto y luego con deleite. Y ahora este maestro de poesía y no 
de gramática respondía a una necesidad difusa pero entrañable en 
la juventud. Ejercía él su magisterio como quien siembra en un cam
po ya arado por otros aunque no se advierten en él los surcos. 

Y desde entonces puede decirse que el asincronismo literario, 
en especial respecto a la poesía, terminó en el Paraguay. Es más: 
al ponerse en vigencia la nueva estética, es decir, el vanguardismo 
en su proliferación de tendencias entre sí afines, se produjo un fe
nómeno interesante. Durante las últimas décadas a partir del movi
miento de renovación encabezado por los poetas del 40 y continuado 
por el Padre Alonso y sus discípulos así como por los jóvenes de la 
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Facultad de Filosofía, se verificó un notable despertar de vocaciones 
poéticas que, de lustro en lustro, ya no de década en década, surgen 
a la vida literaria con un fervor antes desconocido. Y entonces apare
ce un nuevo tipo de escritor en el Paraguay: el que no sólo quiere es
tar al día en lo que mira a su oficio sino que aspira a trascender el 
secular aislamiento intelectual de su país y se afana en entrar en 
contacto con colegas de otros países, en publicar en las grandes re
vistas del Continente, en participar en congresos internacionales. Esto, 
que acontece ahora, rara vez sucedía hace veinte, treinta o más años. 

Pero volvamos a nuestros cuatro poetas de la Academia Univer
sitaria, a quienes casi hemos perdido ya de vista, y leamos algunos de 
sus poemas breves con un comentario aún más breve. Antes, sin 
embargo, hagamos otra aclaración previa: estos poetas se dan a 
conocer dueños ya de una segura artesarúa; estos poetas manejan 
con insólita soltura el idioma poético y, aunque forzosamente imitan 
a sus maestros, se advierte que lo aprendido de éstos se ha conver
tido en algo personal, en algo asimilado conforme al propio modo de 
ser y de sentir la vida en cada uno. Antes, esa artesanía temprana 
era muy infrecuente. Tanto en la promoción de Cró11ica de 1913 
como en la de Juvelllud, de 1923, se advierte aun en los mejor dota
dos una falta de seguridad en el oficio, una carencia de esa espon
taneidad en la expresión literaria que es posible sólo cuando se do
minan los recursos técnicos. 

Ramiro Domínguez, por el contrario, en plena adolescencia, es
cribe en su "Arco Iris": 

Siete tonos de luz en la llovizna: 
puntilla de abanico transparente. 
Para ahuyentar la lluviJ te despliegas. 

y al irse, mueres. :1 

En el poema titulado "Gárgola", nos dice: 

Gárgola fuera yo, de negra roca, 
con ojos extasiados de vacío, 
sangrando muerte desde el duro pecho, 

sin un latido . .. • 

José María Gómez Sanjurjo, en el segundo de los poemas que titula 
"La alcoba", escribe: 

' Op. át., p. 10. 
• /bid., p. 13. 
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Entonces, 
en aquel verano. 

Cuando era ya un hombre, y me faltaba 
encontrar ese niño amodorrado 
que, a veces, en el alma, nos sonríe 
de cerca, con sus ojos claros. 

Y otras, de lejos, 
nos mira sollozando . .. 5 

En el llamado "Deshora", canta: 

... Por el aroma verde que baja de los pinos 
vuelve aquella tristeza 
que nos viera soñar por los caminos. 

Pero yo no he querido recordar nuestras huellas. 
Esta tarde han venido 
con la luz que en los ojos te dejan las estrellas.• 

Y en otro poema, el "Para María Elvira", en tono melancólico y 
desesperazado habla de no sabemos qué desencantos, qué anhelos 
imposibles: 

Cierra. 
Ya nadie va a venir. 

Ya ves qué inútil 
ha sido tanto cielo, 
tanta avidez de azul, cautiva de un silencio. 

Clava, clausura los umbrales 
donde a veces dialogabas con el viento. 
Nadie recordará por qué caminos 
solías volver de tus recuerdos. 
Deja esas noches altas y encendidas, 
ese vagar sin sueño par los puertos, 
que el corazón tiene desvanes 
donde arrumbar los sueños viejos. 

' lbid., p. 32. 
• lbid., p. 24. 
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Ya nadie "ª a venir. Mañana 
nadie sabrá cómo eras hace tiempo ... ' 

¿Qué nos dice el poeta adolescente? Casi nada concreto: que 
nadie vendrá (¿Adónde? No lo sabernos); que hay que cerrar una 
puerta. (¿Cuál?) Tampoco lo sabernos). Pero ¡cuántas cosas nos su
giere! Ante nosotros se despliega un inmenso paisaje de azules cielos, 
de largos caminos, de noches estrelladas, de innominados puertos. 
Todo esto es muy vago porque no es real en el mundo objetivo sino 
en la dolorida conciencia del poeta nostálgico de quién sabe qué 
bienes perdidos para siempre. 

Parejo tono elegíaco y parejo eludir de lo concreto o, si se quie
re, pareja ocultación de secretos íntimos, hallarnos en Ricardo Mazó: 

Todo me trae tu recuerdo. 
Es el mismo verano. Y en el aire 
las ramas van al cielo. 

Entonces era así. Violento 
y tibio. Sólo nosotros para nadie. 
Para nosotros, sin mirar el tiempo. 8 

Ricardo Mazó atina con seguro instinto poético a no trivilizar el 
poema con una anécdota sentimental claramente narrada. Habla 
de un amor que es sentimiento diluido en el paisaje estival. De 
este paisaje sólo sabernos que unas ramas iban haci¡¡ el cielo y que el 
verano era violento y tibio. Nada más. 

¡ Pero que bien evoca con su laconismo nostálgico la intensidad 
de aquel amor en el verano violento y tibio! El y ella ""no eran para 
nadie". Es decir, en la total absorción del amado en la amada y vi
ceversa, ellos no existen para nadie más que para ellos. Y esta ab
sorción extática del verano hoy revivido se producía en eternizados 
instantes: porque si él y ella no existían para nadie tampoco existían 
en el tiempo sino en la eternidad: 

... Sólo nosotros para nadie. 
Para nosotros, sin mirar el tiempo. 

Obsesiona a estos adolescentes ese ""Entonces"" en un verano en 
que se supone sucedían maravillas. 

' /bid., p. 37. 
• /bid., p. 63. 
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Entonces 
en aquel verano 

hemos oído cantar a Gómez Sanjurjo, y 

Entonces era así 

acabamos de oír a Ricardo Mazó. 
"Yo no la hubiera amado tanto" --confiesa en otro poema Gó

mez-Sanjurjo, 

pero entonces 
era setiembre y hasta la piel se le aromab,. 

Pero será José Luis Appleyard entre estos poetas el mayor ena
morado de esta palabra "Entonces", de esta palabra "promociona!" 
tan cargada de nostalgia y tan sugeridora en ellos de cosas perdidas 
para siempre. Appleyard escribirá todo un poemario que se titula, 
precisamente, E11to11ce1 el'a Jiempre.' 

Ahora bien, para Appleyard ese "Entonces" es el tiempo de la 
niñez al paso que para sus compañeros de promoción, es el de un 
verano de amor juvenil. Appleyard, pues, convierte la aventura poé
tica en una empresa nostálgica de mayor alcance porque ésta consiste 
en una busca del tiempo perdido a lo largo de toda una época de 
la existencia; en una "salvación" de días, meses y años cuando días, 
meses y años aún carecían de la brevedad, de la fugacidad con que, 
a una altura mayor de la vida vienen y se van aquéllos con ribno al 
parecer cada vez más acelerado. El poeta de E111011res era siempre 
se propone, en suma, recuperar en la poesía no una estación o un 
paisaje o una tarde sino la totalidad de un Paraíso Perdido; su afán 
es recobrar todo un tiempo. 

De aquí que el primer poema de Entonces era siempre se titule, 
significativamente, "El tiempo". 

Ya es ayer pero entonces era siempre 
un trasegar de horarios inmutables 
desde la noche al sol. 

Cada semana 
era distinta e igual a la siguiente. 

El niño desdeñaba el calendario 
y su patrón reloj era el cansancio. 

• Asunción, la Colmena, S. A., 1963. 
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Edad sin equinoccios, sólo el tiempo 
de ser feliz y entonces ignorarlo.'º 

177 

Coincide Appleyard con sus compañeros en el tono de la voz 
poética: Pero ya en este primer poema advertimos que esa palabra 
clave de la actitud nostálgica de la promoción tiene un sentido más 
lato y, a la par, más definido: enlonceJ en Appleyard significa el 
tit:mpo de la niñez. El poeta, al cantar este tiempo, por otra parte, 
nc,s lo define con simplicidad y elocuencia: es el tiempo de la felici
dad inconsciente o de la inconsciencia feliz. El niño ese que desdeña 
el calendario y el reloj que inventaron los hombres, vive en su mundo 
propio, el de su inocencia y de sus juegos. Estos -su única actividad 
importante-- marcan el ritmo de su vivir o, mejor, el cansancio que 
éstos producen hacen la vez del reloj de los adultos. 

En aquel entonces de la niñez, los seres y las cosas menos previ
sibles y valiosos para el adulto tenían un poder mágico sobre la ima
ginación del poeta. 

Entonces era el grillo 
-invisible, marrón y compañero-

nos dice, algo mucho más que un humilde insecto; era el grillo 

Luciérnaga sin brillo, 
telégrafo de Dios y estafetero 
nocturnarnente hilando 
las letras de mi sueño analfabeto. 

¡Sí, este invisible, diminuto telégrafo de Dios y estafetero, además de 
estas cosas exaltadas que el niño poeta veía en él, asumía el encanto 
de la poesía misma, en la paz de las noches. Así al menos interpre
tamos la última estrofilla de este poema: 

Entonces era el grillo 
mi ubicuo cancionero 
anónimo y tenaz, puro y discreto ... 11 

Las primaveras del mágico tiempo perdido tienen un nombre de 
tres sílabas en la poesía de Appleyard. Se llaman, simplemente, "Se
tiembre". Setiembre es el mes en que en Asunción florecen infini
tos árboles. Appleyard se acuerda de sólo uno de ellos porque es el 

'º Op. rit., p. 11. 
" /bid., pp. 17-18. 
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más potente, el más primaveral, el más Jímbolo de todos los árboles 
de la ciudad: el naranjo. Setiembre es el mes ,de mayor alegría 
-inconsciente--- para los pájaros y para los niños. Esto, en su manera 
lacónica, insinuante, nos va a decir Appleyard en el poemita llamado 
"'Setiembre"'. 

Por la calle de la casa paterna pasaba -nos cuenta- un "'bu
llicio de sol y de naranjos ... "' ( ¡Qué bien el que la muda luz pri
maveral y la muda fragancia del azahar resulten bulliciosas!) 

¿ Y qué acontecía entonces en la casa paterna, evocada desde la 
calle en que estallaba el bullicio dorado y blanco del sol y de las 
flores? ¿Qué acontecía en esa casa vista como fachada, no como 
interior? 

"Y la casa"' -dice el poeta-

y la casa estudiaba en las cornisas 
el álgebra inconsciente ele los pájaros ... 

Tal era la maravilla de setiembre que el niño, inmerso en su ma
gia primaveral no alcanzaba a verle el rostro. Setiembre era múl
tiple y proteico en sus encantamientos y en sus juegos, en sus enigmas 
y en sus extrañas promesas. 

¿Era un papel setiembre? ¿Una pandorga 
con destino a los cables acechantes? 

( ¡Terrible drama el de las cometas prisioneras en los cables del alum
brado callejero!) 

¿ Era setiembre -sigue preguntando el poeta, 

;Una emoción, un signo o la promesa 
de un crucigrama blanco de azahares? 

Sí, setiembre debía ser todo esto intuido vagamente por el niño 
lanzado al torbellino de sus juegos 

No obtante, en la evocación desde el hoy nostálgico persiste la 
imagen -y el poeta insiste en ella- de la calle y la acera bulliciosa 
trajinada de sol y de naranjos: 

Setiembre era una calle, una vereda 
escrita de triciclos tashumantes ... 

Al fin, el cansancio de los juegos en la calle deja rendido al 
niño -¿no era el cansancio su único reloj?- y es hora de abandonar 
la vereda. Y entonces, la casa, en su interior ahora, se nos hace in-
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tuible como un corredor en que hay un sillón. Setiembre, tras los 
juegos de la calle: 

... era un sillón de mimbre que amparaba 
el descanso de un juego sin edades. 

¡Cuántas cosas era setiembre en un poema tan breve! Tras ser pan· 
dorga, emoción, signo o promesa de enigmas de azahares, calle y, en 
especial, vereda de triciclos y sillón de mimbre, ahora será algo que 
no puede existir en el invierno de aquel país: 

Era un helado turbio de anilinas ... 

Y llegando al final del poemita, caemos en la cuenta de que setiembr( 
era algo aún mucho más maravilloso que todo lo antes revelado: 

Setiembre no era un mes ... 

leemos en el penúltimo verso; setiembre era el Amor mismo -ase
gurará este verso: 

Setiembre no era un mes, era una novia 
apoyada en la mano de su madre ... " 

Con esta "instantánea" de la amada infantil junto a su madre, ter
mina el canto a la primavera -a las primaveras--- del Paraíso Per
dido y recobrado de José Luis Appleyard. 

Dejemos, no sin pesar, a Entonce1 era 1iempre pues sería cosa de 
nunca acabar y ahora vamos de prisa. 

De los cuatro poetas de la Academia Universitaria, Ramiro Do
mínguez y José Luis Appleyard son los que más escriben en los 
años posteriores a los de la aparición del grupo. Gómez-Sanjurjo y 
Ricardo Mazó publican un poema o dos, esporádicamente sin reu
nirlos todavía en tomos. 

Ramiro Domínguez da a la estampa cuatro libros de versos entre 
1962 y 1967. En ellos se advierte una continua evolución. Echemos 
una ojeada a Ditirambo1 para co.-o y flauta, de 1964. Este poemario 
consiste en una serie de "ditirambos"' en versos libres combinados 
con algunos sujetos a tradicionales medidas, en que el poeta se burla 
de hombres y dioses. Adán, Buda, Sócrates, Diana, "Don Jeovah'", 

" /bid., p. 19-20. 
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Ulises, Penélope, el rey David, Jantipa, Don Juan y otros personajes 
divinos y humanos inspiran las más irreverentes burlas al poeta. Só
crates es anticlerical y escribe sonetos ··a la antigua usanza"; la vir
tud de Penélope es una ingenuidad de Homero. No es ella, sino un 
pretendiente distinto, quien cada noche "le desata las hebras". Uli
ses, por su parte, tiene graves problemas adaptación en su palacio 
de !taca, reanudada ya la vida conyugal. Mientras su esposa legítima 
Je prepara el baño, el Laertíada la confunde con Nausíacaas o Circes. 
Y el héroe se dice a sí mismo, perplejo: 

(Si pensará 
qué trabajo me cuesta conocerla 
\'enido desde mis múltiples recuerdos ... ) 13 

Y así, hombres y dioses, al convertirse en tema de los ditirambos, 
se truecan en víctimas de un buen humor aniquilante. Y es que el 
poema del Domínguez adolescente se ha vuelto el antipoema del 
hombre que ya frisa en los treinta y cinco años al escribir el libro 
aquí aludido 

Appleyard en 1963 publica El sauce permane<"e y tres motivo;. 
Y advertimos un contraste entre la poesía que con diferencia de un 
año publican estos dos compañeros de promoción. Al antipoema de 
Domínguez se opone el lirismo de tono menor serio y melancólico 
de Appleyard, vertido. especialmente, en los moldes tradicionalmente 
más severos. 

Leamos algunas liras del poema "Sauce": 

El sauce apenas mío 
que pace junto al agua la tristeza 
del sereno y rocío 
)' tiene la cabeza 
de un llanto vegetal que amando reza, 

es la nota rendida, 
es el perdido canto y la armonía 
de un pedazo de vida 
que muerta en alegría 
su ramaje trocara en elegía. 

¿Qué simboliza este sauce a quien llama el poeta 

13 Ditirambo, para flauta y coro, Asunción, Editorial Péndulo, 1964, 
(poema 24). 
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... viejo Narciso, 
um·ado corazón frente al espejo 
de un lago siempre liso 
sin luz y sin reflejo? 

¿Simboliza el propio espíritu melancólico del poeta' 

Eternamente ansioso 
de jugar en d a~ua a la otra vida, 
mansamente lloroso. 
sin cauce hacia la huida. 
se aferra a su dolor y se suicida. 

Este poema da título al libro de 1963; conviene. pues, descifrar 
su sentido hasta donde sea posible. Applerard emplea la estrofa en 
que Fray Luis decantó su mejor poesía: 

No importa que la arena 
la\·e sus pies en dimensión de piara 
ni que el a~u• serena 
oreando se vaya 
a un ciclo que a ser mar plcicnte ensaya. 

el sauce permanece 
y muere con su angustia cada día 
y al morir amanece 
y es noche al mediodia 
)' es sauce eternamente a su porfía.14 

Nos parece que el poeta canta a un sauce real y concreto en el 
que va poco a poco descubriendo una profunda afinidad entre la me
lancolía del árbol y su espíritu de poeta coni:lenado a soledades sin 
remedio y a nostalgias sin fin. Por ello, el poema consiste en el pai
saje de un árbol reflejándose en el agua y, a la vez, en un auto
rretrato. Esta interpretación sería más sospecha o hipótesis que 
certidumbre si nos atuviéramos exclusivamente al sentido de estas 
armoniosas liras. Sin embargo, a la luz que sobre el sentido más re
cóndito de ellas vierte el de otras composiciones del poemario. nues
tra sospecha se convierte en certidumbre. 

En el poema titulado "Hay un sitio" Appleyard nos habla del 
muni:lo, i:lel pequeño mundo en que él vive. Este es: 

" El Jdllte perma'1ete .1' 1rer motivo,. Asunción, Ediciones Péndulo, 
1963, p. 37. 
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Un pedazo de tierra, pocos hombres, 
y un alfanje de acero como rlo. 
Yo estoy en él, soy parte de esa parte 
minúscula del mundo. Tengo amigos 
que comparten el tiempo y lo desangran 
con lentitud, sin prisa, desde antiguo .... 

¿Cómo es la vida en este sitio -el Paraguay, claro está- en 
que habita el poeta?: 

La vida es muy sencilla, 
sólo basta 
ser fiel al cumplimiento de los ritos: 
matar a la ,•crdad cada mañana 
y dejarla morir cada domingo. 
Quien conoce la clave, dulcemente 
puede ,•ivir tranquilo en este sitio. 

El autor de El Ja11ce permanece nos está revelando el secreto 
de su poema clave. Y Jo va a hacer sin estridencia alguna; va a ele
var una desgarradora protesta con el mismo tono -<:asi el mismo 
tono menor y suave de sus "salvaciones" de la infancia. Oigámosle 
decir de qué manera él, el poeta, existe en ese Jitio pero en rigor 
"no vive". En ese sitio: 

ser libre es vegetar sin albedrio, 
robar es trabajar, amor es odio, 
y vivir es morir desguarnecido. 
La soledad se llama compañia, 
y el traicionar, ser fiel a los amigos ... 

Hay un sitio en el mundo donde vivo, 
pequeño y singular. 
Un sitio mío, 
un pedazo de tierra que se pudre 
con gentes como yo ... 11 

¿No nos da la clave del poema al sauce este otro poema "al 
sitio" en que vive el poeta con amigos "que comparten el tiempo 
y lo desangran/ con lentitud, sin prisa, desde antiguo"? Yo creo 
que sí. Es más, creo que nos da la clave para descifrar el secreto 

"· lbid., pp. 23-24. 
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de la lírica de todos los poetas surgidos de la Academia Universi
taria. En efecto, vimos en un comienzo que estos poetas cultivan una 
poesía de tono menor, de un lirismo nostálgico y melancólico, y 
que lo hacen sin estridencia, con una serenidad dulce <le resignación 
ante desencantos que no se precisan, que no se definen. 

Y esto que vimos es una afirmación fundada en el estudio de 
las composiciones primerizas del grupo, las pulicadas en 1953. Aho
ra bien, exactamente diez años después, José-Luis Appleyard, en 
1963, en su poema "Hay un sitio", nos revela el porqué de esa 
actitud melancólica de los de la Academia -y, cabe decir, de la pro
moción entera. 

Y es que estos sensitivos se encuentran viviendo en un lugar del 
mundo en que 

La gramática es tensa, diferente 
de toda similar. Sólo el sonido 
de sus vocablos tiene semejanza 
con un idioma al que llamara mío. 
Hay sinónimos daros, transparentes: 
ser libre es vegetar sin albedrío, 
robar es trabajar, amor es odio, 
y vivir es morir desguarnecido. 
La soledad se llama compañía, 
y el traicionar, ser fiel a los amigos ... •• 

Ahora caemos en la cuenta de que esa palabra entonces. tan repetida 
por estos poetas debe de referirnos a un tiempo en que en ese sitio 
en que ellos viven no habían descubierto todavía que al odio se llama 
amor, a la soledad compañía. A un tiempo, en suma, anterior a los 
sucesivos desencantos que en sus versos juveniles fueron decantando 
la nostalgia, la melancolía, la resignación. 

Y porque todos han vivido y viven en ese sitio, y en un tiempo 
a todos común, su poesía tiene un aire de familia claramente per
ceptible. 

'" /bid., p. 24. 



POESIA Y POLITICA EN UN POEMA 
DE CESAR VALLEJO 

Tri/ce XXXVlll 

Por Eduardo NEALE SILVA 

Es bien sabido que, desde 1928 en adelante, el quehacer palítico 
fue para Vallejo una preocupación dominante. Así lo atesti

guan sus declaraciones sobre capitalismo y comunismo, su defensa 
del espíritu revolucionario y. en forma indirecta, varias composicio
nes de Espaiia, aparta de mí eJ/e cáli= (1938; 1940) y de Poema1 
h11ma1101 (1939). Después de hacer dos viajes a Rusia, en noviembre 
de 1928 y septiembre de 1929. Vallejo ingresó en el partido comu
nista en 1931.' Sobre su filiación palítica nunca hubo dudas. aun 
antes de esta última fecha. 

En el volumen Tri/ce ( 1922) hay sólo un poema -el que lleva 
el número XXXVIII- en que se vislumbran, detrás de un juego de 
imágenes, algunas referencias a ciertos aspectos de lo político. Se 
trata de una compasición en cuatro estrofas de forma irregular J 
sin rima,' que podría considerarse como el primer intento de paeti
zar un tema palítico-social. Mirada por su exterior, da la impresión 
de ser un cuadro con fondo indefinido, en el cual se adivina la pre
sencia de un hombre -el poeta- sentado a una mesa, contemplan
do un vaso. Esto en cuanto a lo puramente externo. Entremos ahora 
en la interioridad del paema: 

1. Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca ,•enidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

~- Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 

' Así lo afirma Ernesto More en su folleto Los pasos de Valle¡o, Lima, 
Impr. de la Universidad Mayor de San Marcos, s. {., p. 27. 

• Si nos atenemos a la cronología del contenido de Tri/re propuesta por 
Juan Espejo Asturrizaga, el poema XXXVIII está entre los que Valfejo 
elaboró hacia 1919. Véase: CéJar Valle¡o-/linerario del hombre. Lima, 
I96S, p. 113. 
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Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomarla la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

JO. Quienes lo ,·en allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado )" a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser absorbido Je golpe 

15. y en cuanto transparencia, por boca ve
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 

20. Déjenlo solo no más. 

18S 

¿Es legítimo decir que en estos versos hay "política··? Si nuestra 
respuesta es negativa y afirmamos, por el contrario, que en ellos hay 
"poesía", nos será preciso aclarar el alcance de ambos términos, an
tes de entrar en el estudio pormenorizado del poema. 

Digamos, desde luego, que Tri/ce XXXVIII no es una medita
ción sobre el significado esencial del pan, sustancia que. según el 
señor André Coyné "termina imponiéndose a la materia aparente
mente más contradictoria -el vidrio-, pues la identidad de cada 
cosa o de cada ser no resiste la proyección del deseo en un tiempo 
todavía por venir ... "' Si se examina el poema como expresión 
simbólica, se ve que tanto el pan como el vidrio son elementos 
imaginísticos de que se sirve Vallejo para estilizar la visión poética. 
A través de ellos se nos dan a conocer la naturaleza y significado 
de una nueva ideología. La caracterizP.ción de esa ideología es, a 
nuestro modo de ver, el verdadero asunto del poema. 

Ninguna duda cabe de que Vallejo sintió la necesidad de afir
mar nuevas convicciones, después de la hecatombe de 1914-1918. 
En la crónica titulada ··una gran consulta internacional'", Vallejo 
declara: 

La guerra de 1914, quiebra y bancarrota de un momento social de la 
historia --<el régimen burgués- nos ha sumergido y nos mantiene er, 
el estupor y el desconcierto. . Sin embargo, circula en nuestras en-

• CovNÉ, ANDRÉ. Ch,ir Valle¡o y u, obra poética. Lima (1959), p. 110. 
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traña, más dolida, y en la, má, lóbregas desarticulaciones de nuestra 
conciencia, un aliento nuevo, un nuevo germen vital.4 

En 1919 ese "aliento nuevo" era apenas una promesa, algo por 
venir, pero en 1929 el ideario del poeta se había centrado definiti
vamente en un programa específico: el marxismo. Así nos lo dice 
la crónica que hemos citado. 

Estamos ante dos hechos probables: a) Hacia 1919 Vallejo te
nía ya una intuición muy clara, a juzgar por el poema, de lo que 
significaba la ideología de izquierda, y b) algunas ideas de la cró
nica ( 1929) son como un débil eco de lo dicho en el poema diez 
años antes. Hay un denominador común entre estos dos hechos, lo 
cual es otro modo de decir que el reformismo de las prosas valle
jianas y la expresión poética de su ideología juvenil tienen el mismo 
origen, aun cuando sean de distintas épocas y de diferente índole. 
Para comprender, pues, el verdadero alcance de Tri/ce XXXVIII, 
no está de más conocer las opiniones del poeta sobre la correlación 
que puede haber entre literatura y política. Sabiendo lo que pensaba 
Vallejo en 1929-1930, podemos precisar si hay o no intención polí
tica en el poema. Naturalmente, tendremos siempre presentes el 
hecho de estar contrastando dos épocas distintas y haber mirado 
el proceso histórico con sentido retrospectivo. No debe pensarse, sin 
embargo, que la correlación mencionada le interesó a Vallejo sólo 
después de vivir en Europa. Muchos años antes, hacia 1915, cuando 
preparaba su tesis sobre El ro111a11tici.r1110 en la poeJÍa caJtellana para 
optar al título de Bachiller en Letras, ya relacionaba las ciencias, la 
filosofía y el arte con d bienestar y progreso de los pueblos. En un 
pasaje llega a decir que "el arte ... es el espejo de toda sociabi
lidad".' 

Vallejo, el poeta, no quiso jamás hacer el papel de propagan
dista. Su reputación como creador literario descansa sobre este hecho 
incontrovertible. Sin embargo, creía en la imposibilidad de separar 
el arte del hombre. Estos correlativos forman, en su opinión, un 
todo indivisible, por lo cual, consciente o inconscientemente, la obra 
literaria siempre refleja la personalidad del autor.• Así y con todo. 
el poeta se sintió obligado a declarar también que la ideología polí
tica no tiene por qué convertir el arte en vehículo doctrinario. Sobre 
este punto Vallejo es explícito. En más de una ocasión declaró que 
"'el artista es un ser libérrimo y obra por encima de los programas 

1 Esta crónica es de mayo de 1929. Véase: Aula Vallejo 5-6-7, pp. 65-67. 
• El ro111a111Jcis1110 en la poesía rastel/a11a, Lima, 1954, pp. 11 y 33. 
0 "La obra de arte y la vida del artista", A11la Vallejo 5-6-7, Córdoba 

(Argentina), 1967, pp. 61-63. 
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políticos, sin e1lar fuera de la política".' Se plantea aquí un problema 
de especial importancia: ¿puede un poeta mantener una postur3 
ambivalente, como político y como creador? 

A modo de explicación, Vallejo establece un contraste entre polí
tica y poesía. La política -nos dice- persigue fines inmediatos, y 
el que en ella participa se guía por "ideales periódicos··, esto es, 
planes y proyectos sujetos al constante devenir y a las necesidades 
inmediatas de un grupo o clase, o del conjunto humano en general. 
No es la amplitud, mayor o menor, de la acción política lo que 
determina la índole de dichos planes, sino su naturaleza misma y 
su inserción en el tiempo. 

Vallejo hasta nos da las cara,terísticas del que piensa y se con
duce como político: tendencia a la acción, ansias de resultados inme
diatos, desdén por los argumentos, extremismo, odio y actitud auto
mática.' Además, veía en el arte un principio generador y no una 
función "didáctica, trasmisora o enseñatriz de emociones o ideas 
cívicas ya cuajadas en el aire".• La poesía -y el arte en general
dejan al hombre en libertad para entregarse a sus propias formula
ciones; en ellos no cabe una praxis, porque el genuino creador tras
ciende toda inmediatez. El verdadero poeta no comunica a sus lec
tores tal o cual programa concreto, pues éste es apenas un derrotero 
pragmático, sino que crea en ellos un clima espiritual, una actitud 
creadora. Con esto llegamos al meollo de la cuestión. Dice Vallejo: 

(El artista) debe, ante todo, suscitar una sensibilidad política ... 
una nueva materia prima política en la naturaleza humana.10 

A Vallejo no le interesaba saber meramente hasta qué punto 
podía transigir, como artista, con las exigencias de la vida política 
peruana, en la cual empezaban a militar amigos dilectos, como Víc
tor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui, ambos repre
sentantes del pensamiento izquierdista. 11 El problema era mucho 
más serio: ¿cómo hacer de la política una actividad creadora, com
patible con el arte? 

El artista -nos dice Vallejo-- contribuye a la ueación de una 
"nueva sensibilidad política" transmitiendo "inquietudes" y metas 

' "Los artistas ante la política", Aula Valle¡o 1, Córdoba ( Ar¡tentina), 
1961, p. 40. (El subrayado es nuestro.) 

• Aula V ttlle¡o 1-6-7, p. 52. Estas cualidades las destaca Vallejo al re-
señar 1A trahi,io11 des dero, de JULIEN BENDA. 

• Aula V ttlle¡o 1, p. 39. 
•• /bid. 
11 El cambio de orientación entre los intelectuales, hacia 1918, lo discute 

muy acertadamente el Sr. Luis Mongui6 en su estudio "César Vallejo - Vida 
y obra", Revi,ttt Hispánica Moderntt, enero-diciembre, 1950, Nos. 1-4, p. 18. 
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ulteriores. A éstas las llama "nebulosas políticas más vastas que 
cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, 
limitadas, de un momento político cualquiera"." En cuanto a la 
nueva actitud creadora fomentada en los lectores, ésta es, según 
Vallejo, el resultado de una "alquimia", es decir, una transmutación 
de la realidad política en "esencias revolucionarias". El poeta comu
nica su pensamiento por medio de imágenes cargadas de muy sutiles 
y complejas sugerencias. Y hasta puede ocurrir que tales sugeren
cias estén sólo implícitas en la ··estructura y movimiento emocional 
de la obra'".'·' Fondo y forma concurren así para hacer del poema 
una forma personalísima de comunicación, que se caracteriza tanto 
por su oblicuidad como por su sutileza. 

Las distintas etapas del proceso de comunicación espiritual se
rían las siguientes: 

1) Reducción: la realidad política ("materia en bruto") se con
vierte en "esencias"; 

2) Trasmutación imaginística ("alquimia"); 
3) Trasmisión de la experiencia poética ("sugestiones comple

jas" ... "nueva materia prima"'); 
4) Complementación indirecta por "la estructura y movimiento 

emocional del poema"; 
5) N_~eva actitud del lector ("excitación social transformado

ra ) . 

Estas ideas están expresadas en la crónica antes mencionada, "La 
obra de arte y la vida del artista··. Dice Vallejo: 

El artista. . . concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas 
propias indi'"idualcs, no para devolverlas tal como las absorbió, sino 
p,ua convertirlas en p11r,11 e1e11rias ,-erol11íio11arim Je su e1pírit11, dis
tintas en la forma e idé11tica1 en el fondo a la1 ,na1eria1 prima1 ab
sorbida.1. Estas esencias trasmutadas pasan a ser, en el seno objetivo de 
la obra, gérmenes 1u1iles y 111ge11io11es complejas de exci1atión 1orial 
transfor,nadora, Puede ocurrir. .. que a primera vista no se reconozca 
en la e1tr11ctura )' movimiento c111ocio11a/ de la obra, la materia vital 
y en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se recono
cen en el árbol los cuerpos simples extraídos de la tierra." 

12 A11/,1 Vallejo 1, p. 39. 
" Aula Vallejo 5-6-7, p. 63. 
" A11/a Vallejo 5-6-7, pp. 62-63. Es conveniente observar que en esta 

cita se empican el ,-erbo ""absorber"" y la frase "en bruto··, que hallaremos 
lue~o en T,-ilre XXXVIII. (El subrayado es nuestro.) 
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En esta cita hay un punto de ,apita! importancia: todo poeta 
según Vallejo, transforma la realidad en "esencias". Digamos inme
diatamente que esta palabra, tal como la emplea el poeta, no signi
fica el conjunto de atributos imprescindibles que caracterizan a un 
objeto, sino que se refiere a los conceptos básicos de una ideología 
reformista, en este caso, el marxismo. Naturalmente, en dichos con
ceptos van implícitos ciertos valores, que se vislumbran como prome
sas del porvenir. Las "esencias" son, por lu tanto, aspiraciones, pru• 
yectos por realizar, que se convertirán en reali,1ades una vez aceptada 
la nueva fe. En este sentido, Tri/ce XXXl'//J es también un reflejo 
de una actitud proyectiva y finalista. 

La comparación entre las verdades del polítiw y las .. sugestio
nes" del poeta descansa en una diferencia de forma, nu de contenido. 
El poeta abstrae y generaliza, pero ,arga sus conceptos de sentido 
personal. Es así como establece con el lector ~n teoría pur lu me
nos-- una comunidad espiritual, y hace del poema una suerte de 
revelación con visos de encantamiento. Las ideas y el trasfondo 
de racionalismo que éstas puedan acarrear se transforman en un 
ritmo, esto es, una disposición espiritual que busca comunicarse por 
vía aproximativa, promoviendo consonancias entre el creador y el 
lector. 

Queda ahora por ver si "la estructura" de Tril.-e XXXVIII deja 
traslucir la raíz primana de lo que el poema dice. No está claro si 
el poeta, al emplear la palabra "estructura" en la crónica, se refiere 
a la organización externa o interna de un poema, pero nos indina
mos a creer que se refiere a ambas. En el presente ,aso, habremos 
de fijarnos en la estructura interna en particular, ya que ni la forma 
amétrica, ni la organización tipográfica tienen nada realmente dis
tintivo. Debemos determinar también si lus "gérmenes sutiles y su
gestiones complejas de excitación social transformadora" son en 
realidad poesía, y si logran establecer una comunidad de participa• 
ción en la mente del lector. Examinemos, pues, los significados ) 
formas del Tri/ce XXXVIII, contrastándolos, donde sea posible. 
con los de las piezas en prosa. Aunque el análisis destruye la unidad 
de lo que se estudia, puede también facilitar la plena realización Je 
un poema, una vez conocidos sus recursos y su intención. 

El primer verso no alude a una materia --el vidrio- sino a un 
vaso, pues el cristal está asociado al verbo sorber ( verso l) y al 
sustantivo boca ( verso 2) . En verdad, la elección de un vaso como 
símbolo de una ideología es poco feliz, pues un objeto concreto no 
es el mejor referente para expresar una abstracción. Pero el poeta 
necesitaba destacar al~unas cualidades inherentes al vidrio, a fin de 
caracterizar el mundo de las ideas, v. gr. la capacidad de cortar. 
si el v:drio se ha,e trizas (h.úe ,·uando lo fuerzan). el exterior des· 
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vaído (i11di11iduo/ i11coloro), y su transparencia (verso 15). Aun 
dando por cierto que estas cualidades establecen un puente de unión 
entre el referente y tres significados, queda en la mente del lector 
una imagen imprecisa, pues no se acierta a saber si el poeta está 
hablando solamente del continente -el vaso- o si también ha in
tentado referirse a algún contenido líquido, ya que emplea dos veces 
el verbo 10rbe,· ( versos 1 y 4). Si se lee todo e! poema como un 
continuo de ideas y de imágenes, se advierte que "sorber" quiere 
decir '"asimilar", idea que no consuena con la concreción del cristal. 
Vallejo no empleó, pues, una imagen eficaz, ni supo sacar provecho 
de la doble posibilidad que le presentaba la dicotomía "continente
contenido", como lo hizo, por ejemplo, el poeta mexicano, José Go
rostiza, en su ya famoso poema Muerte Ji11 fi11. 

Es curioso que Vallejo empleara el verbo Jorbe,·, palabra que se 
parece al verbo abJorber de la crónica. Este parecido lo interpreta
mos como una débil reminiscencia de su propio estilo. 

La imagen sugerida por la frase '"en bruto", que aparece en la 
crónica y también en el poema, tampoco es realmente acertada, sea 
que indique totalidad o el estado anterior a una elaboración. De 
estos dos significados, creemos que Vallejo prefería el primero, pues 
le interesa destacar la necesidad de la entereza en oposición a la 
fragmentación, esto es, el afán analítico. La misma denotación se 
halla en el verso 14, que dice: él eJf>era Jer ab10rbido de golpe. 

En la primera estrofa aparecen también dos expresiones que en
cierran una manifiesta idea de futuro: boca venidera Ji11 die,iJeJ y 
pan 110 venido todavía. La generación de los jóvenes aceptará la 
nueva ideología sin someterla al proceso de '"masticación" intelec
tual sugerido por los dientes. Asimismo, la juventud del futuro, es 
decir, la boca t·enidera Ji11 dienteJ, no acogerá a los viejos retrógra
dos -los hombres con boca ya desdentada del verso 3- cuya vida 
ha sido principalmente vegetativa, vida orientada por una necesidad 
primaria: el comer. En los versos 2 y 3 está implícita, sin duda al
guna, la distinción entre el que vive atento a sus necesidades inme
diatas -el '"individuo", según los filósofos- y el ente humano que 
se rige por valores -la "persona". Ahora se comprende el signifi
cado de las "esencias revolucionarias" mencionadas por Vallejo. 
Estas son, en realidad, valores, es decir, las categorías que guían a 
la "persona'". 

Elemento importante de todo este conjunto de significados es la 
imagen de los dienteJ, la cual, a pesar de su utilidad como alusión 
a la acción de "comer", "cortar", "triturar" y aun de "morder", no 
es totalmente satisfactoria porque nos lleva a concebir un proceso 
físico que sólo en parte consuena con la idea central del poema. 
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El último verso de la primera estrofa llama pan 110 i·enido toda
vía a la ideología izquierdista vislumbrada por el poeta en un futuro 
no lejano. Esta imagen es un poco más eficaz como recurso artístico. 
ya que es posible concebir la nueva fe como un "pan espiritual"". 

El verso 6 (ya no tiene carúíos anima/e1) repite el pensamiento 
de los versos 2 y 3: boca venidera/ 1in diente1; en ambos casos se 
entiende que las nuevas ideas son del reino del espíritu. y nn del 
mundo fisiológico. 

Vallejo cree que el "nuevo germen vital" (son palabras tomadas 
de la crónica) es de los que se hacen gratos mientras mayor sea el 
entusiasmo de quienes lo sustentan. Esta adhesión apasionada es 
la misma que se subentiende en la primera estrofa. en donde se con
dena, como hemos visto, la mera inlelectualización. el análisis en 
frío, la trituración racional. 

Vallejo intercala luego una reflexión filosófica en los versos 
8 y 9: 

y tomaría la horma de los swtantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Toda entidad sustantiva que está al servicio de algo deja de ser 
pura sustantividad. Dicho en otras palabras, la donación, sobre
entendida en el verbo brindar1e, añade una dimensión cualitativa 
a la objetividad: por encima del "individuo" aaviene la "persona", 
idea que ya se había insinuado antes." He aquí una forma de tras
cendencia que concuerda con lo dicho en la crónica sobre "esencias 
revolucionarias". 

En los versos recién citados el poeta se ha colocado en un plano 
de abstracciones que nos aleja de lo concreto y temporal para hacer
nos ingresar en el mundo de las verdades ideales. Digamos, de paso, 
que esta intelectualización no contradice lo dicho antes sobre excesos 
de racionalización, pues aquí el poeta no ha recurrido a un análisis 
sino a una síntesis. 

La tercera estrofa se inicia como respuesta a aquellos que hallan 
la nueva ideología carente de atractivos (i11coloro), desprovista de 
carga emocional (lo enviarían por amor) y sin perspectiva histórica, 
esto es, sin una tradición (pa1ado) y con escasas posibilidades futu
ras ( lo enviarían ... a lo má1 po, f utu,o). 

Vienen en seguida dos versos (números 13 y 14) que comienzan 
con un si reforzativo. Para la cabal comprensión del poema es me
nester interpretar ambos casos de si con el sentido de "seguramen-

11 Vhse una lúcida discusión de "individuo" y "persona" en: ROMERO, 
FRANCISCO, Filoso/Id de la r,mona, Buenos Aires, Losada, 1944, pp. 1-49-
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te". En estos versos, por lo demás, se apunta la misma idea de inte
gridad o totalidad que ya hemos visto: esta nueva ideología no se 
entrega por partes (110 da1e po,- 11mgu110 de sus costados). 

La última estrofa aclara, de una vez por todas, la intención del 
autor: las izquierdas están integradas por los Menos, alusión clarí
sima a la ideología reformista de posguerra sustentada por esa mi
noría que luego formó el grupo aprista o el partido comunista. 

La idea central del poema nos la da el poeta empleando denomi
naciones en que se hermanan lo concreto y lo abstracto, lo subjetivo 
y lo objetivo, con lo cual queda el pensamiento doblemente trasmu
tado. El programa izquierdista, por ejemplo, está representado por 
l) el cristal (cosa) y 2) el triste individuo (persona). Podría ar
güirse que individuo significa puramente ··soledad"". Lo que es inne
gable es que la idea de persona está presente. Y con esto tenemos 
que una entidad abstracta, esto es, la nueva ideología, está primero 
··cosificada·· (cristal, pan) y luego humanizada (individuo). Más 
adelante veremos si esta trasmutación es artísticamente eficaz. 

Afirma el señor Xavier Abril que el "triste individuo" no es 
otro que el propio Vallejo." En sentido lato, así es. Sin embargo, 
si nos atenemos al sentido poético, parece más apropiado pensar que 
este individuo es un ser humano indeterminado, encarnación viva 
de ideas redentoras, algo así como un nuevo maestro, del temple de 
González Prada, venerado dirigente de la juventud, a quien llamó 
Vallejo ··egregio capitán de generaciones··, tras de entrevistarle en 
marzo de 1918. González Prada le hizo pensar entonces en un futu, 
ro mejor, tal como el que se insinúa al final ae Tri/ce XXX.VIII. 
Dice Vallejo en la entrevista: '"Y pienso en que mañana habrá 
aurora."11 

La intención desrealizadora se manifiesta también en la total 
omisión de precisiones históricas. El tema central está visto como 
creación de la mente, sin conexiones con la vida cotidiana. Las alu
siones a pasado y futuro del verso 12 son imágenes poéticas y no 
referencias a un tiempo determinado. Esta desvinculación temporal 
es, sin duda, uno de los ingredientes poéticos del poema. 

Tampoco hay en el poema adhesiones personales. El único verso 
que puede entenderse como una opinión es el último: Dé¡en/o solo 
110 más. La expresión 110 más tiene varios significados y, entre los 
más idiomáticos, está el de expectación: "Déjenlo solo y ya verán"'. 
Pero como la frase es ambigua, no se puede afirmar con seguridad 
que éste su verdadero sentido. 

10 ABRIL, XAVIER, Ensayo de aproximación crítka, Buenos Aires, 1958, 
p. 51. 

17 "Con Manuel Gonzáles (sÍí) Prada"", en: ESPEJO ASTURRIZAGA, 
JUAN, op. ril., p. 218. 
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Adviértase también que el poema es sólo una aproximación a un 
tema y que en él se insinúan contornos muy vagos. Está, por lo tanto, 
muy lejos de llevar envuelta una profesión de fe. l:sta es otra de las 
diferencias básicas entre política y la poetización de ella. Trile e 
XXXVIII es más bien expresión de una problemática, de la cual 
pueden emanar los "gérmenes sutiles y sugestiones complejas de 
excitación social transformadora .. de que nos habla la crónica. El 
poema no se ocupa de ningún problema del diario vivir sino que 
elabora, en términos poéticos, una óntica de las creencias. T ril.-, 
XXXVIII nos da, pues, una intelección de las cualidades diferen• 
ciativas de los entes ideales que llamamos ··convicciones··. Este plano 
de abstracción se ve muy claramente en los versos 8-9, que ya dis
cutimos. 

El bagaje conceptual de Tri/ce XXXVIII es reflejo de un modo 
particular de ver el mundo, que implica, claro está, un punto de vista 
¡· una orientación, pero en ningún verso están éstos en primera fila 
Vallejo no nos comunica en sus versos lo que es, sino lo que puede 
ser. Tri/ce XXXVIII no contiene una realidad inmediata sino una 
prefiguración. Así lo dice el verso 4: Elle cristal e1 pan 110 venido 
todavía. La indefinición del tema es tal que sólo se menciona el punto 
de gravitación de todo el poema al final. y esto, en términos ge• 
néricos: 

y márchase ahora a formar las izquierdas 
los nuevos Menos. 

El plural "izquierdas" señala un tipo de ideología y no una 
ideología definida. Años más tarde, como ya vimos, el poeta espec•• 
ficaría el sentido exacto de su izquierdismo. Este detalle no deja de 
tener cierta significación, si se recuerda que hacia 1919 no había 
cristalizado aún ninguna ideología partidarista de extrema izquierda. 
Estamos, por consiguiente, en el advenimiento mismo de una nueva 
era. Los preconizadores de las nuevas directrices políticas son los nue
roJ MenoJ del poema. Entre éstos se contaba, naturalmente, el propio 
Vallejo, quien veía ya indicios de una nueva consigna, la misma 
que hallamos en Tri/ce XXXVIII. 

Todo lo dicho hasta aquí confirma la teoría vallejiana. Fijémonos 
ahora en algunos detalles del poema mismo para ver la distancia 
que media entre la teoría y la realidad. 

¿ Por qué hay en el poema tantas ideas repetidas ? Sabemos que 
los poemas de T rilce fueron cuidadosamente elaborados y que Va• 
llejo se había propuesto llegar en ellos a una economía verbal máxi
ma. Sin embargo, en Tri/ce XXXVIII hallamos las siguientes reite
raciones: 
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l. Idea de entereza, o no fragmentación: ser sorbido en bruto 
(versos 1-2); (por boca) sin dientes (que no tritura) (verso 3); 
no dase por ninguno de sus costados ( verso 13) ; espera ser sorbidc; 
de golpe (verso 14); que ya no tendrá dientes (para fragmentar o 
triturar) (verso 16). 

2. Idea de futuro: aguarda ser sorbido (verso 1); boca veni
dera (versos 2 y 15); pan no venido todavía (verso 4); espera ser 
sorbido (verso 14); ya no tendrá dientes (verso 16). 

3. Idea de espiritualidad: boca ... sin dientes (que no come) 
(versos 2-3); ya no tiene cariños animales (verso 6); ha pasado de 
animal (verso 17). 

Estas reiteraciones apuntan a un ritmo vital que es insistencia 
y forcejeo, todo mezclado con una nota de persistente autoconvenci
miento, como lo acusan ese doble Ji reforzativo de los versos 13 y 
14, a que antes aludimos, y la afirmación final (verso 20), que tiene 
el tono de un vaticinio: Déjenlo solo 110 más. Esta profecía cierra 
el poema poniendo fin a la dialéctica implícita en los versos. 

Podría decirse, y no sin una buena dosis de razón, que el último 
verso debió tener más fuerza expresiva. La verdad es que en todo 
el poema no hay dramaticidad, pues predomina en él el raciocinio. 
Hay momentos en que Vallejo parece estar, consciente y subcons
cientemente, bajo el peso de sus pareceres. También es posible que 
los retoques introducidos en época posterior a la creación del poema 
no fueran hechos dentro de un ritmo vital parecido al que inspiró 
el poema en primera instancia. Observemos, como ejemplo, los ver
sos 6 y 17: 

y ya no tiene cariños animales/ 
Este cristal ha pasado de animal/ 

' ' En estos versos no hay emotividad; contienen un 1u1c10 y, por 
eso, no inspiran Jo que antes llamamos '"comunión poética"'. Nadie 
duda de su propiedad como caracterizaciones de la nueva fe. El poe
ta ha hecho una distinción muy clara entre la vida animal y la vida 
del hombre a base de la intencionalidad, esto es, la función psíquica 
que en el ser humano rebasa las lindes de Jo puramente animal." 
Pero debemos recordar que el papel de la poesía es nombrar con
tenidos después de haber sido trasmutados en vehículos de comu
nión espiritual. Nosotros no vemos en los versos 6 y 17 eso que 

" ""La inteligencia humana se funda en la conciencia intencional u ob
jetiva, y es consustancial con esta conciencia nombrar sus contenidos, de 
trasmitirlos y dar lugar asi a la comunidad intencional."" ROMERO, FRAN· 
cisco, Teoría del hombre, Buenos Aires, 1952, p. 12. 
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Vallejo llama en la crónica "el movimiento emocional de la obra" 
Por el contrario, en ellos hay un evidente impersonalismo. 

Las varias concreciones que antes señalábamos ( rristal, pan, 
dientes, individuo, rostado) tampoco favorecen la trasmisión de la 
vibración anímica de que nos ha hablado Vallejo. El contenido de 
Tri/ce XXXVIII nos lleva, en más de una ocasión, a permanecer 
más bien fuera que dentro del ámbito espiritual, a pesar de ser el 
asunto del poema un tema abstracto que atañe a la vida del espíritu. 
Y lo curioso, y desconcertante a la vez, es que el juego alegórico 
mismo -modo desrealizador primordial en Tri/ce XXXVIII- es 
el que contiene las concreciones discordantes a que nos hemos re
ferido. 

El poeta quiso, sin duda, dar calidad estética a sus versos me
diante la oblicuidad de una alegoría, esto es, sacando la materia 
política de su ámbito propio y proyectándola a un nuevo plano de 
significación indirecta. Por desgracia, el andamiaje alegórico, como 
hemos visto, no es todo del mismo orden, con lo cual se destruye 
en parte la coherencia figurativa del poema. 

Tri/ce XXXVIII incluye algunas "filosofículas", que, sin duda 
alguna, le dan rango intelectual, pero que, al mismo tiempo, le res
tan vuelo poético, porque la formulación filosófica es siempre racio
nal, el resultado de un esfuerzo crítico y de una búsqueda intelectual. 
llste es el caso de los versos 8 y 9, los cuales, en esencia, dicen: 
los sustantivos se adjetivan al brindarse. Se notará aquí un doble 
esfuerzo: uno artístico, que busca expresar un contenido a través 
de figuras literarias ( sustantivo = objetividad; adjetivo = cualifi
cación), y otro intelectual, que se traduce en una afirmación filo
sófica: la cualificación cambia el ser de la sustantividad. A pesar de 
no haber aquí una mención directa, tenemos, de todos modos, un 
enunciado que es saber crítico y no poesía. 

En el poema hay también restos de razonamientos vertidos en 
repeticiones y esclarecimientos. Trike XXXVIII lleva envuelta una 
"alquimia" del material "en bruto" -la definición de un ideal polí
tico-- pero la transformación, o estilización, está hecha a medias. 
Léase el poema una vez más y se hallará en él, sin duda, un esfuerzo 
corroborativo que da al conjunto un cariz prosaico inconfundible. 
Es muy significativo, a este respecto, que el poema no contenga 
frases o palabras de sentido múltiple, del tipo que hallamos con 

" La presencia de enunciados filosóficos en Lo, heraldos n,gros ha sido 
señalada por el Sr. Saúl Yurkicvich en su excelente estudio V alor.ui6n d• 
Vallejo, Residencia (Chaco), Universidad Nacional del Nordeste, 1958. El 
critico cree, sin embargo, que en Tril,e Vallejo "no incurre en el filosofcma, 
en el pensamiento prosaico", (p. 35), observación con la cual nosotros no 
concordamos. 
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frecuencia en otros poemas. En Tri/ce XXXVIII el poeta no quiere 
dejar lugar a dudas. No vemos, pues, esos '"gérmenes sutild' que 
menciona la crónica, sino declaraciones explícitas, como la de la últi
ma estrofa: márchase ahora a formar las izquierdas. 

Hay muchas composiciones en T rilce cuya fuerza expresiva y 
coherencia interior se manifiestan desde el primer verso. En ellos 
se acusan una alta tensión emocional o un obsesionado sondeo del 
yo que dan sentido e intensidad a las palabras, por sencillas que sean, 
sin ser necesaria argumentación alguna. No ocurre así en Trihe 
XXXVIII, pues este poema configura un cuerpo de ideas por adi
ción de cualificaciones desprovistas de esa fuerza persuasiva que el 
poeta llama en la crónica ··excitación social transformadora". Tri/ce 
XXXVIII fue escrito, sin duda, bajo el acicate de un complejo ideo
lógico en proceso de decantación. En 1919 Vallejo era todavía un 
neófito en política; además, no había tenido que encararse aún con 
muchas peripecias y duras pruebas que estaban por venir: 112 días 
de encarcelamiento (1920-1921}, vida de pobreza y hambre en París, 
conversión al marxismo (1928), mala salud, viaje a Rusia (1928), 
nuevo viaje a Moscú (1929), etc.'º Teniendo presente que los años 
1918-1920 corresponden a una etapa de iniciación y búsqueda, se 
comprenderá por qué la estructura interna de Tri/ce XXXVIII es la 
de una disquisición. En ella no se reflejan ni el fervor ni la exalta
ción que la vida política había de promover en su alma con el correr 
de los años. 

Al principio de este estudio formulamos una pregunta básica: 
¿hay, o no, política en Tri/ce XXXVIII? En vista de lo expuesto en 
los párrafos anteriores, la respuesta tiene que ser doble: si bien es 
cierto que el poema no contiene nada que pueda llamarse una con
signa política, algunos de sus recursos de expresión y su estructura 
interna acusan una actitud analítica y aclaratoria que, a nuestro modo 
de ver, es reflejo de una necesidad de definición, móvil fundamental 
del hombre político que había en Vallejo. Por otra parte, la alego
ría, el esfuerzo desrealizador y la intemporalidad de los significados 
son manifestaciones de una actitud poética. Tri/ce XXXVIII es, en 
suma, un poema híbrido, en que dos actitudes no logran armonizar 
del todo por ser antagónicas. 

Aun no teniendo el valor artístico que era de desear, Tri/ce 
XXXVIII es una composición de particular interés porque nos per
mite conocer el pensamiento político de Vallejo en su estado embrio-

'º Son de especial valor los datos que Juan Larrea ha incluido en sus 
estudios vallejianos, ya como reconstrucciones de su amistad con el poeta 
o como derivaciones de sus trabajos críticos. Estos se cuentan entre las apre
ciaciones más cabales con que se han venido precisando los valores univer
sales del poeta peruano. 
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nario y porque deja traslucir un intento de conciliar los intereses del 
ciudadano con los del artista. En ella se encierra una doble verdad: 
el hombre social derrotó en parte al poeta. y también el visionario 
levantó a Vallejo por encima del político. 

Es cierto que hay toda una graduación humana que va desde 
el político de baja estofa hasta el que llega a gobernarse por normas 
jurídicas y aspiraciones nobles. Sin duda alguna, Vallejo estaba desde 
los comienzos entre los hombres imbuidos de sentido de responsa
bilidad y de sincero amor al prójimo. En Tri/ce XXXVIII no hay 
nada que en lo más mínimo indique ordinariez. Y esto explica por 
qué en otros poemas posteriores a Tri/ce lo que pudo ser sólo belige
rancia política aparece transformado en una conmovedora entrega 
espiritual, que es a la vez voluntad de sacrificio y anhelo de re
dención. 



AMADO NERVO EXPULSADO DE 
IMPORTANTE ANTOLOGIA 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

S !EMPRE experimenté extrañeza frente a la omisión del nombre 
de Amado Nervo en el magnífico estudio preliminar de Xavier 

Villaurrutia compuesto para IAu,-el, la antología de la poesía mo
derna en lengua española más orientadora y cabal -<alificada así. 
sin eufemismos y sin dubitaciones- que se ha publicado en el último 
cuarto de siglo. 1 

Y no porque, llevado de un prurito de censura sistemática a se
lección no coincidente con mis gustos particulares --olvidando que 
toda tarea antológica por fuerza refleja esencialmente los gustos y 
los juicios particulares del ant6logo-- intente escudarme en el lati
guillo esgrimido en casos como este por los censores descontenta
dizos, que tildan a los florilegios ajenos de no comprender con jus
ticia "a todos los que están ni a todos los que son". 

En realidad mi extrañeza se originaba en el respeto a un consen
so crítico con el que me sentía plenamente solidarizado, en torno a 
la figura y a la obra del nayarita, y a la calidad representativa, en el 
mundo de la poesía de habla española, de "un poeta mexicano que 
-a mayor abundamiento-- representa la sensibilidad dominante 
del país en una época".' Si este solo hecho -pensaba- no le acre
dita a un poeta el pleno derecho de ser registrado siquiera en toda 
mención histórica y crítica del movimiento literario de que formó 
parte ¿qué razón de más peso, que circunstancia más propicia puede 
acreclitárselo ? 

Villaurrutia, en su lúcido ensayo, no justifica la omisión, ni si
quiera la explica. Limitase a encomendar la representatividad de la 
promoción a que perteneció Nervo, muy lógicamente si se mira a 
los seleccionados, a seis grandes poetas: el nicaragüense Rubén Da-

• Laurel, "Antología de la Poesía Moderna en Lengua Españolo". La
berinto. Editorial Séneca. México, 1941. 

• B. ORTIZ DE MoNTELLANO, Figura, amor y muerte de Amddo Nm•o. 
[diciones Xóchitl. México, 1943, p. 59. 
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río, los españoles Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, el argentino Leopoldo Lugones y el mexicano En
rique González Martínez. Y afirma que estos seis poetas "forman ... 
el grupo inicial de la lírica moderna en lengua española en esta 
Antología en que no figuran otros poetas contemporáneos suyos, 
cuya obra se incrusta definitivamente en el mosaico de la poesía 
modernista".• Frases estas que en modo alguno explican o justifican 
la omisión voluntaria de Nervo, aunque hubieran sido escritas para 
salirle al paso a la objeción de eliminación injusta, que el autor 
previó con respecto a los otros poetas drásticamente erradicados. 

Sin discutirle a Villaurrutia el derecho irrefragable que le asiste 
de realizar la operación selectiva de acuerdo con su recto criterio 
estético que lo llevó a eliminar a decenas de poetas del modernismo 
que, en verdad, y aun sin negarles importancia, vuelo y aliento a 
sus obras respectivas, no dejaron de ser simples epígonos, carentes 
de genuina calidad representativa, me atrevo a discutirle, sí, el in
explicable olvido en que mantiene a un poeta de la altura de Ner
vo. A menos que hubiera querido hacer del 6 un número cabalís
tico, bien pudo con justicia elevar a 7 la cifra de los poetas que 
"anuncian, por su actitud meditativa, por su soledad o por su in
fluencia, o por la influencia de su soledad, o por su rigor ejemplar 
o por una tendencia hacia la pureza de su expresión poética, tiempos 
nuevos y mejores para la poesía".• De hacerlo implicando a Nervo, 
no sólo hubiera consumado un acto de justicia, sino que habría orien
tado con mayor rigidez crítica el juicio de la posteridad. 

2 

L A obra de Nervo, con ser altamente expresiva de la sensibilidad 
de su época, abarca horizontes plurales de la más ceñida poesía. 
"Infunde en sus versos que se visten de sencillez y claridad como 
las horas de cristal que anuncian la paz de los amables días, un 
misterio delicado y comunicativo".• Aunque considerado como uno 
de los "tres egregios mexicanos representantes del modernismo"• su 
genio trasciende la sensibilidad modernista típica: culto a la sonori
dad, al ornato verbalista, al exotismo deslumbrante. Es verdad que 

• lAurel, etc., p. 17. 
• lAurel, etc., p. 17. 
• RuBÉN DARÍO, "Los Diplomáticos Poetas". Rec,ist• Mod"""• 1909. 

(Cita tomada de Julio Jiménez Rueda en Historia de I• Litertllura Mexi
cana.) México, 1953, l;'· 258. 

• LUIS ALBERTO SANCHEZ, Historia de la Literatur• Amerirdna. Edicio
nes Ercilla. Santiago de Chile, 193 7, p. 467. 
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"representó mejor que muchos otros uno de los aspectos esenciales 
del modernismo: la inquietud del espíritu contemporáneo, la angus
tia de vivir, la preocupación del más allá. Su angustia ante el mis
terio de la vida y de la muerte, alcanza relieves de tragedia interior".' 

Pero "su obra adquiere innegable valor humano y se queda al 
lado de las modas viéndolas desfilar. ¿Su técnica? Para Nervo no 
es ya la hora de los hallazgos; puede hacerlo todo, sabe hacerlo 
todo, ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades ... Por lo de
más, nada más extraño para él que el concepto árabe del arte, el 
arte como adorno, la fen11osa wher//11",1 que decía el Marqués de 
Santillana".' 

El misticismo en el que parece desembocar desde la adolescen
cia impulsado por resabios de sus días de seminarista, no es más 
que un sentimiento de duda, indecisión, hastío de la vida y miedo 
a la muerte. Nunca un estado de éxtasis y de entrega espiritual a 
los poderes divinos con entera renunciación a los incentivos munda
nales en aras de una vida ultraterrena de más alta perfección. "Es 
sólo en la última etapa de su producción, en Serenidad (1914), Ele-
1·ació11 (1917). El e.rta11que de los lotos, La amada im11ó1•il y El ar
quero dfri110 ( de publicación póstuma estos dos últimos) donde po
dríamos encontrar un sentimiento de afirmación religiosa que acaso 
cabría considerar como 'misticismo abstracto' dentro del cual se enla
zan y confunden las doctrinas de Buda con las de Jesucristo."• 

"Hay en él, dentro de señoril elegancia, ternura y efusión. Ama 
la vida y se asoma al misterio. Su juventud inquieta, flor que se 
abrió en el incienso de los altares, empieza a debatirse flagelada 
por la duda, entre la 'carne maldita que le aparta del cielo' y los 
místicos afanes nacidos en el rincón hogareño y trocados ahora en 
añoranza de sus días de seminarista. Por un momento diríase que 
el misticismo triunfa. Pero este misticismo parece más literario y 
externo que interior y profundo".'º 

Para Castro Leal, los tintes melancólicos y místicos en la poesía 
de Nervo son sólo coincidentes y sobrepuestos, sin que entre unos 
y otros se advierta una identificación dominante. "Su piedad y su 
melancolía -<on matices de escepticismo y luces de ironía- solían 
coincidir con fórmulas o actitudes religiosas."" 

• MAX HENRÍQUEZ UREÑA. B,·er·e Historia del Modemismo. Fondo de 
<"nltura Económica. México. 19~4. pp. 467 y 468. 

• ALFONSO REYES, "Amado Nervo". En Poetas Nuevos de Méxiro. An
tolo_l?Ía con noticias biográficas, críticas y biblio_1?ráficas por Genaro Estrada. 
Ediciones Porrúa, México, 1916, p. 182. 

• MAX HENRÍQUEZ UREÑA, ob. rit., p. 466. 
•• CARLOS GoNZÁLEZ PEÑA, Historia de /4 Litera/11ra Mexira11a. Edito

riales Cultura y Polis, S. A. México, 1940, p. 235. 
11 ANTONIO CASTRO J.EAL, Ld PoeJÍd Mexic<1na Moderna. Antología, 
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En cuanto a la tendencia juvenil de ajustar su poesía a los mo
delos literarios en boga, pronto fue sustituida por un propósito firme 
de enmienda proyectado a una expresión y una actitud poéticas de 
plena sinceridad espiritual, que le liberó de una de las cargas más 
funestas que pudo pesar sobre su obra. "Amado Nervo, que había 
comenzado asimilando todas las modas aristocráticas y exóticas de 
1896, se convirtió ahora en una especie de predicador laico del amor 
y de la oración cristiana con un toque de misticismo budista."" 

Federico Carlos Sáinz de Robles, que confiesa haber conocido. 
tratado y admirado en Madrid al gran poeta "desde lo más alto de 
sus quince años", califica a Nervo de "extraordinario poeta. cuen
tista y ensayista" y adopta el juicio de "un crítico contemporáneo·· 
cuyo nombre omite, en los términos siguientes: "Desde la publica
ción de sus primeros libros -Perlas negras y Místicas- hasta E11 

voz ba¡a, la evolución de Nervo ha sido variada, pero siguiendo 
siempre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso 
mismo un admirable poeta. Luego tiene una individualidad. Es de 
esos poetas privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que 
producen. Para quien conozca su obra, una poesía de Amado Nervo 
no necesita de la firma. Además, es un poeta aristocrático en el sen
tido original de la palabra. Su música es di camera. Ha cantado casi 
siempre 'en voz baja', condición excepcional esta en la sonante Es
paña y en nuestra América española ... "" 

3 

L A evolución lírica de Nervo está cabalmente condicionada a las 
circunstancias de su realidad vital. Nace a la literatura en la ado
lescencia, agitado el espíritu por las sombras de la vida en el semi
nario y las luces de los primeros amores tempranos -siempre fra
casados para los poetas- y que disputaban con su perfume de mujer 
y sus zozobras de voluptuosidad carnal, las primicias líricas de un 
alma atraída artificialmente por la paz conventual. De 1896 en que 
aparece El bachiller, novela audaz que da las primeras resonancias 
nacionales al nombre del autor, a 1902, año de El éxodo y laJ flores 
del camino, Nervo es un poeta a la moda de su tiempo. con influen-

estudio preliminar y notas de ... Fondo de Cultura Económica, Letras Me
xicanas, México, 19H, p. 91. 

12 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, La, Corriente, Litnarias en la .Amlrita 
Hi,pana. Fondo de Cultura Económica. Biblioteca Americana. Ml!xico, 1954, 
p. 190. 

11 FEDE¡RICO CARLOS SÁINZ DE ROBLES, Ema,-o de 1111 Diccionario dt la 
Litnat11ra. 11. Escritores Españoles e Hispanoamericanos. Aguilar, Madrid. 
1964. p. 816. 
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cias del simbolismo francés, tendencias preciosistas y destellos de 
rebeldía manifiestos en cierto gusto por las formas raras y desprecio 
por algunas formas tradicionales. 

Su encuentro con Ana Cecilia Luisa Dailliez ( 1901) altera noble
mente su vida y su poesía refleja el cambio: se vuelve sencilla, clara, 
depurada, preocupada por el más allá. Nacen así Los ;ardines interio
res y En voz ba¡a. Y al verse, 10 años más tarde, privado para siem
pre de aquel ser que había acendrado su existencia y la había lle
nado de dulzura y de paz, cae en una postración espiritual que sella 
inevitablemente su obra lírica: Elevación, Plenitud, El estanque de 
los lotos, La amada inmóvil, El arquero divino, poesía desnuda, 
sin artificios, "sin técnica", como dice él mismo." 

Y bien: si de la poesía de Nervo "se desprenden acentos muy 
diversos" según observa Max Henríquez Ureña, acentos que, como 
se ha escrito ya, trascienden y aun perfeccionan muchas de las pautas 
modernistas rituales, ¿es justo confinarla a la oscuridad del anoni
mato en que duermen el sueño del olvido los mil y un poetas me
diocres "cuya obra se incrusta definitivamente en el mosaico de la 
poesía modero ista ?" 

4 

D E Villaurrutia a nuestros días, ha proliferado en los medios lite
rarios hispanoamericanos cierta crítica insidiosa derivada de corrien
tes de opinión proclives a algunas fórmulas poéticas coetáneas, crí
tica que para asegurar la preponderancia y la supervivencia de 
éstas, decidió imponer la "moda" de hacer tabla rasa con obras y 
hombres del pasado más o menos inmediato, negándoles, en nombre 
de una supuesta nueva sensibilidad. validez y operancia en el pre
sente "momento poético" que vive la humanidad. Nervo ha sido 
uno de los blancos favoritos de esta crítica desorientada y desorien
tadora, que esgrime contra la poesía del nayarita una alta suma de 
epítetos peyorativos de los cuales el menos corrosivo es quizá el so
badísimo y temido de "cursi", usado por los creadores de la "moda" 
como implacable pulverizador de créditos literarios. 

El efecto del daño no fue inmediato. Ortiz de Montellano, que 
en cierto modo previó esa reacción perversa de los criticastros, lo 
demuestra: "La consideración literaria de su obra (la de Nervo) 
es una encrucijada para los críticos y poetas del futuro. Coexisten 
varias, distintas, opiniones. El hecho es que en la actualidad -vein
ticinco años después de su muerte-- es el poeta más leído todavía 

" CARLOS GONZÁLEZ PEÑA, ob. cit., p. 236. 
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en nuestro idioma. Digo todavía, porque en los años posteriores 
inmediatos a su muerte se agotaron varias ediciones de sus obras, 
acontecimiento que sólo se ha repetido a la muerte de García Larca, 
y siguen publicándose en México y Buenos Aires.''" 

Para Díez-Canedo, crítico equilibrado y respetable, no hay tal 
encrucijada: "Al poeta se le puede discutir en sus versos, no en sus 
intenciones; hartos versos frívolos, hartas composiciones flacas se 
encontrarán en los libros de Nervo para que se le vaya a pedir 
cuentas de su renunciamiento, para que se le haya querido hacer 
cantor de la vida, lo que no fue nunca, porque hasta en sus momen
tos más mundanos pensaba en otra cosa. Y siempre al lado de aque
llos versos frívolos, de aquellas composiciones flacas, se podrán 
señalar aciertos indudables que vuelvan la balanza al fiel.-En 
definitiva, éstos son los que cuentan. Para la gloria literaria de Ner
vo, de todos sus libros se pueden extraer, en abundancia. hermosas 
poesías; la serie de ellas ofrece, además, una trayector'a espiritual 
constante, definida, ascendente.'''º 

Mas, volviendo a la triste "moda" impuesta por los criticastros, 
debemos tener en cuenta que al desencadenamiento de esa corriente 
mendaz, no había puesto en circulación todavía el novelista Julio 
Cortázar -una de las figuras más cotizadas de la nueva ola litera
ria- la novedosa tesis de que el escritor moderno es como el ar
quero que lanza al aire una flecha, cuelga su arco de un clavo, y 
se va a tomar vino con sus amigos en espera de que la flecha se 
clave en el blanco, sin intentar correr tras ella para darle empujon
citos suplementarios con vistas a la eternidad ... En suma, que la 
obra literaria no es un valor absoluto y permanente como se ha ve
nido sosteniendo de l.A llíada a la fecha." 

Inconcuso es que, de arraigar este novísimo concepto que su autor 
sintetiza así: "el futuro me importa tres pitos", obviamente se aca
barán para siempre las guerras literarias entre generaciones sucesivas 
o entre escritores de la misma generación, y los críticos del porvenir 
serán más cautos en sus opiniones y menos cáusticos en la adjetiva
ción de sus juicios, tan guiados ahora por intereses creados de toda 
especie. 

Nada de esto que acaba de escribirse deberá interpretarse como 
alusivo al autor del estudio preliminar de la antología Lar,re/. No 
sólo no me atrevo a poner en duda la honestidad crítica de Xavier 
Villaurrutia, sino que estoy presto a abonarla en cualquier terreno. 

18 B. ORTIZ DE MONTELLANO, ob. rit., pp. 31 y 32. 
'° ENRIQUE DíEZ-CANEDO, Letra, de América. El Colegio de México. 

México, 1944. Estudios sobre las literaturas continentales, p. 130. 
" JULIO CoRTÁZAR, En Life en Español, 7 de abril de 1969. México, 

D. F. 
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Estoy seguro de que obró guiado por propias y arraigadas conviccio
nes, tanto al omitir a Amado Nervo en el registro de los poetas 
representativos de su promoción, como al eludir la mención de José 
Martí en la relación de los precursores o iniciadores -<orno se quie
ra- del movimiento llamado modernista. Pero esta sería materia 
de un comentario más reposado que valdría la pena de in'tentar 
algún día. 

Por ahora, quede hecho únicamente el que pretende realizar un 
acto de justicia a la personalidad y a la obra del gran poeta mexicano 
que en fecha como la de hoy, hace ya medio siglo, abandonó para 
siempre la estrechez de su morada terrígena, en tránsito a la inmor
talidad. 

Mérida, Yuc., 25 de mayo de 1969. 



HANNA GRETZ 

Por Carlos THORNE 

H ANNA Gretz es una austriaca gorda y linda que taconea duru 
cuando sube las escaleras de la pensión. Cuando sale a pasear, 

usa una sombrilla con mango de nácar. Dicen que es una sombrilla 
vienesa. Siempre que la aguaito desde mi ventana de reja, pienso 
en la Perricholi. Será porque como la Perricholi, es también una 
artista. La he oído tocar el violín. Pero lo que más me gusta es su 
cara; la tiene llena de chapas. -¡Adelante! Pase usted, señor Valde
lomar. ¡No faltaba más! Está usted en su casa. ¿Quién? ¿La señorita 
de arriba? ¿ La señorita de la orquesta del Palais Concert? Nu, nu 
está en casa. Ha salido con su novio. Desde San Lázaro a Cuchar
eas y desde Cocharcas a Molino Quebrado, la señora Hanna Gretz 
de Jiménez anda en un carro de plaza; busca a su marido. -¡ Viva 
don Manuel González Prada, el maestro! -¡Que viva! Los textiles 
de Vitarte juegan fútbol los domingos. -Don Augusto B. Leguía 
hace progresar a este país, pero cómo roban sus ministros. El joro
badito ese. . . tengo su nombre en la punta de la lengua, se está 
construyendo un palacio. -Diga usted un discurso, pero que no sea 
muy largo. -¡Abajo el dictador! -¡Métales bala! -Lo mataron. 
-Sí, era un revolucionario. -Señor Presidente, no hay que andarse 
con blanduras. Hay que echarles los caballos y correrlos a sablazos. 
-¡Métales bala! -¿Ya no hay libertad en este país? -Pero vol
vamos a Hanna Gretz. ¿No es linda la austriaca? -Una brunilda 
en un país de cholos. -Que no funcionen más burdeles ni casas de 
juego. -¿Por qué, mi coronel? -Pues, don Augusto no quiere que 
se dé permiso. -Está bien, mi coronel. Hanna Gretz camina por 
el jirón de la Unión. Son las seis de la tarde de un día de abril. 
Los señores la saludan con una venia y alguien grita: -¡Viva el 
emperador Francisco José! -¡Abajo el Presidente! ¡Abajo el dicta
dor! -¡Silencio! ¿No ve que a su derecha tiene a un general? 
-¿General o cachaco? -La gringa se ha guardado los discursos 
bajo el seno. -¿Dónde están los soplones? -¡Allí! -¡Métale. 
compadre! -¡Viva Hanna Gretz! 

E N el partido refieren su historia. Hanna Gretz llega a América 
con la ansiosa curiosidad de una mujer en la flor de la edad, para 
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quien los parajes desconocidos y extraordinarios, entrevistos cuando 
la vigilia perece ante el poder del sueño, tienen el encanto mágico 
del erotismo más desaforado. Llega al Callao una mañana del mes 
de noviembre, bajo el sofoco que brota de un cielo sin sol, y cele
bra su arribo al puerto de destino, tocando con las demás muchachas 
de la orquesta, ante el pasaje que aguarda el desembarco, una anti
gua sonata. Los aires románticos y alegres de una pieza de Liszt 
resuenan en esa tierra de paisaje parco, sigiloso, m~ditativo y ardien
te, como un murmullo de la lejana Europa. Horas más tarde, Hanna 
Gretz está al fin en la ciudad indolente y cortesana, despojada de 
la exultante vegetación del trópico, que alberga el valle. Y sabe 
que allí vivirá su juventud, al t.empo que recuerda, llena de nostal
gia y fervor, las barbas blancas de su último emperador. Desde 
entonces, cada tarde concurre ceremoniosa y puntual al Palais Con
cert y toca con júbilo su violín, bajo la mirada atenta y ávida de los 
parroquianos, quienes desde sus mesas Je envían besos al tiempo 
que se llevan una copa a los labios, con embelesada parsimonia. 
Hanna Gretz pronto sabe de las artes amorosas de los pequeños 
hombres morenos. Cada noche, entre guiños y sonrisas, un caballero 
de bastón y guantes color patito, la invita a cenar; y ella se niega, 
apretando entre sus dedos un fino pañuelo de encaje, regalo preté
rito de su novio Fritz. Los <lías suceden a los días. En la casa de 
pensión de la calle Judíos, Hanna Gretz empieza a admitir a las vi
sitas. Los señores van en particular los días en que ella está libre, 
solos o en parejas, con un ramo de rosas o una canasta de claveles. 
Pero Hanna Gretz no cede a los ruegos ni a las protestas de amor. 
No obstante, hay noches en que se abandona al furor de sus re
cuerdos y añora besos y caricias en alcobas sombrías, subrepticias 
y hostiles. Así transcurren sus días, pris:onera de nuevas costumbres, 
replegada dentro de sí misma, rechazando asedios y soñando con 
viejos amores; aguardando la lluvia que calme su sexo ardiente. 
Pero no llueve nunca en esa ciudad de cielo siempre gris, encapo
tado de nubes, ni cuando el verano desgarra el cielo y crece el sol. 
Sin embargo, Hanna Gretz no tarda en sucumbir al deseo. Una 
noche se entrega sin grandes preámbulos a quien la ha galanteado 
durante tres meses, hablándole con la voz pastosa de un cantor de 
lieds. Y descubre que el placer es también una desconocida ternura. 
Félix es vivaracho y sincero y canta los valses criollos ahuecando 
la voz. A partir de esa noche, Hanna Gretz y Félix van los domin
gos al Jardín Zoológico, cogidos de la mano, mirándose a los ojos 
y deslizándose felices de la jaula de una fiera a la jaula de otra 
fiera. Pronto se casan en la Iglesia <le San Lázaro. El traje blanco 
de Hanna Gretz hace que resalte su vientre hinchado, lo que no 
~mpaña la alegría que la embarga cuando avanza hacia el altar al 
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compás de la marcha que tocan sus antiguas compañeras desde 
el coro. Los días suceden a los días. Cuando nace el niño, la felici
dad de Hanna Gretz, ahora la señora de Jiménez, es precisa y ex
tensa. No le importa que Félix llegue a deshora, con algunas co
pas de más, diciéndole que los amigos del periódico le obligan a 
cortar el sueño con un pisco, mientras escribe sus gacetillas. El 
niño crece como crece en su torno la ciudad insólita. El nuevo pre
sidente ejecuta grandes obras públicas e impulsa a pasos agiganta
dos el progreso del país. Y junto con las nuevas _industrias, aparece 
una clase social, soberbia y dispendiosa, que como por arte de ma
gia se encarama en los puestos públicos. Félix, también como el 
país, cambia; ya no bebe. Lleva a Hanna Gretz a pintorescas reu
niones, en las que se habla del indio oprimido y de la justicia social 
con tanto énfasis que cuando vuelven a casa, ella aprieta al niño 
contra su pecho y derrama una lágrima. Los domingos van a la 
sierra cercana. Allí en Vitarte, Félix y sus amigos dan charlas a los 
obreros sobre tópicos diversos, mientras Hanna Gretz deambula 
curiosa y asombrada entre esa gente que viste de pana o de dril y 
que no regatea los aplausos. Y cuando para la Pascua llega el se
gundo hijo, que es varón como el primero, sabe qué nombre po
nerle: Manuel. Los días suceden a los días. Una tarde, Félix regresa 
del periódico temprano; se siente mal. Al rato empieza a escupir 
sangre, la que luego corre a borbotones en hemorragia inconteni
ble. Hanna Gretz, angustiada llama al médico, a los amigos, a la 
hermana de Félix; todos acuden pronto. Sobre la ancha cama ma
trimonial, el médico se inclina varias veces auscultando el cuerpo 
convulso del enfermo; y dice que no hay nada que hacer. Luego, 
a las ocho de la noche, la hermana de Félix mete a un cura en la 
pieza, despertando la cólera de Hanna Gretz, que lo arroja fuera. 
Comienza el delirio. Pasado y futuro son ahora una misma cosa. 
inconexa y febril, un resumen de actos fallidos que la agonía pe
trifica en ese rostro de facciones suaves, donde los ojos llamean 
hasta el último suspiro. Hanna Gretz ve llegar la aurora con su 
llanto, abrazada al cadáver. Los funerales son sobrios. En el pan
teón, habla primero un hombrecito rubio y elegante, con anteojos 
de montura de oro que relucen bajo el sol que entibia las lápidas; 
habla en nombre del periódico. Después toma la palabra otro, 
más joven y fogoso, cuya voz tiene acento de verdadero dolor; ha
bla en nombre de la Universidad Popular. Hanna Gretz lo ve todo 
desde un rincón. 

La muerte de Félix introduce una nueva perspectiva en la vi
sión que Hanna Gretz tiene de la vida. Sabe ahora que de un lado 
están los oprimidos y del otro, los opresores. Sabe también que en 
esa lucha para reunir a todos los hombres en un mismo haz --sin 
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oprimidos ni opresores- acontece la muerte, como un hecho sim
ple, natural y espontáneo, sin haber conseguido el gran propósito. 
Pero Hanna Gretz no se desanima. Avanza sola por el mundo, con 
sus dos hijos, el recuerdo de Félix y su pasión reciente por la jus 
ticia que no declina, cuando vencida por la fatiga se encierra en 
su casa a recibir el sueño. 

Las jornadas son arduas. Hanna Gretz se gana ahora la vida 
como vendedora de libros. No quiere saber nada con la música. 
Cuando escucha al azar una sonata o una vulgar melodía siente 
tanta tristeza que prefiere taparse los oídos y escapar de esa magia 
que la sobrecoge y anonada, revolviendo su memoria que aún 
sangra. Su nuevo trabajo la absorbe. Vende con tenacidad increíble 
toda clase de libros: ingleses, franceses, españoles; y soporta con 
decoro la miseria. Pero siempre está pronta a concurrir a las reu
niones de antaño. Y poco a poco su presencia es decisiva en todos 
los conciliábulos. Su voz clara y enérgica predica siempre la liber
tad y la justicia, con un fervor tan grande que gana adeptos al tiem
po que despierta pasiones, que su mirada seráfica rechaza. Ha 
sofocado su sexo al entregarse a esa .'vorágine, que es la lucha 
contra el tirano, que no tiene tiempo para imaginar o vivir amores, 
a los que relega a la condición de ideas metafísicas. Pero una no
che, como otrora, sucumbe de nuevo al deseo, y descubre que el 
amor sigue siendo una vasta ternura y una euforia. Se entrega. 
mientras sus hijos duermen en la pieza vecina, al abogado Estre
lla que la sigue en sus afanes y comparte sus ideas. Desde ese 
momento a Hanna Gretz todo le parece má ,fácil y plena de nue
vos bríos continúa la lucha. Y es en Mayo, cuando las hojas caen 
en este clima húmedo y suave que el sol no abandona y que ha 
aprendido a querer como un paisaje de Linz, su pueblo natal, que 
se organiza la gran manifestación. El jirón de la Unión, el día se
ñalado, se colma de una multitud que avanza sin miedo hacia la 
plaza de Armas, donde el tirano los aguarda, impasible y confia
do en el fallo absolutorio de la historia. La caballería ataca. Los 
fusiles escupen plomo. La multitud sorprendida y amedrentada, se 
desbanda; y el dictador, invisible, se ríe, seguro ya de su victoria. 
Hanna Gretz y Estrella buscan refugio en una tienda del centro. Al 
entrar por la puerta entreabierta, una bala ciega penetra sin fra
gor en la espalda de Estrella. Doce minutos dura su agonía. Han
na Gretz asiste impasible a esa otra muerte en la que se mezclan 
la rebeldía, la injusticia y el azar. El dolor empaña su frente y hace 
que sus manos destilen sudor, pero no derrama una lágrima. A 
Estrella lo sepultan al día siguiente, sin honores. Hay estado de 
sitio. En el cementerio, desierto y sin sol, brumoso como si fuc:ra 
invierno, Hanna Gretz es apresada y hora más tarde, los esbirros 
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la embarcan con sus hijos, rumbo a Panamá. Allí vive Hanna Gretz 
su exilio, viendo cómo los días se suceden. Y no se alimenta aho
ra de recuerdos sino de cartas y mensajes. Desde el Perú lejano Je 
llegan todos los días noticias que ella contesta inmediatamente. 
Sabe que no tardará en volver y que su destierro no es sino un pa
réntesis para renovar ardores y no cejar en la lucha. Y en ese país 
de cocoteros iMumerables, cálido siempre, bajo el sofoco de un 
cielo con sol, se gana la vida dando lecciones y tocando el violín 
en recepciones oficiales y fiestas de familia. Y poco a poco, no es 
ya para sus vecinos y nuevos amigos, la señora Jiménez, sino Han
na Gretz de Austria, profesora de música. 

Y en esa espera, como a Félix, como a Estrella, como a muchos, 
le sorprende la muerte. 

-Grite Ud. conmigo: ¡Viva el Perú! -¿Cuál de los Perúes? 
-Somos libres, séamoslo siempre, antes niegue sus luces el sol ... 
-¡Cómo! ¿Sigue la jarana? -¡Métales bala! -Protesto, señor 
Presidente. El Perú es una república democrática. -Y el petróleo 
¿De quién es, mi general? -El petróleo, señores, llamado antigua
mente asfalto por los egipcios, brota del suelo en toda la costa 
Norte del país, y tiene el color del oro. -Y en toda la selva de 
América del Sur, desde el Ucayali al Orinoco, crecen los árboles del 
plátano. Su fruto es un raro manjar. -El Presidente Prado ha 
viajado a París. -¡Sí! Pero ha muerto Hanna Gretz. -¿Dónde? 



LA SOMBRA DEL SENOR 
TENIENTE CORONEL 

Por Antonio SIMOES JR. 

LA fábrica estaba ahora silenciosa, ya no se oían los ruidos de las 
grúas ni el accionar de motores y calderas; por su portón ya no 

entraban y salían camiones cargados con material y mercadería, como 
en tiempos anteriores. Con la fábrica paralizada, el barrio no parecía 
ser el mismo, como si hubiera cambiado de fisonomía y color. Sin 
el humo de las chimeneas, el cielo estaba ahora más limpio, pero 
más lejano, más difícil de alcanzar; los almacenes con despacho de 
bebidas, donde se reunían en familiar tertulia los obreros de la fá
brica que vivían cerca y los vecinos para jugar una partida de truco 
y beborrotear alguna grappa o ginebra, también estaban silenciosos. 
Sólo entraban en ellos alguna dueña de casa que iba a comprar algo 
o algún perro hambriento. Todos los bolicheros habían colgado, por 
si acaso, un cartelito en el mostrador que decía: '"No se fía". Sin 
embargo seguían fiando a sus habituales clientes, pero no a los que 
no lo eran, que éstos siempre venían para meter el perro. 

En el portón de la fábrica, recién pintado de verde, podíase ver 
un cartel colgado que decía en letras desiguales: "Fábrica ocupada 
por los obreros'·. Se oían nítidos los gorjeos de los gorriones en las 
palmeras y el silbido de las urracas en los helechos del riachuelo 
cercano, cuando los obreros descansaban o guardaban silencio, pero 
en cuanto éstos empezaban a actuar se oían voces animadas, impre
caciones, aplausos, protestas y otras expresiones que constituían la 
escala emocional de quienes circunstancialmente eran forzados a 
vivir intramuros como si fueran soldados sitiados. 

Llevaban ya diez días ocupando la fábrica, sin salir ni permitir 
que nadie saliera, durmiendo y comiendo en las oficinas. Alguno de 
los más pusilánimes se quejaba de dolores en el cuerpo, de estar tan
to tiempo sin ver a la hijita de meses, pero la mayoría resistía a do
lores físicos y privaciones con estoicismo y entereza. No faltó quien 
contestara a uno que se lamentaba de llevar allí más de una semana 
encerrado, con estas palabras: "Lo que vos querés es dormir con tu 
mujer! Yo también quisiera dormir con la mía, pero no puedo. Qué 
le vamos a hacer. Contratiempos y pesares los tiene cualquiera. Com-
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pañero, no te hagas de problemitas. Lus que anduvieron en la guerra 
sufrieron cosas mucho, pero mucho peores, y no protestaban tanto 
como vos". 

El portón y la puerta de portería estaban herméticamente ce
rrados. De ambos, sólo ésta solía abrirse fugazmente, no sin que antes 
los encargados de vigilancia, miraran a través de la mirilla, para 
recibir a los familiares de los huelguistas que les traían comida y 
tabaco. Estaban prohibidas las escenas sentimentales y los que lle
gaban hasta la puerta ni siempre veían al que buscaban, puesto que 
éste solía estar ocupado en alguna tarea y no había tiempo para 
avisarle. Sin embargo, sus familiares le dejaban los comestibles y se 
iban conformes. Amén de los familiares, nadie había visitado a los 
huelguistas; ni siquiera la policía, cosa extraña en un país como el 
suyo, se allegaba por allí. No obstante, a las diez de la mañana, 
cuando hacían la primera asamblea del día en el patio de la fábri
ca, se sentían espiados desde un avión que sobrevolaba el local. 
'"¿Quién será?" -inquiría uno. "Puede ser Borriquín, el apodera
do de C.LS.A." ---<:ontestaba otro. "Si quiere parlamentar que venga 
a vernos y le daremos su merecido" -añadía un tercero. 

En el undécimo día de la ocupación de la fábrica, vinieron a 
verlos los redactores de una revista sensacionalista que procedieron 
a fotografiarlos en diversas posturas, enfocándoles desde diferentes 
ángulos provocando entre ellos un afán por salir retratado en una 
publicación callejera que abrió las primeras fisuras en su endeble 
unidad; lo propio hicieron los estudiantes pertenecientes a distintas 
facciones universitarias, los que vinieron a ofrecerles su apoyo. 

El enajenamiento de las empresas estatales conocidas con la si
gla A.LE., llevado a cabo por el gobierno constitucional del Doctor 
Flaminio, conmovió a la opinión pública, quien hizo de la defensa 
del ente estatal una causa de honor y dignidad nacionales. Traicio
nando su prédica prelectoral e influido por sus personeros y ase
sores, el Doctor Flaminio, al llegar a la presidencia de la República, 
ordenó la liquidación lisa y llana de un ente que hasta entonces ha
bía sido un sostén para el gobierno y un orgullo nacional, entregán
dole a la empresa privada C.I.S.A., integrada por militares y aventu
reros políticos. 

Y del período floreciente de A.LE., la empresa pasó a una tra
yectoria sinuosa, desembocando en un descalabro sin igual ni prece
dentes en los anales de su historia. Y la próspera fábrica con diver
sas secciones -galvanización, tamborería, bulonería, estructuras me
tálicas, calderería, reparación de vagones, mecán'ca, mantenimiento 
general y aserradero-, estaba ahora, transcurridos dos años de pri
vatización, reducida a un depósito de chatarra. La maquinaria que 



212 Dimenaión Imaginarla 

no había sido vendida estaba prendada a diversos bancos, y mis de 
la mitad del personal había sido cesanteada. Como si esto fuera 
poco, los obreros que aún seguían trabajando no percibían sus habe
res puntualmente; a algw10s se les adeudaban hasta cinco quincenas 
r por más que protestaban no eran oídos ni atendidos en ninguna 
parte: el sindicato metalúrgico carecía de fuerza y decisión para 
imponer sus derechos y en el Ministerio de Trabajo les reiteraban 
<(lle nada podían hacer, por más buena voluntad que tuvieran, por
que el país padecía una crisis sin precedentes y sufría en sus institu
ciones de una iliquidez imperante que impedía dar cumplimiento a 
las leyes laborales. 

El gobierno del Doctor Flaminio había caído sin pena ni glo
ria cuando éste se paseaba por Asia a lomo de elefante, pero los mi
litares que le derribaron sentaron en el sillón presidencial a un po
lítico dócil con el objeto de salvar las apariencias "'democráticas", y 
la farsa continuó. El nuevo gobierno no cambió una coma de los de
cretos-leyes del gabinete del presidente derrocado, sino que los 
ratificó, tornándose, por ende, en una mera secuencia y una grotesca 
caricatura de aquello que venía a substituir. Este estado de cosas 
aparentemente imprevisto obedecía a una mecánica deliberada cuyo 
fin previsto era el de eximir de culpas al gobernante destituido por 
no haber cumplido la palabra empeñada con el pueblo, y sustraer 
el actual a las críticas que se le pudieran hacer sobre aquello que no 
marchaba bien y retrotraía el país a épocas superadas, alegando que 
había recibido una herencia de la que no podría deshacerse sin al
terar y poner en peligro el sistema basilar de la nación. Mientras 
esto ocurría, los obreros de F.A.N., ahora C.I.S.A., sufrían en carne 
propia las arbitrariedades de la gerencia, cuya finalidad parecía ser 
la de liquidar una fuente de trabajo que hasta entonces marchara 
a la vanguardia en la industria pesada del país, y desmantelar las 
conquistas internas del personal que prestaba servicios en la fábrica. 
Tan es así, que la firma adquiridora, al hacerse cargo de la planta 
industrial, condicionó o limitó sus presentaciones a las licitaciones, 
rescindió contratos de fabricación y procedió a vender los materia
les en existencia, calculados en cincuenta veces el valor por el que 
la fábrica le había sido adjudicada. Día tras día, durante varios me
ses, por los portones de la empresa salían camiones cargados de 
lingotes de hierro y acero con destino desconocido. Ante este hecho 
consumado, los obreros pusieron el grito en el cielo, comprendiendo 
que la nueva empresa no había venido con propósitos de hacer 
marchar la fábrica, como se les había prometido, que se hallaban 
frente a una estafa deliberada y tramada desde las altas esferas con
tra su estabilidad económica. Se movilizaron, comenzando por soli-
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citar una entrevista con el directorio de C.I.S.A., el que por inter
medio del gerente de la fábrica, un capitán de marina retirado, les 
contestó que la empresa vivía un período previo a una reestructu
ración general y a un cambio de fabricación, que pronto retomaría 
su habitual actividad fabril, etc. Tras una espera de tres meses en 
que la duda y la angustia fueron su pan wtidiano. )" viendo que la 
fábrica quedaba vacía y la mayoría de las máquinas iban silenciando 
con leyenda que decían: "Prendada a favor del banco ... ••. volvie
ron a recabar nuevas explicaciones de la gerencia. pero nu fueron 
oídos y casi simultáneamente comenzaron a ser despedidos. En vez 
de la indemnización pertinente, el gerente pretendió obligar a los 
obreros cesanteados a aceptar como concepto de pago. chatarra )' 
materiales en desuso. Los pocos que aceptaron esa forma de pago. 
apenas pudieron vender el material a precio muy inferior al cotiza
do, saliendo perjudicados en más de un cincuenta por ciento. 

El drama del personal de F.A.N., conjuntamente con el de los 
obreros de los demás entes privatizados que habían pertenecido a 
A.LE., trascendió del ámbito laborable y ganó la opinión pública, 
llegando hasta los comités de los partidos políticos que en ese mo
mento se preparaban para la lucha por el poder. De ese modo las 
siglas F.A.N. y C.I .S.A. comenzaron a ser citadas en las tribunas 
callejeras, en los diarios, las revistas y la radio. El problema de los 
obreros de la fábrica se transformó en tema nacional )' fue debatido. 
comentado, ya con pasión ya demagógicamente. Todos los candi
datos electorales, con excepción de los conservadores, declararon 
con énfasis que de llegar a ser elegidos propugnarían por las vías 
legales la devolución de F.A.N. a la nación y al pueblo. 

Muchos obreros y empleados de la fábrica, conjuntamente con 
los despedidos, asistieron a actos públicos en que se les presentó 
como víctimas de una empresa despiadada, prometiéndoseles justicia. 
Llegó finalmente el día de las elecciones y, cosa ni siempre previs
ta, triunfó el partido que en ese momento ofrecía más garantías de
mocráticas, el mismo que había hecho de la realidad de la ex-empre
sa estatal, bandera de combate. 

Coincidiendo con la toma del poder por el nuevo presidente 
de la República, los obreros de la fábrica, tras una manifestación 
por el centro de la ciudad portando cartelones que decían: ¡F.A.N., 
sí! ¡C.I.S.A., no! "¡Nacionalización de F.A.N.!", procedieron a ocu
par la planta fabril, como una manera de presionar a los políticos 
triunfantes para que cumplieran lo prometido. 

El personal jerarquizado fue confinado en sus respectivas ofi
cinas, mientras que el capitán de marina y sus guardaespaldas Pan
tera Negra y Hombre Lince fueron expulsados lisa y llanamente 



:?l-1 l)imrnsión Imaginaria 

del establecimiento, entre vayas y gestus de repudio. Luego, ac¡uie
tados los ánimos, los obreros a los 9ue vinieron a juntarse algunos 
empleados 9ue no disfrutaban dd beneplácito de la gerencia, co
menzaron a intercambiar pareceres acerca de lo que deberían hacer. 
Algunos eran de opinión 9ue los políticos 9ue habían hecho suya la 
causa de la empresa, fueran llamados, y 9ue alguno tomara la di
rección de la empresa hasta que el nuevo presidente interviniera a 
C.I.S.A. En esto estaban cuando vieron a uno de los integrantes del 
personal jerarquizado apersonárseles, dispuesto a parlam~ntar. Por 
lo sí, por lo no, se decidieron a escucharle. Era éste un hombre de 
cuerpo enjuto, de cara pálida y atildados bigotes cuyas guías se re
torcían hacia arriba. ;Quién era aquel hombre? 

Casi todos le habían visto metido en el fondo de una insignifi
cante oficina, sin saber con exactitud qué tareas desempeñaba ni 
quién era, pese a que alguno que otro le tenía por un militar de in
ferior jerarquía o un funcionario burocrático. 

-Señores -comenzó diciendo el recién llegado-, yo estoy 
aquí para servirles, puesto que siento en carne -propia vuestro pro
blema que al fin y al cabo es el mío. Fs cierto que he venido a es
ta empresa como empleado secundario de la firma C.I.S.A. (¡no pre
tendo ocult,írselo!), pero desde el primer momento que me interio
ricé de lo que aquí ocurría, me he decidido abiertamente a abrazar 
,·uestra causa que es la causa sagrada no sólo de los trabajadores 
s;no también de las gentes decentes y bien nacidas de este país. Yo 
soy militar y como militar amo el orden y la disciplina. 

Fue interrumpido, aparentemente sin inmutarse, por una pro
testa estentórea de un obrero, que entre otras cosas dijo: 

-¡No queremos más militares! Los tenemos hasta la coronilla 
y ya estamos hartos. Otro corroboró: 

-El que acaba de irse, era capitán de marina y nos humilló y 
explotó hasta más no poder. 

-Sí, lo sé y comprendo perfectamente vuestros sentimientos 
-redarguyó con voz compungida, agregando-: Lo siento desde el 
fondo de mi alma y me indigna, tanto como a ustedes, que eso ha
ya podido ocurrir, pero hay militares. . . buenos y militares malos 
Yo, señores, soy de los primeros. 

-¿Y qué puede usted hacer por nosotros?-le preguntaron. 
-Puedo por mis conocimientos profesionales, pues soy inge-

niero, y por mis relaciones sociales, hacerme cargo de esta empresa 
y restituirle su perdida jerarquía. Claro que esto no será posible sin 
la ayuda de ustedes y un pequeño sacrificio de todos nosotros. 

Los obreros se miraron, captados en su mayor parte, por las 
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miradas y el discurrir sereno de aquel hombre, mientras uno más 
expansivo, exclamaba: 

-Sí, ingeniero estamos de acuerdo consigo. Haga usted todo lo 
que pueda por ayudarnos a defender nuestra fuente de trabajo. 

-Bueno -repuso el aludido-, primero debo dar orden paca 
vender toda la chatarra que aún queda, que es, desgraciadament~. 
lo poco que la firma delapidadora nos dejó. Con el producto de ~u 
venta pondremos a todos al día en lo que respecta a cobro de habe
res y pagaremos la indemnización a los despedidos, llevando así un 
poco de tranquilidad a los hogares afectados; luego, cuatro o cinco 
de los obreros con más antigüedad en la empresa procederán a enar
bolar la bandera nacional, para que se sepa que nuestra consigna 
es el orden y la defensa de lo constitucional. Después tramitaremos 
sendas entrevistas con los diputados y senadores electos y, siendo po
sible, con el propio Presidente de la Nación, ante quienes plantea
remos el problema de la recuperación de la empresa. 

Una gritería estentórea saludó las últimas palabras de aquel 
hombre en el que hasta hace poco nadie había reparado, mientras 
sonrisas de confianza afloraban al rostro de la mayoría. Cuando se 
hubo retirado a su "despacho" con la promesa de volver a deliberar 
dentro de una hora, hubo comentarios ensalzadores: 

-¡ Es un pedazo de pan! 
-¡Jamás he visto a un hombre tan bueno! 
-¡Militar y, sin embargo, está con nosotros! 
-Pero si él mismo dijo que hay militares malos y militares bue-

nos. El es de los buenos. Menos mal que hemos encontrado quien 
nos defienda. 

-¿Quién sabe? No seamos tan incautos y actuemos con reserva. 
Observemos bien a ese personaje, puesto que nadie le conoce ni sabe 
de dónde viene -exclamó uno como la única voz de discordia. 

-Ya venís vos a ponerle pelos al asunto. Para vos no hay nadie 
bueno. Siempre desconfías de Dios y María Santísima ~ontestó uno 
de los más entusiastas. 

-Sé lo que digo y creo poco en los Mesías o Salvadores de la 
Patria. Puedo equivocarme ( ¡y ojalá me C<]Uivoque!), pero no quie
ro pecar por iluso. Al gato hay que ponerle el cascabel. ¿Estamos? 

-¡Bueno! Todos tenemos derecho a opinar. Ya veremos quien 
engaña a quien -intervino otro atemperando los nervios. 

11 

D ESDE aquel día el Ingeniero Mendive encabezó con su presen
cia la comisión obrera en sus visitas a los senadores y diputados 
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electos por la mayoría y la minoría, para que aprobaran en las cá
maras la nacionalización de la empresa. En las reuniones, era siem
pre él quien tomaba la iniciativa y hablaba en nombre de la empre
sa, diciendo: "Yo, como gerente, propongo·· o "dispongo". Eviden
ciaba con ello un orgullo, una arrogancia que todos le notaban, pe
ro que la mayoría fingía no ver o no darle importancia. 

Al mes de haber asumido sus fuociones el Presidente de la Re
pública nombró interventor en AJ.E., al Ingeniero Alberoni, y esto 
confirmó al Ingeniero Mendive como gerente de F.A.N., dando por 
no efectuada la venta de la fábrica a C.I.S.A., bajo pretexto de que 
ésta no había cumplido con el contrato, al no abonar al Estado la 
deuda acordada. 

Al reiniciar sus actividades como ente estatal, la fábrica pare
cía un enfermo salido de larga convalecencia. Había que empezar 
de nuevo y no era nada fácil, pero los obreros haciendo suyas las 
palabras del Ingeniero Mendive, estaban esperanzados en que la 
empresa se normalizaría y alcanzaría la antigua prosperidad. El día 
de su inauguración la empresa recibió la visita del Presidente de la 
República acompañado de una numerosa comitiva. Hubo discursos, 
promesas formales, vivas a la patria, aplausos, etc. Todos se daban 
cuenta de que había muchos escollos en el camino que era necesa
rio sortear para lograr los fines propuestos, pero la mayoría creía 
en el Ingeniero Mendive como si fuera un mago que todo lo con
sigue. Cuando éste proponía algo era acatado sin reservas ni mayo
res discusiones; él hablaba y disponía en nombre de todos y un día. 
en un acto de contrición, confesó a uno de los delegados obreros 
que había expuesto el bienestar y la salud de los suyos en beneficio 
de la empresa, que, para que todos hubieran podido cobrar puntual
mente sus jornales, él aún no había percibido su sueldo de gerente, 
que su hijo necesitaba de ser operado y no disponía del dinero sufi
ciente para hacerle internar en una clínica. Sin detenerse en pensar 
que él exageraba la nota, puesto que percibía del Estado en su condi
ción de militar retirado un sueldo que excedía varias veces el de los 
obreros, éstos organizaron sin que él lo supiera una colecta entre 
ellos y le hicieran llegar el producto obtenido. 

-Un hombre con estudios y sufriendo privaciones como nos
otros -adujo uno. 

-Y todo por romper con los industriales, poniéndose de nuestro 
lado -acotó otro. 

El Ingeniero Mendive agradeció el gesto de ios obreros, pero 
decidió que el dinero colectado fuera destinado a la mutual de la 
fábrica. Esta actitud le hizo elevarse más aún en la admiración del 
personal de la empresa que le tenía en un concepto inmejorable ... 
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-¡Es más bueno que el pan! ----<ledan. 
Transcurrieron varios meses. La fábrica parecía hallar dificulta

des en encontrar la prosperidad perdida; había para ello algunas 
excusas: la competencia, el caos heredado de la firma anterior, difí
cil de subsanar; la deslealtad de algunos industriales enquistados en 
puestos claves del gobierno, la falta de imparcialidad en el régimen 
de licitaciones, la torpeza del interventor en AJ.E., etc. Eran estos, 
rumores que corrían por la fábrica, confirmados en confianza por el 
gerente. Según éste, se estaba estudiando profundamente las causas 
y la manera de conjurar las contradicciones que condicionaban la 
empresa en su marcha hacia los grandes objetivos trazados. De un 
momento a otro serían tomadas las medidas pertinentes que el caso 
aconsejara. Y así, uno en pos de otro, fueron apareciendo en el or
den del día, una especie de prensa mural con noticias de fábrica. 
creada por el Ingeniero Mendive, sendos comunicados firmados por 
el subgerente, un personaje traído por aquél como su "gran colabo
rador", que prohibían terminantemente que los obreros salieran de 
sus respectivas secciones sin permiso del superior inmediato, que fal
taran sin un motivo muy justificado, que discutieran con el capataz 
o se negaran a realizar cualqu:er tarea que no fueran las habituales; 
luego se desconoció al antiguo reglamento de la empresa, se dio 
incumplimiento a algunos artículos del convenio colectivo de trabajo 
y comenzaron en nombre de la disciplina las suspensiones. 

Este estado inusitado de cosas llevó a los obreros más conscien
tes a preguntarse: "¿Qué es esto? ¿Estamos acaso en un cuartel, en 
una cárcel?" "¡Qué va a ser!" contestaban los más temerosos e incon
dicionales. "Es que el señor ingeniero quiere levantar la empresa." 

Y con el pretexto de "levantar la empresa", el orden del día ex
puesto en los escaparates y pizarras de todas las secciones, anunció 
que la cantina sería privatizada como en los tiempos de C.I.S.A. 
Vino un cantinero con dos ayudantes que entenderían Je todo. menos 
de gastronomía, y los obreros comenzaron a comer mal y poco. En 
vez de platos suculentos y abundantes, como antes, a los comensales 
se les servía una comida desabrida condimentada con música de 
pasodobles y tangos, desgañitada por un viejo tocadiscos automáticu 
colocado en las inmediaciones de la cocina. Nadie estaba conforme 
con el régimen de comida implantado por el concesionario de la 
cantina. Sin embargo, pocos protestaban. Tenían miedo. El temor 
sobrevenido con la temporaria privatización de la fábrica y del cual 
se habían creído libres, volvía a adueñársele del espíritu. Las cosas 
no marchaban bien en el país pese a las promesas reiteradas de los 
actuales gobernantes en el sentido de que todo sería normalizado a 
breve plazo, y los obreros temían verse arrojados a la calle. sin tra-
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bajo. Cuando alguno, sin poder contenerse, hacía un ademán de 
protesta, el cantinero le mandaba llamar, le hablaba afablemente 
l' le hacía sentarse a su mesa. convidándole con viandas y vinos 
finos, y la protesta no trascendía. 

Mientras esto sucedía, el ingeniero Mendive se fue apartando 
de los obreros, creando una barrera que dificultaba sus relaciones 
y puntos de coincidencia. Para verle con el fin de exponerle algún 
problema de índole laborable, era menester proceder a ciertos trá
mites burocráticos, como el de llenar un formulario en el que se 
indicaba el motivo de la entrevista y el tema a tratar. Si el tema no 
complacía al gerente la entrevista se daba por no hecha, y estaba 
todo dicho. 

Un día, víspera de un paro di; veinticuatro horas decretado por 
el sindicato en apoyo de los obreros de un establecimiento vecino 
que no cobraban sus jornales, el subgerente anunció a los delega
dos que el señor Teniente Coronel les iba a dirigir la palabra dentro 
de una o dos horas. 

-¿El Teniente Coronel? ¿Quién es el Teniente Coronel? -pre
guntaron algunos, extrañando la referencia a un personaje que no 
sabían quién era. 

-Es el ingeniero Mendive, gerente del establecimiento -aclaró 
el subgerente. Cuando éste se afastó, hubo quien comentara: 

-Ahora ya comprendo el extraño proceder del gerente. ¿Así 
que es Teniente Coronel? ¡Nada menos que Teniente Coronel! 
¡Quién lo hubiera pensado! 

Como anunciara el subgerente, el ingeniero Mendive hizo re
unir a todo el personal en una de las dependencias de la empresa, 
y poco después se hacía presente acompañado por el ingeniero Al
beroni, interventor de A.LE. Tras saludar secamente a los allí con
gregados, se subió a una silla y comenzó a arengar a los obreros a 
propósito del anunciado paro del día siguiente. Su lenguaje era ta
jante; no decía "os pido", "os aconsejo", "os propongo", sino "os 
ordeno", "os mando". Y ordenaba no adherir al paro, desoír la voz 
de los "señores representantes de los obreros que viven como capi
talistas", para levantar la empresa y ayudar a desterrar los aventu
reros que habían hecho y querían perpetuar el caos en que se deba
tía el país, so pena de severas sanciones que irían inapelablemente 
hasta la cesantía y la amenaza de rodear la fábrica con soldados y 
tanques para mantener el orden y la disciplina. 

Comprendiendo finalmente que habían sido defraudados, sin
tiendo que una vez más se habían burlado de su buena fe y piso
teado sus esperanzas, los obreros se estrujaban las manos en gestos 
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de impotencia. Sin embargo, uno hubo que olvidando intencional
mente al ingeniero Mendive, se dirigió al interventor, preguntándole: 

-Cómo es, señor ingeniero Alberoni, que siendo usted represen
tante de un partido y un gobierno democráticos, respaldados por el 
pueblo en las urnas, permite que se nos insulte y amenace y se nos 
niegue el sagrado derecho de agremiación. 

Puesto entre la espada y la pared. el interventor no pudo menos 
de confesarse: 

-Eso jamás lo permitiría yo. bajo ningún concepto. Nuestra 
constitución respeta el derecho de huelga y si ustedes lo deciden 
¡allá ustedes! El señor gerente se ha excedido, naturalmente, cuando 
les ha querido decir que un día perdido atrasará el ritmo y los planes 
de trabajo de la fábrica. Yo uno mi voz a la suya para os pedir que 
no paréis mañana. La empresa aún está lejos de ser, como antes, 
una empresa solvente, y tiene que recurrir a los préstamos estatales 
para poder seguir abonándoles puntualmente vuestros haberes. Si 
ustedes paran (¿por qué van a parar por un asunto que no es el de 
ustedes?), yo no tendré cara para presentarme en el despacho del 
señor Presidente de la República a pedirle más préstamos y ustedes 
volverán a pasarla mal como en los tiempos de C.I.S.A. 

Los obreros se entremiraron, pero ninguno se animó a hacer cual
quier comentario. 

El interventor, agregó con una sonrisa de satisfacción: 
-Lamento no disponer de más tiempo para conversar con uste

des en el día de hoy, pero pienso poder hacerlo a la brevedad posible. 
Mientras yo me retiro para emprender viaje a las lejanas tierras sure
ñas de nuestro inmenso país con el fin de ver a otros obreros de 
establecimientos de A.LE., ustedes tomarán una decisión. Piénsenlo 
bien; pero piénsenlo con vuestra cabeza. Para eso el gobierno cons
titucional os da libertad. 

111 

T RAS deliberar brevemente, los obreros decidieron por escasa ma
yoría, realizar el paro del día siguiente. 

El ingeniero Mendive, no pudiendo disfrazar los efectos del im
pacto recibido, durante una semana no salió de su despacho para 
efectuar la habitual recorrida por las secciones del establecimiento. 
Esa actitud puso en evidencia ciertos rumores i11 creJCendo, de que 
en la quincena siguiente nadie cobraría sus haberes. Alarmado por 
la actitud de los huelguistas, el gobierno había decidido dejar la em
presa liberada a su suerte, y ésta no estaba aún en condiciones de 
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facturar la fabricaóón expendida, ya que las firmas beneficiadoras 
abonaban a los noventa días de recibida la manufactura. 

-Volveremos otra vez a los tiempos de C.I.S.A. Y todo por 
culpa de algunos que se empeñan en llevar la contra al ingeniero 
Mendive. Cuando no tengan que comer, vayan a pedírselo al sindi
cato y verán lo que les espera -argüía uno, presa del desánimo. 

Otro. temeroso. resentido, acotaba: 
-Lo sacarán a patadas. 
En la fábrica comenzaron a vivirse horas de desazón, creándose 

un clima de tensión, de duda, de nervios, como si fuera un sistema 
de ablandamiento. Y en efecto, así era. El día del cobro de los 
haberes por parte de los obreros, el gerente convocó al personal a 
una nueva reunión en el mismo lugar de la anterior, pero sin la 
presencia del interventor de A.LE. 

Al dirigirse al personal, el ingeniero Mendive había archivado 
la arenga belicosa del señor Teniente Coronel, para hablar serena, 
cautelosamente, como el empleado salido de la empresa C.I.S.A. para 
abrazar la causa de los obreros de F.A.N. Comenzó diciendo que, 
aun cuando se sintiera herido y agraviado por la acción del perso
nal, por una presunta ingratitud de aquellos a quienes él había 
unido, en parte, su suerte, tenía una buena novedad para trasmi
tirles. Aquel día, en horas de la tarde. todos cobrarían normalmente 
sus haberes. La intervenrión en A.LE. se negara rotundamente a 
enviar fondos para el pago de los sueldos y jornales, alegando el 
procedimiento del personal que parara por motivos ajenos a la em
presa, pero que él, conocedor del sufrimiento ajeno, consiguiera 
que un banco otorgara un préstamo a la empresa, dando como único 
respaldo su palabra de honor. 

Sin pensarlo dos veces, sintiendo desanudársele la preocupación 
que tenía por no saber si iban o no a cobrar sus haberes, la mayoría 
de los obreros prorrumpió en v:vas acalorados, coreando el nombre 
del gerente, contagiando con su actitud hasta a aquellos que en los 
últimos tiempos habían perdido la confianza en el ingeniero Men
<live. El hecho de cobrar los haberes les hacía olvidar momentánea
mente los atropellos que venían sufriendo. Y hubo alguno que llegó 
a suponer que las arbitrariedades y atropellos eran obra exclusiva 
del subgerente. que éste aduaba por su cuenta sin consultar con el 
superior. 

-Y ahora que les he dicho que cobrarán hoy, gracias a mis bue
nos oficios v dedirnción hacia vosotros, me tomo la libertad de some
terles a un·a votación secreta. De esta votación saldrá sancionado 
vuestro respaldo al actual sindicato o se procederá a la creación de 
otro. Yo propongo que se funde un nuevo sindicato. Este no los 
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llevará a ningún paro y ustedes no verán disminuidos vuestros ingre
sos; además, con sus fondos, ayudaremos a aquellos que tengan h • jos 
en edad escolar, proveyéndoles de cuadernos, libros e indumentaria. 
Con la colaboración del ingeniero Calzada, aquí presente. y la 1.1ui
escencia de los sefiores delegados, vamos a organizar la ,. ,tac,ón. 
Dentro del cuarto oscuro ( en este caso la bodega) encontrarán us
tedes papeles blancos y negros, sobres y una urna. No tienen más 
que meter dentro del sobre el color de vuestra preferencia y echarlo 
en la urna. 

Hubo aplausos mermados y tímidos murmullos de desencanto. 
"'¿Quién es él para meterse en nuestros asuntos sindicales?"' --<lejó 
escapar uno. Otro le contestó, temeroso: "Cállate. porque sino no co
braremos hoy."' 

Como bultos de piedra, los delegados que sin consultar con el 
personal habían accedido y refrendado con su presencia la pretensa 
legalidad de aquella maniobra, se apostaron en fila a la entrada 
de la bodega que oficiaba de cuarto oscuro, y los obreros, uno tras 
otro, entraron a emitir su voto. Mas entre ellos se fueron introdu
ciendo algunos obreros y varios empleados que no estaban afiliados 
al sindicato y eran conocidos por su prédica antigremialista que vo
taron como los demás. Y hasta la secretaria del gerente. una moro
cha que de repente se metamorfoseó en despampanante rubia. acu
dió a depositar su voto. Hubo miradas indiscretas }' susurros no 
hacia su presencia inusitada, sino hacia sus piernas. cuyos muslos 
carnudos nacían donde terminaba la minifalda. 

Un obrero disidente que rehusó prestarse a refrendar lo que con
sideraba una farsa, con su presencia, consiguió comunicarse con el 
sindicato, solicitando la presencia inmediata de un miembro de 
la Comisión Administrativa del mismo, pero cuando éste se presentó 
en portería se le impidió el acceso a la fábrica. 

Una hora después se supo en todas las secciones que habían re
sultado ganadores los votos blancos, y algunos obreros fueron lla
mados a gerencia para firmar el acta levantada. siendo nombrados 
por el ingeniero Mendive como nuevos delegados obreros, los únicos 
que la gerencia reconocería en lo sucesivo. 

-Ahora nuestros hijos tendrán útiles escolares y ropa gratis. 
-Se creará en fábrica un fondo social para ayudar a los más 

necesitados en caso de emergencia. 
El secretario general del ~ndicato metalúrgico ya no gastará 

nuestro dinero en el hipódromo. 
Con estos ex abr11¡,to1 que sonaban a falso, que no obedecían ni 

respondían a ninguna convicción, pretendían justificarse su actitud 
pusilánime, su falta de personalidad. 
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La desafiliación masiva del sindicato metalúrgico fue un hecho 
consumado. Los obreros de más limpia trayectoria en la lucha por 
sus reivindicaciones, lo lamentaron, pero no se empeñaron en defen
der hasta las últimas consecuencias a una agremiación cuyos diri
gentes habían poco menos que ignorado su lucha por la nacionali
zación de la empresa y negádose a la égida de las leyes sociales que 
demagógicamente decían defender. Lo que más les dolía no era 
precisamente la existencia de un nuevo sindicato, sino que éste hu
biera de ser fundado bajo los auspicios y la intervención directa del 
gerente de la fábrica. 

Un día, el señor Teniente Coronel informaba en el orden del 
día, que en la próxima semana llegaría desde Europa un cargamento 
de chapa para fabricación de tambores, que supliría con creces, por 
su oportunidad y su precio, la escasez observada en plaza, y que per
mitiría, por otra parte, mantener la planta fabril en plena actividad. 

Semejante noticia dio motivo a los nuevos delegados para propa
lar que el ingeniero Mcndive era "'el salvador de la empresa", "el 
amigo de los obreros", "un hombre que se estaba sacrificando para 
evitar que el ente estatal volviera a ser privatizado". En cuanto a 
las medidas represivas eran, según ellos, obra del ingeniero Calzada, 
subgerente de la firma. "Ese asunto ya Jo trataremos con el inge
niero Mendive", afirmaban, dándose importancia. 

Pero no lo trataron nunc;i. 
Y comenzaron a llegar desde el puerto camiones cargados con 

rollos de chapa, Jo que permitió no ser interrumpida la fabricación 
de tambores. Todo parecía transcurrir normalmente, si no fueran las 
salidas desusadas del gerente, su aspecto aprehensivo, sus -telefone
mas urgentes, sus reiteradas órdenes del día. Algo olía mal y en el 
aparente clima benigno de la fábrica se percibía una tensión que 
amenazaba desencadenar tempestad. El interventor en A.LE. dejara 
de visitar la fábrica con la asiduidad acostumbrada, pero en verdad 
nadie se acordaba de él. Tampoco el ingeniero Mendive se le refe
ría con la admiración de antes. 

Este estado de cosas perceptibles, llevaba a los obreros a leer 
con fruición el orden del día y los comunicados en espera de alguna 
novedad fuera de lo común. Y la novedad llegó entre tanta expec
tativa: el gerente convocaba en horas de la mañana ( siempre lo 
había hecho de tarde) a los obreros a una reunión en la dependencia 
habitual de la fábrica. Cuando todos estuvieron congregados, co
menzó preguntando al personal si estaba conforme con su actuación 
como gerente general de la empresa. De no recibir una contestación 
unánimemente afirmativa, se iría, dejando su lugar a otro. 
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Hubo gestos de sorpresa, interrogantes y consultas oculares entre 
los obreros. Después, prorrumpió de la garganta de la mayoría un 
sííí ! prolongado, luego transformado por iniciativa de no se supo 
quién, en: ¡Ingeniero Mendive, sí!; ¡otro, no! 

-Bien -asintió el Teniente Coronel, atusándose los largos bi
gotes-, me satisface y sensibiliza vuestro apoyo y dedicación. Como 
ustedes lo saben, yo jugué mi porvenir poniéndome a frente del per
sonal de esta empresa con el fin de defender y reivindicar vuestros 
derechos avasallados por los aventureros que integraban el directo
rio de la empresa C.I.S.A. No estoy arrepentido de ello; muy por 
el contrario; si hubiera de empezar de nuevo elegiría el mismo ca
mino. Un hombre de bien no podría elegir otro. Sin embargo quiero 
hacerles presente, que si me voy de aquí tendré que salir a la calle 
a vender cualquier cosa para poder vivir. 

-Es cierto -musitó un obrero al oído del compañero que estaba 
más cerca. Después de abandonar a C.I.S.A. para ponerse a nuestro 
lado, ninguna empresa privada le admitirá entre su -personal jerar
quizado, por más ingeniero que sea. 

-Es por eso, por nú porvenir y el de ustedes, que quiero que 
esta empresa vuelva a ocupar el lugar floreciente que ustedes le co
nocieron, entre la industria nacional. 

-¡Hágalo, ingeniero! Nosotros le apoyaremos -se oyó. 
-No crean ustedes que aquellos que intentaron hacer de esta 

empresa estatal un ente privado, se resignaron a aceptar como defi
nitiva su derrota. No, señores; ellos siguen confabulando y actuando 
subterráneamente, esperando una oportunidad para lograr sus fines 
espurios. Y a en las esferas del actual gobierno hay quien insinúe 
que esta empresa debe dejar de ser estatal, puesto q1,1e es posible de 
arrojar pérdidas. Para que eso no se cumpla es menester que perma
nezcamos unidos como hasta aquí, que estrechemos filas como los 
soldados bajo el comando del general. 

-Pero esta empresa no da ni nunca dio pérdidas, sino todo lo 
contrario -acotó uno de los presentes. 

-Es un slogan esgrimido por los que temiendo a nuestra em
presa como serio competidor propugnan por su erradicación. En el 
período que llevo dirigiéndola, ella presenta en su activo una ganan
cia de cuarenta millones de pesos. Si esto es ahora que no abandonó 
todavía su convalecencia, ¿qué será mañana, cuando se haya afian
zado? Les he reunido aquí para decirles que los resultados positivos 
de esta empresa, conseguidos con el esfuerzo de todos, revertirán en 
beneficio no sólo del Estado sino también de ustedes. Atendiendo 
a ello y basado en los principios cristianos expuestos en la Encíclica 
de Su Santidad, el Papa Juan XXIII, he decidido pagarles a ustedes 
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un doble aguinaldo que se llamará Aguinaldo de Invierno y gestio
nar ante el Ministro de Industria y Comercio, que proceda a reac
tualizar la ley que permita hacerles beneficiarios, rnn un cueficiente 
equitativo, de las ganancias anuales de la empresa. 

Como si no creyeran en lo que habían oído, pero eufóricos, los 
obreros corearon el nombre del Ingeniero Mendive, aplaudiéndole 
prolongadamente. En sus rostros asomaban sonrisas de esperanza y 
alegría. 

-Claro que esto no es tan fácil de hacer como se piensa. Debe
mos estar prevenidos para enfrentar a los que, creyéndose afectados 
en sus intereses mezquinos, se opondrán. Si estuviéramos todos uni
dos, venceremos, y nuestros patrióticos objetivos serán alcanzados. 

Al salir de la reunión para reanudar sus tareas, casi todos los 
obreros se habían hecho una nueva imagen del señor Teniente Coro
nel. Como en el momento que le conocieron, hubo quien comentara: 

-¡Es más bueno que el pan! 
Transcurrieron quince días sin que se supiera nada de las pro

mesas del gerente de F.A_N_ Sobre ellas todo era silencio, y entre 
el silencio, los oídos curiosos andaban en cata de rumores; pero és
tos no surgían. Por su parte el Ingeniero Mendive volvió a mostrarse 
preocupado, desentendiéndose algo de la marcha de la empresa. 
"¿Qué tendrá?" -preguntaba uno. "Andará tramitando ante el 
Ministro, las promesas que nos hizo" -respondía otro. "No hay 
que olvidar que no depende todo de su buena voluntad. Hay otros 
que mandan más que él, como el Interventor de A.LE., y no puede 
pasar sobre su jerarquía", agregaba un tercero. 

Y un día, como si viniera al encuentro de los ánimos preocupa
dos, a fin de poner las cosas en su debido lugar,_ se presentó en la 
fábrica, a la hora de iniciarse la jornada laborable, el Interventor, 
quien recorrió las secciones en marcha saludando a los obreros como 
nunca lo había hºecho. Y horas más tarde, en el despacho del Inge
niero Mendive y ante la presencia de éste, recibió a los nuevos de
legados y a una nutrida comisión de obreros. 

Se notaba entre los dos hombres que en principio parecían la 
carne y la uña, un enfriamiento, un distanciamiento irreductible. El 
rostro cetrino del Ingeniero Alberoni, estaba pálido de una cólera 
mal disimulada, y los bigotes del Ingeniero Mendive parecían mar
chitos, como si les faltara la febrilidad del labio que solía animarlos. 

-Les he llamado --<omenzó el Interventor- a fin de pregun
tarles: ¿Qué es lo que les ha prometido el señor Ingeniero? 

Los presentes se miraron los unos a los otros, confusos, sin ani
marse a hablar. 

-¿Qué les prometió el señor Ingeniero? -repitió. 
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-Pues el señor Ingeniero Mendive -se animó uno ... -nos 
prometió un aguinaldo extra )' participación anual en las ganancias 
de la fábrica. 

-¡Ah! ¡Ah 1 ¿Y con qué cuenta el señor Ingeniero para dar cum
plimiento a esa promesa? 

Esta pregunta iba dirigida más que a los obreros allí presentes, 
al Ingeniero Mendive. Confundido y carraspeando, sin aquella vo
luntad dom· nadora con que solía arengar al personal de la fábrica, el 
gerente, sin levantar los ojos del cajón entreabierto de su escritorio, 
musitó: 

-Como gerente, puedo decir que la fábrica ha obtenido ganan
cias y puede ... 

-Ganancias que están en los papeles, puesto que no las hemos 
echo efectivas y constan de cuatro millones. 

Alarmados _y con el desencanto impreso en la mirada, los obreros 
observaban ora a uno ora a otro de los dos personajes. 

-Cuatro millones de pesos, moneda nacional. He ahí toda la 
ganancia de la empresa en lo que va del ejercicio del presente año 
-dijo el Ingeniero Alberoni, quien como ex político de comité, 
captó al instante la reacción sorpresiva de los obreros. 

-Sin embargo, el Ingeniero Mendive nos dijo que la misma 
ascendía a cuarenta millones. 

Levantándose de la silla y golpeando la tapa de la mesa, el In
terventor de A.LE. gritó: 

-¿Es cierto que usted ha dicho eso? 
Más confuso aún, el gerente dejó escapar en un murmullo casi 

imperceptible: 
-Me habré equivocado en una cifra, no estoy seguro. 
-Usted no se ha equivocado, sino que lo ha dicho con inten-

ción. Esa es la verdad. Usted es un demagogo que promete lo que 
no puede ni piensa cumplir. Usted es un despechado o un ambicioso 
que piensa moverme el piso, pero se equivoca. Aquí mando yo y 
nada se hará sin mi aprobación. 

-Necesito autonomía -reaccionó débilmente el gerente. 
-No se la puedo dar. Después del negociado de la chapa, to-

davía pretende que yo le siga teniendo confianza. 
-¿Qué negociado? Me está usted calumniando. 
-Sus tramoyas con el ministro y la compra de chapa a una fir. 

ma extranjera, sin mi autorización ni conocimiento, son hechos claros. 
-La chapa la necesitaba para mantener a los obreros en plena 

ocupación. 
-Para su negociado, dirá mejor. 
Como si se arrepintiera de referirse a ese asunto delante del per-
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sonal, el Interventor dio la reunión por terminada, con la promesa 
formal de reunirse periódicamente con el cuerpo de delegados. En
tre el personal cundió el desánimo y la desazón. El Ingeniero Men
dive acababa de ser desenmascarado y aparecía ahora como un em
baucador, como un hombre que prometiera estímulos efectivos a los 
obreros sin jamás haber pensado en cumplir su promesa. Sus reunio
nes con el ministro. habían sido para tramitar el negociado de la 
chapa, sin darle participación al Ingeniero Alberoni. He ahí el en
cono de éste, un encono más hijo del resentimiento que de la since
ridad. Y ya no valieron justificaciones de los incondicionales del 
gerente ni de los nuevos delegados, para volver la confianza a los 
obreros de la empresa. "Todos iguales -se sinceraban algunos. 
Cuando están abajo prometen el rey y el moro, pero en cuanto lle
gan arriba, se olvidan de los que les hicieron subir." 

Las prohibiciones firmadas por el subgerente cobraron más in
tensidad, y apenas quedaba en la fábrica obrero que no conociera 
la suspensión. Los actuales delegados eran figuras inoperantes; no 
pudiendo soportar más las críticas directas o indirectas, como escri
tos en las paredes acusándoles de títeres, acabaron presentando su 
renuncia. "Por muy malo que sea el sindicato metalúrgico, hay que 
estar afiliado. Sin sindicato no tendremos ninguna defensa" -aven
taron muchos. Y se decidió levantar firmas solicitando la reafiliación. 

En cuanto se enteró, el Ingeniero Mendive sintió despertársele 
los gestos autoritarios del Teniente Coronel. Puso el grito en el cie
lo, amenazando con la policía, con los tanques y los soldados, pero 
todas sus amenazas fueron vanas. Los obreros decidieron, ya desen
gañados, llevar adelante su propósito y, como él no quisiera recibir
les ni reconocer su derecho a afiliarse al sindicato que bien les pare
ciera, plantearon la cuestión al Ingeniero Alberoni, ahora director 
de A.LE., quien a regañadientes admitió en su lenguaje de comité 
que él "defendía la Constitución Nacional, y como ésta admite la 
libertad sindical, ellos estaban en libertad de afiliarse o no al sindi
cato metalúrgico". 

Durante una semana el Ingeniero Mendive no apareció por la 
fábrica, delegando su autoridad en el subgerente, y una tarde se pre
sentó en su despacho donde procedió sigilosamente a retirar sus 
pertenencias, retirándose sin despedirse de nadie. 

La fábrica conoció a otro gerente, pero las medidas represivas 
continuaron. El subgerente, que seguía siendo el Ingeniero Calzada, 
firmaba los Comunicados y Ordenes del Día, hablando a troche y 
moche de disciplina y jerarquías, como si estuviera en el cuartel. "Es 
él -decían los obreros. Mientras esté aquí, nos perseguirán como a 
perros". Sin embargo, el sub gerente se retiró al fin para hacerse 
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cargo de la gerencia de una otra fábrica. ··Ahora ya no quedan más 
militares en F.A.N." -exclamó un obrero, cuando se enteró. El pues
to dejado vacante por el subgerente, fue ocupado por otro subgeren
te, pero la represión antiobrera no disminuyó. 

IV 

L A empresa, en su nueva fase, no había alcanzado la meta fijada 
El trabajo había mermado y los obreros veían su hogar otra vez 
amenazado por posibles dese_idos o suspensiones. "Este gobierno no 
va. Hasta ahora no sólo no ha resuelto ninguno de los problemas 
que afectan a nuestra clase, sino que no es capaz de imprimir un 
ritmo normal a la marcha del país. Es un ¡ Viva la Pepa! Cada cual 
tira para su lado, y los problemas continúan sin solución"" --comen
taba alguno. Con semejantes cavilaciones se acostaron una noche los 
obreros de F.A.N., y al amanecer se enteraron con asombro que 
había revolución. "¡¿Cómo?!" -hubo quien preguntara extrañado. 
"Los militares rebelándose contra un gobierno que les daba todo 
cuanto pedían". "Es necesario un gobierno fuerte --comentaba 
otro-- que dé leña, así se acabarán los ladrones". 

Algunos obreros veían con alegría la llegada del nuevo gobierno 
militar; en su vida siempre había sido así: alegrarse cuando se iba 
un gobierno y venía otro. El que llegaba al poder traía invariable
mente, a falta de otra cosa, un caudal de promesas, y hasta que éstas 
fueran cumplidas u olvidadas, transcurría un lapso de ansiosa ex
pectativa. 

El cambio de gobierno no pudo dejar de causar inquietud entre 
los obreros más conscientes de la empresa, plan_teándolcs algunus 
problemas, como: ¿Qué pasará ah,>ra? ¿Mantendrá este gobiernu 
la empresa como ente estatal o la privatizará? Entre tanta conjetura 
no faltó una voz, una de esas voces que a fuerza de prodamar la 
verdad, se hacen indeseables, que vaticinó: "Y a están en el poder 
los revanchistas. Hay que ir preparando a los compañeros para de
fender otra vez a la empresa contra los intentos de privatiza-:ión"". 
"Vale más un buen patrón que un mal gobierno. Con el viejo no 
íbamos a ningún lado"' -le respondieron. Y tras un largo silencio, 
uno más escéptico, añadió: "¡Ya veremos lo que pasa!" 

En efecto iban a ocurrir muchas cosas imprevistas que dejaron a 
los obreros anonadados. De la noche a la mañana el Ingeniero Men
dive fue nombrado Interventor en A.LE. "Seguro que estuvo conspi
rando para obtener el puesto ese·· -se comentó. "Qué cara pondrá 
ahora el Ingeniero Alberoni cuando tenga que entregarle el cargo 
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sin rechistar. Capaz que se le acusa <le algo ilícito y se lo manda 
prender". "Oh, no te lo creas. El negro es zorro viejo y no se la 
hacen así nomás". "Pero el Ingeniero Mendive es teniente coronel 
y ahora mandan los militares". "¿Y qué pasará aquí? El prometió 
defender la empresa y quiso acabar con el sindicato, cosa ésta que 
nosotros hicimos frustrar. Quién sabe cómo reaccionará ahora; capaz 
que se tira contra nosotros". "Eso tengámoslo por seguro. Le hici
mos guerra y tenemos de sufrir las consecuencias". Este era el tema 
de las conversaciones en el establecimiento. 

El personal jerarquizado y algunos empleados haciendo a un 
lado los obreros, como si temieran comprometerse ante el Ingeniero 
Mendive, formaron una comisión para ir a felicitarle a A.LE., por 
su nuevo cargo y recabar informaciones acerca de proyectos de futu
ros trabajos para la fábrica. Teniendo conocimiento del hecho, los 
obreros también organizaron una comisión con el mismo propósito. 
De la comisión de jerarquizados, el nuevo interventor en A.LE. sólo 
recibió brevemente a uno de sus componentes; en cuanto a la de los 
obreros, se la hizo andar de oficina en oficina, hasta que se le comu
nicó que el señor Teniente Coronel no solía conceder audiencia a 
nadie sin notificación por escrito. 

Cuando la comisión obrera regresó a la fábrica. uno de sus inte
grantes tuvo este desahogo: 

--Como lo preveía no nos quiso recibir. El Ingeniero Mendive 
que hemos conocido ya no existe; en su lugar está ahora el Teniente 
Coronel. Y éste, al contrario de aquél, ya no teme verse "obligado 
a vender cualquier cosa por la calle". 

Y uno de los que le escuchaban, arguyó: 
-Por mi parte no sé lo que irá a pasar con la fábrica. Mientras 

estemos adentro es probable que sigamos cobrando nuestros jorna
les, pero después. . . Hay que ver para crfer. Cuando le conocí al 
fondo de esa oficina mal iluminada y peor ventilada, me pareció 
un pobre pereg,-illo y ahora ... ¿Quién lo hubiera pensado? Vino 
aquí con una mano atrás y otra adelante. Cómo son los hombres, ¡eh! 

Quince días después vino a hacerse cargo de la gerencia de F .A. 
N ., el Ingeniero Carracido, nombrado para esas funciones por el 
Teniente Coronel. 

-Vean ... , a quién ha mandado. Parecería que anduvo eligien
do al dedillo a uno de nuestros peores enemigos -vociferó un viejo 
obrero. 

En efecto, el Ingeniero Carracido era un antiguo conocido del 
personal de la fábrica, puesto que ya había desempeñado allí idén
ticas funciones. Su paso meteórico por la empresa fuera triste y de
jara tras de sí estelas indeseables. Como se hubiera negado a escuchar 
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los reclamos de los obreros y pretendiera en más de una ocasión 
ignorar, en perjuicio de ellos. las bases estatuidas en el convenio 
colectivo de trabajo, éstos exigieron del directorio de A.LE. su re
nuncia y traslado, cosa que después de varias trativas. lograron. 

El Ingeniero Carracido no había olvidado lo que consideraba un 
ultraje y volvía ahora, después de tantos años. como un resentido. 
La fábrica andaba mal, pero su misión no era la de levantarla. la 
de brindar a los obreros trabajo y ocupación estable. El venía para 
desmantelar los últimos vestigios del ente estatal, destruir lo que 
aún quedaba de la unidad obrera dentro del establecimiento. para 
buscar excusas con el fin de echar o suspender a aquellos que figu
raban en una lista de antemano confeccionada. Con él vino un viejo 
ex inspector de policía a hacerse cargo de la jefatura de Relaciones 
Humanas, puesto burocrático creado por C.I.S.A. y mantenido por 
el Teniente Coronel en la nueva versión de F.A.N. Con la empresa 
en manos de estos dos hombres, el trabajo mermó aún más, cerrán
dose en consecuencia, algunas secciones. La fábrica casi no ganaba 
una licitación. ni aun aquellas que hasta hacía poco eran conside
radas como el sostén de la empresa. El gerente y sus allegados jerár
quicos echaban la culpa de este estado de cosas a la maquinaria 
anticuada y al poco rendimiento de los obreros. 

Con el pretexto de ahorrar, de planificar. "de evitar que la fá
brica cerrara el portón", se intensificó la represión, se quitaron a los 
obreros las últimas conquistas sociales: las secciones consideradas 
insalubres dejaron de serlo, se canceló el proveimiento de leche y 
jabón en polvo, se prohibió presentarse en las oficinas a tramitar 
algo durante las horas laborables, etc. . Más que establecer la dis
ciplina, como solía decir el señor Berzelius, las medidas tomadas por 
la empresa eran siempre represivas y nunca disciplinarias como se 
las hacía figurar en los sendos comunicados fijados en las pizarras 
de las secciones. Su objeto primordial era humillar, abatir. quebrar 
energías, para poder actuar desaforadamente. Amén de las suspen
siones por pretensa indisciplina, comenzaron las motivadas por la 
falta de trabajo; luego, los despidos masivos. Setenta y ocho obreros 
fueron arremesados a la calle. Hubo algunos intentos para ver al 
gerente, mas éste delegó el mando en el jefe de Relaciones. quien 
contestó a los obreros que él ya tenía su criterio formado e inalte
rable acerca de lo que ocurría: "la situación económica del país era 
mala a causa de las malversaciones e incuria de los gobiernos ante
riores y, como era obvio, influía en la industria. Había. pues, que 
aceptar sin protestas ni espamentos las medidas tomadas por la ge
rencia y apoyar al superior Gobierno de la Nación que venía dis
puesto a echar los políticos de todas las dependencias estatales y a 
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sanear la patria". Y el señor Berzelius se levantara, sonriera burlo
na, hipócritamente, y tendiera su mano enguantada a los obreros, 
despidiéndoles. 

Cuando se vieran fuera del despacho del jefe de Relaciones, los 
obreros diéranse cuenta de que no habían adelantado nada en sus 
tramitaciones. "¿Y si fuéramos al Ministerio de Trabajo?" -opinó 
uno. La idea arraigó en los demás. Tenían conciencia de que era el 
único lugar donde les restaba ir. ya que el sindicato había sido inter
venido por la dictadura militar. Y fueron. Cuatro o cinco se entre
vistaron con uno de los funcionarios superiores del Ministerio, el 
cual prometió atender y solucionar su problema por las vías legales 
a la brevedad posible. Interiorizado de lo que ocurría en F.A.N., les 
citó para la semana siguiente conjuntamente con la parte patronal, 
con el fin de proceder a un careo entre las partes litigantes. 

"Sea como fuere --<omentaba un obrero cuando salían del Mi
nisterio-, el señor Berzelius tendrá que comparecer bajo pena de 
~anciones. Siempre quiero ver si allí va a hablar con esa sonrisita 
de sobradar, como lo hace con nosotros". Empero, la expectativa 
redundó en desazón: la semana siguiente, en el día y hora citados, 
los mismos volvieron a pisar el vasto recinto de la sala de audien
cias del Ministerio, pero ni la parte patronal se presentó ni el fun
cionario volvió a recibirles. Instado por ellos, un ordenanza les dio 
una explicación cualquiera. Salieron descorazonados. 

Al día siguiente pudieron leer una circular fijada en portería 
que transcribía literalmente una extensa nota firmada por el señor 
Teniente Coronel y enderezada al Ministerio de Trabajo. "¡Es para 
no creer!" --<omentó uno. "Sí; en realidad no sabernos en qué 
mundo vivimos" -agregó otro. 

En la nota, tras dos o tres largos párrafos en que se enjuiciaba 
severamente la conducta de los obreros y ensalzaba "el noble, leal 
y ejemplar procedimiento del personal superior", había una ame
naza velada pero directa al funcionario que osara citar al jefe de 
Relaciones. 

-Ahora comprendo por qué el funcionario que nos atendió tan 
formalmente la primera vez, no se dignó vernos en la segunda. Tam
bién él tuvo miedo y prefirió batirse en retirada a enfrentar la 
sombra del señor Teniente Coronel -oyóse comentar. Y sin olvidar 
a sus compañeros despedidos, pero sin poder hacer nada por ellos, 
los obreros de F.A.N. volvieron al trabajo de cabeza gacha. Entre
tanto, algunos disidentes salidos de entre los más pusilánimes, per
manentes ilusos, comenzaron a comentar que había sido un error 
el plantear ante el Ministerio de Trabajo los problemas que afec
taban al personal obrero, acotando: 
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-Mejor que eso hubiera sido escribirle al señor Teniente Coro
nel, pidiéndole que tuviera en consideración nuestra situación y vi
niera a hablarnos como antes. 

-¿Por qué no recibió entonces a la Comisión Obrera que ocu
rrió a saludarle cuando asumió la intervención en A.LE.? -<on
testó uno de los que habían concurrido al Ministerio. 

-No la habrá recibido porque la integraban elementos que él 
consideraba indeseables -acotó uno que no deseaba "complicarse 
la vida". 

-¿Por qué no le escribimos? Total: no perdemos nada -pro
puso otro de los más cándidos. 

Y escribieron una larga carta, redactada con la ayuda de un em
pleado, que empezaba: 

'"Señor Teniente Coronel, Ingeniero Militar e Interventor de 
A.LE., Don Hilario Duarte Mendive."' 

-¡ Uh, cuántos títulos! Parecería que estamos escribiendo a va
rias personas al mismo tiempo -sentenció uno, sardónico. 

-Tenés razón. Le estamos escribiendo al hombre que salió hu
mildemente de la cueva esa para ponerse a frente de nosotros, al 
gerente de esta empresa que nos arengaba como si fuéramos solda
dos, y a la sombra del Teniente Coronel que nos asedia en una 
amenaza permanente -dijo aquél cuya voz provocaba pavor entre 
los pusilánimes. 

La carta fue enviada, pero acabó por ser devuelta a los signata
rios por intermedio de la Oficina de Jornales, con una nota al mar
gen, que clecía: "No corresponde. Tratar por gerencia." 

Como frutos podridos cayeron las últimas ilusiones. 
El gerente estaba satisfecho. Tras de sí quedaba una fábrica semi

paralizada, como si una bomba hubiera inutilizado parte de sus ins
talaciones. Sus planes estaban concluidos: había llevado a término 
la misión que le fuera encomendada y realizado simultáneamente su 
venganza personal. Aquellos que un día se habían opuesto a sus 
disposiciones, ya no pertenecían al personal de la empresa. Nada 
más le quedaba allí por hacer. Y dejó de aparecer en la fábrica. 
Tras su ausencia comenzó a rumorearse que había sido destituido 
por el señor Teniente Coronel, que en su reemplazo sería designado 
como gerente el Ingeniero Calzada, mayor retirado del ejército. 

-Mal por mal, antes ése. Por lo menos cuando era subgerente, 
había trabajo. No habría mucho, pero había. En cambio ahora ... 
-se comentó. 

Y llegó el Ingeniero Calzada como nuevo gerente. Llamó a su 
despacho a algunos obreros y les expuso la situación de la empresa, 
pintándola con los colores más oscuros ... , agregando que para salir 
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de esa difícil situación. "para sacar las piedras que obstruían el cami
no", era necesario el sacrificio de todos, una disciplina más densa 
y una mayor colaboración de parte del personal, sin exclusión de 
jerarquías. 

-Es siempre el mismo disco rayado. No saben más que hablar 
de sacrificios y disciplina, y ahora le incluyen esa metáfora de las 
piedras en el camino --<omentó la voz que, por decir la verdad, 
muchos temían escuchar. 

Con la excusa de ganar las licitaciones. el nuevo gerente obligó 
a los obreros a trabajar sin premio a la producción l' a triplicar su 
esfuerzo. Entonces ya no fue una voz, sino muchas voces temidas 
que se escucharon en las instalaciones de la fábrica: 

-¿Qué les parece? Nunca la historia de F.A.N. conoció una 
página tan infanda. Sacar el premio a los obreros y triplicar la pro
ducción. Pero esto, compañeros, es trabajo forzado. 

-Qué les importa. Basta que ellos puedan seguir cobrando sus 
emolumentos. . . Nosotros que reventemos ¿Sabés cuánto cobra el 
nuevo gerente? 

-Dicen que ciento sesenta mil pesos. 
-Que con el viático asciende a ciento noventa mil. Y esto sin 

contar con el sueldo que percibe como oficial retirado del ejército. 
-Para eso están; para eso son militares. 
-Y pensar que nosotros no ganamos ni treinta mil pesos por 

mes. No tenemos sindicato, nos niegan el derecho a reclamar aumen
to de salarios y el costo de vida aumenta todos los días. 

-Y uno se siente aquí como un intruso, mientras que ellos, los 
verdaderos advenedizos que vinieron con C.I.S.A., son los dueños 
absolutos de esta empresa que nosotros levantamos, sacrificio tras 
sacrificio, de la nada. 

-Eso ha sido posible, porque hemos vivido como avestruces. 
Ante el peligro metemos la cabeza debajo del ala, y esperamos que 
otros vengan a librarnos de él. 

-Todo esto, en parte, es obra del señor Teniente Coronel. 
-Es una sombra que nos persigue encarnizadamente. Cuando 

miro hacia esa oficina oscura, me parece verle como la primera vez. 
con su rostro de mármol l' sus bigotes retorcidos. En ese entonces 
parecía más un apóstol, un apostrofador de los causantes de nuestra 
inopia, que un militar. 

--Sí, un apóstol tenebroso, una sombra de la que no podemos. 
por ahora, desasirnos. 
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LIBROS Y REVISTAS 

Por M,,11,irio DE LA SELVA 

PETER. WEISS, La Indagación, Edit. Grijalbo, 234 págs., Barcelona, España, 
1968. 

Oratorio en once cantos, densa obra dramática inspirada o acoplada en 
un proceso judicial de carácter politico ventilado, durante algunos meses de 
1964 y 1965, en la ciudad alemana de Frankfurt. El autor, famoso y aplaudi
do en casi todo el mundo por su obra sobre Marat-Sade, asistió a dicho 
proceso para observar de cerca la serie de actos encaminados a descubrir, 
mostrar y condenar a los culpables del genocidio de Auschwitz. Junto con él 
presenciaron aquella justicia-venganza varios célebres escritores, entre otros 
Arthur Miller, Martín Walser y Max Frisch. 

Al parecer, Weiss ha respetado hasta donde le es posible el desarrollo 
de aquel juicio, tanto en lo dramático como en lo sintáctico, pues su finali
dad tiende a procurar de la Historia el mayor número de elementos aptos 
para la representación escénica. En el Epílogo, Jacobo Muñoz, una de las dos 
personas que tradujeron la obra del alemán, dice de ésta: "Construida con la 
materia escueta de las actas del proceso, acogiendo sintéticamente las decla
raciones de los innumerables testigos e inculpados, fiscal, juez y defensores, 
venia a revelar, de la manera más objetiva, las increibles posibilidades dra
máticas de la historia." Sólo que ésta, más adelante, es interpretada de tal 
modo que Muñoz cree no poco acerca de "la casi irrepetibilidad" del marco 
socio-económico que permitió la existencia del fascismo y el nazismo, lo 
cual únicamente puede tener validez en cuanto al nombre de ambos '"ismos", 
mas no en el resurgimiento del fenómeno o dentro de una modalidad 
neoimperialista. 

Bastaría comparar para darnos cuenta que el martirologio alcanza su 
más alta expresión colectiva, actualmente, en Vietnam; al anterior Presidente 
de Estados Unidos se le comparó con Hitler, y a sus aguerridos muchachos 
norteamericanos, obligados por los grandes intereses de la economia militar, 
se les ha visto arrasantes e inhumanos erigir mil veces la total superación de 
Lídice. Incluso, el pueblo mártir que fue Israel se le palpa ahora olvidadizo 
y sabemos de sus juicios sumarisimos contra los patriotas árabes, de sus 
esmerados campos de concentración para los prisioneros árabes, de sus tesis 
del espacio vital, de su recalcitrante racismo y de su fe ciega en una 
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soberbia neohitlcriana que aplasta todo argumento ra2onable, que impone su 
arbitrio mediante amenazas, desde posiciones de fuerza y, en su defecto, 
con acciones destructoras. 

El epílogo <s sensato sólo en cuanto no fue prólogo; es decir, porque sus 
líneas fueron colocadas al terminar la obra, cuando ya el lector ha normado 
un criterio sobre La i11dagacló11; lo que dice Jacobo Muñoz sale sobrando, no 
llega a desvirtuar lo que se propuso Peter Weiss. Claro, mentalidad como 
la de Muñoz pueden coincidir con éste, pero en la mayoría de casos el 
lector deducirá que el autor ha elaborado una crítica constructiva y lejana 
a cualquier simplismo. 

La i11dagació11 presenta un doble sentido por el doble objeti,•o temático 
que indaga: los culpables del bochornoso genocidio cometido ayer, y tam
bién la base y estructuras del mundo caótico e inhumano que los engendró 
dentro de su correspondiente sistema social. Es más, del drama se des
prende que los culpables no son sólo esos dieciocho acusados presentes ante 
los nueve testigos, sino los magnates de ayer que armonizan con los de 
hoy, los grandes funcionarios y políticos de ese ominoso pasado que reciben 
solidaridad de sus iguales para persistir en el sojuagamiento de los pueblos 
débiles. 

Peter Weiss no ha escrito una obra para simplemente remover un poco 
de pasada pestilencia, sino m:ís bien para sugerir la crítica que debemos 
hacer a quienes originan la actual. Por eso, 1A /11dagación no añade nada 
a lo que el lector sabe respecto a las atrocidades cometidas por los nazis, 
ya que ha sido hasta redundante lo que la literatura y el periodismo las han 
denunciado o expuesto; eso sí, Weiss destaca, por una parte, el fariseísmo 
y la incomprensión de los jueces del dia, y por otra, la impotencia y la 
mala suerte de los dieciocho juzgados simbólicos que, en una u otra forma, 
coinciden con lo que alega el Acusado 8: "Pero, ¿qué podía hacer? Las ór
denes tenían que ser cumplidas. Y por ello he de soportar ahora este pro
ceso. . . Ignoro totalmente lo que pretenden de mí". Palabras que so 
repiten y amplían al final de la obra cuando el Acusado 1 dice al Juez: 

Señor Presidente,/ no se debería olvidar en este proceso/ tampoco/ a los 
millones/ que perdieron la vida por nuestra patria,/ y no se debería igualmente 
olvidar/ todo lo que ocurrió después de la guerra/ y lo que continúa haciffl.. 
dosel contra nosotros./ Quiero subrayarlo una vez mb:/ no hicimos nada m,s 
que cumplir con nuestro deber,/ incluso aun cuando muchas veces nos resultara 
dificil/ y tuviéramos que desesperamos . .. / deberíamos ocupamos de otru 
cosas/ y no precisamente de unas censuras/ que hace ya mucho tiempo/ deberlan 
haber sido superadas. 

MIGUEL GUARDIA, Tema y variaciones, Edit. Universidad Nacional Autó
noma de México, 217 págs., México, D. F., 1968. 

Este poeta, crítico y dramaturgo mexicano emplea ahora por segunda 
vez el título Tema y 1•ariadone, para un poemario suyo, sólo que en esta 
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ocasión lo utiliza después de seleccionarlo entre varios de los libros que 
publicó a partir de 1951, ya que el volumen actual reúne una selección 
de todos sus poemas. 

Afirmamos hace un lustro, al comentar uno de los libros de Miguel 
Guardia, que nos interesaba ---<lesconociendo entonces el resto de su obra
por la distinción que le concedía su desesperada sinceridad; y agregamos que 
el libro exponía un amor paco compartible, desesperante, pleno de incon• 
formismos, casi al nivel de la derrota, un amor-dolor. Ahora, al conocer lo 
seleccionado por Guardia de tod• su obra poética, pensamos que la afirma
ción de entonces es válida para la mayor parte de su poesía. 

Desde el principio del volumen -selección de Ella 11ació ,,, /J Tierra 
(19H}-, estos poemas son de quien espera solo, del que ama, no siempre 
con esperanzas de realización. del que hará una fiesta por el retorno de la 
persona aún esperada, del que amando se ve forzado a despedirse. del que 
se va como vino, "siempre amargo, con las manos vacías y el lOrJ.ZÚn 
descerrajado y blanco"'; esperar y conformarse con cualquier recuerdo; en 
el romance VI de, precisamente, el título interior "Tema )' \"ariaciones", 
leemos estos versos: 

Me bastará la nostalgia 
para sentirte a mi lado. 
Me bastará tu recuerdo 
para trazar en mis manos 
la forma de tu presencia 
de fino mármol quebrado; 
ha de bastarme la pena 
para saber que te amo. 

Esperar y despedirse, soledad ¡· nostalgia, serían algunas de las más 
constantes variaáones, y el amor desembocante en la muerte. el ,~mw; sin 
embargo, el poeta sale de sus intimas visiones, de su "máscara que llora", 
se rebela ""harto de tanta soledad"" y, aunque fatalista creyente del patema
lismo, ve más allá de sí y escribe versos como los de su ""Elegía"", cuya 
idea temática procuramos sintetizar copiando parle del principio y parte 
del final: 

Desde niño aprendí que todas las cosas del mundo 
tienen un fin y una causa y un sitio inalterables. 
Así lo creyeron mis padres y me lo enseñaron. 
y mis abuelos lo creyeron. y yo lo crd. 

Nada ha sido modificado desde mtonccs: 
la soledad existe para que hombres y mujeres 
sientan el deseo de estar acompañados 
y nazca, así, ~l amor. naturalmente. 
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Y también que cuando ten8:1mos en las manos 
el verdadero amor y el odio \'erdadero 
n:1die nos detendrá. Nada ni nadie. 
Yo, que sólo tengo palabras y un poco de poesía 
que ponC'r en ellas: yo, que no sé quien soy, 
de dónde he venido; que n9 quiero el lugar 
que sin duda alguna se me tiene asignado, 
yo nada más quisiera convertirme, 
a cambio de lo que 01 puedo dar ahora, 
en tierra, en pueblo, en aire de las bocas 
que un día reclamarán justicia; en el nervio 
de las manos que un día tomarán justicia, 
en el corazón de los hombres que algún día 
van a busc:ir y a conseguir justicia, 
cuando llegue el morilcnto. 

Yo voy a estar ahí. Yo rodeé n:rlo. 

MIGUEL OTERO SILVA, Ca1,11 m11e,·/a1, Edit. Universitaria, 127 págs., San
tiago, Chile, 1968. 

Catorce años después de haberse publicado la primera edición aparece 
esta segunda de la magnífica novela del vene20lano Miguel Otero Silva, 
aparece en la Colección Letras de América donde ya han sido publicados 
títulos de Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Nicanor Parra, Carlos 
Droguctt, Ramón Díaz Sánchez, Augusto Roa Bastos, Manuel Rojas y Joa
quin Edwards Bello. 

Ca,a, 11111er/a1 fue publicada en 1954, siete años después apareció Oficina 
No. I; como se sabe, la primera expone el antecedente temático directo 
de la segunda; quizá por ello el plan y desarrollo de ambas son idénticos, 
diferenciándolas las historias de los personajes nuevos que surgen con la 
continuación temática en Oficina No. 1. 

Por lo demás, su transcurrir observa dos grandes puntos de interés: el 
núcleo de historias relativas a las vidas de los personajes, y la historia de un 
pueblo que ha decaído al grado de estar al borde de la desaparición. En Ofi
dna, el pueblo vetusto es sustituido por la compañía petrolera. 

Miguel Otero Silva recoge en las páginas de Ca1a1 muer/a, no sólo el 
testimonio de uno de tantos pueblos que desaparecieron durante la dicta
dura de Juan Vicente Gómez, sino la situación de malestar nacional reflejado 
en los guerrilleros de Arévalo, en el encarcelamiento y persecución de los 
estudiantes, en la decisión del personaje Sebastián para "sumarse a la mon
tonera", en insatisfacciones como las que muestra el mismo Sebastián cuando 
dice a Carmen Rosa: 

No es posible soportar más. A este país se lo han cogido cuatro bárbaros, 
veinte bárbaros, a punta de lanza y látigo. Se necesita no ser hombre, estar 
castrado como los bueyes, para quedarse callado, resignado y conforme, como si 
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uno estuviera de acuerdo, como si uno fuera cómplice. Los que mandan son 
cu.atto, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los que soportamos los planazos 
y bajamos la cabeza, somos tres millones. Yo si creo que se puede hacer 
aJgo. Yo no soy un ilU50 ni un poeta de pueblo, sino un llanero que se gana 
la vida con las manos, que ha criado becerros, que ha domado caballos. 
Y K que se p1;1ede hacer al!('. 

Ese sin duda es uno de los méritos de esta novela, su señalamiento de 
una disposición popular hacia la rebelión, el estado de cosas que desde enton
ces y aún más atrás ya era insoportable política y socialmente; estado de cosas 
que pasando por la inversión extranjera para el petróleo, como se entiende 
en la continuación novelística de siete años después, se irá agudizando hastl. 
desembocar en la idea de instituir el poder revolucionario por medio de la 
lucha guerrillera. 

En cuanto al punto de unión o puente entre una y otra novela, digamo, 
que se localiza en la huida de Carmen Rosa, de la madre de ésta, de Olegario 
y del negro trinitario Rupert que, en su camión, los conduce de las Ca1a1 
muerta1 hacia Oriente, hacia los caseríos que empezarán a nacer rodeando 
los pozos petroleros, donde habría de fungir t. Oficina N• 1. 

Todos iban ea busca del petróleo, sangre pujante y negra. mucOO mis allá 
de aquellos escombros que ahora cruzaban, de aquel ganado flaco, Je .1quellas 
siembras miserables. El petróleo era estridencia de máquinas, comida de 
potes, dinero, aguardiente. A unos los movía la esperanza, a otros la codicia. 
a los mis la oocesidad. 

FERNANDO H0RCASITAS, De Porfirio Díaz a Zapata, Edit. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 154 págs., México, D. F., 1968. 

Producto del Instituto de Investigaciones Históricas de la UN AM, este 
libro, ilustrado por el artista mexicano Alberto Beltrán, recoge un nuC\'O 
punto de vista acerca de la Revolución Mexicana, como es -y así lo hace 
notar Miguel León-Portilla en su Presentación- que un sobreviviente de una 
comunidad indígena, testigo de las acciones revolucionarias, narre de .i.cuerdo 
con sus experiencias y en su propia lengua lo que significaron aquellos 
hechos. 

Femando Horcasitas es quien, aprovechando esa narración, ha recopi
lado y traducido la serie de textos en náhuatl que dan cuerpo a los XXIII 
capítulos integrantes del título De Porfirio Díaz a Zapata. En verdad, el 
volumen ---expuesto en sus dos versiones-- no entrega al lector lo que éste 
podría suponer que contiene según lo que enuncia dicho título; no hay en 
sus páginas una verdadera cronología que conduzca de don Porfirio al gran 
caudillo del Sur. 

Es más, los textos narrados en náhuatl por la indígena Luz Jiménez, na
cida durante la última década del siglo pasado, respecto a los sucesos revolu
cionarios que alcanzaron al pueblo de Milpa Alta, ni siquiera hacen dis-
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tinción entre el dictador y el revolucionario en cuanto a metas sociales o a 
ideología. Y si acaso en determinados instantes denuncia a los carrancistas 
como sanguinarios y casi salvajes, se debe a que durante una de las incur
siones hechas por éstos asesinaron a su padre y a sus tíos; así, en el capítulo 
XIX, denominado "La Matanza", comprobamos: 

Y un día sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas. a los niños 
de quince años, a l1>s de doce o trece años, a los viejos, a los jo\·cncitos, a los 
hombres fuertes y los mataron a todos en ti atrio de la iglesia. Fueron a 
sacar a todos los señores de sus casas. No se hablan metido en nad.a de políti
ca. Mataron a mi padre y a mis tíos. Uno de mis tíos era hombre fuerte y el 
otro era un viejito. Estaba agonizando cuando entraron los carrancistas a su 
casa y agarraron al anciano y lo arrojaron contra el suelo.. los sacar.Jo 
como a las se-is de la mañana. Sólo una descarga echó ametralladora. Así lí'!o 
mataron. Los puercos, los perros, se comieron a los muttflOs. Estuvieron. 
tirados todo un día y una noche. (Todas las mujere!i no sabíamos naJa; nos 
quedamos cncerraJas en las casas. Pero a la madrugada siguiente salieron 
las viejitas arrastrándose por la calle, por miedo a los balazos. Y allí frente 
a la iglesia \'irnos a mi tío con las tripas de fuera; se las habían arrancado 
los perros .. . 

Horcasitas entrevistó a Luz Jiménez por ser ella una de las pocas sobre
vivientes del antiguo Momochco Malacatépec o Milpa Alta, pueblo ubicado 
a más o menos treinta kilómetros del centro (Zócalo) de la Capital. 

El testimonio que logra el autor con lo dicho por la entrevistada será 
útil a sociólogos e historiadores entre otros interesados, especialmente por
que sus palabras forman una imagen veraz, al margen de idealismos polí
ticos, de lo que sucede en ciertos grupos o comunidades ante un estallido 
revolucionario, de cómo ven e interpretan a los bandos en pugna puesto 
que la falta de politización no les permite intervenir en favor de la reacción, 
d consen-adurismo o la revolución. 

LUIS MARÍA MARTÍNEZ, El jazmín azo,·,ido, Ediciones Epoca, 106 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1969. 

En trece años, el poeta paraguayo Luis María Martínez ha publicado 
seis poemarios; en el anterior a El jazmín azorado su poesía mostraba al 
ciudadano que adquiere un compromiso social en su modo de ejercer la pa
labra; precisamente, ese libro (1966) fue denominado Arder es la ¡,a/abra. 

No obstante, el libro actual, dividido en tres partes, contiene aún mo
tivos o elementos temáticos de los títulos editados entre 1956 y 1962, lo cual 
señalamos más como una obsen·aci6n encaminada a seguir un proceso que 
como un reparo. Y es que Luis María Martínez es un poeta que no logra 
desprenderse de cierto pretérito, de ciertos rasgos que intervinieron constan
temente en la estructuración de su pasado poético; tierra, viento, agua, flores, 
árboles, ríos. etc., persisten como aspectos de una soledad todavía no 
derrotada. 
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En lugar del "jazmín" pudo ser el lirio el "azorado", u otra flor; lo 
importante, a manera de ejemplo, es notar cómo el poeta trata de revalorar 
un conocido y manejado antiguo elemento; una antigua flor que se azora en 
la realidad que el poeta ahora palpa; "jazmín de turbio ceño", que "ya no 
es el mismo", que "se ha vuelto/guerrero y caldeado como el tiempo en 
que estamos"; tiempo que en el caso de Martínez significa el dolor de su 
Paraguay. 

Por algo en otro poema escribe: "Don Miguel de lJnamuno,/¡·o con mi 
Paraguay,/tú con tu España. . Y yo con mi potencia impenitente,; con un 
gran sustraendo sobre el ala/y un doble bis de ¡cállate! en la frente." Y así, 
con un tono que le da esa comptensión, el azoro ante la realidad y el dolor 
por su Paraguay lo conducen a escribir poemas como "Yo, poeta mínimo" 
que fragmentado, copiamos: 

Yo, que en ocasiones, me vuelvo arrebatador 
y que pienso que es mejor mo,•er la vida como un hacha, 
que tengo el alma trabajada para gnndes viajes 
y que sin embargo la drtienen con la punt;1 de un sable: 
)'O que pido una cosa elemental, clementalísima como e-1 agua: 
¡la libertad! 
pero que cada dfa me la fusilan con cenicientas balas de terror 
y que luego la tiran al barro de la porqueriza. 

Yo, señores, que veo que muchas cosas andan mal, 
por ejemplo: que el aire está cargado de amenazas 
y de semblantes ya congestionados, 
yo que veo a lo lejos leo.·antarse 
esa tormenta humana y cierta 
contra los privilegios y las desigualdades 

yo que amo esa voz de arena y hierbas 

y el dulcísimo cere-al de b. poesía. 

Yo poeta núnimo pero amante de la Jibenad, 
proclamo y establezco: 
¡ ha llegado la hora de dar otro cuadrante a nuestra vida, 
la hora en que este pueblo 
debe alzarse con decisión sobre la historia y sobre el tiempo 
cual un río de enardecedoras llamaradas 
para abrir las puertas a la libertad . .. ! 

GABRIEL DE LA MORA, Pttra Ier maes1ro, Ediciones Oasis, 299 págs., México, 
D. F., 1968. 

Esta editorial inicia su Nueva Biblioteca Pedagógica con la publicación 
de una Memoria de práctica profesional, servicio social y examen prof~ 
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sional útil para obtener el título de Profesor de Educación Primaria, a fin 
-según coinciden autor y editor- de orientar en la acción a quien se inicie 
en el servicio educativo rural. Pero, al margen de este propósito, vale re
cordar cierto antecedente relacionado con obra y autor. 

Durante 1966, la novela El ma11um/,o obtuvo, en un concurso inter
nacional patrocinado desde México, primera mención honorífica; el tema 
desarrollaba la conducta de un sacerdote progresista que en la provincia 
conjuga las enseñanzas cristianas y los pastulados de la Constitución Po
lítica, razón suficiente para que incomprendido y calumniado se le obligue 
a dejar sus hábitos. La novela. que concluye con la muerte del padre Cruz 
ya convertido en maestro rural, fue en verdad controvertida y de éxito. 

Mas el padre Cruz sólo es el ente de ficción adecuado para que Gabriel 
de la Mora, el autor, diera salida a esa parte de su autobiografía puesto que 
la novela no cuenta otra cosa que la vida del sacerdote Gabriel de la Mora 
constreñido par sus superiores a abandonar el sacerdocio. 

En esta forma, Par,1 1er mu11ro o la Memoria de práctica profesional 
que hoy se publica interesará a dos grup')s de lectores; el primero integrado 
por quienes desearon saber más de aquel ,ura de pueblo, personaje central 
de la no,•ela; y el segundo, por los egresados de las escuelas Normales que no 
siempre saben qué hacer con el cúmulo de conocimientos adquiridos en su 
recién concluido aprendizaje. Ahora bien, la información a los lectores del 
primer grupa no es tan extensa como el material didáctico y pedagógico 
concerniente al segundo. • 

Con todo, ambas informaciones sirven ejemplarmente a los recién egre
sados imbuidos hasta ese momento de teorizaciones y doctrinas, al grupo de 
los maestros jóvenes que deben hacer su práctica desarrollando, en el lugar 
donde sean asignados, mediante su entusiasta capacidad, las tesis y teorias 
pedagógica que habrán de afirmarlos en su vocación. 

Es en la vocación, precisamente, que Gabriel de la Mora hace hincapié 
tanto en El man11mÍJo, cuando a fin de que el niño no estudie para profesor 
un cura dice a la madre de aquél que el entonces presidente Cárdenas forma 
maestros rurales para mandarlos a Rusia, como en Pt1ra 1er mae1tro, donde 
refiere: "Ella (su madre) jamás pudo esquivar la presión ejercida par el 
párroco colimense, amigo de la familia, para que yo no ingresara a la Es
cuela Normal de Maestros al terminar la primaria". Sin embargo, a la larga 
la vocación se impuso aunque se le obligase a ser sacerdote desviándolo de su 
anhelo. Gabriel de la Mora resume en pocas palabras que, toda vocación, 
"o actitud innata para una profesión, si es auténtica, _sale a flote a pesar de 
todos los obstáculos, sin impartar la inhibición impuesta para sofocarla, ni el 
tiempa o los caminos recorridos a su vera; así sucedió en mí". 

La Memoria de práctica profesional titulada Para 1er mM1tro contiene, 
además, información sociopalítica nutrida de las ideas más avanzadas; no 
obstante, cabe hacer notar que lo progresista en el cura de ayer deja de serlo 
en el maestro de hoy, lo cual es perfectamente comprensible, y par el con-



Libroo 

trario extraña cierto anticomunismo en quien dejó de pertenecer al claustro 
r ha convivido luego con los ne:esitados del medio rural. 

De todos modos, y volviendo a lo anterior, la Memoria no sólo exp0ne 
métodos y teorías pedagógicas o experiencias relativas, sino que también se 
ocupa de analizar o de ironizar otras realidades de inter.!s general como son 
las encíclicas; refiriéndose a una de ellas y a ciertos hechos violentos del 
pasado mexicano, escribe en "Mi última práctica": 

¿Qu~ dirán los eclesiúticos viejos que excomulgaban campesinos por el 
delito de reclamar una parcela en los terrenos de la hacienda? ¡Cuánto, 
ancianos deambulan en la miseria sólo porque d Capellán de la Hacienda 
les prohibió católicamente hacerse agraristas! Y viven toda\'Ía maestros dts
orejados nomás porque ll~aron a sus comuriidades el grito zapatista de 
¡ Tierra y LiM'rtad ! Si los procesos de canooizaciones romanas se IIC"·an a 
cabo por razón política, como el de San Martín de Parres a fnor de la raz.a 
de color, Paulo Sexto acertaría al canonizar a Juárcz o a Zapata -precur
sores de esta encíclica- en lugar del preterido indio Juan Diego. Y ci('f
tamente, cualquiera de esos indios útiles recaudaría para la Iglesia más limos. 
nas que el negrito de Forres. Porque la Iglesia del prcseote es capitah!ita. 
así como la Iglesia del pasado fue monárquica. lo lleva en su constitución: 
esencialmente monárquica, y en su práctica: primariamente monetaria. Su lcmJ 
s:icramento es: "Non propter hoc, ud non Jinr hoc", que ~ traduce: 
"La gr11citJ dr Dios no ltJ IUmos por el dinero, pno t1U11poco Id J4mos JÍ# ,.J 

Ji,,ero''. . . Tiene capital suficiente para retribuir todo senicio, como el de 
la divulgación de esa enddica que cayó a mis manos como un don del Pen
tecostés periodístico, que a base de publicidad mercantil ha suplantado la 
actividad difusora que antaño era n:clwiva del Esplriru Santo. 

SUZANNE DEMARQUEZ, J\la,,uel de f,r//a, Edit. Labor, 271 págs., Buce

lona, España, 1968. 

La traducción de esta obra, hecha del francés, se debe al crítico de arte 
Juan Eduardo Cirlot; a él se debe también el Epílogo, Po'º feliz Po' cierto, 
lllnto como el Prefacio escrito por Bemard Gavoty, quien en su momento 
óptimo aporta datos como ese de que el libro "llena una laguna" pues "no 
podría afirmarse" que "sea muy abundante" la literatura dedicada al genio 
de la música que fue Manuel de Falla. 

En su mayor parte, el contenido del volumen está orientado p0r la 
autora hacia la presentación y el análisis de las composiciones musicales 
sobresalientes de Manuel María de Falla y Mateu, nacido en Odiz el 23 de 
noviembre de 1876 y muerto en Argentina, despu.!s de siete ¡úios de resi
dencia, el 13 ó 14 de noviembre de 1946. Reparamos en la orientación del 
contenido del libro para dejar claro que no se trata, propiamente, de una 
biografía ni, en el otro extremo, de un seco ensayo sostenido sobre un pro
longado análisis de toda la obra musical del creador gaditano. 

Por supuesto, hay los prudentes datos sobre los padres del músico res-
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pc.-cto al origen ,·alcnciano )' (atalán, ..:amo también de los cin,o hijos que 
t\l\'ieron y de la muerte de dos de ellos; es decir, el aspecto biográfico sólo 
se esbma, se da como trasfondo cuando la ilación cronológica lo exige por 
resultar imprescindible para narrar las ,·icisitudes del compositor. 

De no ser así, no sabríamos, por ejemplo, los momeotos de su apreo
dizaje con la profesora Eloísa Galluzo, con el m•estro Alejandro Odero que 
lo inició en el solfeo r la armonía, con Enrico Broca que le hizo profundizar 
en la melodía ¡- el contrapunto, con José Tragó y con Felipe Pedrell; ni 
sabríamos que al trasfadarse a Madrid en 1896 y buscar al conde de Morphy, 
quien introdujo a Pablo Casals "cerca de la reina María Cristina' y con
siguió para Albéniz "una clase de pi•no en el Conser\'atorio de Bruselas", 
no sería atendido en su deseo de trasladarse a París; ni tampoco sabríamos 
de los años en que compuso sus principales obras o en que viajó por distintos 
países; ni eslabonaríamos con 1920 su residencia definiti\'a en Granada, 
su amistad con Federico GarcÍl Lorca y su creación del Retdh/o de mae,e 
Pedro "que lle,•aría a la cima la inmensa fama del autor". 

Como dijimos al principio, el trabajo de Suzanne Demarques tiende en su 
t:ontcnido a exponer y rxaminar las composiciones sobresalientes de Manuel 
de Falla, dejando casi en la sombra el interés biográfico; así, en nue"e de los 
diecisiete capítulos que llenan el libro se ocupa de Nod,e1 ,·11 lo1 jardi11es 
de Eipaií.i, El cm·regidor )' la 1110//11era, El 1omb1·e,·o de tre1 pico1, F,mta1ía 
b,U?tica, El 1"e1i1bln de maese Pedro, Psiq11e, Co,uierto, Sonelo " Córdoba y 
Atlántidd. La autora describe Jo, actos o cuadros desde el punto de vista 
temático, señala las disposiciones escénicas, \'alora el pro~reso musical de 
Manuel de Falla en cada composición y sugiere sus posibles influencias. 

Pero al dejar casi en la sombra el interés biográfico, nos pri\'a de ciertos 
elementos para entender mejor el \'Ínculo entre el artista y el hombre. 
La escasa biografía nos pri\'a de conocer la actitud total del músico ante los 
terribles acontecimientos de la Guerra de España, nos e\'ita saber de su 
indignación por el asesinato de Federico García Lorca o de su gran nexo 
con éste gracias a la identificación de cierta seosibilidad artística; en fin, 
nos hace observar con sorpresa hechos que parecen incoherentes, como ese de 
verlo salir en 1939 de España sin que, en apariencia y personalmente, tuviese 
motivo, pues si acaso, se nos ha informado que durante la "guerra civil. .. 
pennanecía encerrado en el silencio que le imponían los graves trastornos 
de la nación y su delicado estado de salud"; si sólo era eso, por qué se 
embarcó en Barcelona el 2 de octubre de 1939. 

La ,•erdad es que la insuficiencia biográfica conduce a la suspicacia, lleva 
hacia la duda al lector con alguna malicia: ¿no quiso Suzanne Demarquez 
verse obligada a tocar aspectos políticos? La respuesta podría explicar con 
amplitud lo relati\'O a la biografía. Mas dejemos tal posibilidad y veamos 
otros puntos empañados por la ausencia de lo mismo; basten dos: el carácter, 
temperamento o modo de ser del compositor y las crisis de salud que se 
mencionan "arias veces sin ser expuestas a la altura de su importancia. 
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De todos modos, deducimos que Manuel de Falla fue un hombre tí
mido, enemigo de reuniones, reservado, supersticioso, frágil, delicado, hu
manitario y víctima de su sistema nervioso que lo empuja a la "práctica 
SC\"era de la religión", misma que no lo escuda de las casi increíbles supers
ticiones que atormentan su existencia. 

llwtra esto último su creencia acerca de que las crisis ncr\'iosas y he
morragias padecidas se deben a "la maléfica influencia de la luna". astro 
que jugaba un papel importante en el marco de sus temores. "Nunca dejó 
de temer a los equinoccios, los periodos de luna llena". Creyó tambiEn que su 
vida estaba regida y explicad.a por el transcurrir de periodos de siete años. 
que el décimo septenio le depararía algo fatal y sería el último; la autora 
de este libro parece aceptar esta creencia pues nos hace ver que su periodo 
feliz tuvo que ver con la estancia en París, que luego vino d transitorio 
de su regreso a España y por 61timo, de sus sesenta l' tres a setenta años. su 
exilio en Argentina. 

Tal disposición de Suzanne Demarquez <~ notable desde el principio 
del volumen; se le observa atenta a hacer coincidir actos l' sucesos, como 
cuando en las primeras páginas trata de señalar un antecedente síquico de la 
Atlántida en el nacim.iento de Manuel de Falla en Cádiz. incluso en las 
primeras imágenes naturales que goza su niñez; la autora no vacila en decir 
que "Cádiz, para el futuro compositor de la Atlá111id11, constituía ,·erdade
ramente el lugar de nacimiento predestinado". 

Con ese mismo criterio, inte:?reta las abstracciones musicales y les aco
moda tema, cuando en realidad la música, arte abstracto por antonomasia. 
conduce muchas veces a que lo compuesto o creado por un autor no traduzca 
para quien oiga, exactamente, determinado sentimiento y menos la aproxi
mación de un tema; bastada recordar lo que sucede con la Ernica de Beeth0-
ven, que se duda sobre sí o no tiene que ver con la admiración a Napoleón 
Bonaparte. 

Mas el libro no es só(-, negación y menos desechable; por el contrario. 
será útil a quienes deseen seguir la cvohu:ión emotiv0-musical de Manuel 
de Falla. Aparte, servirá a otros que quieran conocer algunos hábitos de su 
vida y cierto pensamiento relacionado con el arte dentro de la rolectividad; 
algo de ese modo de pensar copiamns a continuación: 

La vida social es cada vez mis complicada y por esto el anista debe ais
Jarse. . . Yo creo en la bella utilidad le la música desde el punto de ,·i11,tJ 
social. Es necesario no hacerla de una manera eg.,ista. para si. sino para. lm 
dfflW. . . Si; trabajar pan el público sin hacerle concesiones: he aqul el pro
blema. Esto es en mt una preocupación constante. Es necesario ser digno 
del ideal que se lle'\-·.1 adentro )' expresarlo, estrujindose: es una sustancia a 
extraer y algunas veces con un trabajo enonne, con sufrimiento ... y luego 
ocultar el esfuerzo, como si fuera una improvisación muy equilibnda. con 
los medios mb simples y seguros. 
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L1v10 GóMEZ, FralemidadeJ y romlmda,, Edit. de la Rama Florida, 30 
págs., Lima, Perú, 1968. 

El título de este poemario anticipa los dos cauces temáticos que el poeta 
frecuenta en las tres partes del ,·olumen: fraternizar y contender, aceptar y 
rechazar lo que se juzga bueno de la vida y del amor. Livio Gómez da la 
impresión por lo que escribe, la imagen, de ser un poeta con la cara a la in
temperie, subido en la montaña y expuesto a todos los vientos; todos lo cru
zan ,·n el rostro de su poesía. 

Puede decirse que en Perú es de los pocos poetas que no dependen de 
un solo soplo, que no se ,·en ni se sienlen det,nninados por el soplo gi
ganlesco llamado César Vallejo; lo influyen, lo cn.zan, de los poetas peruanos 
mayores, Emilio Adolfo von Westphalcn, Xavier Abril y Martin Adán, 
con todo y las marcadas diferencias de éstos. 

Hábil para eliminar lo excesivo, casi escueto, procura mostrar debilidad 
por una tendencia al predominio de lo epigramático; los versos de Fra1er-
11idade, y romienda, son cortos; la mayoria de los poemas da un promedio 
de nueve versos, extensión que sin duda busca concordancia con cierta te
mática decidida por el tono pedagógico, predicante, aleccionador, senten
cioso. Al azar, vale transcribir "A los rompehuelgas": 

Sobre revclcade10 de traiciones 
engordaron su codicia. 
De la bandeja de los ofrecimientos 
se embolsicaron el hartazgo. 

A esos traidores 
la traición 10& acosará: 
como la podredumbre acosa a 105 cadáveres, 
crtmo el rencor acosa a los puñales. 
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CoRMORÁN Y DELFÍN, Revista Planetaria de Poesía, publicación trimes• 
tral, Director: Ariel Canzani D., Año ~. Viaje 17, febrero. Buenos Aires. 
Argentina, 1969. 

El poeta argentino Ariel Canzani D. dirige esta revista quizá única en 
la forma de concebir su función :!e servicio a la poesía; desde todo punto de 
vista, procura ser original; así, por ejemplo, Cormor,í11 y delfín que aparece 
cada tres meses, va en su año cinco y Viaje (número) diecisiete. 

Otra '"rareza"', esta Revista Planetaria de Poesía "'se compagina en el 
mar océano"', por lo que la presencia editorialist• de Canzani viene firmada 
y fechada, en este '"Viaje"", sobre las aguas del Océano Atlántico Sur. 

El director aclara en una esp::cie de presentación permanente, que no se 
solidariza con grupos, clanes, generaciones, regiones o idiomas, pues juzga 
que más allá y sobre ellos se erige la Poesía. '"No somos ilusos -añade--, 
sabemos y conocemos hasta qué asco e inmundicia puede hundirse un """· 
tre. Y esa es nuestra fe: vencer el asco con poemas del mundo··. De esta 
manera, la revista de Canzani no repara en la temática de los poemas y 

por el contrario acoge dándoles verdadera importancia, todas las formas de 
expresión poética, incluso las más descabelladas. 

La variedad de formas explicaría por qué Canzani sólo atiende. prác
ticamente, las exigencias del ti,mpo; juzga que éste es un valor importante 
sobre otros '"hechizos·· dentro de la poética, la cual, tratándose aun de 
Neruda, '"cuyos poemas son loados hoy en los cuatro rumbos de la rosa'", 
recibirá en el futuro '"los embates del tiempo"'; el valor de un poeta o de 
una poesía es igual al de una sola forma perecedera en el tiempo; el poeta 
argentino ilustra as!: 

.. . en América poseemos el caso RuWn Daría, cuya obra se ha mnvatido 
en apolillado trofeo de museos por su agocáltrico errar de creer que ,. 
ti•mflo, el que él pretendiera creu seria eterno, cuando en cambio fue, a tan 

pocos años de su muerte, un espejo vacío ( como dirfa Sartre), pues con uom• 
bro descubrimos que su simbolismo modernista se desintegra irmned.iablemmte 
por la sola y simple presencia del tiempo n rl 1inr,po de nuevos poetas que 
buscan ubicu s•s tinnpos (totalmente distinto al que fl pensara incambiable). 

Bajo ese modo de ver la poesla de su director, Cormordn y d,lfln incluye 
poetas del Panpy, Argentina, Yugoslavia, Bolivia, Mmco, Perú, Eaiador, 



248 Libros y Reviata!J 

Cuba, Venezuela, Inglaterra, Esp;1ña, Estados Unidos, Francia, Italia, Brasil, 
Uruguay, Austria y Colombia. 

En este número hay trabajos de: Elvio Homero, Josefina Plá, Nelson 
Roura, Juan Andrés Cardozo, René Dánlos, Guido Rodríguez Alcalá, 
Adolfo M. Ferreiro, Clemente Padín, Alberto Mcdiza, Miguel Padilla, Luis 
Rivano S.. Federico Schopf, Guillermo Deisler, Marko Cvitanic, Jaime 
Sáenz, Edmundo Camargo Ferreira, Roberto Echazú, Ervin Rojas, Pedro Shi
mose, Jesús Urzagasti A., Matilde Casazola Mendoza, Juan Bordalejo, Víctor 
Taphancl, Ariel Canzani D., Tomás Enrique Briglia, Francisco Copelli (h.), 
Nellr Susana Lieberman, Juan Carlos Pellegrin;, Claudio Ariel Fernándcz, 
Alberto Enrique Mazzocchi, Norberto Corti, Sylvia Florentino, Manuel Car
nero de Souza Bandeira, Manuel Graña Etcheverry, Carlos Drumond de 
Andrade, Alicia Meireles, Jurandy Moura, Rogerio Bonilha, Lucía Fox, 
Gloria Zegarra Diez Canseco, José Luis Rosas, Max Neira Gonzálcz, Waltcr 
Márquez, Ornar Aramayo, Bnmilda Joyce, Nelson Estupiñan Bass, Adal
berto Ortiz, William Agucielo, Alvaro Lunar, Gustavo Pereira, Miguel Bus
tos Cerecedo, Antonio Acosta, Francisco de Oraá, José L. Varela-lbarra, 
Francisco Garzón Céspedes, Patricia Dekoven, Manuel Durán, Manuel Be
tenzos Santos, Richard Greenwell, Pierre Garnier, Jean Francois Bory, Julien 
Blaine, Sergio Brossi, Tito De George, Elio Pagliarini, Alberto Frattini, 
Christine Busta, José Moral Arroyo, y Gustav Krklec. 

COMENTARIO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul
tura e Información, Director: José lsaacson, Año XVI, Núm. 64, enero
febrero, Buenos Aires, Argentina, 1969. 

En este número hay trabajos de: Norberto Rodríguez Bustamante, Ro
bert Alter, Robert L. Zimmerman, Angel Mazzei, Boleslao Lewin, Rodolfo 
Kusch, Francisco Luis Bernárdez, Mauricio Rosencof, Santiago Ezequiel 
Kovadloff, Fernando Rosemberg, Máximo Simpson, Mario Carlisky, Juan 
Antonio Carrau, Sergio Darlin, Enrique Sverdlik, Osear Alberto Casado y 
Eduardo J. Lynch. 

SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Núm. 314, septiembre
octubre, Buenos Aires, Argentina, 1968. 

En este número hay trabajos de: Victoria Ocampo, Octavio Paz, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernest Ansermet, Peter Heyworth, Ale
jandra Pizarnik, Máximo Simpson, Carlos Campodónico, Juan Carlos Ghia
no, Eduardo Gonzálcz Lanuza, Mario A. Lancelotti, Alicia M. Alonso, Mi
guel Alberto Guérin, Fryda Schultz de Mantovani, Néstor Tirri, Carlos 
Mastronardi, Carlos F. Grieben, Coriolano Fernándcz, Jorge Nóvile, Ro-
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berto Yahn, Damián Bayón, Juan Pedro Franze, José Luis Sáenz y En
rique Pezzoni. 

R.AzóN y FÁBULA, Revista bimestral de la Universidad de lns Andes, Di
rector: Andrés Holguín, Núm. 10, noviembre-diciembre. Bogotá, Co
lombia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Ben Belitt, Enrique Elissalde, Hugo 
W. Cowes, Bernardo B. Verbitsky, Mauricio Solaun, Manuel S. Algueró. 
Francisco Leal Buitrago, Isaac Goldemberg, Ju2n Alberto Osorio, Roberto 
Araujo, Nelly Vivas, Humberto Trujillo, Alberto Hoyos, Gerardo Azcárate 
Calero, Eduardo Gómez y Darío Fajardo Montaña. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fernánd<'Z Retamar: Año IX, 
Núm. H, mar20-ahril, La Habana, Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de: Alejo Carpentier, René Depestre, José 
Miguel Oviedo, Noé Jitrik, Julio Cortá.zar, Oct.avio Paz, Onelio Jorge Car
doso, Enrique Lihn, Marta Lynch, J. M. Caballero Bonald, Hiber Conteris, 
Tomás Segovia, Raúl Luis, Sigifredo Alvare'Z Conesa, Ernesto Cardenal, 
Jacques Stephen Alexis, Jean Franco, Joege Timossi, Alicia Urreta, Juan 
García Ponce, Vicente Rojo, Joaquín Gutiérre'Z Heras, Salvador Elizondo, 
Jorge Hernánde'Z Campos, José Estrada, Héctor Azar, Manuel Michel, 
Adelaida de Juan, Pierre Golendorf, Alberto Pedro, Luis Rogelio No
gueras y Umberto Peña. 

OCLAE, Publicación mensual de la Organización Continental Latinoame
ricana de Estudiantes, Año 111, Núms. 26-27, febrero-mar20, La Ha
bana, Cuba, 1969. 

En este número hay trabajos de: Wilfredo Bonachea, Héctor Béjar R., 
Ricardo Gadea A.costa, Luciano Cruz, Abel Sardiña, Osear García, Gon
zalo de Quesada, Ingeniero Portillo, Reynaldo Casln, Maria Ruiz, Jnsé 
de Jesús Martínez, Thelma Nava. Hernán Lavín Cerda, José Navarro y 
Balaguer. 

UNIÓN, Publicación trimestral de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, Jefe de Redacción: Fayad Jamís, Número especial de Unión dedi
cado a la Literatura Rumana contemporánea, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Ludan 
Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, Geo Bogza. Al A. Philippide. Radu 
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Boureanu, E.mil Giurgiuca, Szcmler Fercnc, Mihai Beníuc, George Cálines
cu, Eugcn Jebeleanu, María Banw, Eusebiu Camilar, Eugcn Barbu, Marin 
Preda, Gellu Naum, Miron Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, Geo 
Dwnitresru, Ion Láncr.ínjan, Stefan Augustin Doinas, Nina Cassian, Ana
tol E. Baconsky, Dan Desliu, Stefan Bánulesru, Aurel Ráu, Alexandru 
Andritzoiu, Ion Brad, Ion Horea, Tiberiu Utan, Simion Pop, Nichita Stá
nesru, Alero !van Ghilia, Nicolac Labis, Ion Gheorghc, Doina Sllájan, 
Titus Popovici, Marin Sorescu1 Darie Nováceanu, Ilie Constantin, Dumitnr 
Radu Popescu, Cesar Baltag, Fánus Neagu, Nicolae Velea, Ana Blandiana, 
Gabriela Melinrsru, Ion Alexandru, Félix Pita Rodríguez, David Fernán
dez, Alberto Rocasolano, Francisco de Oraá, Gustavo Egurcn, Angel Augier, 
Belkis Cuza .Malé, Roberto Branly, Heberto Padilla, Darie Nováceanu, Age
nor Martí, José Rodríguez Feo, Mario Renedetti, R. U., Enrique Lihn, 
Guillermo Rodríguez Rivera y Manuel Pedro González. 

REVISTA INTERNACIONAL, Publicación Teórica e Informativa de los Par
tidos Comunistas y Obreros, Año XII, Núm. 3, marzo, Praga, Checoslo
vaquia, I 969. 

Suya Clara Zetkin, Thomas Bell, Johann Koplenig, Vasil Bilak, Istvan 
Szirmai, Franz Muhri, Miron Nicolesru, Nikolai Inozemtsev, Mario Silva 
Jonama, Gunnar Asplund, A. D., Zygmunt Broniarek, Saliba Hamis, John 
Girbons, Ali Husseini, V. K., Luis Padilla, Jaime González, Waldo Alias, 
G. P. y Sergio Vwkovic. 

MAP0CH0, Biblioteca Nacional, Director: Roque Esteban Scarpa, Núm. 
I 7, Primavera, Santiago, Chile, 1968. 

En este número hay trabajos de: Rosamel del Valle, L. A. Shur, Cris
tina Duarte, Elena Vial Correa, Manuel Torres M., José Simón, Hernán 
Galilea, David Benavente, José Mi~! Blanco, José Emilio Osses, Sergio 
Fcrnández Larraín, Gabriel Guarda y Ricardo Astaburuaga. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XXIV, Núm. 243, marzo, 
Madrid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de: Vicente Pérez Sándaba, Felipe Me
llizo, Ricardo de la Cierva, Rafael Durbán, José Maria Carrascal, Francisco 
PErez Navarro, Salvador Bueno, Manuel Pizln, Leopoldo Azancot, V. A. G. 
y Fernando Marcos. 
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REVISTA DE OccmENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
tomo, Núm. 71, febrero, Madrid, España, 1969. 

En este número hay trabajos de: Andrés Amorós, Mawice Aymard, 
Josef Cermák, Alfredo Dcaño, Antonio Escohotado, Julián Gállego, Pe
ter Karvas, Miguel Martínez Cuadrado, Rafael Pérez de la Dehesa, Enri
que Luis Revol, Robert Sauer y José Tudela. 

BULLETIN ANALYTIQUE ois DocUMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Notionale des Sciences Politiques, Dirigen: Jean Meyriat y 
Daniel Salte!, Año 23, Núm. 12, diciembre, París, Francia, 1968. 

En este número hay varios trabajos de autores anónimos. 

MUNDO Nuevo, Revista de América Latina, Publicación asociada al Ins
tituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, Núm. 34, abril, 
París, Francia, 1969. 

En este número hay trabajos de: Sergio Luján Silveira, Ana María Por
tugal, Marcus Faría, Horacio Sanguinetti, Alberto Ciria, Jose Mario, Mer
cedes Cortázar, Isaac Goldemberg, Caracé Hemández, Alfonso Bonilla 
Naar, Antonio Pagés Larraya, Guillermo de Torre, Dolores Prida, Edwin 
David Rodríguez, Víctor Fernández Fragoso, Rolando Campins, Herminio 
Vargas-Tollents, Afranio Coutinho, J. B. y Moisés Ladrón de Guevara. 

AMÉRICA INDÍGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interameri
cano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrán, Vol. XXIX, Núm. 2, abril, 
México, D. F., 1969. 

En este número hoy trabajos de: William H. Kelly, Elizabct Colson, 
Ernest L. Schusky, Stanley R. Ross, Arthur P. Whitakcr, Gonzalo Aguirre 
Beltrán, Seymow Menton, Stanton L. Catlin, Luis González, Michael Kear
ney, Robert L. Plasker, Gladys Villavicencio R., Doris Bartholomcw, Fran
cisco Morales PadfÓn, Evon Z. Vogt, Brian Hill, Juan Comas, Julio César 
Espínola, R. P. Ebersole y Alberto Beltrán. 

ENSAYO, Revista trimestral de la Escuela Normal Superior de Nuevo León, 
Director: Oziel Hinojosa G., Núm. 3, marzo, Monterrey, M&:ico, 1969. 

En este número hay trabajos de: Ra(d Rangel Frías, Plinio de Ordóñez, 
José P. Saldaña, Osear Flores Tapia, Emilio Carballido, Altaír Tejada de 
Tamcz, Homero Villarreal, Alfonso Reyes y Alberto Cavazos. 
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LETRAS DE AYER Y DE HOY, Dirigen: Arcadio Noguera y Jesús Arellano. 
Núm. 39, abril, México, D. F. 1969. 

En este número hay trabajos de: Alfredo Ortiz Vidales, María Luisa 
Jmbcrnón, José Antonio Rey del Corral, Homero Acosta, José Kozer, Nor
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