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LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus-
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de-
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte-
nido alcohélico, es digna de estar en su hogar,

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevara cerveza —Ila bebida que es el

orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esta reconocida como la mejor del mundo.
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MILITARISMO EN AMERICA LATINA

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

LA tragedia de Roma fue el despotismo militar; la tragedia del
feudalismo fue el absolutismo militar; la tragedia de la de-
mocracia en nuestros dias es el gigantismo militar.

En el curso de un mes han tenido lugar en América Latina dos
nuevos golpes contra el sistema democritico, golpes que han pues-
to en el poder a gobiernos de fuerza, elevando a seis los regimenes
militares en el hemisferio occidental: Brasil, Bolivia, Argentina,
Paraguay, Peri y Panamad. Si consideramos la América del Sur pro-
piamente dicha, llegamos a una conclusién reveladora: mientras
los paises dominados por militares tienen juntos una poblacién de
135 millones de habitantes que viven al margen de sus derechos
constitucionales, aquellos dirigidos por un sistema civil cuentan
s6lo 50. No es de admirar que a cada golpe Europa se pregunta:
¢Qué pasa con la América Latina? La respuesta viene cada vez mas
condensada en dos factores: el Ejército y los Estados Unidos.

Si algo es auténticamente latinoamericano, es el militarismo po-
litico. Naci6 de circunstancias propias, de auténtica sustancia colo-
nial, de hondo calado histérico matizado por la idiosincrasia y el
estilo de nuestros hombres. Podemos agregar que las naciones de
nuestro continente, desde su independencia de Espaiia, continuaron
gobernadas por oligarquias que delegaban a los militares una fun-
cién, sobre todo, policiaca.

La revolucion independista trajo el desorden, la demagogia y
los caudillos. Con el pretexto de implantar el régimen democri-
tico, las nuevas naciones americanas, sin experiencia politica, pro-
metieron dar al pueblo la mixima libertad; y el pueblo —segin
frase de Bolivar— “por no saber obedecer como hombres libres,
acabé por obedecer como esclavo”. Sometidos a los antiguos oli-
garcas, hombres ignorantes de la funcién politica, distinguidos, so-
bre todo, por su poder econémico, el mando supremo recayé en mi-
litares que gobernaban con decisiones las més militaristas y no
siempre las mis razonables.

Desde 1930 la llamada América Latina ha sufrido 39 golpes
militares sin contar los contragolpes entre las fuerzas armadas.



8 Nuestro Tiempo

Exceptuando pocos paises en el Continente, las antiguas clases do-
minantes han mantenido sus privilegios. Méds preparadas que el
demagogo, forman una Santa Alianza con el ejército y el clero
para defender “las instituciones y las leyes”. Hacen evidente la
clisica férmula platoniana: “Todo exceso trae consigo una vio-
lenta reaccién: de la extrema libertad nace la servidumbre mis
completa, de lo licencioso nace lo despético”.

La libertad conquistada por los generales de la Guerra de
Emancipacién, a fuer de ser abusada, terminé por desaparecer. Los
principios quedaron en manos de élites que se arrogaron la misién
de velar por el bienestar del pueblo. Desde entonces sus decisiones
tueron mis importantes que las constituciones. Desde entonces la
oligarquia represent4 una tradicién econémico-politica. También una
tradicién de clase, lo que se debe, entre otros factores, al poco
efecto que han tenido las ideologias en toda América Latina. Las
mis novedosas doctrinas politicas, los méis avanzados sistemas le-
gislativos y reformas sociales, fueron acogidos con aparente entu-
siasmo, y hasta incorporados, si el caso lo requeria, a la Constitu-
cién de cada Repiblica. Tal como en la Colonia se recibian las leyes
de India con un “Acitese pero no se cumpla”, los dirigentes oli-
gérquicos y sus personeros armados aceptaban, en mera formula,
las més novedosas doctrinas sociales y las més revolucionarias re-
tormas. Nada de lo que aparecia en Europa como prueba de ade-
lanto social, de legislacién justa, de progreso humano, era repu-
diado. Al contrario, era glorificado en discursos y ceremonias, pero
letra muerta en cuanto a aplicacién a los objetivos sefialados. Calla-
das las razones que habian dado lugar a esas reformas en otros pai-
ses. “Evolucién y no Revolucién”, proclamaban desde sus citedras
universitarias los doctos representantes del Magister dixit.

Asi se subvertia la necesidad apremiante de revolucionar que
demandaba la realidad sociolégica de cada pais, y se mantenian
inc6lumes las enquistadas supervivencias coloniales.

El liberalismo trajo aires renovadores a las repiblicas america-
nas. En muchas de ellas logré implantar sociedades libres con go-
biernos verdaderamente representativos. Pero en la mayoria de los
casos fue desvirtuado por el militarismo que mantuvo el curso poli-
tico marcado desde el cuartel, segin convenia a los intereses de la
oligarquia y a sus clasicos intereses econdmicos. Las dos institucio-
nes claves, el clero y el ejército siguieron dependiendo de su poder.
Los individuos que formaban el Alto Clero, mas ligados al orden
econémico y social que a consideraciones espirituales, eran seleccio-
nados entre familias ricas y entre los mas capaces de servir los inte-
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reses del grupo minoritario. Uno de los cuidados del Alto Clero
era impedir la formacién de un bajo clero autéctono.

También el ejército estaba deformado por su intromisién en la
politica, ajena a la institucién militar. Pero, al contrario de lo que
pasaba en el clero, en el ejército, “los de abajo” llegaron a ocupar
puestos de importancia. Jugaron en los comienzos de la vida poli-
tica de las republicas un papel determinante al desvirtuar la demo-
cracia dindole un sentido totalitario.

Al mismo tiempo inician la escalada socio-econémica de la
Clase Media, proceso importante que ha pasado casi desapercibido
y que veremos con claridad en el Brasil donde aparece modificado
por el espiritu civil mantenido por los intelectuales y los partidos
politicos. En cada replblica habrd un militar que dejard su huella,
reflejo de la condicién nacional y politica. La paradoja es que en
la Amiérica Latina, mis que en cualquier otro grupo de naciones
europeas, africanas o asiaticas, existe plena conciencia de la liber-
tad, con el convencimiento profundo de lo que ésta significa como
necesidad vital en territorios tan vastos y desafiantes. El limite de
esta libertad deberia de estar marcado por la naturaleza, no por el
soldado.

A fuerza de reemplazar a los regimenes civiles, los militares han
terminado por arrogarse funciones que estin fuera de sus atribu-
ciones. Los golpistas después de desempefiar funciones politicas,
ya no se conforman con volver al cuartel; los vemos en altos pues-
tos administrativos, en representaciones diplomaticas y, vanidosos
activistas, ocupando el lugar del funcionario, esa “clase universal”
que sefiala Hegel, base del Estado Socialista contemporineo. ;Qué
otra cosa pueden hacer los militares en América Latina? Sus paises
estin a salvo de peligros de invasién extranjera o de ataques de los
vecinos. Sin embargo, las naciones del Continente mantienen mis
de 600,000 hombres en armas y en servicio activo, lo que cuesta un
billén de délares al afio. En el Pert los aviones franceses “Mira-
ges” supersonicos, de combate, costaron més de lo que recibi6 el
gobierno de la Alianza para el Progreso y de otros programas de
ayuda econdmica. Costoso ejército que explica una pobre estructura
sociolégica y una precaria condicion democrética.

Después de la Primera Guerra Mundial, los partidos politicos
usaron la propaganda en favor de reformas sociales, en el fondo
minimas, que reclamaban algunos paises. Pero este clamor se estre-
116 ante la bien organizada prensa de la clase monopolista que,
para salvarse, promovié conflictos y rivalidades en la incipiente
clase media. Enemistaron a los uniformados, que se consideraban
defensores del orden, y a los civiles que abogaban por reformas
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institucionales, educacionales y agrarias; igualdad de derechos e
igualdad de oportunidades que permitieran elevar el nivel civico
de todos los ciudadanos. El planteamiento rousoniano: “no hay de-
mocracias si el pueblo no tiene la posibilidad de ejercer el derecho
de cambiar a sus gobernantes”, resultaba una amenaza para la clase
sefiorial empresaria de la independencia. Habia que dividir y hacer
guerra a los partidos politicos.

Sabido es que en nuestra Amgérica el mito de la reparticion de
tierras ha entretenido por muchos afios el hambre del campesinado.
La reparticion de tierras y la educacion secundaria gratuita signifi-
caba, para la oligarquia, la pérdida del control de los instrumentos
de riqueza y de dominio politico.

Sélo a principios del siglo xx, y gracias a las reformas empren-
didas en las repiblicas mas avanzadas del continente, especialmen-
te por las conquistas de la Revolucién Mexicana, se comienza a
hablar de la urgencia de reformas sociales. Nada més que hablar.
Por afios el campesino peruano, ecuatoriano, boliviano, brasilefio,
centroamericano, que constituye el 63% de la poblacién de cada
una de estas repiblicas, mantuvo la esperanza de un cambio en su
situacién calamitosa. En los Congresos nunca faltaron esos proyec-
tos en manos de comisiones encargadas de estudiar indefinidamente
un modus vivendi que permitiera llevar a cabo, de manera efectiva
y realista, esa reforma. El militarismo entendia que antes de lan-
zarse a dar empiricas leyes consideradas contrarias a la realidad
del pais, leyes que consideraban destructivas, habia que estudiar a
fondo los pros y contras. Mientras, siguieron sin remediar para
nada la injusta situacién de la propiedad rural, posponiendo inde-
finidamente el deber urgente de repartir las grandes extensiones,
propiedad de una familia o de un individuo. El ejército siguié for-
taleciéndose y armandose. Convirtiéndose en auténtica fuerza poli-
tica en cada regién, convencidos de que la fuerza es el remedio
efectivo para los avances, cada vez més notorios, de las izquierdas.

Cada golpe militar va acompafiado de consideraciones adminis-
trativas, cuando no de razones basadas en “amenazas a la sobera-
nia nacional”. Raro es que lleguen a tocar el verdadero problema
social, y ninguno hace mencién del incalculable nimero de hecti-
reas, propiedad del Estado, en manos de organismos estatales o de
sociedades de beneficencia o de congregaciones que malamente se
encargan de hacerlas producir. Los programas reivindicadores ape-
nas soslayan a los latifundios, propiedad de empresas extranjeras,

‘—l;: 1967 la iglesia peruana, la colombiana y la boliviana han dado
pruebas de espiritu cristiano al distribuir sus propiedades rurales entre los
campesinos.
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y las monstruosas anormalidades explicables sélo por la impunidad
de que han gozado los militares al interrumpir el proceso demo-
cratico.

El militar erigido en “restaurador del orden”, parte del pos-
tulado de la incapacidad de los partidos politicos para dirigir la
marcha de una nacién. El general golpista lo primero que hace es
prescindir del Poder Legislativo y desdefiar la libertad del pueblo.
Sé6lo él podra encontrar férmulas adecuadas de expresién politica.
Por eso hacen responsables a los partidos politicos del retraso en
resolver los urgentes problemas econémicos, sin reconocer que en
primera instancia son ellos los causantes de este atraso; los respon-
sables indirectos de las injusticias prevalentes, los padecimientos
humanos, la inseguridad y miseria que acosan algunas regiones ame-
ricanas. Bien se comprende la aversion del militar por los partidos?
politicos, ya que éstos, siempre que se basen en principios, son los
que despiertan en el pueblo el interés por la cosa publica, los entu-
siasmos patridticos, la voluntad de elegir a los més aptos para diri-
gir la nacién; son centros de educacion civica necesaria para com-
prender el sentido de las leyes y reclamar los derechos que da al
pueblo el sistema democritico.

Los actuales acontecimientos, las revoluciones y las guerras, nos
hacen ver que el mundo avanza vertiginosamente rumbo a profun-
das transformaciones de todo orden. Que es indtil parapetarse tras
el falso argumento de que para transformar la estructura de una
sociedad es necesario un periodo preparatorio, una etapa de transi-
ci6n. Hay dos maneras de bajar una escalera, explican los conser-
vadores, echéndose en el vacio o bajindola de peldafio en peldaiio.
En el primer caso se llega mis ripido, aunque abollado, en el se-
gundo se llega con retardo, pero intacto. Con este lento moverse
de peldaiio a peldafio, acompafiados de una imponente maquinaria
guerrera, los gobernantes de los paises subdesarrollados, han esca-
moteado a los ciudadanos el beneficio de su progreso. Nunca el
pueblo llega al descanso bienhechor. Naturalmente que hay que
educar, preparar, condicionar las instituciones para que la nacién
no sufra los trastornos de la violencia en sus cambios fundamen-
tales. Pero esta labor preparatoria no implica posponer indefinida-
mente remedios urgentes ni hacer que las reformas sigan espe-
rando plazos interminables que, al fin y al cabo, encubren una
trampa. Estd, pues, por demés invocar el tiempo “prudencial” que
aconsejan los logizantes. Los tiempos actuales requieren hacer las
cosas pronto, con justicia y sin fusiles. La conciencia revolucionaria
del mundo es demasiado visible para no tomarla en cuenta. La oli-
garquia, guiada por el rancio pensamiento del pasado, ain confia
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en sus viejas artes, y en la ayuda que le puedan prestar los milita-
res para contener las aspiraciones populares. Adlai Stevenson en
un discurso hacia ver que: “el desarrollo econémico puede acarrear
el desastre politico, si beneficia s6lo a los afortunados, en tanto
que el abismo entre pobres y ricos va ahondindose miés rigurosa-
mente”’.

Las obras publicas de relumbrén emprendidas por los gobier-
nos militares de América Latina, las fiestas patrias donde desfilan
tanques y aeroplanos que cuestan millones, sélo han hecho eso:
ahondar el abismo. Contrastar el claro-oscuro entre la arrogante
abundancia y la humilde escasez, entre el opresor y el oprimido.
Esta realidad no puede ocultarse tras la fachada de grandes edifi-
cios, ni a la insurgencia se la puede encerrar en circeles. La mano
de hierro de los dictadores es cada dia mas impotente. Las perse-
cuciones concluyen por llevar a los paises al verdadero caos o a
desastres irremediables.

Eduardo Prado sefiala las causas de la deformacién del milita-
rismo en el Brasil desde los tiempos de la monarquia que “come-
ti6 un error inmenso dejindole a la ensefianza militar su caricter
exclusivamente teérico. Pedro II, tan dedicado a las ciencias, no
hizo sino convertir en bachiller al oficial del ejército que ahora
(1890), revela naturalmente tan pronunciado furor por hacer poli-
tica, discursos y manifestaciones”.?

Igualmente Silva Herzog, espiritu ecudnime, censura la intro-
misién castrense en los gobiernos de nuestras repiblicas:

“La politica de las juntas militares de gobierno nos llenaria de
asombro, si no nos expliciramos sus errores, engendros de su pa-
sién. Ilegitimo fue el origen de su poder y hablan de legalidad;
sembraron el terror, aterrorizan a cada momento y acusan a sus
adversarios de terroristas; encarcelan injustamente a los que no
cometieron mas delito que servir con lealtad al gobierno legal ante-
rior, y hablan de justicia; y si algin enemigo politico busca asilo
en misién diplomitica extranjera, jah!, entonces lo acusan de deli-
tos del orden comin, para disimular su inquina. Interpretan a su
manera las convenciones y los tratados, e ignoran los mds elemen-
tales principios de humanidad. ;Pobre América nuestra!, ya lo dijo
Rubén:

“Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabis tiene esclavos y charreteras,

2 EDUARDO PRADO, “Fastos de la Dictadura Militar no Brasil”, 1890
(2% ed, p. 67 del art. de Cruz CoSTA “La Revolucién Brasilefia” en la
Rev. Politica Caracas- sep. de 1966).
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y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque,
han visto engalanadas a las panteras”.

“Lo peor de todo es que no hay sancién internacional para es-
tos asaltantes del poder. Las consideraciones de caricter moral no
cuentan para nada. Las Juntas militares de gobierno, de sucio ori-
gen y sin mis apoyo que las armas de la soldadesca envilecida o
engaﬁada, son prontamente reconocidas por naciones extranjeras,
con lo cual se sienten legitimadas y con respaldo para intensificar
su accién persecutoria”.®

Con la miisma severidad de criterio, juzga a los militares Wright
Mills, profesor de la Universidad de Columbia, en su famoso libro
“La Poderosa Elite”: “La causa principal de que el ejército entre
en politica —dice— vendria a ser la deficiencia, la falta de pre-
paracién de los civiles. Por eso los individuos del ejército, cuyos
individuos no son designados politicamente, ni son politicamente
responsables, intervienen ocupando posiciones de responsabilidad
sin otra experiencia que la disciplina adquirida en la institucién a
que pertenecen. Y cuando por sus procedimientos o por su incapa-
cidad se les critica, acostumbrados a mandar, reaccionan a estas
criticas con la dictadura. El militar se convierte en técnico de la
violencia o en instrumento de las minorias opresoras. Desconocien-
do explicita y abiertamente la politica de partido, el militar es
incapaz de proceder de un modo politico. El papel politico des-
empefiado con frecuencia por jefes del ejército en decisiones na-
cionales, administrativas y economicas de importancia, ha sido poco
venturosa bajo la influencia de las metafisicas militares”.*

Mientras en la mayor parte de las naciones de América los
militares no se limiten a prepararse solamente para la defensa de
la soberania nacional y hacer respetar la Constitucién y las Leyes,
ante el poder creciente de las minorias militares no estaria demas
incluir la politica en la cuna del sistema educativo castrense, de-
jando la técnica militar para los civiles. Hace muchos afos se hizo
esto en el Brasil, y el resultado fue desastroso. En 1850 eran fre-
cuentes las tésis doctorales en la Escuela Militar de Rio de Janeiro.
Esa deformacién del militar en bachiller, vino a viciar la ensefian-
za marcial restindole el caricter especifico que debia tener.

No es de extraiiar que en las repiiblicas americanas veamos con
frecuencia aparecer al “Profeta Armado™ exhibiendo titulos acadé-
micos, rodeado de una minoria de cémplices, de picaros y de tontos.

8 Cuadernos Americanos, no. 4, julio-agosto 1949, México.
¢ WRIGHT MILLS, La poderosa élite. Trad. Ed. América, México 1956,
pp. 188-89.
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En Perd, en Ecuador, en Venezuela, Centro América y Haiti
han desfilado por la presidencia “Restauradores”, “Padres de la
Patria”, “Beneméritos”, “Salvadores” de toda laya acompafiados
por el timido silencio de los encargados de velar por los principios
espirituales; tolerados por el militar incorruptible que lamentard
la quiebra de la disciplina castrense y terminari, en nombre del
orden, por plegarse al culpable; asesorados por letrados que criti-
carin en voz baja y adularin en voz alta; por ambiciosos y, por
los mis dafiinos enemigos de la democracia, aquellos que procla-
man la virtud de no meterse en politica, y bajo la méscara de la
neutralidad aprovechan de los beneficios materiales que dan las
dictaduras.

Por otro lado el pueblo, perdido el respeto por los galones, ago-
biado por un conformismo impuesto por la fuerza, queda some-
tido al grupo armado mientras éste detenta el poder, que en la
América Latina, casi siempre, dura bastante: uno o dos afios de
entusiastas expectativas, y otros muchos de oposicion surgida de
esa fuerza vital que nunca desaparece de los pueblos nuestros, y
que ninguna violencia es capaz de someter indefinidamente; esa
libertad que coincide con los planteamientos de la filosofia clé-
sica: “El derecho de hacer todo lo que las leyes permiten”.

Ahora bien, ¢qué seguridad podrin dar al ciudadano de las
republicas americanas sus instituciones, modelos de liberalidad, “in-
tervenidas” por un general?, ;qué firmeza tendrd el derecho pi-
blico subordinado a decretos de gobiernos nacidos de cuartelazos?
Con justicia anota el argentino Alberdi: “Quedan reducidas a cero
las estupendas garantias para el desgraciado que se hace culpable
de un simple desacato”. Quedan hechas polvo esas bellas constitu-
ciones concebidas al margen de la naturaleza de las cosas, de las
circunstancias historicas, del clima y el caricter del pueblo latino-
americano, tan diferente del europeo o el norteamericano.

iQué valiosa informacién hubieran dado a Rousseau los gene-
rales inescrupulosos para los primeros capitulos de su “'Contrato
Social”. jCuintas contradicciones confrontaria! {Y qué buenos ar-
gumentos facilitaria el golpista al socidlogo suizo para perseguir
a quien no obedezca, ni piense lo mismo que él piensa! Platén, en
sus Leyes, recomienda la pena de muerte para los ateos. Rousseau
concede al mandatario el derecho de expulsar del Estado, no como
impio sino como “insociable”, a quien no sea capaz de amar sin-
ceramente las leyes y la justicia, de sacrificar su vida en el cumpli-
miento del deber”. Para darse cuenta de la ventaja “legal” que
un militar latinoamericano puede sacar de estos conceptos, veamos
un decreto fechado en 1848 y firmado por el ciudadano Manuel
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Isidoro Belzii, “General de Brigada, Jefe Superior, politico y mili-
tar del Norte de la Repiiblica de Bolivia, considerando que son
traidores: 1° los que desertaran de las filas del ejército libertador
de mi mando durante la actual campaiia; 2°, los que sin causa justa
rehusaran su persona o sus bienes para el servicio del ejército; 3°, los
que sirvan al tirano (Ballivian); 4°, los que conduzcan correspon-
dencia para el tirano o alguno de sus secuaces sin presentarla a la
autoridad mas inmediata de los pueblos libres; 5°, los que admitan
empleo del tirano; 6°, los que pudiendo, no emigren o no retiren
sus ganados, viveres o forrajes de los puntos que pase (léase “por
donde pase”), el tirano o las partidas que le obedecen. .. los cul-
pables serin juzgados militarmente por consejos de guerra verba-
les y, probado su delito, sufririn la pena de muerte”.

Leyendo esto, parece justa la protesta de un escritor boliviano,
contemporineo de Belzii: “Es lamentable el cuadro que ofrece la
América. Parece preciso confesar que ha sido demasiado prema-
tura nuestra independencia; quizd valiera gozar de las ventajas del
orden ignorando las de la libertad”.

Después de todo, la libertad no llega tarde ni temprano a tie-
rras americanas. Estd ahi, en acecho, y se hace presente en cuanto
puede. Fueron los préceres de la Independencia, mas que los parti-
dos politicos, quienes se encargaron de implantar los ideales demo-
criticos en las nacientes repiblicas. No es culpa de reformadores
de la talla de Bolivar, de San Martin, de Pueyrredén, de Artigas,
de Morelos, de Guerrero, el que los gobiernos que fundaron caye-
ran en hombres incapaces de mejorar las condiciones sociales de los
ciudadanos; generales y dictadores de baja estatura moral, sosteni-
dos por un despotismo policiaco; jefes que se arrogaron la mision
de continuar la obra de los libertadores sin seguir el ejemplo de
aquellos hombres imperturbables ante la amenaza y la dadiva, indi-
ferentes a los honores y a la embriaguez del poder; que no reco-
nocieron otra virtud que el respeto a la libertad, que dijeron no
al fatalismo; no al dinero; #o a la complicidad en los crimenes co-
lectivos.

Por falta de educacién civica, por su extrema pobreza material,
o por impotencia ante la fuerza, el pueblo tiene que aceptar la
imposicion de estos militares sin ética que sublevan cuarteles
para gobernar por decretos. En varias naciones de América, apa-
recen estos individuos activistas que se llegan a considerar impres-
cindibles. Parodiando a Rousseau, podemos decir que si el hombre
durante la Colonia nace atado, durante la republica vive entre
rejas.
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Para juzgar a los presentes golpistas, habri que situarlos en sus
antecedentes topol6gicos y en sus antecedentes histéricos. Desde
Stroessner, continuacién de ese manidtico doctor Francia que da
el alto al comercio extranjero y a viajeros como el gran Humboldt,
al quien no deja visitar el pais; que dispone a su antojo de la vida
de los paraguayos y lega como herencia el militarismo al frente de
su sobrino Francisco Solano Lépez quien arruiné al Paraguay en
la cruenta guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay, y lo mejor
que hizo fue morir en el campo de batalla (1870).

Comencemos por la Repiiblica Argentina, hasta hace pocas dé-
cadas ejemplo de gobierno democritico y de plenitud econémica.
Tal abundancia permitia la pasiva convivencia de las oligarquias
estancieras, familiares y de otro tipo con los emigrantes laboriosos
y los sumisos gauchos belicosos desde la época de Juan Manuel de
Rosas (1835-1877), padre del militarismo argentino. El “Restau-
rador de las Leyes”, como se le llamaba, nos da contundentes datos
sobre este militarismo desde los tiempos en que la democracia de
aquel pais contaba con paladines ilustres enfrentindose a elemen-
tos ficilmente fanatizables manejados por Rosas, como luego lo
hard Perén. Cuando la situacién se hizo insostenible, Rosas recu-
tri6 al manido procedimiento de provocar un conflicto con Ingla-
terra y Francia, conflicto que aviv6 en el pais la mala pasién de la
belicosidad, esa calamidad inhumana que tan a menudo ciega a
los pueblos. Tras la derrota de Rosas, surgié la admirable democra-
cia que hizo de la Republica Argentina un ejemplo continental y
que, més que al General Urquiza, se debié a Belgrano, a Moreno,
a Rivadavia, a Sarmiento y a tantos otros civiles que contribuyen a
la victoria de Monte Caseros (1852).

La prosperidad argentina fue decayendo por falta de prepara-
cién politica y por el ciego egoismo de la oligarquia. Desde el gol-
pe del General Uriburu (1930) a ese egregio hombre publico que
fue el presidente Hipolito Irigoyen, actian en la politica argentina
una serie de generales que han implantado un institucionalismo
militar, basado en leyes con poco respaldo en la légica de las ideas
histéricas, lo que explica las incontables calamidades que desembo-
can en el "Justicalismo” del General Perén y los cuartelazos suce-
sivos. La democracia, la economia y la prosperidad del pais se vio
destruida y vuelta a destruir por golpes, en un proceso que rebasé
la era peronista. El pais profundamente transformado por los afios
que duré aquel desorden buscaba férmulas adecuadas para solu-
cionar sus problemas. Hombres bien intencionados, honorables, como
Frondizi e Ilia fueron elegidos para ello. Los dos representaban
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partidos politicos bien estructurados. Pero no se les dio tiempo
para demostrar su capacidad de resolver los problemas de la na-
cién. Ninguno de los dos supo satisfacer la “dignidad nacional”
como la entendia el Estado militar.

El General Ongania aparece como salvador adoptando medi-
das draconianas para detener el desbarajuste provocado por el mis-
mo militarismo. El corpulento general golpista puede bien repre-
sentar el didlogo entre el jefe de las fuerzas de ocupacién de Bru-
selas, durante la Primera Guerra, y el burgomaestre de la ciudad.
Al entrar en el despacho, el saludo del general fue poner su revél-
ver sobre la mesa. El burgomaestre respondié colocando al lado
su estilogrifica. Por sus dltimas declaraciones parece que el revél-
ver de Ongania seguird sobre la mesa mientras lleve a cabo su
plan, o sus planes, lo que requerird, segin propia confesion, a
unos diez afios de estancia en el poder. Diez afios que seguramente
no esperarin los coroneles que incuban su ambicién en los cuar-
teles. Diez afios de severas medidas al margen de la voluntad popu-
lar. Diez afios de daiiina influencia para la marcha democrética de
otras naciones donde impera la libertad y la ley, pues no son
infundados los rumores de intrigas instando “fraternalmente” a los
militares chilenos a dar un golpe para “salvar” al pais de la in-
fluencia comunista. A lo mejor diez afios también de buenas inten-
ciones. Y cuando las intenciones de un dictador son puras, tanto
peor. Entonces es cuando son més peligrosas. No hay peor tirania
que aquella convencida de ser guardiana desinteresada del bien-
estar del pueblo. El mal que puede hacer un tirano de naturaleza
cruel, esti limitado por sus intereses personales y por su propia
crueldad; en cambio, el dictador honrado, obediente a razones su-
periores, es el que puede hacer un mal sin limites. Las “razones
superiores” son las que constituyen el peligro. Temporalmente im-
pedirdn las crisis econémicas, la devaluacion, la desocupacién, pero
todo a costa de los valores morales que son los que hacen firme
el progreso de un pueblo.

Un caso de tirano bien intencionado es el de Garcia Moreno
en el Ecuador, repiblica generosamente dotada de hombres publi-
cos, de escritores y de artistas excepcionales. El “Santo del Pati-
bulo”, como lo llama Benjamin Carrién, poseia una indiscutible
rectitud moral, una cultura enraizada en la filosofia del catoli-
cismo, un sincero interés por el progreso de su pueblo, una tre-
menda ambicién por implantar una democracia catdlica, y el
mérito de enfrentarse al militarismo demagégico que desde los pri-
meros afios de la emancipacién de Espafia apuntaba como el ma-
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yor mal de nuestras repiblicas. Pero fueron tan poco realistas sus
disposiciones, que llegé a plantear una reorganizacién del ejército
con la idea de convertirlo en “institucién de utilidad nacional”.
No cabe mayor imprudencia en un hombre de su reconocido ta-
lento. El cesireo dictador tenia que fracasar. En cambio su rival,
el poeta liberal Juan Montalvo, vio mis claro, y con menos ilusio-
nes, a la casta militar de su patria: "Esos miserables cargan charre-
teras. Soldados sin pundonor, son bandidos que estin echados al
saqueo perpetuo de la nacidn: soldados sin valor ni vergiienza,
son verdugos que gozan de buena renta”. Esta opinién de Mon-
talvo sobre los militares de ayer aplicable a los golpistas de hoy
en el Ecuador no reza con generales de alta solvencia moral como
Leonidas Plaza y Eloy Alfaro.

Se puede decir que en el Perd, hasta principios del siglo xx,
no existi6 el ejército como institucion verdaderamente profesional.
Al retirarse los libertadores llegados del Sur y del Norte, después
de asegurar la libertad del pais, dejaron facciones de tropas al mando
de generales que se dedicaron a luchar entre si, y a fusilar. Su prin-
cipal objetivo era apoderarse de la presidencia. En golpes y contra-
colpes se produce una variedad de dictaduras llamadas de “juegos
ilorales”, donde destaca la del Mariscal Ramén Castilla. Y nada
tiene de juego el incesante correr de sangre y morir de miseria que
vemos en el pais de los incas.

En 1880 se produce la desastrosa guerra con Chile, donde mili-
tares y civiles se baten con igual heroismo. En 1897, el caudillo
demdcrata Nicolas de Piérola, después de derrotar al militarismo
llamado "Constitucional”, hace venir oficiales del ejército francés
que se encargan de estructurar profesionalmente a los institutos
armados, dentro de una estricta conducta moral.

La fundacién de la Escuela Militar (1896) asegurd la forma-
cién de un ejército profesional; pero éste sigui6 siendo instrumento
de la oligarquia, o la “argolla™ como la llama el pueblo limefio.

El caso del mariscal Castilla no es una excepcién. Si hubiera
dado libertad a los negros sin el asentimiento de los grandes pro-
pietarios rurales, no hubiera durado en el poder més de un mes. La
prensa y el parlamento lo hubieran acusado, por lo menos, de
“atentar contra los intereses de la patria”. Si dio libertad a los
negros fue por orden de los hacendados que vieron cerrarse los mer-
cados del aziicar en Londres a los paises que mantuvieran la escla-
vitud. Después de todo, poco importaban la abolicién del tréfico
negrero, ya que la economia del Perd siempre ha reposado en los
sufridos hombros del indio. Muchos dictadores militares cayeron,
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no por intentar reformas sociales, sino por la ignorancia y las
crisis que desataron en perjuicio de los “bienes hereditarios”.

Tenemos que reconocer que hasta la “Primera Guerra Mundial”
la oligarquia peruana detentaba, con el poder econémico, el mono-
polio de la Cultura. Era una clase preparada y fortalecida por el
mismo peso de su dogmatismo individualista. Llenaba funciones
de élite. De sus filas salieron los representantes oficiales de la
inteligencia. Hombres de prestancia internacional como Paz Soldin,
Pardo y Aliaga, los Garcia Calderén, Riva-Agiiero. Los otros, los
representantes de la protesta, los que desempefiaron una misién
social efectiva exigiendo justicia, no tomaron parte en los quehacercs
de la vida nacional. Esperaron su hora para figurar en la historia
de la repiblica que ahora escribe Jotge Basadre. Gracias al autén
tico valor de estos pensadores, sus nombres han podido perdurar
a pesar de la conspiracién del silencio que siempre les roded: Fran-
cisco Gonzilez de Paula Vigil, introductor de las ideas liberales
en el Perd, Gonzilez Prada, el precursor de las reformas sociales;
Ricardo Palma, el tradicionista; Villarreal, el sabio; Julio Tello. el
arqueblogo; José Santos Chocano, el cantor de América, y tantos y
tantos otros representantes de la realidad social peruana. Ninguno de
ellos, salvo Gonzilez Prada, sali6 de la denominada “clase pu-
diente”, aunque todos ellos representan cl verdadero proceso de
la cultura nacional.

En 1910, la Revolucion Mexicana cobré entre los oligarcas sur-
americanos, un significado catastréfico. Como medida preventiva
en el Pert se decidi6 incrementar el ejército, que en pocos afos
pesé en la economia del pais. En otras repiblicas se convirtié en la
maxima institucién nacional. No se percataron que daban poder
a otra clase desprendida de la clase media, reforzada por valioscs
elementos profesionales y técnicos. La Escuela Militar naci6 depurada
de la clase sefiorial. Esta jamds enviaba a sus hijos al ejército. v
si los dedicaban a la carrera de las armas, escojian la marina. En la
Escuela Naval figuraban nombres campanudos que rara vez se
encuentran entre los militares.

De ocho generales en el escalafén cuando Augusto Leguia asumio
la presidencia, en 1911, al caer por un golpe militar en 1930, mis
de cuarenta generales figuraban en activo servicio, sin contar almi-
rantes y contralmirantes.

El ejército fue dejando su funcién de guardiin de la Constituciop
para convertirse en arbitrio de las leyes de la Repiblica, en un
€jército politico encargado de crear nuevos problemas sin resolver
los antiguos. Hasta el presente golpe del general Juan Velasco Al-
varado, con el pretexto de corrupcién gubernamental y venta del
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patrimonio del pais a compaiiias extranjeras. Admitiendo que hu-
bieran algunas irregularidades en la administracién del Presidente
Belainde Terry y en ciertas cliusulas del tratado firmado con la
Standard Oil, esto no justificaba el precio de una dictadura militar
que ha impedido el normal desenvolvimiento de la democracia en
marcha. Mas, si se tiene en cuenta que el petréleo ocupa un lugar
insignificante en las exportaciones peruanas. Hay alrededor de
2,370 pozos productores con un rendimiento de 63,000 barriles dia-
rios, lo que coloca al petréleo en el 4.1% del volumen general de
exportaciones. jCon cuinta amargura Belainde debe ahora recordar
el telegrama que envi6 en 1962 felicitando al “glorioso ejército
nacional” por el golpe contra el Presidente Prado y la arbitraria
anulacioén de las elecciones!

Si hay en Suramérica un pais azotado por la politica marcial,
éste es Bolivia. Ninguna otra nacién ha sido tan desgarrada por
los cuartelazos. Un folleto publicado en 1842, nos ilustra sobre la
situacién del pais: “Fijemos la vista en las cabafias y chozas de
los naturales, fijémosla en los habitantes del campo, y encontraremos
que todos ellos apenas tienen en qué dormir, que sus vestidos se
reducen al que llevan en el cuerpo lleno de andrajos, y que sus
hijos estdn desnudos o llevan sobre si todas las sefiales de la miseria
mis espantosa”. ;Qué hicieron por remediar estos males las dicta-
duras militares que sufrié Bolivia?, ;qué resultado dieron las riva-
lidades de los generales Santa Cruz y Ballividn? Desolacién, nada
mis que desolacién en ese imponente territorio de América, donde
Bolivar sofi6 una repiiblica modelo.

Encontramos otra explicacion en el pirrafo de una carta de Sucre
a Bolivar: “Trabajamos —le dice— en un pais que no quiere ser
sino de si mismo”. Quiere decir, en un pais profundamente nacio-
nalista, de un nacionalismo falso, basado en el valor de sus soldados
y sin ninguna de las virtudes que requiere la democracia.

La “Historia de Bolivia” escrita por Alcide Arguedas,® es una
secuencia de gritos, de persecuciones y de horrores; de generales vic-
toriosos y generales derrotados. A los generales Santa Cruz y Balli-
vidn sigue el general Belzii, “pantera envidiosa y sedienta de san-
gre. .. malvado que el infierno vomitara en momentos de furor,
enemigo jurado de los letrados” (Arguedas).

Conviene asomarse al mundo de Belzd para comprender la
tragedia del pueblo boliviano. En un pais de dos millones de habi-
tantes, sin escuelas y en la més espantosa miseria, hay un ejército
de dos mil hombres con dos mayores generales, ocho de Divisién

8 ALCIDES ARGUEDAS, Obras completas. Ed. Aguilar, Madrid, 1955.
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y catorce de brigada (1858). El sueldo anual de un profesor es de
$700.00 bolivianos; el de un general de Brigada $3.678,000; el de
un coronel, 2.870,000 y el de un director general de Instruccién
Primaria, 1,000. Naturalmente, la carrera preferida era la de las
armas. “El cuartel si no escuela, que bien se necesitara, es oficina
de grados, casa de caridad y de correccién, refugio de hambrientos,
asilo de huérfanos, vagos y atorrantes” (Arguedas).

En el palacio de gobierno, el general Melgarejo, més valiente
y mas audaz, abatié de un tiro al general Belzi. Arguedas traza una
escalofriante biografia del “Capitin del siglo”, como se autotitulo
Melgarejo. "Hombre peligroso por su impulsividad, sus aficiones al
alcohol y los indomables instintos de su caracter”. Mestizo aimar4
de cuerpo y alma, atropellé las instituciones tan cuidadosamente
planeadas por Bolivar. Melgarejo es el hombre que encaja en el
desbarajuste social de la post-independencia. Es el Kolla reencarnado,
sin fe en la republica recién estrenada y sin saber a qué lado incli-
narse, ya que el patriotismo o el deseo de pertenecer a una nacién
es obra de siglos.

Melgarejo valiéndose de ejecuciones sumarias, deportaciones y
castigos, llegd a dominar completamente al pais. Fomentando los
bajos instintos de la plebe, el “Capitin del siglo” nunca tuvo plan de
zobierno ni fue impulsado por otra ideologia que la del buen vivir.
A veces los desmanes de sus delirios alcohélicos lo obligan a pedir
perddn a su tropa y a jurar arrepentimientc por “la pureza de su
espada”. Es facil imaginar la bajeza de un ejército que lo dnico
que exige es estar puntualmente pagado. Por eso las crisis econémicas,
aquéllas en que el erario no disponia de fondos, Melgarejo las re-
suelve como lo haria un bandolero que planea asaltar un banco.
En algunos casos de apuro, con el dinero agotado, ideaba atacar
a un pais vecino. ‘Lo indispensable —decia— es la plata para pagar
a las tropas y tenerlas contentas; porque bien pueden sublevarse y
saquear la ciudad. ‘;Qué les parece —consultaba a sus ministros—
hacer la guerra al Perd’ ”. Si le ponian reparos, respondia furioso:
“iMaldita la hora en que formé Ministerio!, Sin él ya habria
dado una orden general y mafiana mismo estaria con mi ejército
en marcha hacia Desaguadero” (frontera peruana).

A este birbaro siguié una serie de generales que llevaron al pais
a la guerra con Chile, y luego a la desastrosa guerra del Chaco
(1927) en la cual el Estado Mayor Boliviano, asesorado por ofi-
ciales prusianos, llevd brigadas motorizadas a las selvas para ser
engullidas por los pantanos. Vinieron luego varios cuartelazos mas
o menos asesorados por magnates del estafio, y un partido politico
revolucionario, el MNR, movimiento guiado por el reformismo civil.



22 Nuestro Tiempo

Elegido Presidente Paz Estensoro en 1952, con el apoyo de la
taccién disidente del ejército, la vieja RAPEDA, y el apoyo de su
partido, armé a los campesinos y a los mineros y puso fin al ejército
profesional sustituyéndolo por las Milicias Populares.

La reforma campesina cristaliz6 en el campo industrial con la
nacionalizacién de las minas de estafio. Obreros y campesinos sos-
tendrian Ja estructura del pais fundamentalmente rural, pero la
administracién de las minas fue tan catastréfica, la desunién entre
los sindicatos obreros y los lideres politicos tan suicida, tan desor-
ganizados todos los servicios publicos, que el gobierno no pudo
contar con los ingresos mineros para afianzar la reforma rural.
¢Podian dar rendimiento minas como “Siglo xx", considerada la
mds importante en América Latina? Nueve mil mineros ain trabajan
en clla en tan duras condiciones que apenas resisten diez afios. La
mortalidad infantil en esta zona es aterradora. De cada diez nifios
que nacen, mueren siete antes de cumplir los tres afios. Como dato
complementario hay que aiiadir que el 90% de los mineros estin
atacados de silicosis y otras enfermedades profesionades. Por término
medio se considera que el boliviano consume unas 1,710 calorias
diarias, lo que viene a ser casi la mitad de lo que la FAO considera
el minimo para mantener a un hombre. jQué poco ha variado la
situacion desde los tiempos del “Capitin del siglo™.

Ahora Bolivia cuenta con algo mas de cuatro millones de habi-
tantes y dirige sus destinos el general Barrientos, al que se prepara
a sustituir otro general llamado Ovando. La politica militar es
incapaz de remediar la miseria que Sandro Vavassori describe en un
reportaje publicado en el Corriere de la Sera de Roma, y que titula,
“Ametralladoras contra el hambre”: “En Bolivia, dice: el hambre
se presenta con mil rostros. Los que cortan la cafia de azicar o los
que recolectan el algodon y el caucho, no ganan més de 20 céntimos
de délar al dia. Salvo los de los militares, todos los salarios han
sido congelados, y el costo de la vida continiia subiendo. Los sueldos,
considerados altos para Bolivia, son de veinticinco délares al mes.
‘La mayoria se ve sometida a salarios de nueve y diez d6lares men-
suales’ ”'. Corrobora la situacién descrita por Vavassori, una carta del
obispo auxiliar de Potosi, dirigida a la jerarquia y hecha piblica.
Sefiala el obispo que “la misién de la Iglesia es ensefiar y defender
la libertad sindical como fundamento de la justicia social y de la
dignidad humana”. Confirmando la posicién de la Iglesia contra
los impuestos regimenes de fuerza, el arzobispo de La Paz declara:
“En un millén de kilémetros cuadrados tenemos plata, estafio, oro,
tungsteno, petréleo, ganado, maderas preciosas, productos agricolas.
Mantenemos en la abundancia a numerosos extranjeros, podemos
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sostener a doscientos millones de personas, pero nosotros, que somos
cuatro millones, continuamos muriendo de hambre, explotados por
un imperialismo que es militar, politico, econémico e incluso bio-
iégico”.

Esta protesta arzobispal muestra el mal endémico de Bolivia,
pais comprador de tanques y aviones de guerra, de ametralladoras y
de conciencias. Profesionales y antiguos oligarcas, han emigrado
a paises donde pueden emplear con garantias sus ahorros y su
indudable capacidad. En la emigracién ven una manera de mejorar
su situacién personal. Hoy en el extranjero viven y trabajan cerca
de 750,000 bolivianos, entre ellos muchos ingenieros y médicos.

Agréguese a estos males el robustecimiento del Partido Falange,
nombre que no necesita presentacién, la ofensiva de los magnates
del estafio, la falta de educacion civica de un pueblo que cuenta e!
78 por ciento de analfabetos, y la ruptura del Frente Unico Cam-
pesino Proletario por los dos lideres de la revolucién, Paz Estensoro
y Lechin. De aquella ruptura nace el régimen militar actual.

El dia en que Paz Estensoro firmé el decreto de reorganizacién
del ejército, cayeron por tierra todas sus buenas intenciones de refor-
mas. No hay convivencia politica posible entre el profesionalismo
castrense y el revolucionarismo miliciano. Una vez instalados en el
mando de tropas, los generales se unieron con la firmeza que acon-
sejaba su espiritu de cuerpo. La alianza profesional se emplearia
a fondo en eliminar de raiz la politica de partidos, las reformas
sociales y el programa justiciero del MNR. Poco quedaria de una
revolucion que no supo controlar al militarismo.

En México la revolucion surge con factores propios, al parecer
improvisados. Brot6 del pueblo en busca de soluciones urgentes
contra dos poderes tradicionales y omnimodos: el militarismo y el
clero.

Sus antecedentes historicos eran los mismos que en el resto de
las naciones americanas, pero en condiciones mis duras, dada la
vecindad del poderoso norte.

La Revolucién Mexicana de 1910, procedia de generatrices socio-
l6gicas propias. Las influencias exteriores, los intereses capitalistas,
la oligarquia, se estrellaron contra el valor, la determinacién y las
virtudes del pueblo mexicano encauzados por aspectos sociales im-
previstos en su desarrollo, sus incidentes, sus métodos y realizaciones;
su autenticidad refleja una honda raiz teldrica americana.

Huitzilopochtli avivé la hoguera purificadora. Fue heroismo,
dolor, lirismo y tragedia. América hablaba por su raza y por sv
espiritu. Los famosos “planes” revolucionarios eran muy diferentes
a los planes econémicos de los dictadores militares del presente.
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Obedecian a una trayectoria historica y a un profundo anhelo de
justicia.

México ha sido uno de los paises mis azotados por el caudi-
llismo, las invasiones extranjeras y el despojo. Hasta la aparicién
de Benito Juarez, hombre severo, ferviente y austero, aparte de las
caracteristicas generales que pertenecen al medio y a su tiemps,
Juérez representa el tipo humano del México ecléctico, como esas
viejas civilizaciones alimentadas con todo lo que sobrevive en armo-
nia con el fondo comin. Es uno de los mis grandes espiritus que ha
producido el siglo xix. Indio y auténticamente americano.

Sblo asi se explica su victoria contra la reaccién afirmada en
un militarismo poderoso. Con la necesaria dosis de firmeza y per-
suasién, se enfrenta a la coalicién que amenaza destruir a su pais.
Conocedor profundo de los males que impiden el bienestar de su
pueblo, los acomete a fondo. La “Ley Juirez” de 1855, suprime los
fucros del ejército y del clero. Después de los triunfos de “Loma
Alta”, “Tepic” y “Oaxaca”, la Repiblica Mexicana puede hablar
de una segunda emancipacién. Su muerte fue llorada en todo el
continente que por primera vez dio muestras de dolor comin por
la desaparicién de uno de sus hijos.

No tarda el militarismo profesional en desvirtuar la obra de
Judrez, sustentando al gobierno despético del general Porfirio Diaz.
Treinta afios durd la opresion, hasta la Revolucién de 1910.

El militarismo popular convertido en militarismo politico, al
divergir las facciones, vuelve a dar sintomas amenazantes para las
conquistas revolucionarias. Aunque en la mayoria de los casos, se
trata de brotes agénicos del antiguo régimen oponiéndose al nuevo
orden constitucional, la lucha fue cruenta.

Blasco Ibifiez juzgd como novelista esta etapa militarista creada
por la insurgencia, brotada del pueblo en armas, victorioso del
ejército casticista. Es verdad que el tiempo vino a desvirtuar muchos
de los principios revolucionarios. A pesar de la presencia de jefes
militares del alto valor civico, como Lézaro Cirdenas, la politica
revolucionaria vio modificar sus rumbos por causas que han sido
exhaustivamente analizadas por historiadores de la talla de Cosio
Villegas, Silva Herzog, Isidro Fabela y muchos otros.

El hecho es que, destruido el ejército profesional, los componen-
tes del ejército popular victorioso vinieron a integrar en el cuadro
flexible del Partido de la Revolucion Mexicana, el PRI como se
llama actualmente. Naturalmente que este continuismo no figuraba
en los planes de la Revolucién y que, en su cuadro general, nunca
llegé a encarnar en los regimenes oficiales que la siguieron. Pero



Militarismo en América Latina 25

a_efectos normales, y dentro de las aspiraciones politicas de ese
nivel oficial aburguesado, debemos tener presente este ejemplo de
institucionalizaci6n, si algo queremos llamarle. Los generales des-
pués de batirse por la justicia social, a falta de preparacién para
administrarla, terminaron disciplinados a un cémodo funcionarismo.
La defensa nacional qued6 en manos de un ejército profesional
que nada tiene que ver con la politica.

Castro hizo de otra manera las cosas. Habia seguido cuidadosa-
mente el proceso de la institucionalizacién del ejército mexicano y
el caso tipico de la Revoluciéon Guatemalteca de 1944, llamada
“Revolucién de Octubre”. En tierra cubana aplic6 sus conocimientos
y experiencias.

Cuando Arbenz no pudo, o no supo, modificar las bases de
orientacién de las fuerzas armadas, de encauzar esa corriente reno-
vadora organizada por los jévenes idedlogos que derrocaron a Ubico,
ni seguir la prudente marcha hacia el civilismo iniciada por Arévalo,
pudo considerrsele Presidente derrocado. Desempefié tan mal el
juego politico, que el ejército termind por retirarle su apoyo y poner
en la presidencia a Castillo Armas, dando la victoria a la CIA.

Cuba revolucionaria mostté mds eficacia en crear un ejército
revolucionario que en fundar un método guerrillero que, al fin y
al cabo, no puede prescindir de las condiciones topolégicas. Un
escritor espaol, experto en cuestiones latinoamericanas, historia con
claridad el caso: “En primer lugar —dice— el militarismo cubano
habia invertido la pirdmide tradicional de los ejércitos, de forma
que su més fuerte apoyatura radicaba en la oficialidad de rango svb-
alterno y en los suboficiales, en lugar de sustentarse en los jefes
supcriores. Esta caracteristica sirvi6 ya a Batista para encaramarse
en el poder sobre el impulso de sus ‘capitanes y tenientes’ "

“El régimen castrista ha concluido un proceso irreversible de
eliminacién del ejército tradicional. Las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias constituyen hoy un factor politico que el régimen no
tiene necesidad de controlar, integradas como estin en el aparato
institucional. Castro reconvirtié un ejército profesionalista en un
instrumento de accién mixta, al que competen funciones politicas
y al que estin encomendadas tareas politicas de naturaleza civil.
El resultado debe ser la integracion definitiva del ejército en un
sistema institucional centralizado, dentro del que convive con el
PCC en régimen de mutua influencia e imbricacién”.®

En pocos paises de América Latina la vida politica estd tan ligada
a] militarismo como el Brasil. Su proceso histérico arranca desde su
independencia de Portugal.

¢ José GOMEz MARIN. Diario “Madrid”. Nov. 18 de 1968, Madrid.
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Después de colgar a Tiradentes, el grito de Ipiranga, 1822, fue,
mis que un grito, un canto al imperio entonado por la bella voz
del principe D. Pedro. Todos vivieron en armonia en el pais de
América Latina con mayoria de todo. Afirma Lewis Hanke: "Ma-
yoria de la poblacion, la més persistente inflacién, la mayoria de
electores, de trabajadores, de analfabetos y el mayor potencial eco-
némico”.” Podria agregar, de mayor influencia militar en los asun-
tos publicos desde que el ejército implanté la Repiblica, destro-
nando a D. Pedro Il. La guerra del Paraguay trajo la formacién
de un ejército profesional. El poderoso “Club Militar” al derrocar
a Pedro II, pone en la presidencia al mariscal Deodoro da Fonseca,
y en la vicepresidencia al ayudante general del ejército, mariscal
Floriano Peixoto (1888).

¢De qué se acusaba a la monarquia? Primeramente los sefiores
de la tierra la acusaron de liberar a los esclavos (1888), lo que les
hizo perder parte de su dominio sobre el latifundio. Pero detras de
estas razones econdmicas, habia otra de orden social: a la oligar-
quia y clases politicas que constituian la realidad nacional no les
convenia la aparicién de la clase media uniformada: “los militares
que ingresaban en la carrera de las armas para conseguir una ins-
truccién que las condiciones de vida les negaban™. A partir de
1870 ese complejo de clase media se encontraba apto para preten-
der un poder que ya vacilaba en las manos trémulas de la aristo-
cracia azucarera”® La clase media, a la que se incorporaban em-
pleados y funcionarios, va a cristalizar en manos de una fuerza nue-
va: el Ejército Nacional. “No se habia dado —escribe Santiago
Dantas— el relieve debido a ese hecho capital de nuestra historia;
la identificacién del Ejército con la clase media. Si es verdad que
entre nosotros, la clase media no surge con la estructura econémica
robusta que le daria tanta influencia en el destino de otras socie-
dades, es cierto, por otra parte, que esa deficiencia surge compen-
sada por la concentracién de fuerza politica que le seria propor-
cionada por el brote de un verdadero nuevo poder: el poder mili-
tar. Fue a partir de la Guerra del Paraguay, 1870, que el ejército
ganaria la cohesion y la estabilidad interna, que lo harian de ahi
en adelante, el punto de mayor resistencia del organismo poli-
tico”.®

Recuerdo en Belem do Pari un monumento dedicado a la me-

7 LEwis HANKE. "Brasil; Encrucijada y perspectiva”. Rev. "Politica”
Ne 51, Caracas, julio, 1966.

& VIRGINIO SANTA ROsA. “'Sentido del Tenentismo™, Rio Janeiro, 1933.
Cit. por CRUz COSTA, en “La Revolucién Brasileiia”, Rev. “Politica”, Ca-
racas, agosto, 1966.

® Tomado del citado articulo de CRuZ COSTA.
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moria de un general de la guerra del Paraguay. Al pie del monu-
mento, esculpida, la frase que lo llevé a la gloria: “Vejan como
morre un general brasileiro”. Desde entonces, al lado de la bonan-
za, vemos el abismo que separa al pais en tremendos contrastes de
opulencia y miseria. El mundo en que vive un general brasilefio, y
la “favela™ donde habitan miles de familias brasilefias. £l gene-
ral que gana un sueldo cuatro veces superior al del rector de una
Universidad, y el maestro que gana menos que un soldado.

Bastante habian cambiado las cosas desde el descubrimiento del
Brasil por Alvarez Cabral en 1500, cuando era plicida la vida del
brasilefio. Las midquinas y las marchas marciales vinieron a per-
turbarla. La "Era de Vargas”, 1930-1945, encuentra al pais en
pleno desarrollo. Habil politico, pudo cantar victoria oponiendo al
militarismo un frecte unido de hombres de negocios, de trabaja-
dores y de gobiernos estatales.

Consumado estadista, vencié la tremenda revuelta de Sao Pau-
lo (1932) después de una lucha que cost6 15,000 bajas entre muer-
tos y heridos, lo que conmovi6 a la nacién, en el fondo pacifica.
Uno de los beneficios de la revuelta fue la Constitucion de 1934
que al fin consideraba la situacién de los trabajadores “aplastados
bajo el pie de los plantadores feudales y los emergentes industria-
les”. “Fue tan astuto y tan brasilefio que sin resistencia entrego el
poder cuando el ejército le dejo que se fuera, en 1945. El Presi-
dente que lo sucedio, general Gaspar Dutra, fue, en verdad, esco-
gido por ¢l para continuar su politica. Vargas no se enfurrui6 ni
abandoné el pais con millones de délares a la usanza de los dic-
tadores suramericanos” (Hanke). Ln realidad no se puede acusar
de eso a ningin general brasilefio. No tienen necesidad de gran-
des cuentas bancarias, de palacios y fazendas. Ll poder politico les
basta. En 1950 Vargas volvié a ganar las elecciones presidencia-
les, pero el ejército, ya hemos dicho que era fuerza decisiva en
la politica brasilefia, volvié a intervenir abocindole al suicidio
(1954). Le sigue un presidente civil que mantuvo satisfecho al
ejército a través de altos sueldos y ascensos. Por eso toleraron a
Kubitschek (1955-1960). A la renuncia de Janio Quadros, las fuer-
zas armadas consideran al vicepresidente Goulart demasiado incli-
nado a la izquierda. "Al borde del abismo comunista” —segin
mtormadores interesados. Un grupo militar al mando del general
Castelo Branco da por terminada la llamada “Revolucién demo-
critica”. Una enmienda a la Constitucién de 1946 permite a los

10 1a definicion de la “favela” la encontramos en el libro de Maria
Luisa MONIz DE ARAGAO: “Su significado en vida real es mugre, hambre,
promiscuidad, enfermedad y prostitucién”.
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comandantes en jefe de las tres armas retirar a cualquier funciona-
rio considerado “extremista”. En la presidencia, Castelo Branco no
tard6 en privar de sus derechos politicos al ex-presidente Kubits-
chek y a muchos gobernadores de Estado. Aboli6 los partidos poli-
ticos sustituyéndolos por un *“Partido Oficial”. Por dltimo ordend
la eleccion indirecta del Presidente, los gobernadores de Estado y
jefes de municipios, en lugar del voto popular de la Constitucién
de 1946.

Después de esto aparece elegido el mariscal Arturo da Costa
y Silva.

También hay que advertir, como circunstancia atenuante para
el juicio sobre los militares brasilefios, que dos filosofias dividen
hoy a los oficiales del ejército. Una sigue la tradicién familiar de
intervenir con un golpe cuando el gobierno no marcha segin su
criterio, y una vez “arreglada” la situacién a su entender, vuelve
a sus cuarteles. El segundo grupo interesado, sobre todo, en el pro-
greso econdmico, estd convencido de que en el Brasil el progreso
puede venir s6lo dirigido por un gobierno militar. Este es el grupo
encabezado por el general Syseno Sarmiento quien considera que
“la tranquilidad y el orden en el pais dependen del ejército”. Y ni
tranquilidad ni orden reflejan las palabras del mariscal Costa e
Silva a raiz del golpe contra el Congreso (1968), y el contragolpe
al “Partido Oficial”: "Ellos quieren dividirnos. Ellos quieren sem-
brar duda y recelos entre nosotros (los militares). Ellos quieren
desprestigiarnos ante la opinién piblica. E//os quieren desmorali-
zar el gobierno y desmoralizar al comando”. ;Quiénes son ellos?,
se pregunta el publico. E/los son los sermones de los nuevos curas
tocados por la injusticia, e//os son los jueces de los tribunales pabli-
cos, ellos son los miembros del congreso rebelde que llevan su pro-
testa hasta las selvas de la Amazonia y Mato Grosso. Ellos son las
Universidades, ellos son la prensa, ellos son los partidos que sufren
persecucion y los estudiantes y jévenes oficiales que han perdido la
te en los “guardianes del orden™.

Ultimamente en Europa un periodista preguntaba a Carlos La-
cerda, discutido politico brasilefio, su opinién sobre la actual situa-
cibn del Brasil. La respuesta fue contundente: “El gobierno actual
le tiene panico al comunismo, pero no hace sino abonarle el terre-
no, pues al privar al hombre de libertad, lo acostumbra a vivir sin
ella. Con la desventaja de que el comunismo quita la libertad, pero
da escuelas, y el régimen militar brasilefio de ahora no proporcio-
na ni libertad ni escuelas”.”*

Seria largo y por demés penoso ocuparse de historiar las dicta-

11 pyblicado en el diario “Informaciones”, 10 de enero de 1969, Madrid.



Militarismo en América Latina 29

duras militares en otras regiones de la América Central. Los gene-
rales tragicomicos estin mejor retratados en la novela que en la
historia. En el apasionante libro de Valle Inclin, “Tirano Bande-
ras” y en esa obra maestra de Miguel Angel Asturias, “El Sefior
Presidente””. Ahi resucitan los Tiburcio Carias, los Estrada Cabre-
1a, los Sacassa, los dictadores entorchados, insensibles, vanos y crue-
les. También las victimas: El pueblo y los idealistas que moririn
en el destierro o en la carcel; los ministros plenipotenciarios, los
representantes de Corporations y los agentes policiacos.

¢Qué testimonio de dignidad, qué utilidad aportan los cuarte-
lazos a los paises que los sufren? Un engafioso proceso que des-
truye, mis que fomenta, la riqueza nacional; un oportunismo ruino-
so para el pais; un aislamiento del resto de las naciones de América.

Nada de lo que pudiera contribuir a la unidad, auténtica y
provechosa, que reclaman las repiblicas americanas para alcanzar
un bienestar comin basado en un efectivo sentido de colaboracién
en una unién que es imposible establecer con las armas en la mano.



LA POLITICA MILITAR DE LOS ESTADOS
UNIDOS EN CENTROAMERICA

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

P OCO antes de despedirse de Méxici, donde ocupé durante varios
aiios el cargo de embajador de !os Estados Unidos, el seiior
Fulton Freeman hizo una desconcertarte declaracion sobre el mil;-
1arismo en Latinoamérica. Segiin el emkb.jador Freeman, el principal
obstaculo para el orden demnocratico en ¢! hemisferio es el cuartelazo,
mal congénito de nuestros paises.

Esto es verdad, sin duda. Lo que ya no resulta tan obrio es
presentarlo como un hecho que tenga origenes locales, ajenos a la
politica de la gran nacion que representaba el seiior Freeman. Tal
wanera de ver las cosas recuerda la de !ns potencias occidentales que
acusaban a los chinos de viciosos y degenerados porque consumian
el cpio que ellas mismas les habian vendido.

El planteamiento del seiior Freen.an dice la verdad a medias;
a los estudiosos de los problemas latinnamericanos nos corresponde
completarlo. El militarismo de nuestros paises pertenece al orden
inperial en mayor medida que al orden interno; por eso sus niveles
técnicos son mejores que los de las instituciones politicas locales, y
por eso sus funciones y objetivos estan fundamentalmente al servicio
de un interés fordaneo.

En estas pdginas ejemplificaremos con la regién mas balcanizada
5 mas dependiente de la América Latina: el istmo centrcamericano.
Luego se vera quién engendra y quién aprovecha los cuartelazos mili-
tares. Nuestro estudio cubre las tiltimas cuatro décadas de la historia.

ler. Periodo: El gobierno militar directo

C orrespoNDIG al Presidente Franklin D. Roosevelt adaptar la
politica latinoamericana de los Estados Unidos a una situacién sin
precedentes, cuyos factores eran:

1. La depresién econémica que empezé en 1929, con sus
exigencias de nuevos términos para el intercambio comercial.
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2. La inquietud de las masas, inducidas por idedlogos nacio-
nalistas o socialistas, la repiiblica espafiola y la exacerbacién de la
miseria.

3. La conveniencia de contar con gobiernos amigos que man-
tuviesen el orden interno y prorrogasen o ampliasen los regimenes
concesionarios obtenidos por las compafiias norteamericanas a prin-
cipios de siglo, muchos de ellos a punto de vencer.

4. La necesidad estratégica de asegurar en el hemisferio un
trente compacto alrededor delos Estados Unidos, dispuesto a co-
laborar dentro de sus posibilidades contra la penetracién nazifascista
y eventualmente, en la guerra contra el Eje.

5. La blsqueda de seguridades de acceso a fuentes de materias
[timas estratégicas y de bases para la defensa de la region canalera
de Panami y las Antillas en general.

6. La urgencia de mejorar la imagen de los Estados Unidos
ante el mundo y especialmente los paises subdesarrollados, substi-
tuyendo la diplomacia del délar y del “gran garrote” por un trato
mds equitativo y respetuoso.

7. La consideracion realista de reemplazar la intervencién di-
recta de los Estados Unidos —inclusive con tropas— por gobiernos
fuertes, autorizados a perpetrarse con simulacros de reeleccién a
cambio de su lealtad.

Tal fue el origen de la politica de Buena Vecindad, por una
parte, y de la politica militarista, por la otra.

Los paises latinoamericanos no se mostraron anuentes a aceptar
este marco y como corolario, pudieron salvarse de los regimenes
militares llamados a avalarlo; las pequefias repiblicas centroameri-
canas, mucho mis enajenadas y cercanas a la metrépoli, no lograron
asumir la misma actitud. En la VIII Conferencia Interamericana
celebrada en Lima en 1938, los Estados Unidos tuvieron que con-
formarse con una declaracion conjunta de solidaridad continental
—que por lo demas ya formaba parte del sistema interamericano—
y con el compromiso de los paises signatarios para colaborar indi-
vidualmente contra la intervencién extranjera en su territorio.

La politica militar de los Estados Unidos comenzé a profundi-
zarse poco después, con la substitucion de las misiones europeas que
entrenaban a los ejércitos latinoamericanos, por oficiales norteameri-
canos. El sistema de ayuda material a las fuerzas armadas de estos
Faises se planific en 1939 y empezo a ejecutarse en 1940. A prin-
(pios de 1942, el gobierno de Washington destin6 400 millones de

1 The New York Times, Nueva York, EE. UU., 23/m/1939 y 29/v/
1940.



32 Nuestro Tiempo

dlares en articulos militares para Latinoamérica dentro del sistema
de Préstamos y Arriendos (Lend-Lease).® Este armamento fue trans-
ferido no s6lo para contrarrestar la amenaza nazifascista sino princi-
palmente para afianzar atin mis a los gobiernos proyanquis, en una
¢poca en que la izquierda podria haber operado con relativa impu-
nidad al amparo de la alianza entre las potencias occidentales y la
Unién Soviética.

Una de las primeras consecuencias de tal politica fue la afir-
macién de dictaduras militares en todos los paises centroamericanos
—excepto Costa Rica— y en buena parte de los demas de Latino-
américa; y otra, la utilizacién de los ejércitos para presionar a los
gobiernos independientes, lo cual se ilustra con las acciones fronte-
rizas de las fuerzas brasilefias contra el régimen peronista.

En la Conferencia de Rio de Janeiro (1942), todos los paises
latinoamericanos, salvo Chile y Argentina, rompieron relaciones
con el Eje, entrando tedricamente a la condicién de beligerantes
y al esquema defensivo de los norteamericanos. Asi quedé estable-
cida la base de la politica militarista yanqui que ha evolucionado
hasta nuestros dias: armar y sostener a los militares, a cambio de
su garantia a favor de las inversiones y las necesidades estraté-
gicas de los Estados Unidos.®

20. periodo: La campania anticomunista

E. segundo periodo comienza con la guerra fria, durante la cual
los Estados Unidos no saben cémo ubicar dentro de su esquema
bélico a Latinoamérica, que habia pasado a segundo término ante
la importancia militar de los otros continentes.*

El futuro del sistema interamericano en la postguerra quedd
sentado en la Conferencia de Chapultepec (1945), en cuya acta
final se convino en que el ataque contra cualquier pais del hemis-
ferio se consideraria ataque contra todos, obligando a tomar medidas
omunes para repeler la agresion.

Acto seguido (1946), el Presidente Harry S. Truman dio a
conocer su famoso plan, con los siguientes puntos:

1. Cooperacién militar de y con la América Latina, a fin de
zsegurar el funcionamiento de ejércitos sumisos a la politica norte-
americana y mis baratos que las tropas de ocupacién.

2 LANGER, WILLIAM, ¥ GLEASON, EVERETT S., The Undeclared War,
1940-1941, Nueva York, EE. UU., Ed. Harper, 1935, p. 162, 596-8.

3 LANGER, op. cit., p. 152.

« LIEUWEN, EDWIN, Arms an Politics in Latin America, Nueva York,
EE. UU., Ed. Frederick A. Praeger, 2* ed., 1965, p. 119.
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2. Organizacion de las fuerzas armadas latinoamericanas por
oficiales norteamericanos.

3. Unificacién hemisférica de material bélico, con suministros
de los Estados Unidos.

4. Utilizacién y capacitacién de la juventud latinoamericana para
comprender y defender los “ideales democraticos”.”

Todas estas normas embrionarias tomaron cuerpo en el Tratado
de Rio (1947), verdadera Carta Magna del sistema defensivo poli-
ticomilitar del hemisferio.

Los paises latinoamericanos sorprendieron y afrentaron a los
Lstados Unidos con motivo de la guerra de Corea, cuandc se negaron
2 verse involucrados en las campafias militares de la metropoli. Solo
dos o tres paises de la region enviaron contingentes simbdlicos, que
produjeron el efecto contrario al deseado, al poner de manifiesto
las ausencias. La reaccién de los Estados Unidos fue promulgar
el Acta de Seguridad Mutua, que tiene por objeto promover su
politica exterior “autorizando ayuda militar y econdmica y asistencia
técnica a naciones amigas, para fortalecer la seguridad mutua y la
defensa individual y colectiva del mundo libre; desarrollar los recur-
sos para la seguridad de todos y de los intereses de los Estados Uni-
dos, y facilitar la participacién de efectivos de estos paises en el
sistema de seguridad colectiva de las Naciones Unidas™.*

Ello significa una posicion realista que por una parte permite
11 accién unilateral de los Estados Unidos para el sostén de sus
intereses en el hemisferio, y por otra, instituye el procedimiento de
los tratados bilaterales y relega la obligatoriedad de las acciones
colectivas.

El primer tratado militar bilateral fue firmado entre los Estados
Unidos y el Ecuador en 1952. Siguieron los pactos con Nicaragua
y Honduras en 1954 y con Guatemala en 1955. Es digno sefialar
que el tratado con Nicaragua dispone de la constitucion de una
rusién militar yanqui sin fuerzas de combate y con precedencia sobre
los militares nicaragiienses de igual tango, y la prohibicién de que
el pais contrate militares de otras partes con el mismo objeto.
La expansién del programa de misiones y ayudas fue respaldada con
65 millones de dolares.

Los tratados militares bilaterales no se publican totalmente, se
ignora, pues, la indole de los comproimisos contraidos por el ejército
latinoamericano en cuestién. Se sabe, si, que “los Estados Unidos

5 TORRAS, PELEGIN, "Los planes de Ayuda”, El capital extranjero en
América Latina, La Habana, Comisién Nacional Cubana de la UNESCO,
1962, vol. IV, p. 129-56.

¢ LIEUWEN, op. ¢/t., 207-8.
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csperan que los recipiendiarios de la ayuda militar reembolsable, 1a
cual abarca a las 20 republicas latiroamericanas, cooperardn para
entrentarse a la amenaza comunista. Se da por sentado que tal
ayuda. .. deberd usarse para la defensa contra la agresién y para
el robustecimiento de las fuerzas de la ley y del orden contra la
subversion. . . Finalmente, se asume que la provisién de ayuda mili-
tar contribuye a asegurar la accesibilidad de las materias primas
estratégicas de Latinoamérica. .. Presumiblemente, los factos bila-
terales también acuerdan que dichos materiales serdn facilitados
—produccién y transferencia— al gobierno norteamericano™.”

Por esa época y dentro del mismo esquema militarista, se incre-
menté mucho el adiestramiento de oficiales latinoamericanos en el
Colegio de Estado Mayor de Leavenworth, Kansas; en Annapolis
y Newport, y en los fuertes de la zona del Canal de Panama. En
1956 habia 250 estudiantes latinoamericanos en la escuela de
2viacién de Albrook, Panami. Con harta frecuencia se organizaban
giras de “estudio” cortas, en las cuales los huéspedes de los Estados
Unidos recibian adoctrinacién y espléndido trato.®

La campaifia anticomunista es la politica més hibil que haa
cnsayado los norteamericanos para icercarse a la meta de asociar
etectivamente a vastos sectores latinoamericanos con sus propios inte-
reses militares y econdmicos. Fue ampliada hasta sus iltimas conse-
cuencias posibles durante el gobierno del general Dwight Eisenho-
wer, cuyo guia en materia de politica exterior era el canciller Foster
Dulles.” Suya es la frase de que los Estados Unidos no necesitan
amigos, sino socios. Todos los gobernantes que demostraban lealtad.
prescindiendo de su caricter dictatorial, recibieron sostén, invita-
ciones para visitar la metr6poli, condecoraciones y hasta doctorados
honoris causa, que tributaban algunas universidades obsecuentes. Casi
ro hubo dictador centroamericano que no fuese objeto de este trata-
miento.”®

La campaiia anticomunista tuvo como dpice la invasion de
Guatemala y el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz

7 LIEUWEN, 7bid.

8 Este sistema de “relaciones piblicas” se intensific6 desde entonces y
ain continda.

9 MONTEFORTE TOLEDO, MARIO, Partidos Politicos de Iberoamérica,
Meéxico, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, p. 35 y s., para una
evolucién del contenido y proyecciones de la politica “anticomunista™.

10 Con una carta de ejemplar dignidad, don ROMULO GALLEGOS, escri-
tor y ex presidente de Venezuela, devolvi6 a la Universidad de Columbia
el titulo de Doctor Honoris Causa, tan pronto se cnterd de que habia reci-
bido el mismo galardén el coronel CARLOS CASTILLO ARMAS, jefe de la
invasién que derrocé al gobierno constitucional de Guatemala en 1954.
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(1954), y en el orden diplomitico, la Conferencia de Cancilleres
ae Caracas pocos meses antes, donde con la sola excepcién de Costa
Rica, se emiti6 el pronunciamiento a favor de la accién colectiva
contra “la amenaza comunista” dentro del hemisferio.

Pero la politica anticomunista s6lo logré sus objetivos a medias,
rorque los militares y los grupos gobernantes latinoamericanos nunca
la entendieron ideolégicamente y en consonancia con el punto de
vista norteamericano, sino para la defensa de sus propios intereses
lucales. A lo largo de ese periodo, muchos lideres politicos de los
Istados Unidos pusieron de relieve que la guerra fria, como fené-
meno global, en nada o muy poco interesaba a los paises del sur,
donde “la mayoria de la gente no vive en circunstancias oue le per-
mitan reconocer que deben tomar parte en la presente contienda”,
tegin lo expresé con realismo un grupo de congresistas que practi-
caron una amplia gira de estudio por la region.’* Dean Acheson,
Spruille Braden y varios diputados y senadores, sefialaban con fre-
cuencia la fragilidad de alianzas o manifestaciones amistosas qus
partian de los lideres militares o minnritarios de Latinoamérica. La
pugna intragubernamental en Washington se planteaba entre los po-
liticos mas esclarecidos y el Pentigono, en cuya mesa de decisiones fue
cayendo gradualmente la politica exterior del imperio. A la muertz
de Dulles asumié la cancilleria el general George Marshall, quier
se puso del lado del Pentigono sobre la premisa de que no debia
verse color a los “amigos” ni regatearles armas aunque ya a esa
hora las pedian para sus propios designios.

3er. periodo: La Revolucion Cubana y la
politica de accion unilateral norteamericana

LA desenfrenada carrera armamentista y los efectos contraprodu-
centes que ocasionaba con respecto a la estabilidad en Latinoamérica.
empez6 a preocupar en los Estados Unidos, donde el Congreso fij
¢l monto de la ayuda bélica a dichos paises en 67 millones de délares
para 1960 y 55 para 1961, rechazando el proyecto del Presidente
Fisenhower, que pedia 96 millones.

Un hecho de inusitada trascendencia iba a sacudir hasta los
cimientos la politica tradicional norteamericana en Latinoamérica:
la revolucién cubana. Un anilisis mds profundo de las estructuras
puso de manifiesto que “la amenaza comunista” no provenia de un

11 Mutual Security Act Extension, U. S. House Committee on Foreign
Affairs, 83rd, Congress, Ist. sess., Washington, D. C., EE. UU,, Ed. del
gobierno, 1953, p. 855.
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hipotético ataque de la URSS, ni siquiera de una invasién de cubanos,
sino de un complejo de tercas causas de atraso y miseria. Para los
Estados Unidos, la cuestion a resolver era cémo lograr el desarrollo
econdmico sin un avance politico que significara el desplazamient.
de sus aliados militares.

En 1960 Eisenhower obtuvo del Congreso una partida de 500
millones de délares para auspiciar reformas socioeconémicas en La-
tinoamérica. La primera confrontacién de la nueva politica tuvo
lugar poco después en la Junta de Presidentes en San José de Costa
Rica, donde pese a la ayuda prometida, Eisenhower no pudo lograr
la condenacién colectiva de Cuba, sino exclusivamente el refrendo
del principio ya viejo de la solidaridad contra “la amenaza comu-
nista”. Al mes siguiente se celebré la Conferencia Interamericana
de Bogoti, en la cual la delegacién norteamericana planteé coa
mayor amplitud su politica: ayuda condicionada a substanciales
reformas socioecondémicas. De nuevo, los paises latinoamericanos
no acuerparon la accién militar conjunta contra Cuba.

Fue entonces cuando los Estados Unidos decidieron revitalizar
la doctrina Monroe y actuar unilateralmente en defensa de sus inte-
reses, haciendo a un lado los principios de no intervencién y de
acuerdo colectivo para la defensa mutua, prescritos por el articuln
15 de la Carta de la Organizacién de Estados Americanos, y por ¢l
texto del Tratado de Rio de 1947. En noviembre de 1960, Eisenho-
wer envié barcos de guerra a patrullar durante casi un mes las aguas
territoriales de Guatemala y Nicaragua, “en prevision de un ataque
procedente de Cuba”. Luego, los técnicos norteamericanos adiestra-
ron a grupos de exiliados cubanos en territorio de esos paises —con
el consentimiento de sus respectivos gobiernos— para una inva-
sién armada a Cuba.

John F. Kennedy asumi6 la presidencia en enero de 1961 y se
encontrd con todos estos preparativos hechos. A sus escripulos y a
sus proyectos para una futura politica en Latinoamérica se debi,
indudablemente, la insuficiencia de la ayuda militar proporcionad2
por los Estados Unidos. La invasion en Bahia de Cochinos fue un
fiasco y todos sus resultados, negativos para los norteamericanos.

Kennedy sac6 de esta dura experiencia el mejor provecho
posible. Su primera gestion fue demostrar al Pentigono que la
politica exterior dirigida con criterio militar era equivocada. El
31 de marzo de 1961, en un discurso pronunciado ante los emba-
jadores latinoamericanos ante Washington, lanzé su programa de
Alianza para el Progreso, cuyos principios son bien conocidos y
presuponen una entente con las burguesias desarrollistas y una
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politica contraria a las tiranias retrégradas y al militarismo pre-
datorio.

Los principios de la Alianza se elevaron a tratado interameri-
cano en la Carta de Punta del Este (17 de agosto de 1961). En los
Estados Unidos, el Pentigono y los elementos conservadores del
Congreso se dedicaron a sesgar su rumbo ain desde antes de que
se ensayara en la prictica. "Una misién de estudio del Senado norte-
americano, después de una gira por la América Latina, recomendaba
a su gobierno tomar una actitud mis favorable hacia los militares
de la mayoria de los paises latinoamericanos. . . En todo momento™,
dice el informe, “quedamos convencidos de que los grupos militares
eran no sélo las unicas fuentes de estabilizacidn, sino que tambicn
promovian las instituciones democriticas y los cambios progresistas
de orden socioeconémico”.** Pocos meses después, el brigadier gene-
1al Enemark declar6 en Washington ante 1a Comisién de Relaciones
Exteriores de la Cimara de Diputados: “El papel de las fuerzas
de seguridad en la América Latina asume una importancia esencial.
A fin de que la Alianza para el Progreso tenga posibilidades de
éxito, los gobiernos deben tener la fuerza efectiva para controlar
la subversion, prever el terrorismo y liquidar los brotes de violencia
que puedan alcanzar proporciones incontrolables”.**

La politica de Kennedy concit6 la oposicién de las oligarquias
contra las reformas socioecondmicas, y de los militares en cuanto
a especializacién de armamentos y abstencion de participacién poli-
tica de los ejércitos. El argumento toral de los Estados Mayores
latinoamericanos era que la lucha antiguerrillera constituia un pro-
blema de confrontacion de armas y que a la escasez de éstas se
debié la derrota de Batista en Cuba. Por su parte, el Pentigono
argumentaba que si los Estados Unidos negaban el armamento
pesado a los latinoamericanos, éstos lo comprarian en otra parte
El resultado fue una violenta carrera armamentista, que significaba
la erogacién de millones de délares para los paises compradores.

La carrera armamentista, que es tema ocasional de discusion
en el seno del gobierno de Washington —aunque luego se dificta,
ante consideraciones comerciales y politicas—, se tradujo en 76
millones de délares dados a los ejércitos latinoamericanos entre 1962

12 Study Mission to South America, Senate, 87th, Congress, ind. sess.,
Washington, D. C., EE. UU,, Ed. del gobierno, 1962. Citado por SAXF FER-
NANDEZ, JoHN, "El consejo de defensa Centroamericano y la pax-americana”,
Cuadernos Americanos, México, no. 3, V/v1/1967, p. 45.

18 Testimony of Brigadier General Enemark, House Foreign Affairs
Committee, CY 62, Washington, D C., Ed. del gobierno, 1962, p. 268.
Citado por SAXE-FERNANDEZ, op. cit.
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y 1963, y de otro lado, en dura oposicion de algunos senadores
como Gruening, Carlson y Morse. La crisis de Cuba acallé los remor-
dimientos y las reticencias, y las fuerzas armadas latinoamericanas
fueron dotadas a espuertas.** i}

El gobierno de Washington aconsejé a los militares latino-
americanos proveerse de jeeps, carros blindados, helicépteros, grana
das, carabinas, lanzallamas y otras armas ligeras adecuadas para la
lucha antiguerrillera, y no de tanques, barcos y armamento pesado
en general. Esta linea estratégica violé de hecho las disposiciones
de la Mutual Security Act —emitida en 1951 y reformada en 1959
y 1960—, que autorizaba la ayuda bélica sélo para la defensa hemis-
férica contra amenazas externas, y comprometié a los Estados Unidos
en los riesgos y las consecuencias de la represién interna en paises
latinoamericanos.

Algunos gobiernos de origen legitimo se alarmaron con la ile-
galidad y el armamentismo rampantes; por ejemplo el de Costa Rica
y el de Venezuela, donde Rémulo Betancourt habia auspiciado la
tesis de la cuarentena contra los regimenes surgidos de cuartelazo,
pensando ante todo en su propia estabilidad. Estos gobiernos inicia-
ron un movimiento continental para que se llegara a alguna conde-
nacién interamericana contra los golpes de Estado. A raiz de los
sucesos de la Dominicana y de Honduras, finalmente, se celebrd
una conferencia de la OEA, en la que por dieciocho votos contra
uno (el del gobierno del coronel Peralta de Guatemala), se hizo
un pronunciamiento a favor de la accién colectiva “para la defensa
de la democracia”. Se convino también en que habria una reunién
consultiva para expeditar la resolucion, fijindose al efecto los pri-
meros meses de 1964. Esta junta nunca lleg6 a celebrarse, en parte
porque la crisis de Cuba modificé por completo el esquema militar
de las Américas; en parte por el asesinato de Kennedy y en parte por
la actitud de varios gobiernos latinoamericanos, temerosos de que
pudiese conculcarse el principio de no intervencién, para ellos mis
importante que cualquiera otra norma de convivencia hemisférica
como defensa contra los Estados Unidos.

En julio de 1962 se produjo la primera amenaza directa contra
la metrépoli imperial en el hemisferio, con motivo del armamento
balistico instalado en Cuba por la Unién Soviética. El gobierno de
Kennedy, después de dramaticas discusiones con los militares que
exigian represalias de tipo guerrerista, declaré la cuarentena contra
los barcos soviéticos en ruta y el bloqueo virtual de la Isla. Horas

14 LIEUWEN, EDWIN, Generals vs. Presidents-Neo Militarism in Latin
America, Nueva York, EE. UU., Ed. Frederick A. Praeger, 2¢ ed., 1965,
p. 120-9.
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después, el gobierno de Washington sometié su accién como hecho
consumado a la OEA, que la aprob6 por unanimidad. Honduras
ofreci6 tropas; Costa Rica, Nicaragua, Panamé y Guatemala, bases
temporales de operaciones. De una manera paradéjica, la OEA
tom¢ esta primera decision colectiva de tipo militar, en defensa de
su socio mds poderoso; nada semejante ha hecho cuando se trata
de los negocios de gobiernos latinoamericanos: por ejemplo en el
caso de la invasién de Guatemala (1954) o de la ocupacion de la Re
publica Dominicana (1964). La efectividad de la colaboracién militar
hemisférica no pudo probarse hasta sus altimas consecuencias porque
la URSS retir6 el armamento instalado en Cuba y no rompi la barre-
ra de inspeccién naval yanqui con barcos que cargasen material estra-
tégico.

Siguiendo los métodos de Franklin D. Roosevelt, Kennedy
defendié los intereses norteamericanos en Latinoamérica por medio
de recursos ajenos. En 1962 se fundaron las Fuerzas Especiales, ya
probadas en el Vietnam, contra la insurgencia popular. El Comando
del Caribe elaboré un programa de entrenamiento en Fort Bragg
(Carolina del Norte) y en Fort Gulick (zona del canal de Panama)
para oficiales y clases llamados a enfrentarse con la lucha revolu
cionaria en la ciudad y en el campo. Misiones de técnicos y "boinas
verdes” acudieron a los paises con problemas criticos (Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Venezuela, Colombia, Peri y Bolivia) para
completar el adiestramiento de los ejércitos en acciones sobre el
terreno.

Kennedy incrementé también la “Accién civica” de los ejér-
citos, o sea la colaboracidn directa para construcciones viales, sani-
tarias, escolares y agricolas, con tres propésitos: mejorar el prestigio
nacional de éstos y acabar con las causas socioecondmicas y psicolé-
gicas de la colaboracién de los campesinos con las guerillas o los
movimientos populares subversivos.

Para la represién en las ciudades se fundé la Academia de
Policia Interamericana en Fort Davis —zona del canal de Panama.
Hasta 1963 este centro adiestré a mis de 600 policias de quince
paises en contramanifestaciones y contrainsurgencia urbana.

A raiz de la junta de Punta del Este se fundé el Comité Intes-
americano de Seguridad, con cinco jefes militares y el objetivo
principal de “defensa continental” contra Cuba. En abril de 1943,
el Comité sometié a la OEA un informe solicitando cuidadosas y
coordinadas medidas a fin de vigilar el trafico de y hacia la Isla.

Con estos antecedentes, nada tiene de extrafio que el plan de
Kennedy fuera derrotado, a pesar de que el momento parecia pro-
picio, ya que de los doce militares que gobernaban a los veinte paises
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latinoamericanos en 1954, s6lo quedaba en 1961 la mitad; los
demis habian sido depuestos o asesinados (por ejemplo, Remén,
de Panami; Castillo Armas, de Guatemala y Somoza, de Nicaragua).
No obstante, ocho meses después de firmada la Carta de Punta
del Este se produjo el cuartelazo de Argentina; siguieron los de Pert,
Guatemala, Ecuador, Repiblica Dominicana y Honduras; poco
antes de la conferencia de Punta del Este ocurrié el de El Salvador.
Todos estos golpes procedian de la extrema derecha, en evidente
o sospechosa connivencia con el Pentigono.

Kennedy empezé por condenar piblicamente los golpes mil:-
tares; luego se limitd a reclamar a sus autores “pronta vuelta al
régimen constitucional”, y termind reconociéndolos sin exigirles nada,
unos cuantos dias después de que asaltaban el poder. Algunas
veces, cuando el desplazado era un gobernante que se ajustaba al
modelo de la Alianza, la declaracién oficial del gobierno de Wasl:-
ington tenia mucho de lamentacién o de vaga condolencia. Tras
el derrocamiento de Juan Bosch en la Repiblica Dominicana, verti-
gracia, la cancilleria norteamericana expres6: “Cualquiera deposi
cién de un gobierno democriticamente electo perjudica la politica
de los demas paises del hemisferio, incluyendo el nuestro”.** Unz
semana después, cuando los militares derrocaron a Ramoén Villeda
Morales en Honduras —contrariando las “indicaciones” de la Em-
bajada yanqui en Tegucigalpa—, el propio Dean Rusk dijo: “'Bajo
las condiciones existentes en Honduras y la Repiiblica Dominicana
no hay oportunidad para una colaboracién efectiva dentro de la
Alianza para el Progreso™”.'

Cualquiera que haya sido el grado de sinceridad de esta posi-
cién y el de su enfrentamiento real con el Pentigono, lo que re-
sulta indudable es que la politica militarista practicada en la época
de Eisenhower en nada vari6 en la administracién siguiente. Po1
ello carecen de valor normativo y de evidencia préctica las palabras
pronunciadas por Kennedy dias antes de su muerte: .. éste es vn
hemisferio de hombres libres, capaces de gobernarse a si mismos.
Es de acuerdo con tal creencia que los Estados Unidos continuarin
apoyando los esfuerzos de aquellos que tratan de establecer y man-
tener la democracia™."

La primera época en que Lyndon B. Johnson ocupé la presi-
dencia, transcurrié en una serie de cabildeos de los politicos y los
militares norteamericanos para completar la tarea de castracién de

18 LIEUWEN, Arms and Politics in Latin America, op. cit., p. 119.

16 Cit. por LIEUWEN, Arms and Politics in Latin America, op. cit.

17 Discurso pronunciado ante la Inter American Press Association en
Miami, Florida, EE. UU., 18/X1/1963, en noticias de prensa.
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los vestigios que con las reservas del caso podriamos llamar éticos,
de la politica hacia Latinoamérica. La tarea no era dificil, pues
como ya vimos, el esquema reformista kennedyano ya estaba vir-
tualmente derrotado por la realidad. En marzo de 1965, al cum
flirse el tercer aniversario de la Alianza para el Progreso, Johnson
pronuncié un discurso en el cual ni siquiera mencioné como impe-
dimento para otorgar ayuda a los gobiernos latinoamericanos su ori-
gen cuartelario, su carcter dictatorial o sus lineas reaccionarias.

Tres dias miés tarde era nombrado subsecretario de Estado para
Asuntos Latinoamericanos Thomas C. Mann, de larga trayectoria
como ‘“‘experto” en la regién, donde habia ingeniado no poros
cuartelazos “preventivos” y colaborado en primera linea en la inva-
sion de Guatemala. Fue él quien se encargd de hacer participe de
la linea dura y del énfasis militar en la politica hemisférica al Po-
der Ejecutivo.”® En uno de sus primeros actos oficiales, dijo a los
embajadores de los Estados Unidos en Latinoamérica convocados a
una reunidn especial en Washington, que el pais dejaria de
ocuparse de promover la libertad y la democracia, y que debia cir-
cunscribirse “a los intereses inmediatos de seguridad nacional, tales
como la proteccién a las inversiones norteamericanas y la resisten-
cia contra el comunismo”. La teoria de Mann implicaba ademas
que el imperio tampoco se iba a oponer méds a los golpes milita-
res ni a las dictaduras derechistas. “Al parecer los Estados Unidos
estaban regresando al cerrado pragmatismo que habia caracterizado
su politica. .. en Latinoamérica entre finales de la segunda guerra
mundial y 1960".*°

Se acabé el mito de que los militares latinoamericanos deben
prepararse y se justifican en tanto que fuerzas para defender la
“democracia” en una guerra internacional. Son ellos los autorizados
a sefialar las armas que necesitan, y hay que darselas porque sus
fines, cualesquiera que sean, coinciden con los intereses norteame-
ricanos; esta linea hizo perder toda posibilidad de repercusion a las
tesis de quienes como Teodoro Moscoso, funcionario de la Alianza,
al oponerse al armamentismo recordé en una junta continental de
militares (julio de 1963) que un jes cuesta igual que 500 escuelas
rurales.

Todas estas ideas se fueron conjugando hasta constituir lo que
ha dado en llamarse “la doctrina Johnson”. A su sombra se han
dado desde finales de 1963 los cuartelazos de Honduras, Ecuador,
Brasil, Bolivia, Panami y Per; el Uruguay perdié su democracia

18 SAXE-FERNANDEZ, 0p. cif.
19 LIEUWEN, Arms and Politics in Latin America, op. cit., p. 143.
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ejemplar a manos de una especie de cuartelazo desde dentro del
gobierno; las tropas norteamericanas ocuparon la Repiblica Domi-
nicana, tan impunemente como en los tiempos del “gran garrote”.
Horas después del derrocamiento de Joao Goulart en el Brasil, el
presidente Johnson en persona aplaudié pablicamente el golpe como
“un triunfo democratico”.

Desde 1963, redoblé hasta la exasperacion la insistencia del go-
bierno de los Estados Unidos para formar la “fuerza interameri-
cana de paz”, cuya funcién indudablemente se concibe como una
policia politica. S6lo la tenaz oposicién de algunos paises media-
nos del hemisferio ha logrado excluir hasta hoy dicho esquema de
los acuerdos internacionales.

Los norteamericanos, empero, tratan de lograr su propésito a
escala subregional, con unidades como el Consejo de Defensa Cen-
troamericano —al que ayudan con entusiasmo desde su fundacién
y en el que participan de hecho— y con ocasionales operaciones
militares conjuntas entre las fuerzas armadas de varios paises
vecinos.

Llegamos asi a conclusiones desalentadoras.

1. La politica militarista de los Estados Unidos en Latino-
américa esta regida por dos objetivos: integrar a la regién en su
sistema mundial de defensa, y crear y sostener cualquier tipo de
gobierno que garanticen los intereses norteamericanos y eviten la
participacién de sus enemigos en el poder real.

2. Las fuerzas armadas latinoamericanas no tienen como fina-
lidad la defensa contra enemigos extracontinentales, sino la con-
frontacién a nivel local con los enemigos de los intereses de la
derecha en general, incluyendo los Estados Unidos.

3. Para cubrir la apariencia de una cooperacién democratica
en lo tocante a ejecutar esta politica, los Estados Unidos tratan de
lograr el consenso colectivo; pero obran unilateralmente cada vez
que lo juzgan necesario.

4. El sostenimiento de las fuerzas militares latinoamericanas
esti concebido también desde el punto de vista econémico: un sol-
dado norteamericano fuera de su pais cuesta méis que un soldado
local; al presupuesto militar de los paises latinoamericanos, que
monta a unos 1,600 millones de délares al afio, los Estados Unidos
contribuyen exclusivamente con un 6%;* del total de la enorme
partida que destinan los norteamericanos a la ayuda de ejércitos
extranjeros dentro de su programa de defensa militar, invierten

_;; he Military Assistance Program of the U. S.. Nueva York, EE. UU.,
Ed. Universidad de Columbia, 1957, citando la 1¢ sesién del 850. Congreso
norteamericano celebrado en 1957.
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en Latinoamérica menos del 2%, lo cual basta para dar sostén psico-
16gico y para asegurar la lealtad de los recipiendiarios; las fuerzas
armadas latinoamericanas adquieren en los Estados Unidos la gran
mayoria de sus armamentos y pertrechos, incluso con los fondos de
ayuda que reciben, por lo cual ésta constituye una especie de sub-
sidio gubernamental de Washington a la industria bélica norte-
americana.”

5. Los Estados Unidos consideran a los gobiernos manejados
directa o indirectamente por los militares latinoamericanos como
amigos por excelencia, con absoluta exclusion de su origen ilegal
y de su politica represiva; las presiones que ocasionalmente ejer-
cen contra ellos no se deben a cuestiones de principio sino a la
actitud que asumen muy de vez en cuando esos gobiernos con res-
pecto a los intereses norteamericanos.

La politica militar de los Estados Unidos es el obsticulo funda-
mental para la reforma de estructuras y para el progreso democri-
tico de los paises latinoamericanos sea por la via del capitalismo
moderno, sea por la via del socialismo. Por ello el dilema en Latino-
américa no es democracia contra dictadura, sino cambio integral
contra militares, y en ultimo extremo, semicolonialismo y depen-
dencia contra autonomia institucional e independencia.

Opina de su pais un cientifico norteamericano:

“Surgen las mas graves dudas sobre si el énfasis militar en la
politica de los Estados Unidos hacia Latinoamérica no esti fuera
de linea con nuestros objetivos politicos y econémicos a largo plazo.
Tal inconsistencia entrafia el peligro real de que, salvo profundos
cambios de enfoque, nuestra politica externa entera en Latino-

américa esté destinada a la frustracién y al fracaso”.*

——;‘_q'oms, op. cit., p. 131-4.
22 LIEUWEN, Arms and Politics in Latin America, op. cit., p. 244.



GERARDO MOLINA HABLA DE LA INQUIE-
TUD ESTUDIANTIL Y OTROS PROBLEMAS
FUNDAMENTALES

Por Graciela MENDOZA

GEMRDO Molina, profesor universitario, ex-rector de la Univer-
sidad Nacional de Bogota, ha dedicado lo mejor de su vida
a orientar la juventud de su pais, Colombia, dentro de los princi-
Fios de justicia social y en concordancia con la evolucidn histérica
de nuestro tiempo. Por su permanente contacto con universitarios de
diterentes naciones, ha sabido enfocar con justeza sus preocupacio-
nes e inquietudes. Investigador, ha completado su formacién en uni-
versidades europeas. Es doctor en Derecho. En distintas ocasiones
ha sido delegado al Congreso de su pais, donde ha divulgado, como
en la Citedra, su posicion progresista y avanzada. Por sus profun-
das conviciones doctrinarias, sostiene que el inico futuro de éxito
de los pueblos es el socialismo. Pero tiene la conciencia, y asi lo ex-
presa, de que cada pueblo debe encontrar su propio destino dentro
de sus mismas tacticas politicas, materiales, espirituales e histéricas.
Es decir, que ninguna nacién debe pretender dar soluciones por ella
adoptadas, atn dentro del mismo credo ideolégico.
Gerardo Molina no es pesimista frente a situaciones de su pais
o del exterior, aun cuando sus ideas en ocasiones puedan parecer
cadticas. Ha sido siempre optimista en cuanto a la suerte de la
libertad y de la democracia de los paises. Asi lo ha expresado en
diversas épocas, y asi lo afirma en su valiosa obra Proceso y Des-
tino de la Libertad, cuando dice: A pesar de los fracasos internos y
externos, estamos seguros de que la libertad y la democracia, cada
vez mis préximas a su definicién correcta, acabarin por imponerse
en el mundo. Las fuerzas humanas y materiales que trabajan por
ellas son superiores a las de signo contrario. El estudio de las ten-
dencias actuales, la rapidez con que son reemplazados los que caen
en los combates por la emancipacion, y el especticulo, que aun tene-
mos presente, de la seriedad mistica con que trabajan en favor de
ésta, tantas gentes de la Europa Occidental y Oriental, para citar
s6lo una experiencia vivida, explican esa posicion afirmativa. Y si
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no le tuviéramos horror a las grandes palabras, diriamos que nues-
tra actitud es por eso vecina de ese “optimismo trigico” que el
malogrado Emmanuel Mounier defini6 para la Francia de la Segun-
da pos-guerra. Después de los ensayos horripilantes del fascismo,
el tedio de las libertades ha sido reemplazado en todas partes por la
basqueda apasionada de ellas.

Y como hemos dicho con anterioridad, el doctor Molina es una
de las personas bien informadas acerca de los problemas universi-
tarios, hemos querido preguntar:

—A qué obedece la agitacion estudiantil que se observa en buen
nimero de paises de la América Latina, doctor?

—Esa agitacion tiene multitud de causas. Unas se sitian al nivel
de la Universidad. Otras son exteriores a ella.

—¢Cuiles sefiala entre las primeras?

—Entre las primeras sefialo las siguientes: Por el crecimiento
notable de la poblacién universitaria, que hoy se acerca al millén
de alumnos (para 1980 al ritmo actual se prevén tres millones), ni
el profesorado, ni las instalaciones y equipos corresporden a las
necesidades, lo que determina en los muchachos un sentimiento de
inconformidad. Esta aumen‘a cuando ellos comprueban que la Uni-
versidad no puede ofrecerles las respuestas adecuadas a la tremen-
da problemidtica contemporinea ni el bienestar material que les
ayude a suplir las carencias propias del medio social de que proce-
den. Agréguese a esto que los alumnos se sienten frustrados porque
no tienen la suficiente ingerencia en el manejo de la Universidad,
y porque sienten que sobre ellos gravita la vieja tesis de que la sabi-
duria estd del lado de los profesores, mientras que del lado de los
e¢studiantes esta la inmadurez. ;Y qué se les ensefia? Por los avan-
ces vertiginosos de la ciencia, los muchachos dudan de las ensefian-
zas que reciben, pues saben que hoy los conocimientos y las verda-
des cientificas envejecen ripidamente. Ellos ven también que 'a
Universidad se debate en la incertidumbre, pues todavia no saben
qué tipo de hombre debe formar: cel técnico o el humanista? ¢El
profesional o el investigador? ¢El ecléctico o el demécrata? ;Piensa
en la conservacion de las estructuras actuales o en el cambio socia!?

Finalmente al universitario lo inquieta el hecho de que su por-
venir profesional es inseguro. Muchas actividades estin sobrecarga-
das (abogacia, humanidades, etc.), y él ve con irritacién que las
clases dirigentes prefieren a los profesionales formados en el ex-
terior.

—¢Qué causas sefiala usted entre las segundas y a las cuales ha
hecho referencia con anterioridad?
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—Entre las causas extra-universitarias de ese malestar, debemos
mencionar: A medida que crece la poblacién de las Universidades,
se acentia el divorcio entre sociedad y estudiantado. Este no se
siente integrado a un medio regido por valores tradicionales y con-
vencionales. De ahi su actitud permanente de revuelta y desafio, so-
bre todo cuando se trata de j6venes provenientes de los sectores
medios y bajos.

Por otro lado, los estudiantes, que constituyen la parte mis sen-
sible de la sociedad, palpan a diario el recorte por parte de los go-
biernos de las libertades politicas y de las libertades académicas,
que a ellos les interesa vitalmente. Les irrita igualmente el descono-
cimiento por las grandes potencias de la libre determinacién de los
pequefios paises (Santo Domingo, el Vietnam, Checoslovaquia), y
la politica que ellas adelantan de una progresiva colonizacién eco-
ndémica, cultural y politica de estas naciones. Las donaciones a las
Universidades, las becas, el envio de profesores, la imposicién de
planes de estudio elaborados en el extranjero, todo esto aviva el
rusto nacionalismo de los jévenes y su inconformidad.

—¢Cree usted que el antagonismo creado entre las dos mentali-
Jades que se disputan el dominio del mundo influyen, en alguna
forma en la situacién aludida?

—Ciertamente. Dentro de este orden de ideas debe mencionarse
el hecho de que por la lucha frontal entre los dos sistemas que se
disputan el dominio del mundo, la Universidad es considerada por
los amigos del viejo orden como subversiva. Los frecuentes choques
entre estudiantes y fuerzas armadas, la violacién de los campos uni-
versitarios, el deterioro del concepto de autonomia de la Universi-
dad, tienen esa connotacién nueva: las Casas de Estudio han pa-
sado a ser subversivas, de acuerdo con los patrones de la ideologia
dominante. Pero en realidad lo que hay en los jovenes es el anhelo
de que se estructure una nueva sociedad.

Por fortuna en estos dias se ha levantado una voz ilustre, la de
Paulo VI, para decir que él entiende la rebeldia actual de los mu-
chachos como una protesta contra la mediocridad y la hipocresia de
la sociedad. Yo estoy de acuerdo con esa apreciacién, pues no se
puede negar que a la nueva generacién la ofende ver a estos paises
dirigidos por grupos que no han sido capaces de efectuar el des-
arrollo y que disimulan sus ansias feroces de dinero y de poder con
la fraseologia de la defensa del mundo libre y de la civilizacién
occidental y cristiana.

—¢Cree usted que la autonomia universitaria, tan celosamente
detendida por los estudiantes entrafie una especie de extra-territo-
rialidad?
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—No lo creo. El concepto de autonomia ha evolucionado nota-
blemente. Al comienzo tuvo el sentido de una defensa contra la in-
terferencia de los gobierros, de los politicos y de las confesiones
religiosas. Hoy se entiende de otras maneras: Como la garantia efec-
tiva de las libertades de citedra y de investigacién, y como la segu-
ridad de que el pais de que se trate es en verdad independiente. Mi
tesis es ésta: hoy la autonomia de la Universidad es una parte inte-
grante de la autonomia de la nacién. Por eso hay que ligar la pri-
mera a una lucha incesante porque los recursos de que cada pais se
exploten en beneficio de sus nacionales, y porque cada pueblo des-
arrolle libremente sus posibilidades culturales, y porque organice
como quiera su vida. Por eso la autonomia de la Universidad estd
condicionada a esa lucha.

Una consideracién aclara este concepto: Hasta hoy se ha venido
diciendo que sélo las naciones ricas pueden desarrollar la ciencia.
Si admitimos esto, se llegara al resultado de que los paises atrasa-
dos deben recibir la ciencia extranjera y sujetarse a ella. Asi, la
dencia se vuelve un instrumento de dominacién. Pero si ligamos la
autonomia de la Universidad a la autonomia del pais, es preciso
abocar desde ya por parte de los centros de ensefianza superior la
necesidad de impulsar la investigacién y la bisqueda de nuevas
verdades, sobre todo en lo que mira al desarrollo de nuestros recur-
sos, pues no me explico por qué hay que importar cientificos extran-
jeros para determinar el uso que podamos darle a nuestra flora o a
nuestros recursos minerales. Dentro de este concepto, una univer-
sidad identificada con el porvenir auténomo del pais y gobernada
por sus profesores, sus estudiantes y sus egresados, organiza su dis-
ciplina interna en forma que se hace innecesario hablar de extra-
territorialidad. Dentro de lo que es el Estado moderno, yo estimo
que él tiene derecho a intervenir en todos los puntos del territorio
nacional, maxime si ¢l financia instituciones como las universita-
rias.

Antes de la terrible crisis actual de la Universidad uruguaya,
el Rector Maggiolo escribié una monografia muy valiosa sobre las
nuevas tareas de la Universidad latinoamericana, sobre todo como
productora de ciencia, y es claro que a la luz de sus conclusiones
es preciso darles nuevos desarrollos al concepto de autonomia, que
siempre se ha prestado a confusiones.

—Y pasando a otro tema. De los sistemas enfrentados, doctor,
capitalismo, socialismo y comunismo, chacia donde piensa usted
que se encamine la humanidad en un futuro préximo?

—No cabe duda de que hacia el socialismo. Es el Ginico sistema
que puede resolver, en plazo corto, los grandes imperativos del
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hombre, que son no s6lo de bienestar sino de dignidad. El proble-
ma estd para cada pais en dar con la modalidad de socialismo que
le conviene. Por fortuna ya ha hecho crisis la idea de que hay un
solo modelo. Para la América Latina, me parece y ese es el caso de
Colombia, que el socialismo posible es el que salvaguarde los inte-
reses de la democracia y de la libertad. Por eso el experimento che-
coslovaco iba a ser tan importante. La monstruosa intervencién de
la URSS trata de ahogarlo, pero ella, al menos, deja el saldo posi-
tivo de que se le ha notificado a cada pais y a cada movimiento de
izquierda que ya no se puede confiar en las naciones guias. Cada
pais hard lo que pueda. Porque si el socialismo nos ha de ser im-
puesto desde fuera, es mejor que no venga.

—En su opinién, ¢existe un problema grave que afecte en co-
min a los pueblos de América Latina?

—Claro que si. Fl de sub-desarrollo, cuya raiz Gltima estd en el
hecho de que son paises colonizados. Producto de ese sub-desarro-
llo es la miseria: En Colombia v.g. el 45% de las familias tienen
un ingreso al mes de $300.00 (U.S.17). A su vez esa miseria im-
pide el desarrollo, pues es obvio que esas gentes, con tan frigil poder
de consumo, no pueden servir de base para el avance industrial. La
lucha por la valorizacién de nuestros productos, por la defensa de
nuestros recursos naturales (hoy en manos extranjeras), por la uti-
lizacién al maximo del ahorro nacional, por la disminucién de los
gastos militares, la formacién de bloques regionales, todo esto con-
tribuira al desarrollo. Pero debemos insisir: La gran batalla contra
€l sub-desarrollo es ante todo una batalla contra todas las formas de
colonialismo.

—Quisiera su opinién sobre los programas de la Alianza para
el Progreso.

—Esa opini6n es hoy un responso. Para mi no existe la Alianza
para el Progreso. Ella no tuvo un origen constructivo. Fue ideada
como un medio de lucha contra el comunismo y concretamente con-
tra la revolucién cubana. Eso la viciaba desde el comienzo, pues no
se trataba ciertamente de asegurar un destino mejor para el hemis-
terio sino de evitar un contagio ideoldgico. Asi, se ha convertido
en una estrategia contra la llamada subversion, que en el fondo es
el descontento que hay en las masas por su condicién. Los délares,
cada dia menos en cantidad, que vota el Congreso norteamericano,
van a parar a unos grupos minoritarios que los emplean en lo que
les conviene. Y como se trata en realidad de luchas contra el peligro
rojo, resultaron buenos aliados los dictadores y las oligarquias. Y
luego, el sefior Johason acabé por desacreditar la Alianza con la
invasion a Santo Domingo.



Gerardo Molina Habla de la Inquietud Estudiantil y Otros. .. 49

En estos dias el sefior Echavarria Olézoga, Embajador hasta
hace pocas semanas de Colombia en Washington, ha dicho publi-
camente ante el desconcierto de los sectores bien pensantes que la
AID se ha convertido en un érgano de promocion de las exporta-
ciones norteamericanas y que exige que no se reinviertan en los Es-
tados Unidos los dineros que presta. Esa no es una ayuda real, dice
el diplomdtico y en esas condiciones “es mejor que se acabe”. De to-
das maneras, los U.5. 750 millones que Colombia ha recibido de la
AID desde 1962, no alcanzan a compensar lo que hemos perdido
por la baja en los precios del café en los mercados norteamericanos.
Yo creo firmemente que nuestros paises son capaces de financiar
su desarrollo. Faltan gobiernos que impongan la necesaria discipli-
na, sobre todo a las clases altas, y que defiendan las riquezas nacio-
nales, hoy en manos ajenas.
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La Importancia de la Educacién
en el Desarrollo Econémico

Primera Parte

PESAR de que los mds destacados economistas, desde los clisicos

hasta los modernos, habian insistido frecuentemente en la fun-
cién multiplicadora que desempefia la educacién en el desenvolvi-
miento del factor humano, no ha sido hasta la Gltima década que se
empezé a estudiar y discutir abiertamente la influencia de la educa-
cién en el crecimiento econémico, y por ultimo el concepto de inver-
sion social en educacion que haga extensiva a todos los estratos de la
sociedad los beneficios de la cultura llegé a ser aceptado por amplios
y crecientes circulos.’ Sin embargo, a la par que se hace hincapié en
las opiniones de los grandes economistas del pasado, sobre la impor-
tancia de la educacion para el crecimiento econdmico, hay que re-
calcar, ademis, que el desarrollo de los recursos humanos resulta
indispensable para la transformacién de las anticuadas estructuras
politicas y sociales que frecuentemente son un obsticulo formidable
para el desarrollo de una sociedad determinada.

El reconocido padre de la economia clasica, Adam Smith, recalcé
la importancia de la educacién en distintos pasajes de La riqueza de
las naciones, incluyendo “las capacidades adquiridas y de finalidad
atil de todos los habitantes o miembros de la sociedad” en su concep-
to de “capital fijo”, uno de los componentes del “‘caudal comiin de
la sociedad”:*

La adquisicién de esas capacidades origina siempre ua gasto real, por-
que es necesario mantener al que las adquiere durante su educacibn,

* Este trabajo forma parte de un estudio mis extenso sobre la educa-
cién y el desarrollo que ha preparado el autor.

1 PETER WILLIAMS, Aid to Education, London, The Overseas Develop-
ment Institute, 1965, p. 5.

3 ADAM SMITH, Indagacién acerca de la naturaleza y las causas de la
rigueza de las naciones, Madrid, Aguilar, 1961, p. 244.
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estudios o aprendizaje, y ese gasto es un capital fijo invertido, como
si dijéramos, en su propia persona. De la misma manera que tales
capacidades constituyen una parte del caudal de esa persona, también
constituyen el de la sociedad a la cual pertenece.

Adam Smith afirma que la sociedad entera se beneficia con la edu-
cacién y por lo tanto es justo que toda la sociedad contribuya a su
sostenimiento’ e insiste en las ventajas que deriva toda la sociedad si
el Estado atiende debidamente a la educacién de sus miembros.*

Por su parte Marshall decia que “ningin cambio seria tan efec-
tivo para lograr un répido incremento de la riqueza material como
el mejoramiento de las escuelas® y que ademds "una buena educa-
cién confiere grandes beneficios indirectos incluso al trabajador or-
dinario™® Marshall finaliza la exposicién de este tema con las si-
guientes palabras:

Se puede entonces concluir que la sabiduria de dedicar fondos pitblicos
y privados a la educacién no debe medirse solamente por sus frutos
directos. Ello serd provechoso como una mera inversién para dar a las
masas populares mayores oportunidades.”

Marx concedi6 una gran importancia a la educacion para desviar
la creciente tendencia industrial hacia la especializacién que hacia
del hombre un ser dependiente de la méquina durante agotadoras
jornadas de trabajo llevindole al embrutecimiento fisico e intelec-
tual, y pensaba que las escuelas tendrian un papel significativo en la
construccién de la nueva sociedad.®

No cabe duda que la conquista inevitable del poder politico por la
clase obrera conquistard también para la ensefianza tecnoldgica el pues-
to teérico y practico que le corresponde en las escuelas del trabajo.?

3 1bid., p. 710.

¢ Ibid., p. 685.

® ALFRED MARSHALL, Principles of economics (8th ed.), London,
Macmillan, 1949, p. 212.

e Ibid., p. 211.

7 Ibid., p. 216. (Trad. mia de las citas.)

Existe edicién espafiola de Aguilar (Madrid, 1948). )

8 KARL MARX, E/ capital, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966,
V, 1, p. 408 y sigs.

® Ibid., p. 409. Para una visién general de lo que Marx y muchos eco-
nomistas ingleses dijeron respecto a la educacién, véase: JOHN VAIZEY, The
Economics of Education, London, Faber & Faber, 1962. El primer capitulo
titulado: What Some Economists Said About Education.
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La funcién de la educacién en una sociedad socialista sera acabar
con la enajenacion existente entre el trabajador y los medios de pro-
duccién, al mismo tiempo que desarrolla su destreza técnica. Sera de-
volverle su condicion de hombre aunque continde siendo un produc-
tor.

Aunque es verdad que la educacién general puede evolucionar
y extenderse dentro de la sociedad capitalista, y esto aparentemente
contradice las apreciaciones de Marx, no es menos cierto que esta
evolucién, ademas de ser excesivamente lenta, ha resultado muchas
veces demasiado rigida y desigual.

Mis recientemente Perroux ha dicho que hay que distinguir entre
la inversién en cosas directamente productivas (la factoria de una
industria extractiva o de transformacion), la inversién en cosas in-
directamente productivas: es decir el capital fijo representado por
las carreteras, canales y acequias, etc., y otra forma de capital que
reviste la cualidad de ser directa e indirectamente productivo: el des-
arrollo y revalorizacion de los recursos humanos.

Perroux cree que no es correcto razonar sobre el capital humano.

Pero es importante aislar e/ capital que revaloriza los vecursos humanos.
Este esta formado de las inversiones por las cuales se cubren Jos costos
del hombre, es decit los costos del status humano de la vida; concier-
nen principalmente a la ensefianza, la salud piblica y los servicios so-
ciales destinados a los trabajadores.?®

Al hacer este breve resumen de los puntos de vista de distintos
economistas en torno a la educacién y su relacién con el desarrollo
econémico, no se pueden dejar de mencionar las ideas de tres ilus-
tres espafioles del siglo Xvin que, aunque sin ser economistas especi-
ficamente, entrevieron el problema de la educacién como uno de los
principales de la sociedad espaiiola de aquel tiempo: Fray Benito Je-
ténimo Feijéo, Fray Martin Sarmiento y Gaspar Melchor de Jove-
llanos que por rara coincidencia procedian, los tres, del cuadrante
noroeste de la peninsula, siendo los dos primeros gallegos y Jovella-
nos asturiano.

Desde la critica reformadora de la ensefianza que acomete Feijéo
al insistir sobre la utilidad de las ciencias practicas sobre la teologia:

El fin principal 2 que miro es mostrar a mi nacién cuil es la ense-
fianza que mis le conviene en el presente estado, supuesto tener la su-

10 FRANCOIS PERROUX, L'économie des jeunes nations. Paris, Presses
Universitaires de France, 1962, pp. 104-105. (Traduccién del pasaje y sub-
rayados mios.)
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ficiente en todo aquello que pertenece al interés espiritual del alma;
para que los genios habiles se apliquen a cultivar aquellas partes de la
Literatura en que nos exceden tanto los extranjeros y de que les resultan
infinitas comodidades de que nosotros carecemos.!

pasando por los escritos pedagdgicos de Sarmiento:

Desengafiense los cclosos espafioles que desean ver floreciente en Es-
pafia todo géncro de Literatura y la perfeccién de las artes mecanicas.
Mientras no se instruya la juventud de distintisimo modo que hasta
aqui, todo sera andar por las ramas, y siempre vendremos a parar en
que todo nos venga de fuera y sélo salga de nosotros el oro y plata
para pagar nuestra desidia y nuestra espontinea ineptitud.1?

hasta las teorias de la educacién del “ilustrado” Jovellanos se perci-
be una honda inquietud renovadora de la cultura y de la sociedad
espafiolas que trata de sintonizarlas con las corrientes de pensamien-
to imperantes en la Europa de la Ilustracién. Para lograrlo habia que
reformar la orientacién de la ensefianza en Espaiia, anclada como es-
taba en las teorias escolasticas y dedicada casi exclusivamente a estu-
dios especulativos, teol6gicos y juridicos, dirigiéndola hacia discipli-
nas de valor préctico, tales como las ciencias naturales, la fisica, las
matematicas y las distintas ramas de la incipiente pero expansiva tec-
nologia.

Estas ideas de una ensefianza que promoviese los conocimientos
utilitarios entre la masa de la poblacién pudo ponerlos en prictica
Jovellanos con la creacién del Real Instituto Asturiano de Gijén en
1794, centro docente dedicado principalmente al estudio de la Mine-
ria y de la Nautica, pero que también daba cabida en sus aulas a
muchas otras disciplinas relacionadas. El Real Instituto Asturiano,
que fue un experimento para crear una verdadera ensefianza media
de contenido tecnolégico, constituye un antecedente de las modernas
escuelas técnicas de grado medio.

Sobre la necesidad de la extensién de la ensefianza a sectores mas
amplios de la poblacion, decia Jovellanos:

Puede una nacién tener algunos o muchos y muy eminentes sabios,
mientras la gran masa de su pueblo yace en la mis eminente ignoran-

11 BENITO JERGNIMO FEIJ6O, Sobre el adelantamiento de las ciencias
y arles en Espaiia (Carta XXXI); Cartas eruditas y curiosas, t. 111, nueva
impresion. Madrid, Imprenta Real de la Gazeta, 1777, p. 378.

12 MARTIN SARMIENTO, Fragmentos varios sobre educacién (publicado
como apéndice II en: MARIA DE LOS ANGELES GALINDO CARRILLO, Tres
hombres y un problema: Feijéo, Sarmiento y Jovellanos ante la educacién
moderna, Madrid, 1953, p. 335.)
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cia...; los individuos de las clases que son productivas y mis dtiles
serdn ineptos para sus respectivas profesiones, mientras los sabios com-
patriotas se levantan a las especulaciones mas sublimes.'?

En cuanto a la intima relacién entre la educacion y el progreso
de la sociedad, he aqui lo que pensaba el ilustre asturiano:

¢Es la instruccién piblica ¢l primer origen de la prosperidad social?
Sin duda. Esta es una verdad no bien reconocida todavia, o, por lo
menos, no bien apreciada; pero es una verdad. La razén y la experien-
cia hablan en su apoyo.™

Sorprende comprobar como después de transcurridos dos siglos,
las ideas de estos esclarecidos espaiioles conservan su plena vigencia.
Las palabras premonitorias de Sarmiento resultan dolorosamente
proféticas doscientos afios después de haber sido pronunciadas y de-
jadas en olvido. Actualmente “todo nos viene de fuera”, pero hay
una diferencia respecto del siglo xvii. En vez de “‘pagar nuestra de-
sidia con oro y plata”, ahora la pagamos con la progresiva enajena-
ci6n de la Patria y con Ja exportacién al extranjero de interminables
contingentes de espaiioles que se dirigen hacia las naciones necesita-
das de mano de obra barata.

Hoy dia se considera generalmente bien establecida la existencia
de una correlacién positiva entre la educacién y el desarrollo econd-
mico, y cada vez son mas numerosos los razonamientos teéricos y las
investigaciones empiricas que explican esa relacién. Pero la puesta
en practica de los principios de mejoramiento del factor humano por
medio de la extension del sistema educativo en los paises que inten-
tan llevar a cabo una politica de desarrollo de sus recursos produc-
tivos, tropieza con fuertes obsticulos que a veces parecen insalvables.

Primeramente esta el argumento de la escasez de medios econémi-
cos para instrumentar la expansién de la educacion. Suele argumen-
tarse que si bien es cierto que la educacién es necesaria para el des-
arrollo econémico, tampoco es menos cierto que el desarrollo econé-
mico resulta indispensable para la puesta en marcha de un plan de
reforma y extension educativa, dados los cuantiosos recursos que éste
absorberia.

De modo parecido se manifiesta la Comisaria del Plan de Des-
arrollo Econémico, cuando al comenzar el capitulo XXI del I Plan

13 GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, Memoria sobre educacién piiblica.
(En la Biblioteca de Autores Espaiioles, vol. 46, p. 241, Madrid, Sucesores
de Hernando, 1924.)

4 Ibid., p. 230.
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de Desarrollo espaiiol 1964-67, titulado Ensefianza y Formacién Pro-
fesional, decia:

La educacién es un factor condicionado por la vida econémica y condi-
cionante de ella. La “cantidad” de educacién que se puede impartir
depende del volumen de recursos con que cuenta el pais, y a su vez
este volumen, es decir, la mayor o menor prosperidad econémica de
una sociedad, esti determinado por el grado de educacién alcanzado
por la misma.1®

Como puede apreciarse, este tipo de argumentacién nos sitia
dentro de un circulo vicioso del que no parece posible salir. A todo lo
cual podria replicarse en el sentido de que la estructura del presu-
puesto de un estado se compone de una serie de partidas claramente
jerarquizables desde un punto de vista social. No hay duda de que
ciertos capitulos presupuestarios, singularmente los gastos militares
y paramilitares y hasta cierto punto los de representacién diploma-
tica en el extranjero, contribuyen muy poco o nada al desarrollo cul-
tural, social y econémico de una sociedad como la nuestra. Por lo
tanto parece logico esperar que una reduccién sustancial en aquellos
gastos improductivos y su traslacion al capitulo de educacién daria
resultados altamente beneficiosos para el conjunto de la sociedad.

Indirectamente relacionada con aquella argumentacién estd la
vieja cuestion de si los recursos dedicados a la ensefianza deben con-
siderarse como gastos corrientes de consumo, o si, por el contrario,
deben contabilizarse como parte de las inversiones productivas que
efecta la sociedad:

Tradicionalmente, se les ha considerado mis bien como formando par-
te de los primeros, salvo aquellos dedicados a la construccién de edifi-
cios e instalaciones escolares. Sin embargo, la solucién mis l6gica seria
considerar, en general, todos los gastos en educacién como parte de la
inversién que realiza el pais. El criterio fundamental para considerar
un gasto como inversion es el de si mejora la capacidad de produccién
futura del pais y esto no puede negarse de la educacién. El que esa
inversién no se materialice en nada concreto, salvo en la medida que
influya sobre el cerebro de los espaiioles, es irrelevante.®

Opiniones estas Gltimas muy acertadas, pero se debe puntualizar
que las inversiones en educacién, ademids de la saludable influencia

15 Espafia. Comisaria del Plan de Desarrollo Econémico. Plan de des-
arrollo econdmico y social para el periodo 1964-1967, Madrid, 1963, p. 289.

19 MARIANO RuBio JIMENEZ, “Educacién e investigacién cientifica” en:
Enrique Fuentes Quintana, comp., El desarrollo econémico de Espaiia, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1963, cap. XI, p. 319.
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que indudablemente tendrin en el cerebro de los espaiioles, si se ma-
terializan en algo muy concreto: en la concrecién de tener Espafia
una poblacién con una alta tasa de analfabetismo, y por lo tanto
grandemente inhibil, o por el contrario que nuestra poblacién esté
altamente alfabetizada e instruida y sea diestra en el desempefio de
las actividades productivas. Que dispongamos, en suma, de una exi-
gua proporcion de técnicos, cientificos e investigadores claramente
insuficiente, como ocurre ahora, o que Espafia cuente con una tasa
de esos profesionales que se considere adecuada para el desarrollo
de nuestra sociedad. Al decir desarrollo me refiero, claro estd, a la
mutacién de las estructuras sociales y no simplemente al crecimien-
to de las magnitudes productoras de bienes y servicios. Desarrollo,
en fin, de las actividades creadoras de bienes, pero también de las
ideas y de los valores de la cultura y del espiritu.

Otro obsticulo formidable a la reforma y democratizacién del
sistema educativo en los paises subdesarrollados consiste en la iner-
cia social ante las ideas e iniciativas innovadoras que puedan alterar
la estructura de la sociedad. Este tipo de impedimento suele darse
en el seno de sociedades rigidamente estratificadas, cuyos grupos o
clases dirigentes temen ser desplazados de la cispide por medio de
la extension de las oportunidades educativas a todas las clases socia-
les. En realidad esta objecion, que se escuda casi siempre tras la pan-
talla de la “preservacién del orden y la estabilidad sociales”, no re-
presenta otra cosa que la determinada resistencia al cambio exhibida
por los grupos privilegiados.

A pesar de todos esos obsticulos muchos economistas, sociélogos,
educadores y distintos organismos internacionales han llegado a ela-
borar una ideologia del desarrollo educativo que da prominencia al
papel de la educacion como motor del progreso econémico. Los prin-
cipios fundamentales de esta ideologia sostienen que la inversién en
recursos humanos muy posiblemente producird una mayor rentabili-
dad en términos de crecimiento economico que la inversién en capi-
tal fisico, y que tal inversién es ademiés socialmente mas beneficiosa
porque mejora el bienestar individual y su posibilidad de lograr ma-
yores ingresos. Una proposicion subsidiaria es que el contenido de la
educacion deberia ser mas cientifico y técnico con el fin de relacio-
narla més estrechamente a las necesidades de modernizacién de la
economia.’’

Un moderno economista espafiol insiste sobre el valor econémico
de la educacién cuando dice:

17 RoBerT W. Cox, “Education for development”, International Organi-
zation, vol. XXII, 1968, pp. 310-331.
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Hablando en puros términos econémicos, la educacién permite la for-
macién de un capital social que posibilita, junto con el capital real, el
aumento de la productividad. Por tanto, esti fuera de toda duda que
una politica de desarrollo econémico implica necesariamente una aten-
cién especialisima al sistema de educacién y de reeducacion.?s

Esta corriente de pensamiento resulta plenamente légica si tene-
mos en cuenta la creciente tecnificacion de las actividades producti-
vas en todos los sectores de la economia contemporanea.

Si tomamos como ejemplo el sector primario que tradicionalmen-
te ha venido empleando el elemento humano menos preparado des-
de el punto de vista de su formacién educativa, sabemos que en los
paises que cuentan con una agricultura diversificada y una ganaderia
altamente productiva (Inglaterra, Holanda, Dinamarc? no es po-
sible, hoy dia, realizar las operaciones agricolas y ganaderas con es-
peranzas de éxito si el agricultor no cuenta con la adecuada prepara-
cién laboral dentro de su especialidad.

La agricultura y la ganaderia, para ser eficientes, se han tecnifi-
cado de tal modo que su prictica requiere en la actualidad un caudal
de conocimientos complejos que van desde la seleccion de semillas,
la utilizacién de los regadios, la aplicacion de fertilizantes quimicos
y el uso de insecticidas; a la rotacién y racionalizacion de los cultivos
y la mecanizacién de muchas labores hasta hace poco realizadas en
forma manual. La ganaderia especificamente exige conocimientos
sobre la inseminacidn artificial, vacunacién y control de epizootias,
racionalizacién de la alimentacién animal a base de piensos prepara-
dos de elevado indice de transformacion en carne, seleccidn y espe-
cializacion de razas de alto rendimiento, preparacidn de registros ge-
nealdgicos de animales y otros conocimientos varios. Tanto la gana-
deria como la agricultura, en un sistema econémico como el nuestro,
exigen también unos conocimientos que permitan el cémputo de cos-
tos de produccion y una inteligencia del funcionamiento del mecanis-
mo del mercado que permita calcular la rentabilidad comparativa de
ciertos cultivos y de la explotacién de las distintas especies ganade-
ras.

Todo ello plantea la necesidad de que el futuro agricultor o ga-
nadero, si ha de tener éxito en su ocupacion, pase por una escuela

18 RAMON TAMAMES, Estructura econdmica de Espaia, 3% ed. Madrid,
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1965, p. 707. Lamcntablemente este
libro, que, como tuve ocasién de decir en un trabajo anterior y repito ahora,
es seguramente el estudio mas completo y revelador de la economia esPanola
publicado hasta la fecha, sélo dedica al anilisis de la politica educativa de
nuestro pais escasamente cuatro paginas (de la 706 a la 710) de las 813
de que consta la obra.
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especializada que le capacite adecuadamente para el eficiente des-
empefio de su labor productiva.

Lo dicho respecto al sector primario tiene igual validez para la
industria y los servicios, donde el grado de tecnificacién y mecani-
zacién es ain mds pronunciado, aunque la funcién primordialmen-
te diferenciada de estos dos sectores economicos demandard, como
es l6gico, una especializacién profesional de distinto enfoque.

Para finalizar esta exposicion me parece oportuno transcribir las
siguientes palabras de un reconocido especialista europeo en los pro-
blemas de la educacién:

No hay duda que la educacién ha sido un factor de los mis importan-
tes en la generacién de grandes innovaciones técnicas y logros en la
industria, la agricultura y otros sectores de la economia.’®

En el transcurso de los Gltimos afios la educacién ha ido toman-
do una creciente porcion del ingreso nacional en la mayoria de los
paises adelantados. Edding cree que ello se debe a que el desarrollo
industrial requiere una fuerza laboral calificada e instituciones edu-
cativas avanzadas.

Las Inversiones en Educacién en
Espania y en otros Paises

Segunda Parte

D espuss de 1a exposicién de paginas anteriores, destinada a hacer
resaltar el valor de la educacion para toda sociedad que pretenda
poner en marcha una politica de desarrollo econémico, pues su valor
para el desarrollo cultural y espiritual del hombre se da por descon-
tado y no creo que haya alguien que esté dispuesto a discutirlo, pa-
saremos a analizar la estructura de las inversiones en educacién en
Espana y en distintos paises europeos. Al mismo tiempo se analiza-
ran otros datos relevantes en relacién con la educacién que nos per-
mitan realizar un estudio comparativo. Hecho esto se tratari de es-
tudiar comparativamente la estructura de la educacién en Galicia
respecto del resto de Espaiia.*

Partiendo del convencimiento de que los desequilibrios y desi-
gualdades espaciales dentro de la nacién espafiola se manifiestan en

1% FRIEDRICH EDDING, Methods of analyzing educational outlay, Paris,
UNESCO, 1966, p. 9.

* Téngase presente lo dicho en nota preliminar al comienzo de este
trabajo.
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todos los exponentes de la actividad humana, se pretende demostrar
En este trabajo que el desequilibrio de la regién gallega frente al res-
to de Espaiia existe igualmente en lo educativo y cultural como en lo
econémico™ y en lo social.”* Esto es asi porque los aspectos econé-
micos, sociales y culturales son interdependientes y estin estrecha-
mente relacionados entre si. En una palabra: son distintas caras o
facetas de una misma realidad humana. En este caso la comunidad
gallega.

1. El Informe del Banco Mundial

.
h N el afio 1961, a requerimiento del gobierno espanol, el Banco
[nternacional de Reconstruccion y Desarrollo (International Bank
for Reconstruction and Development) envi6 una misién a Espaiia
con el “objetivo basico de ayudar a la Administracién espafiola en
la preparacion de un programa de desarrollo a largo plazo destinado
a expandir y modernizar la economia espafiola”.** En 1962 se hizo
piblico el informe de la Misidn, muchas de cuyas recomendaciones
eran discutibles desde el punto de vista de lo acertado de su funda-
mentacion y de hecho fueron ampliamente analizadas y criticadas por
distintos economistas espaiioles.” Sin embargo, no hay duda de que
el informe ejercié una influencia considerable en la formulacién del
futuro Plan de Desarrollo 1964-1967. Por ello sera conveniente echar
una ojeada, aunque somera dadas las limitaciones de espacio, al ca-
pitulo XVIII del informe citado que trata de la educacion y la inves-
tigacion cientifica.

Comienza declarando que a la Misién no se le pidi6 que hiciese

20 Extremo que creo haber demostrado suficientemente en mi trabajo:
“Galicia ante el desequilibrio regional de Espaiia”. Revista de Economia de
Gdlicia, nams. 57-60, mayo-diciembre 1967, pp. 5-19. Resultan sumamente
interesantes los comentarios del doctor Taboada al trabajo citado, publicados
en nimeros subsiguientes de la misma revista.

21 Véase mi trabajo: “Anilisis sociol6gico de la tripulacién de un bu-
que mercante espaiol”’, Revista de Economia de Galicia, nams. 61-64, enero-
agosto, 1968. Aunque este estudio se refiere especificamente a un grupo
social determinado, la tripulacion de un barco, existen muy buenas razones
para creer que los hallazgos en €l presentados son de aplicacion general al
conjunto de la sociedad gallega. Serian muy deseables otros estudios que
enfocasen distintas parcelas de nuestra sociedad que rectificasen o ratificasen
esos hallazgos. [Este ejemplar fue detenido por ordenes del Ministerio espa-
fiol de Informacién y Turismo, prohibiéndose su distribucién].

22 International Bank for Reconstruction and Development, The Eco-
nomic Development of Spain; report of a Mission. Baltimore, The John
Hopkins Press, 1963, p. vii. )

23 Véase como ejemplo: ENRIQUE FUENTES QUINTANA, comp., op. cit.
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un estudio detallado de la inversién en educacién, mas alld de una
apreciacién de su costo, pero “la relacién entre educacién y desarro-
llo econémico es tan importante que el informe seria incompleto sin
alguna referencia a ella.”*

Al insistir sobre la estrecha ligazén existente entre el nivel de e
ducacién de la poblacién y el crecimiento de la actividad econémica,
sigue diciendo el referido informe:

Con el fin de expandir y modernizar la economia, el gobierno espaiiol
espera que sean destinadas sumas sustanciales a la inversién fija. Sin
embargo, tales expectaciones no producirin los resultados deseados a
menos que se dé la apropiada atencién a la inversién en recursos huma-
nos, ya que la oferta de mano de obra calificada serd un factor im-
portante en la determinacién de la tasa de crecimiento econémico.3

Mis adelante recalca la importancia de la educacién para la adop-
cién de nuevas actitudes, técnicas y métodos, especialmente entre la
poblacién campesina, pero también en los niveles superiores de la en-
sefianza con el fin de satisfacer las previsibles necesidades de una
sociedad en desarrollo.

En el proceso de modernizar la economia e incrementar la productivi-
dad, las técnicas cambiarin constantemente y la flexibilidad mental y
la adaptabilidad en el uso de las destrezas es importante. En particu-
lar la prosperidad de la comunidad rural en muchas partes de Espaiia,
donde las condiciones naturales son dificiles, dependeri grandemente
de la disposicién a probar nuevas pautas de produccién y a desechar
viejos métodos: una adecuada educacién general es indispensable para
todo ello.

El segundo objetivo es incrementar el nimero de los que reciben
educacién cientifica y técnica, tanto en la ensefianza secundaria como
en el nivel universitario, y especialmente la primera ya que la de-
manda de mano de obra calificada crecerd agudamente con la expan-
sién de la economia.?®

El informe insiste, a lo largo del capitulo XVIII, en el serio pro-
blema de la desercién escolar en todos los niveles de la ensefianza es-
pafiola, lo que viene a significar un despilfarro de los recursos educa-
tivos, dada la escasa productividad de éstos si se considera la exigua
proporcién que representan los estudiantes graduados frente a los
alumnos matriculados en los centros docentes. Como ejemplo men-

24 International Bank. .. op. cit., p. 389.
28 Loc, cit. (La traduccién del pasaje citado y los que siguen, es mia.)
28 Ibid., p. 390.
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ciona el hecho de que en las distintas Facultades de Ciencias el ni-
mero promedio de estudiantes matriculados en el periodo 1952-53 a
1954-55 fue de 12 600, pero el nimero de los que lograron graduar-
se en 1957-58 y 1958-59, cuando aquella masa estudiantil debiera ha-
ber finalizado sus estudios, fue sélo de 475 y 565, respectivamente.”’

Finalmente pasa revista a la investigacion cientifica en Espaiia,
realizada principalmente en los institutos establecidos en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, insistiendo en la necesidad
de la coordinacién del esfuerzo investigativo y en la mejora de las do-
taciones tanto de personal como en equipo cientifico. “No parece ha-
ber duda de que la investigacion cientifica en Espaiia ha sido obsta-
culizada por falta de fondos."*® Sobre este aspecto concreto el pro-
fesor Aranguren escribié posteriormente lo siguiente:

Es muy posible que algunos, o incluso muchos, de los Institutos que
lo componen, funcionen bastante bien, habida cuenta de los escasos
medios de que disponen. El defecto fundamental es el principio con-
forme al cual fue concebido y realizado —en gran parte sélo sobre el
papel del Boletin Oficial y arquitecténicamente— tal Consejo: el anti-
econ6mico —y anticultural— principio de una politica de prestigio
(incluso en el sentido etimolégico de esta palabra), segin el cual lo
que importa es la “fachada”, “escaparate”, y no el interior. Si a esto
se agrega la politizacién muy concreta —mucho mis concreta que los
llamados Principios del Movimiento— que, desde su fundacién se im-
primi6 a la suprema direccién del Consejo, se comprende muy bien
la pobreza de sus resultados.?

La exposicion critica del profesor Aranguren, persona estrecha-
mente vinculada a la educacién y a la vida intelectual espafiola, re-
sulta tan didfana que considero completamente innecesario hacer co-
mentario alguno.

2. El Primer Plan de Desarrollo
Espaiiol y la Educacion

A finales del afio 1963, el 28 de diciembre, fue promulgada la ley
194/1963 que aprobaba el Plan de Desarrollo Econémico y Social®®

21 Ibid., p. 395.

8 Jbid., p. 399. . )

20 José Luls ARANGUREN, “Comentario a la ponencia”, en: Enrique
Fuentes Quintana, comp., op. cit., pp. 327-328. ) ]

%0 Se dice en una publicacién de las Naciones Unidas: “No debiera ser
necesario hablar de desarrollo econémico y social ya que el desarrollo —al
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para el periodo 1964-1967, el cual, siguiendo de cerca las indicacio-
nes del informe del Banco Mundial, decia lo que sigue referente a
la ensefianza en la parte general de los “Objetivos Sectoriales’:

El presente Plan de Desarrollo viene a realizar un gran esfuerzo en el
orden de la ensefianza y de la investigacién cientifica y técnica, para
crear una mayor capacidad de gestibn y de trabajo en la sociedad
espafiola y difundir la aplicacién del progreso técnico, lo que redun-
dari en un incremento de la productividad general y modificard la
estructura de la demanda de bienes de consumo, aumentando la de pro-
ductos industriales.s!

Enumeraba mds adelante, por sectores, las realizaciones concretas
consignadas en el Plan para el periodo 1964-1967. De las que figu-
ran bajo el apartado A), Enscfianza, entresacamos las siguientes que
resultan ser las mds importantes y especificas:

1) Continuar la lucha contra el analfabetismo e impulsar la ex-
tension cultural, en especial en las zonas rurales.

2) Construir 15 000 aulas de primera ensefianza, mejorar la dota-
cién de material pedagégico y ampliar hasta los catorce afios la esco-
laridad obligatoria.

3) Aumentar la capacidad de los centros de ensefianza media y
extender su ambito con la creacién de 465 000 nuevos puestos de es-
tudio.

4) Intensificar el esfuerzo en las ensefianzas de formacion profe-
sional en sus diversas modalidades, creando 120 000 plazas de alum-
nado.

5) Situar la ensefianza superior en condiciones de hacer frente a
las exigencias derivadas del desarrollo.. . y crear 17 nuevas secciones
en las Universidades.

6) Consagrar un esfuerzo especial a la formacién de ingenieros y
técnicos y crear cuatro nuevas Escuelas de Ingenieria, 6 000 puestos
de estudio para técnicos de grado medio y 9 000 de grado superior.*

El Plan también reservaba a la Educacién un cometido especifico

ser distinto del crecimiento— debiera automiticamente incluir ambos. Des-
arrollo es crecimiento mis cambio; cambio a su vez es social y cultural lo
mismo que econémico, y cualitativo al mismo tiempo que cuantitativo.”
United Nations. Secretary-General. The United Nations Development Decade.
Proposals for action, 1962, p. 3. Citado por H. M. Phillips, "Education
and development” en UNESCO. Economic and Social Aspects of Educational
Planning, Paris, 1964, pp. 15-16. .

31 Espaiia. Comisaria del Plan de Desarrollo Econémico, op. cit., pp.
55-56.

8 Jbid., p. 56.
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en la politica de Desarrollo Regional y asi, en el capitulo VIII, de-
dicado a ese tema, bajo el apartado Ensefianzas Técnicas, se estipu-
laba la creacion de una Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agré-
nomos en Cordoba y una Escuela Técnica de Peritos Agricolas en
Salamanca.**

3. Las Inversiones en Educacién
en Distintos Paises

SE considera generalmente bien fundamentada la recomendacién
de la OCDE a sus paises miembros de que para obtener resultados
satisfactorios de su politica educativa debieran dedicar a educacién e
investigacion cientiﬁca al menos el dos por ciento del Ingreso Nacio-
nal. El Cuadro I muestra, a base de datos oficiales de la UNESCO,
la evolucion durante un periodo de 15 afios de los porcentajes del In-
greso Nacional que dedican a educacién diversos paises europeos. En
el cuadro se han incluido también, para que sirvan de marco de refe-
rencia, la Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas, aunque por sus
especiales caracteristicas participa de la doble condicién de europea
y asidtica, y tres importantes paises extraeuropeos: Canadd, Japon y
los Estados Unidos.

En la observacion del Cuadro I un hecho primordial salta a la
vista: de todos los paises en él incluidos Espaiia es el que dedica un
porcentaje menor de su Ingreso Nacional a la educacién. Incluso na-
ciones como Grecia y Portugal, con estructuras socio-econémicas (y
hasta politicas) muy similares a las espaiiolas, dedican al esfuerzo
educativo un porcentaje mayor de sus ingresos nacionales respectivos.
Pero por si fuese insuficiente para Espaiia ser el “furgon de cola” de
los paises europeos en lo que a inversion efectiva en educacion se re-
fiere, si miramos al problema desde el dngulo de la evolucién de los
porcentajes de inversion en el lapso de tiempo cubierto por el cuadro,
hallaremos una realidad todavia mas inquietante.

Asi, mientras paises como Yugoslavia multiplican por 5, Bélgica
por 3; y Holanda, Dinamarca, Noruega e Italia por 2 sus respectivos
porcentajes del Ingreso Nacional destinados a la educacién, los por-
centajes espafioles permanecen pricticamente estacionarios, en torno
al 1.3%, ya que de un porcentaje de 1.2 en 1950 se pasé al 1.5 en
1960 para volver a descender al 1.2 en 1962 y alcanzar de nuevo la
cota, hasta ahora no superada del 1.5 en 1964. Es decir, no sélo so-
mos el pais europeo que proporcionalmente dedica menos recursos a
la educacién, sino que los demés paises, ante el estancamiento de

» Ibid, p. 152.
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nuestras inversiones, tienden a distanciarnos cada vez més grande-
mente.

Examinado el porcentaje del Ingreso Nacional que destinan a
educacién algunos paises, serd interesante conocer la proporcién que
representan en los Presupuestos Generales del Estado de distintas na-
ciones, las inversiones presupuestadas para el capitulo o depa:tamen-
to de Educacién. El Cuadro II, que se incluye seguidamente, nos ofre-
ce una muestra referida al afio 1965. Lamentablemente ese cuadro
no resulta tan completo como seria deseatle debido a que muchos
paises se muestran reacios a suministrar los datos necesarios a los of-
ganismos internacionales que se encargan de su compilacién.

CUADRO 1
Porcentaje de su ingreso nacional que dedican a educacion al paises

europeos y la URSS, Canadd, Japén y los Estados Unidos,
1950, 55, 60, 62 y 64

Paises 1950 1955 1960 1962 1964
Finlandia 31 .. 6.6 6.8 76
Bélgica 2.1 2.3* 5.7 6.2 7.1
Holanda 3.5 29° 49 6.3° 7.0°
Noruega 3.2 4.1 5.4 6.1 6.9
Dinamarca 31 38 39 44> 6.7
Yugoslavia! 1.2 .. 2.7 5.2 6.4
Italia 29 2.7¢ 4.0 6.3 ..
Inglaterra (Reino Unido) 3.2 .. 5.3° 5.8
Suecia 35 2.6 54 5.7° ..
Francia .. 24 32 3.3 4.6
Austria .. 4.0¢ 3.7 4.0 4.5
Alemania (Occidental) 3.2 3.5 3.7° 39 4.2
Grecia .. 1.3¢ 2.0 14 2.1
Portugal 14 1.8* 22 20 1.9¢
Espana 1.2 .. 1.5 1.2 15
URSS? .. .. 5.8° 6.1 8.1¢
Canada 3.2 3.9 5.8 7.6 74
Japon 4.8 6.1¢ 5.5 7.2 7.1
Estados Unidos® 3.1 4.0 4.8° 5.3° 6.3°
NOTAS: * datos de 1956; ® datos de 1961; © datos de 1963; 4 datos de 1954; © datos

de 1959; .. no hay datos para ese aiio; 1 sobre el producto material bruto;
2 gastos en ion pibli !

ruente: UNESCO, Annuaire statistique 1965. (Paris, 1966).
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El Cuadro II es lo suficientemente claro para que necesite de al-
gin comeatario adicional. De los 11 paises que en él figuran, Espaiia
es el que dedica un porcentaje menor de su Presupuesto General a
la educacion. Ello, a pesar de encontrarse el pais en plena fase de des-
arrollo y a pesar también de los optimistas enunciados del Plan ofi-
cial anteriormente transcriptos, condiciona negativamente el funcio-
namiento de nuestro sistema educativo y determina, a la postre, la
pobreza de sus resultados, pues no se puede pretender cosechar lo
que no se siembra.

Es cierto que los distintos paises tienen una manera diferente de
computar las asignaciones y de elaborar su estructura presupuestaria.
Sin embargo, el tener en cuenta esas variantes, que tal vez alterasen
en algin punto el porcentaje de ciertos paises, no modificaria sus-
tancialmente la tendencia y la jerarquizacién ilustrada por el cuadro.

CUADRO I

Porcentaje de los presupuestos generales del estado que dedican
a educacion algunos paises, 1965

Paises Tanto por ciento
URSS 37.0
Holanda 23.0
Finlandia 22.3*
Bélgica 19.1
Suiza 17.4*
Francia 16.9
Dinamarca 15.0
Grecia 14.0
Noruega 13.7
Suecia 13.1®
Espana 10.6

NOTAS: * datos de 1963; b datos de 1959.

FUENTES: International Yearbook of Education 1965 (Vol. XXVII).
Espana. Ministerio de Educacién y Ciencia. Datos y cifras de la enseiianza
en Espaiia 1967, tomo I: Estadisticas (Madrid, 1967). Para los datos relati-
vos a Espana. Se debe hacer constar que esta publicacién incluye datos
hasta el afio 1967, siendo en este Gltimo afio el porcentaje espaiiol de 11.54.

El Cuadro III nos muestra la distribucion porcentual, por nivel y
tipo de ensefianza, de las inversiones publicas en educacién en algu-
nos paises europeos referidas a un afio reciente.
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Tras la observacién del Cuadro III resalta de manera especial,
desde el punto de vista de nuestro pais, la elevada proporcién que re-
presentan los gastos de Administracién Central, al igual que los re-
cursos destinados a los niveles inferiores de la ensefianza (pre-esco-
lar y primaria), situacion tipica de un sistema educativo poco evolu-
cionado.™ Al mismo tiempo la proporcién dedicada a la ensefianza
universitaria y superior (tercer nivel) en Espaiia es la segunda mas
baja de todos los paises que figuran en el cuadro referido.

Veamos ahora en el Cuadro IV la distribucién absoluta de los gas-
tos ordinarios y los costos unitarios por alumno matriculado en los
distintos niveles y tipos de ensefianza en Espafia.

CUADRO 1V

Gastos ordinarios y gastes unitarios, por nivel y tipo de ensefianza,

en Espaiia (ensen piblica sol te). Aiio 1962
Gastos ordinarios Matricula total
Nivel y tipo de Total (miles  Media por alumno

ensefianza de pesetas) (pesetas) (unidades)
Primer nivel (primaria) > 667 000 1372 2818 797
Segundo nivel (secundaria) 637 000 2485 256 342

— (General) (259 000) 2827 (91 626)

— (Técnica) (333 000) 2616 (127 281)

— (Normal) (45 000) 1202 (37 435)
Tercer nivel (superior) 390 000 4279 91 150
Especial 6 000
Otros 8 000 364 21 989

PUENTE: UNESCO. Annuaire statistique 1965 (Paris, 1966).

Una apreciacién mis reciente, a base de datos oficiales del Minis-
terio de Educacién y Ciencia, nos permitird realizar una valoracién
comparativa de la evolucién de la matricula y de los costos unitarios
por alumno en los distintos niveles de ensefianza en un lapso de tiem-
po de cuatro aiios. Claro esti que para llegar a un cémputo exacto
de los costos por alumno en cada nivel, habria que prorratear entre

3 Se dice en una publicacion de la UNESCO: "...as an economy
devolps, the trend is towards a higher percentage of expenditure for the
second and higher levels of education.” H. M. Phillips, op. cit., pp. 42-43.
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Jos distintos tipos de enseiianza las cantidades que le correspondiesen
de las partidas absorbidas por los siguientes renglones: “Ministerio,
Subsecretaria y Servicios Generales”, “Secretaria General Técnica”,
“Archivos y Bibliotecas” y el “Fondo Nacional para el Fomento del
Principio de Igualdad de Oportunidades”, servicios todos ellos de
utilizacién conjunta y no adscribibles a ningiin tipo de ensefianza en
particular.

Dado que esa cuantificacién seria sumamente compleja, tan sélo
tealizable hasta cierto grado de exactitud y confiabilidad por los or-
ganismos técnicos del Ministerio, se dejara al margen después de se-
fialar el punto, y nos bastar tomar en cuenta que los costos unitarios
computados, e incluidos en el Cuadro V, habria aiin que incremen-
tarlos en aproximadamente el 20% para que reflejasen realmente to-
dos los recursos invertidos en educacién en ese afio.

El bajo costo por alumno de la ensefianza primaria y aun de la
ensefianza secundaria que nos muestra el Cuadro V no causara sor-
presa a todo aquel que conozca de cerca la pobreza de medios en que
se desenvuelve la escuela elemental espafiola lo mismo que los Ins-
titutos de Ensefianza Media. Es a su vez un indice elocuente de la in-
suficiente remuneracion, verdaderos salarios de hambre destructores
de las vocaciones al magisterio, percibida por el pofesorado espaiol.

Lo que si resulta sorprendente es el elevadisimo costo por unidad
de los alumnos de Bellas Artes que supera por mucho a los alumnos
de Ensefianzas Técnicas y de Facultades Universitarias. Realmente no
se puede comprender con facilidad c6mo un pais que se halla en pe-
riodo de desarrollo y en medio de la vigencia de un Plan (sin que es-
tas palabras representen en modo alguno una subvaloracién de las
artes plasticas y la misica que considero exponentes importantes de
la cultura y el espiritu creador de un pueblo) puede dedicar a la en-
sefianza de las Bellas Artes mas de la mitad de los recursos que des-
tina a la formacién laboral en todas sus especialidades. Es decir, se
dedican 500 millones de pesetas a ensefiar a 24 286 artistas y musi-
cos, mientras se destinan s6lo 1 000 millones a formar 276 276 espe-
cialistas de todas las ramas de la industria y el comercio. Viéndolo
desde otro dngulo, la asignacién para la ensefianza de las Bellas Artes
también representa la mitad de lo consignado en el capitulo de Ense-
flanza Técnica que cubre todas las Escuelas de Ingenieria en sus dis-
tintas especialidades y las Escuelas Técnicas de Grado Medio. Apa-
rentemente existe un desfase muy marcado entre el sistema educativo
y las necesidades mis urgentes y actuales de la sociedad espafiola
que convendria mitigar haciendo un replanteamiento a fondo de la
politica educativa que, entre otras muchas cosas, jerarquizase mis
concienzudamente la asignacién de los recursos.



Educacién y Desarrollo en Espaia

CUADRO V

Presupuesto del Ministerio de Educacion y Ciencia y su descomposicién

por ensenanzas, matricula total y costos unitarios por alumno
en los distintos niveles. Aiio 1966

Millones Porcentaje Matricula total Media por

Sectores de del curso 1956-1966  alumno

pesetas total (unidades) (pesetas)

Ministerio, Subsecreta-
ria y Servicios gene-

rales 17135 8.0 — —
Secretaria General Téc-

nica 107.8 0.5 — —
Ensefianza Universitaria 15244 71 89194 17 090
Ensefianza Técnica 1062.1 49 94 196 11 275
Ensefianza Media Ge-

neral 2575.7 12.0 824 829 3122
Ensefianza Laboral 1025.2 48 276 276° 3170
Ensefianza Primaria 10526.4 489 3942193 2670
Bellas Artes 518.2 24 24 286° 21 338
Archivos y Bibliotecas 265.0 1.2 — —
Plazas y Provincias en

Africa 23 — — —

Fondo Nacional para el
Fomento del Princi-
pio de Igualdad de
Oportunidades 2200.0 10.2 —

Totales 21520.5* 1000 5250974

* La suma de las partidas no coincide con el total debido al redondeo estadistico

la décima de millén.

NoTAs: Las fuentes del Ministerio dan las cifras sin explicaci de

o cohertum. por ello he iderado i incluir las si

Bellas Artes.

acla-
raciones: ® En nuestra tabla se agrupan los 32095 alumnos matriculados en
las Escuelas Técnicas Superiores y los 62101 matriculados en las Escuelas
de Ingenieria Técnica. Decidi agruparlos porque en la descomposicion del
presupuesto que hace el Ministerio figura una sola partida para Ensefianza
Técnica: ® En esta partida se han agrupado las siguientes especialidades
de ensefianza: Institutos Técnicos de Enseianza Media (48288 alumnos);
Centros de Formacion Profesional Industrial (119188): Escuelas de Artes
Aplicadas y Oficios (17842); Escuelas de Comercio (20543); Escuelas del
Magisterio (64 316) ; Ayudant& Sanitarios (6 099) esta agrupncnon tal vez
resulte algo incongruente, pero ha parecido la mas légica y la tnica viable,
dada la ausencia de aclaraciones en las tablas que ofrece el Ministerio;
agrupa los 23142 alumnos de Conservatorios y los 1144 de las Escuelas de

°

FUENTE: Espaiia, Ministerio de Educacién y Ciencia. Datos y cifras de la enseranza
en Espaiia 1967, tomo I: Estadisticas (Madrid, 1967), pp. 118-119 y 101
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No quiero finalizar esta exposicién sin mencionar lo menguado
de la asignacion presupuestaria para Archivos y Bibliotecas (265 mi-
llones, el 1.2 por ciento del total). En el mundo de hoy, creciente-
mente orientado hacia la investigacion cientifica, la biblioteca cobra
una importancia cada vez mayor que todos reconocen. Pero la biblio-
teca actual tiene una dimensién nueva radicalmente distinta de la que
se asignaba a la biblioteca tradicional del pasado que se limitaba a
ser un mero depdsito, o museo, de los tesoros literarios.

La biblioteca moderna, cuando esti concebida con un criterio
avanzado, es una institucion 4gil y dinimica con una actividad emi-
nentemente funcional que pone a disposicién del estudiante o del in-
vestigador las fuentes bibliograficas que éste o aquél necesita, ya sean
las \ltimas conquistas del pensamiento en cualquier campo o disci-
plina intelectual, o el dato o referencia de los clasicos.

Pero para disponer de este tipo de bibliotecas se necesitan dota-
ciones generosas no s6lo para construir los locales idoneos y acoge-
dores que inviten al estudio, para la adquisicion de libros y revistas
especializadas, y para el necesario mantenimiento y conservacién de
estos materiales, sino para que esas bibliotecas de que hablo puedan
contar con un personal suficientemente preparado en bibliotecologia
el cual demanda unas remuneraciones adecuadas a su formacién.

4. Analfabetismo y Nivel Cultural de la
Poblacién en Algunos Paises y Espania

El Cuadro VI nos muestra los porcentajes de analfabetismo, se-
gun datos de la UNESCO, en algunos paises europeos y en la URSS,
Japén y los Estados Unidos.

Como se puede observar, Espafia tiene una tasa de analfabetismo
muy elevada, slo superada por paises como Grecia, Yugoslavia y
Portugal. Ese 13.3 por ciento de poblacién analfabeta mayor de 15
afios en Espafia indudablemente constituye un lastre muy pesado y
una lacra social intolerable que la Administracién pretende remediar
con campaiias de alfabetizacién, pero cuyo remedio més efectivo con-
sistird en lograr la completa escolarizacién de los nifios en edad es-
colar.

El Cuadro VII muestra a su vez el grado de instruccién alcanza-
do por la poblacién de 25 afios y mayor en varios paises de Europa
segun los datos de los dltimos censos efectuados.

Vemos también que en Espafia una elevada proporcién de la po-
blacién no ha completado su instruccién primaria y los 2/3 del total
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CUADRO V1

Tasas de analfabetismo en distintos paises (porcentaje de analfabetos
sobre el total de la poblacién)

Nivel de edad de Porcentaje de

Pais Ao la poblaciont analfabetos
Hungria 1960 14 + 3.2
Bélgica 1947 15+ 33
Francia 1946 14+ 3.6
Polonia 1960 14+ 4.7
Italia 1961 6+ 84
Espaia® 1960 15+ 13.3
Grecia 1961 15+ 19.6
Yugoslavia?® 1961 15+ 23.5
Portugal 1960 15+ 38.1
URSS 1959 9-49 1.5
Japén 1960 15+ 2.2
Estados Unidos* 1959 14+ 2.2

NoTAs: ! 14+ = 14 afos y mayores de esta edad.
2 Basado en una muestra del 1% de los resultados del censo.
3 Basado en una muestra del 5% de los resultados del censo.
4 Basado en una encuesta por sondeo.

ruENTE: UNESCO. Annuaire Statistique 1965 (Paris, 1966).

s6lo han alcanzado aquel nivel a pesar del corto periodo de escola-
ridad obligatoria que estaba vigente en la época del censo. Por otra
parte los porcentajes de la poblacién espafiola que han completado
estudios secundarios o superiores son bajisimos. Resulta particular-
mente notable la insignificante proporcién de mujeres que han fina-
lizado estudios universitarios (0.2 por ciento, la mis baja de todos los
paises incluidos en el cuadro), indice que apunta directamente a la
situacién de inferioridad social a que estd sujeta la mujer espafiola
que en este caso, como en otros, sélo redunda en un incalculable per-
juicio para la vida intelectual de la nacién.



*(9961 ‘s1avd) $961 anbysums anonuup "QDSANI 3LNIL

- 0 92 ST ¥ €193 d
- 1§ S oS sy S8 v dN 0961 {eSnuog
— Y0 YA 898 — 8Il 1 d
- 61 (A2 6'€8 — 6812 AN 0961 LEELRUN
— 70 96 006 - 80G € d
— £1 0l 9'L8 — 2639 dN 0961 spue[o
— 60 0¥ S0L 912 98 ST d
— 61 9% 61L 913 8V 0€ AN 1961 L)
— €1 7'€e 9L — - E | 0861 saE)
- 91 S'61 6'8L — - IN £ su1ae(Sa]
— 181 €9 8'8% 8'€9 6353 d
— ¥4 6L 8'9¢ LeS 018% AN 1961 812219
- Lo L 8'8¢ v'es 88¢ €1 d
- 61 S9 oy 218 25973 I ¥S61 spuBL{
— 8¢ gL 068 — (AL d
— v 09 006 - e X4 AN 0961 BipuB[ULy
- 20 0e $'99 zoe — d
— 80 6€ 029 €82 - AN 0961 oundsy

spw £ soun (4013dns)  (ouppundas) (oupwud) 1301u Jow (sa1op1ut) oxag 05122 sS04
Szugwolqod % 1a01u 19013 ] 10tu Opundag  jaau sowryg -ud anb souspy saiokows £ soup G7 12p ouy

0p10u0Isaq

(.Sop10u0ssap, a{njoxa) opoiapdwod
DZUDUASUD 3P 1aa1u 071D spw 12 10d salvyuddsod ua uoINQUISYT

ap 1101 u9ITq04

(sosua> soumnn)

soadouna sasiod sounSp ua
oxas A uorvonusur ap paaru 12 undos sa10how £ souo Gz ap ugwwviqod D) ap salouasiod sop ap uonqISQ

IIA o¥avnd



Educacién y Desarrollo en Espaia 75

Recapitulacién Final

Sceha podido apreciar, a lo largo de las paginas anteriores, la poca
atencién que ha venido prestando hasta ahora el gobierno espafiol al
importante capitulo de la ensefianza. Absorbido por otras necesida-
des para él mas apremiantes: sostener una décil burocracia, tener sa-
tisfecho el brazo militar (aunque hay que reconocer que las fuerzas
armadas espaiiolas estin hoy muy anticuadas, tanto en técnica como
en armamento), y financiar el formidable aparato represivo en que
se apuntala su poder, el régimen espaiiol ha desatendido durante lar-
gos aiios la educacién nacional.

De ese modo las asignaciones presupuestarias destinadas por el
Estado a la ensefianza han resultado claramente insuficientes para
atender las crecientes necesidades. Esto ha sido asi en todos los nive-
les de la instruccion, incluida la investigacién cientifica, lo cual ha
provocado el estancamiento cultural de la naci6n espafiola que se ma-
nifiesta en todos los 6rdenes, pero muy especialmente en la actividad
investigadora, la mas desvalida de Europa.

Esto a su vez ha estimulado el éxodo, ante la esterilidad ambien-
tal que ha venido padeciendo Espaiia, de profesores y cientificos, al-
gunos de ellos de justo renombre internacional, hacia América y Eu-
ropa e incluso a ciertos paises africanos. De este fenémeno comin a
todos los paises subdesarrollados, que se desprenden de los elemen-
tos mas valiosos de su comunidad intelectual en beneficio de socie-
dades mis ricas o mis abiertas, no podia sustraerse la Espaiia de hoy.

Los resultados de esta politica son claramente visibles. Lo que
Espaiia deja de invertir en ensefianza e investigacion tiene después
que pagarlo de otro modo por el uso en sus industrias y servicios de
la técnica y de la ciencia de otras naciones. Hoy dia se cifran en unos
250 millones de ddlares anuales lo que Espaiia tiene que enviar al
extranjero en concepto de “royalties” por lz utilizacion de patentes,
procesos de produccién y especificaciones técnicas o marcas comer-
ciales. Ademis esta situacién anémala establece una doble dependen-
cia del exterior a la industria espafiola, ya aue las compaiiias extran-
jeras que conceden licencias de fabricacién suelen imponer condicio-
nes restrictivas a sus concesionarias que les impiden vender sus pro-
ductos en el mercado internacional, limitando su actuacién al reduci-
do mercado interior espaiiol.

Todo lo cual constituye una de las muchas facetas que exhibe
Espaiia tras més de treinta afios de un régimen que la ha convertido
en campo propicio de especuladores extranjeros y en “paraiso de tu-
ristas”. Y es que, como reza el lema de la vulgar propaganda oficial,
Espania es Di?erente.
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BORGES Y SU CONCEPTO DE LA UNIDAD Y
PLURALIDAD DEL SER

Por Zunilda GERTEL

N uno de los primeros ensayos criticos de Borges, "Ultrais-

mo,” publicado en Nosotros (diciembre 1921), hallamos ya
los fundamentos de un tema bésico de la poética borgiana: la in-
quietud metafisica del ser y la vision panteista de la personalidad.
El autor critica en la poesia “el prurito de querer expresar la per-
sonalidad de su hacedor”. Manifiesta que esto se apoya en un error
psicoldgico, porque “la personalidad, el yo, es sélo una ancha de-
nominacién colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados
de conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros
llega a formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo lo
individual que lo ajeno”.!

Para Borges, el poeta se identifica con todos los hombres, el yo
individual es también un yo colectivo, que integra lo individual y
-0 plural.

En el prologo de Fervor de Buenos Aires (1923), amplia este
concepto:

Si en las siguientes piginas hay algin verso logrado, perdéneme
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos
somos unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto de ser ta el
leyente y yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor —de
mis versos.

Advertimos la actitud del autor en busca de la esencialidad del
ser y el innegable acercamiento del poeta a la inquietud metafisica.
La identidad como unidad de lo miltiple, es decir de muchos seres

La primera vez que se menciona cada una de las obras de Borges tratadas
en este articulo, se sefiala tituto y fecha, Las citas que sélo indican piginas
se refieren al titulo y edicién que, respectivamente les antecede.

1 “Ultraismo”, Nosotros, 0 , No. 151 (Dic. de 1921), p. 471.
Notemos que Borges en este ensayo critico, emplea ya el vocablo “hacedor”
con el sentido etimolégico de poeta artesano, tal como lo usari en el titulo
de su libro mis personal EJ hacedor (1960).
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del mismo contenido objetivo representables en un concepto, lo
lleva a identificar al poeta con el lector, ya que ambos extremos
cerran el circulo en la participacion del fenémeno poético y cons-
tituyen la unidad. El lector, al recrear en la lectura el fenémeno
poético, es tan creador como el poeta que lo escribié, y anotemos
en este sentido los verbos escribir o redactar como preferidos por
Borges, ya que para él, segin el concepto platénico, “los poetas
son amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, con-
tra sus propésitos, como el imin anima a una serie de anillos de
hierro” .

Pero, al mismo tiempo, en el discernir de la metafisica borgia-
na, en la intuicién originaria del poeta, la esencialidad del ser es
la nada, es decir la realidad del ser es en la apariencia unidad
(singularidad y pluralidad), pero en esencia es vacio de todo con-
tenido. Por ello es posible ver la unidad autor-lector como “naderia”,
mas por constituir ambos la totalidad en la participacién del feno-
meno poético son también todo. Borges maneja habilmente esta ironia
de efectos contrarios; la recurrencia de arquetipos platonicos en la
concepcién panteista de la personalidad —el Dios que es uno y tam-
bién diversos seres miscelaneos que se repiten— y el escepticismo de
reducir la realidad del ser a un nihilismo absoluto. En Otras inquisi-
ciones,® madura ya esta concepcion ambivalente, afirma que “'Dios es
la nada primordial de la creatio ex nibilo, el abismo en que se engen-
draron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie;
quienes lo concibieron asi obraron con el sentimiento de que ello
es mas que ser un Quién o un Qué. Andlogamente Samkara enseia
que los hombres, en el suefio profundo, son el universo, son Dios”.
(p. 170).

Las posibilidades del principio de identidad son asi infinitas.
Borges ejemplifica con fragmentos de la tradicion clasica: El cielo
de Plotino, en el que “todo estd en todas partes, cualquier cosa es
todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas
las estrellas y el sol”. (p. 84) Attar, persa del siglo xi1, canta en
su poema la peregrinacién de los pdjaros que mueren en los mares
en busca de su rey, el Simurg. Los sobrevivientes descubren que
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos. Seme-
jante es el poema “Brahma,” de Emerson, uno de cuyos versos sin-
tetiza este concepto panteista: “When me they fly, I am the

wings.” (p. 84)

z “El escritor argentino y la tradicion”, Sur, No. 232 (enero-febrero
1955) reproducido en Discusién (ed. 1957), pp. 151-162.

3 “De Alguien a Nadie”, Otras inquisiciones, (1952), p. 170. Borges
recrea el concepto nihilista de Johannes Eriugena, escritor irlandés del
siglo Ix.
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Lo importante en Borges es la aplicacion de estos principios a
la creacién poética, enunciados tedricamente e identificados con lo
esencial de su obra. En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, el pro-
tagonista, el soldado, reconoce su identidad con Martin Fierro, el
desertor: "Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de perro gre-
gario; comprendié que el otro era él.” (E/ Aleph, ed. 1957, p. 57)

En el "Poema de los dones,” Borges recrea el tema de la iden-
tidad del poeta.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto que habri dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cuil de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

(Obra poética, 1964, p. 177)

“A un poeta sajon,” revela la identidad del autor y el lector:

Hoy no eres otra cosa que unas palabras
Que los germanistas anotan,

Hoy no eres otra cosa que mi voz
Cuando revive tus palabras de hierro

(Obra poética, p. 247)

En este aspecto de la identidad del autor y el lector, es indudable
la influencia ejercida por la obra de Whitman, especialmente por
“Song of Myself”, de Leaves of Grass:

These are really the thoughts of all men in
all ages and lands, they are not original
with me,

If they are not yours as much as mine they
are nothing, or next to nothing.

If they are not the riddle and the un'ying
of the riddle they are nothing,

If they are not just as close as they are
distant they are nothing.
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Para Borges, Whitman es el arquetipo del poeta que deriva el
fin de la literatura de una relacién personal con cada futuro lector.
“Lo importante es la transformacién que una idea puede obrar en
nosotros, no el mero hecho de razonarla.” (Otras inquisiciones,
p- 87) Borges siente intimamente el asombro de que podamos re-
animar en nosotros las palabras y la entonacién de autores de otras
épocas. Whitman, al acentuar patéticamente esta paradoja, habla
de “la nostalgia que inspiran al poeta las generaciones venideras
que lo leerdn y la nostalgia que esas generaciones sentiran por el
poeta”.* En tanto para muchos escritores lo que interesa es el rasgo
diterencial, la singularidad, para Borges lo valido es afirmar y de-
purar los valores universales que se repiten renovados en la visién
de mundo que cada época aporta.

Toda obra poética quedari indudablemente incompleta en el
autor y necesitard proyectarse en el tiempo para lograr su pleni-
tud. Ya en Inquisiciones (1925), Borges nos dice:

Aspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfeccion es calle de
todos y que debe viajar a eternidad por el camino real que demasiadas
musicas urgen; torpeza del poeta, cuyos versos més intimos y decidores
de su entrafia de sombra nacerin en labios ajenos. (p. 64).

pL

Posteriormente, contando ya con una vasta experiencia litera-
ria en 1949, en su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne, pronun-
ciada en el Colegio libre de Estudios Superiores, Buenos Aires,
expresa:

En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer,
ha verificado muchas veces que los propésitos o tcorias literarias
no son otra cosa que estimulos y que la obra final suele ignorarlos
y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningin propésito
por baladi o erréneo que sca, podri afectar de modo irreparable la
obra, (Otras inquisiciones, p. 74).

Borges reclama la autenticidad del autor, la fidelidad a sus prin-
cipios como condicién esencial de la obra literaria. Para afirmarlo
desarrolla el concepto de la individualidad del poeta que, aunque
parezca contradictorio con respecto a su idea de la pluralidad y uni-
versalidad del autor, contribuye, paradéjicamente, a explicarla. En
sus ensayos de E/ tamaiio de mi esperanza (1926) manifiesta que
“toda poesia es plena confesién de un yo, de un caricter, de una

" 4 Disertacién pronunciada en el Instituto de Conferencias de La Prensa
sobre “"Obra y destino de 'Walt 'Whitman”, La Prensa (2 de agosto de
1958).
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aventura humana. El destino asi revelado puede ser fingido, arque-
tipico (novelaciones del Quijote, de los soliloquistas de Browning,
de los diversos Faustos), o personal: autonovelaciones de Mon-
taigne, de Tomds De Quincey, de Walt Whitman, de cualquier
lirico verdadero. Yo solicito el dltimo™. (p. 152)

Deduce finalmente que “toda literatura es autobiografica”,
pero debemos interpretar el sentido y la valoracién que da Borges
a la connotacién “autobiogrifica”, ya que no equivale literal-
mente a la vida real del autor, sino a la revelacién de un destino.
Este no necesita ser su vida comin, pero si la que siente y vive en
tanto es autor. Por ejemplo, de Whitman dice que en su obra “era
el hombre que hubiera querido ser y que no fue del todo. Repre-
sent6 un arquetipo del demdcrata, un americano ejemplar, y no
solamente el Whitman que padecié tales enfermedades y tales
soledades” ®

En este sentido la obra poética encierra la confesién de un des-
tino, que puede, simbolicamente, como en el caso de Whitman,
representar parcialmente a él mismo y a cada uno de sus lectores en
su visién del mafiana de América, o como en el caso opuesto, en
Valéry, personificar en los laberintos del espiritu el simbolo de una
Europa crepuscular. En “La busca de Averroes” Borges explica cémo
el autor mientras escribe deja de ser quien es en la realidad, trans-
tormandose en el que la creacion literaria requiere:

Senti, en la Gltima pigina, que mi narracién era un simbolo del
hombre que yo fui mientras la escribia y que, para redactar esa narra-
cién, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo
tuve que redactar esa narraci6n, y asi hasta lo infinito. (En el instante
que yo dejo de creer en él, "Averroes” desaparece). (E! Aleph, p. 101).

Este caracter de la individualidad del autor, como vemos, ex-
plica al mismo tiempo su pluralidad y la posterior identificacién
de creador y lector: “¢Los fervorosos que se entregan a una linea
de Shakespeare, no son, literalmente, Shakespeare?”® En Inquisi-
ciones, Borges sefiala que el prélogo de un libro ya es el largo rato
en que el autor es menos autor. “Es ya casi un leyente y goza de
los derechos de tal.” (Prologo, p. 5)

La originalidad que adquiere en la obra de nuestro poeta la
evolucién del tema de la identidad de autor-lector se vincula con
el concepto filosofico de la realidad segin Berkeley, trasladado a
la literatura. En el prologo de Obra poética, Borges sefiala este

Y Ibid.
¢ “Nueva refutacién del tiempo”, Antologia personal, 1951, p. 56.
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propésito. El principio de Berkeley Esse is percipi es aplicable a los
seres para afirmar o negar su realidad, es decir las cosas s6lo exis-
ten en cuanto son percibidas en la mente que las advierte. Llevada
esta teoria a la interpretacién del hecho estético, se infiere que la
creacion poética es vilida segin el efecto que ella produce o sea en
la percepcién de ésta por el lector.

En E/ hacedor (1960), plenitud de la obra borgiana, se logra
la fusién de la teoria y la creacion en verdaderos poemas en prosa.
Shakespeare representa el autor arquetipico dentro de la definicién
panteista de la personalidad. Ampliando la concepcién de Hazlitt:
“Intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demis, o
lo que pueden ser,” en “Everything and Nothing,” Borges logra
la mis acabada sintesis de la identificacién del poeta con los hom-
bres y con Dios, que como en los principios de Berkeley no es un
Dios creador, sino meditador que suefia y mienta seres.

La identidad fundamental de existir, sofiar y representar le inspir6
pasajes famosos.

Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza
del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser.

Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos,
y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que soy”.

La historia agrega que, antes o después de morir se supo frente
a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiers
ser uno y yo. La voz de Dios le contesté desde un torbellino: Yo tam-
poco soy, yo soié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare,
y entre las formas de mi suefio estis t que como yo eres muchos y
nadie. (E! hacedor, pp. 44-45).

Esta valoracién universal de la identidad del autor con el lector
y de la literatura como totalidad, se proyecta al libro, visto también
como unidad arquetipica. Borges postula que “el ejercicio de las
letras puede promover la ambicién de construir un libro absoluto,
un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo pla-
ténico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios”. (Otras inqui-
siciones, p. 81)

En la literatura moderna, Mallarmé ha expresado que “el mun-
do existe para llegar a un libro”. (p. 136) Borges distingue el sig-
nificado del libro en el mundo antiguo, en que era un “medio”,
sélo un “sucedineo de la palabra oral”. Platén, en una fabula
egipcia, condenaba el hibito de la escritura pues llevaba a la gen-
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te a descuidar el ejercicio de la memoria y depender de los simbo-
los. (p. 137) Borges seiiala que el libro llegé a ser un fin en si
mismo cuando el hombre logré leer el alma de las palabras y des-
cubrir su sentido. En las religicnes, la nocién de un Dios que habla
a los hombres y les manda o prohibe algo se unifica con la del
“Libro Absoluto, de una Escritura Sagrada.”

Para nuestro escritor el libro adquiere un significado tnico y a
su vez multiple. Puede constar de una sola palabra y abarcar todo.
El libro es simbolo del universo. Segin Bloy “somos versiculos o
palabras o letras de un libro méigico y ese libro incesante es la Gnica
cosa que hay en el mundo; es mejor dicho, el universo”. (p. 141)

En el pensamiento borgiano, el libro, como el universo, es un
laberinto donde el hombre deambula en el caos del espacio y el
tiempo, en la bisqueda de la luz secreta que pucde definir una ver-
dad en un instante definitivo. En ""La muralla y los libros”, Borges
nos dice que Shih Huang Ti “erigié la muralla porque las murallas
eran defensas, quemé los libros, porque la oposicion los invocaba
para alabar a los antiguos emperadores”, y agrega: “Quemar libros
y erigir fortificaciones es tarea comiin de los principes.” (p. 9) In-
dudablemente, en su aguda ironia hallamos el significado del po-
der material de la fuerza fisica sobre el espiritu. Quemar libros es
destruir el pasado y el presente, destruir los pequefios instantes de
verdad que fluyen del centro del universo y persistir en el caos de
sombra. Sin embargo, hay ademis un significado clave en el poder
silencioso, en la verdad intemporal del libro. Borges profundiza
en este significado integral y afirma que los doctrinarios y filoso-
ticos anticipan en sus conclusiones la doctrina que los contradice.

Tanto difieren la razén y la conviccién que las mis graves cbje-
ciones a cualquier doctrina filosofica suelen preexistir en la obra que
la proclama. Platén, en Parménides anticipa el argumento del tercer
hombre que le opondri Aristteles, y Berkeley (Didlognes, 3) las
refutaciones de Hume, (p. 87).

En el mundo de “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius,” los sabios del
tabuloso planeta dicen que “'un libro que no encierra su contralibro
es considerado incompleto”. (Ficciones, 1944, p. 28) Lo singular
de este pensamiento es postular que el libro tiene en su misma ver-
dad, en su tesis, los elementos potenciales de su antitesis. Cada
obra escrita trae asi, la posibilidad de una constante dialéctica.
Libro-anti-libro, oposicién que significa unidad. Advertimos que la
palabra encierra en si misma el oxymoron, o sea la antitesis de
valores: Libro es caos y es orden.
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l}orges, en su obra creadora, ha reiterado este sentido cadtico y
luminoso del libro. En el “Poema de los dones™ traduce la angus-
tia de su ceguera que le niega el trato directo con la palabra escrita:

Nadie rebaje a ligrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
Me di6 a la vez los libros y la noche.

Yo fatigo sin rumbo los confines
De esta alta y honda biblioteca ciega

(Obra poética, p. 176)

In "Ariosto y los drabes,” esti nuevamente el sentido de la im-
posibilidad de captar lo infinito en su totalidad:

Nadie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa

(Obra poétia, p. 211).

En “"La biblioteca de Babel,” en las multiples conjeturas (no
hay dos libros idénticos; la biblioteca abarca todos los libros; es tan
enorme que no puede reducirse a lo humano; en la biblioteca debe
existit un libro que sea la cifra del mundo; en la biblioteca los li-
bros corren el albur de cambiarse), llega a una conclusién defini-
tiva, con una visién idealista:

La Biblioteca es limitada y periédica. Si un eterno viajero la atra-
vesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que
los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que repetido,
seria un orden: el Orden). (Ficciones, p. 95).

In la paraddjica estética borgiana el libro equivale al simbolo
esencial: el laberinto. Universo-libro-laberinto, encierran en si mis-
mos el caos, la angustia, pero tienen a su vez una clave: su orden,
su verdad.

Estos conceptos se vinculan con los dilucidados en Historia de
la eternidad, en donde interpreta la doctrina de los ciclos y del eter-
no retorno. Si bien para Borges el tiempo s6lo existe como simul-
taneidad de instantes idénticos, no similares, su interés por el pro-
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blema de la temporalidad lo lleva a analizar distintas conjeturas
de la teoria del tiempo ciclico. Parte de Platon que, en el Timeo,
lo presenta como argumento astrologico: “Si los periodos planeta-
rios son ciclicos, también la historia universal lo serd; al cabo de
cada afio platénico renacerin los mismos individuos y cumplirin el
mismo destino”. (Historia de la eternidad, ed. 1953, p. 92).

Segin los pitagéricos las mismas cosas volverin puntualmente.
Borges recuerda las palabras de Eudemo: “estaréis conmigo otra
vez y yo repetiré esta doctrina y mi mano jugard con este bas-
tén...” (p. 80)

De la doctrina del retorno y la simultaneidad, Borges concluye
que, a primera vista, pudiera parecer un mero empobrecimiento
del mundo, ya que si todos los destinos son el mismo destino, la
historia universal es la de un solo hombre. Sin embargo, apoyin-
dose en una deduccién platoniana, manifiesta que “los individuos
y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los in-
cluye, que es su realidad permanente”. (p. 18)

Este concepto que suele ser rechazado por ciertos prejuicios al
aplicarlos al hombre, es sin embargo ficilmente aplicable al mun-
do animal. Borges lo ejemplifica con los pijaros, ya que “los idén-
ticos rasgos, la antigua conexién con los dos crepisculos, la circuns-
tancia de ser més frecuentes al oido que a la visién”, nos permite
admitir la primacia de la especie. Asi, interpreta como Keats pudo
percibir en el trino de un ruisefior del jardin de Hampstead, la
idéntica voz del que oyera Ruth moabita, en los campos de Israel.
(pp. 18-19)

Para confirmar sus principios, Borges recurre a una observa-
cién de Schopenhauer: "Quien me oiga asegurar que el gato gris
que ahora juega en el patio, es aquel mismo que brincaba y trave-
seaba hace quinientos afios, pensari de mi lo que quiera, pero
locura mis extrafia es imaginar que fundamentalmente es otro.”
(p- 19)

Del mismo modo atribuye al hombre, en esencia, un valor de
eterna humanidad: “Una infinita duracién ha precedido a mi naci-
miento, ;qué fui yo mientras tanto?” Metafisicamente podria quizd
contestarme: Yo siempre he sido yo: es decir, cuantos dijeron yo
durante ese tiempo, no eran otros que yo." (pp. 19-20)

Esta valoracién podria ampliarse y condensarse a su vez, en
una frase de Bernard Shaw, que Borges cita en Otras inquisicio-
nes: “Yo comprendo todo y a todos, y soy nada y soy nadie.”
(p. 196)

En “La noche ciclica,” el poema arquetipo en la temética tem-
poral, revela el asombro y la angustia de los “minuciosos™ instan-
tes repetidos:
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Vuelve la noche concava que descifré Anaxégoras;
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante

Y el recuerdo ¢ell proyecto? de un poema ince-
sante:

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras. . "

(Obra poética, p. 145)

En su relato “Los tedlogos,” Borges traslada a la creacién na-
rrativa las conjeturas de la teoria del tiempo ciclico y sus refuta-
ciones. A pesar de las contradicciones doctrinarias, los dos perso-
najes antagonicos, Aureliano, el ortodoxo, y Juan de Panonia, el
hereje, en la divinidad del paraiso descubren que ambos son una
misma persona. (E/ Aleph, pp. 35-45)

Cuando dilucida acerca del empobrecimiento que aparentemen-
te podria traer a la humanidad la identidad de destinos, Borges ma-
nifiesta, no sin ironia, pero con esperanza:

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre
es una cantidad constante, invariable puede entristecer o irritar; en
tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que ningin
oprobio, ninguna calamidad, ningan dictador podri empobrecernos.
(Historia de la eternidad p. 97).

En la creacion poética de Borges, el principio conductor, la
contradiccién, halla su unidad en el concepto de identidad. El mun-
do es una unidad, su historia es circular y todo es idéntico a todo.
Borges nos habla del temor pascaliano que ve en el mundo un
abismo y un laberinto, “una esfera espantosa cuyo centro esti en
todas partes y cuya circunferencia es ninguna”. Nuestro poeta per-
cibe también esta angustia vital, pero en su estética advertimos que,
acaso, ese punto de la esfera encierra el centro secreto de la ver-
dad del laberinto: el orden en el caos.

La unidad y pluralidad del ser, no es sino reflejo de la unidad
y pluralidad del universo.



REVOLUCION Y POTESTAD
CONSTITUYENTE

Por Guillermo DIAZ DOIN

EN nuestro tiempo se abusa de la palabra revolucién. Es un
término del que se sirven, imprecisamente, todos los sectores
politicos. Se aplica tan inadecuadamente, que a veces no sabe uno
si la llamada revolucién responde a una idea de avance social o,
por el contrario, a un proposito de cerrar el paso a cualquier in-
tento de innovacién. Revolucion y contrarrevolucién son dificiles
de distinguir, a tal punto resultan confusos ambos conceptos en la
mente de progresistas y reaccionarios.

Lo cierto es que, en los Gltimos cincuenta afios, es decir, para
poner un punto aproximado de arranque a ese periodo histérico,
desde 1918, afio en que finaliz6 la primera guerra mundial, hasta
nuestros dias, hemos asistido a una serie de actos insurreccionales
que sus autores denominaron revoluciones. Me parece, sin em-
bargo, que se ha abusado del término, atribuyendo ese caricter,
indebidamente, a buen nimero de acontecimientos cuyo unico ti-
tulo para ser calificado de tales, no fue otro que el de haber sido
el resultado de un hecho de fuerza. Con tan poco rigor se ha em-
pleado el concepto, que no es extrafio que se hayan denominado
revoluciones muchisimos actos insurreccionales que no fueron otra
cosa que simples golpes de Estado o, dicho en otros términos, me-
ros desalojos por la fuerza de las personas que ocupaban el poder,
sin producir cambios radicales en las instituciones.

Puede decirse, que hasta el aiio anteriormente sefialado, eran
contadas las revoluciones que recibian, auténticamente, tal nombre.
Se hablaba de la Revolucién Inglesa, la de la Carta Magna; de la
Revolucién Francesa, identificada con la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano; de la Revolucién Rusa, cuyo
objetivo declarado se cifraba en la abolicién del sistema del capi-
talismo privado. También se conocian otras revoluciones menores,
llamémoslas asi, circunscriptas a los limites nacionales, que no
trascendieron de sus respectivas fronteras. Las mencionadas en pri-
mer término encarnaban aspiraciones universales, representaban
objetivos comunes para la humanidad, mientras que las restantes
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traducian tan solo empresas nacionales, inicamente de interés para
una determinada 4rea geografica. Evidentemente, a estas Gltimas no-
se les podia negar el caricter de revoluciones, si llevaban en su
entrafia el propdsito de operar un cambio profundo en el ordena-
miento institucional.

Pero, después de la primera guerra mundial, las “revolucio-
nes” proliferaron en forma tal, que el concepto ha acabado envile-
ciéndose, perdiendo significacién y rigor expresivo. Desde enton-
ces, todo acto insurreccional, cualquier golpe de fuerza, es denomi-
nado revolucidén por sus autores. Basta el hecho de que un grupo
de individuos, civiles o militares, se aduefien del poder para que,
de inmediato, sin mds ni mis, se proclamen titulares de “‘una revo-
lucidén”. Ello ocurre incluso en el caso de que los insurrectos limi-
ten sus objetivos a restablecer situaciones politicas anteriores. Con
lo cual, como ya he seiialado al comienzo, resulta dificil distinguir
entre revolucién y contrarrevolucion. Por razones demagdgicas —la
demagogia es uno de los males generalizados de la época que vivi-
mos—, quienes realizan dicho acto de fuerza, independientemente
de su verdadero sentido, prefieren siempre proclamarse autores de
la primera, y no de la segunda. El concepto “'contrarrevolucién” no
les parece grato.

Lo dicho explica que, en una situacién tan explosiva y cam-
biante como la que ha atravesado y atraviesa el mundo, hayan
sido pocos los paises que no han realizado “su revolucién”. Unas
veces, para poner coto, aunque parezca paraddgico, a la anarquia
y la desintegracién. Otras, para promover un proceso de cambio y
transformacién, acorde con los avances sociales y técnicos. Han sido
pocos los paises que han podido sustraerse a ese frenesi revolucio-
nario. Nunca ha faltado el pretexto para justificar esos actos de
fuerza. Evidentemente, la gran mayoria, con raras excepciones, ha
pasado por ese trance, y no son pocos los que han recurrido a di-
cho expediente extremo, con vistas a superar situaciones a las que
no se lograba encontrar salida, dentro de la normalidad. También
hubo casos en que el virus revolucionario se convirtié en mal cré-
nico, llegando a constituir los hechos subversivos hitos definito-
rios del acontecer politico.

Ahora bien, a esta altura de este analisis de lo ocurrido en el
mundo durante las Gltimas décadas, convendria formular la si-
guiente pregunta: ;Deben considerarse revoluciones, en el verda-
dero concepto, todas las insurrecciones producidas en ese lapso, por
el simple hecho de haber sido calificadas como tales por sus auto-
res? Entiendo que no. Para que un acto insurreccional pueda me-
recer el titulo de revolucidn, serd necesario que concurran en él
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determinados requisitos, pero, sobre todo, fundamentalmente, uno:
que se produzca el cambio vadical de las instituciones. Sin muta-
cién constitucional, no hay posibilidad de revolucién. Como he ex-
presado ya en otras oportunidades, lo que caracteriza sustancial-
mente al fenémeno revolucionario es la circunstancia de producir
la caducidad del ordenamiento juridico-politico existente, pero no
por vias de evolucién. A ese hecho de caricter negativo, ya que im-
plica la destruccién de un orden vigente, debe sumarse otro, de in-
dole positiva, constructiva, y es la posibilidad de creacién de un
nuevo ordenamiento. Cuando no se rompe la continuidad juridico-
politica, y el cambio se limita a un mero reemplazo de los ocupan-
tes del poder, el acontecimiento podri ser calificado de cualquier
cosa menos de revolucién.

A la luz de lo que acabo de decir, no sera dificil establecer cua-
les son las insurrecciones producidas en los ultimos cincuenta afios
que merecerian ser calificadas de verdaderas revoluciones. Sin em-
bargo, no es mi propésito, en esta ocasién, llevar a cabo una veri-
ticacién exhaustiva, reconociendo la autenticidad de unas y ne-
gindolo, por el contrario, a otras. Sin necesidad de semejante
constatacion, resulta evidente que son muchos los casos en que, no
obstante la declaracién enfitica de sus autores, si eliminamos su
retérica y su verbalismo, mas que de revoluciones, de lo que corres-
ponde hablar es de meros golpes de Fstado, inspirados en el pro-
posito de cambiar el elenco gobernante. No debe olvidarse que,
bajo la méscara de revolucidn se ocultan con frecuencia designios
inconfesables de quienes, carentes de apoyo popular que respalde
sus ambiciones politicas, buscan en clla el instrumento para adue-
fiarse del poder. Como no pueden lograr el gobierno por las vias
normales, por el cauce del sufragio, procedimiento legitimo en todo
Estado democritico, recurren a la insurreccién para imponer una
determinada politica. Tn estos casos, se trata, en el fondo, de
pseudo-revoluciones, que responden exclusivamente al propésito de
trabar el proceso inexorable de mejoramiento social. Constituyen
dique, y no cauce. Su finalidad, por consiguiente, es retardar la
revolucién, e incluso con frecuencia aspiran a dar un paso atris,
retrocediendo y anulando los progresos logrados. En verdad, no
tienen nada de revoluciones, siendo, por el contrario, acontecimien-
tos negativos.

Sin embargo, en nombre de la auténtica revolucion, de la que
tiene y puede tener una justificacion historica, entiendo que ha
llegado el momento de sefialar los requisitos que deben concurrir
en un acto insurreccional para ser calificado legitimamente de re-
volucién. Véase que he subrayado deliberadamente la palabra legi-
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timamente. Ello significa que reconozco dos especies, por lo menos,
en el género revolucién: una, que es legitima (la auténtica
revolucién), y otra, que no lo es, a la que debe aplicarse otra deno-
minacién, golpe de Estado, insurreccidn, sublevacion, rebelion, etc.
Parecerd, sin embargo, contradictorio que hable de revoluciones
legitimas, uniendo en dicha expresién dos conceptos que se repe-
len, pues, mientras el primero se refiere a la ruptura de un orden
juridico, el Gltimo implica, por el contrario, el reconocimiento de
unas normas de derecho. Desde un punto de vista 16gico, es posible
que no carezca de fundamento semejante observacién. Pero, si nos
atenemos a la realidad politica que vive el mundo, desde un plano
sociolégico, y vista la proliferacién de actos insurreccionales cuyos
autores proclaman revolucionarios, considero que se hace necesario
sentar unos principios y unas normas que permitan definir con
precision las auténticas revoluciones, dejando fuera del concepto
aquellos otros hechos de fuerza que no merecen el nombre de tales.
En una palabra, es preciso transformar la revoluciéon de hecho
factico (valga la redundancia) en categoria juridico-politica. Con-
vertir la revolucién en una institucién, de suerte que no se puedan
servir impunemente de ella los aventureros y los audaces. Hay que
procurar, por todos los medios, que un gran nimero de actos de
tuerza, cuyo solo objetivo es satisfacer ambiciones personales o de
sector, puedan camuflarse bajo la miscara de la revolucion. Hay
que acabar, de una buena vez, con el carnaval politico, arrancando
la careta a los impostores y a los oportunistas. No debe bastar con
declararse revolucionario; para hacerlo con autenticidad, serd pre-
ciso demostrarlo y justificarlo en forma objetiva.

Para empezar, diré que, la primera condicién que debe acredi-
tar una revolucién, si es que ha de ser calificada merecidamente de
tal, es la de su posible justificacion desde un punto de vista obje-
tivo. Evidentemente, la revolucién es un método quiriirgico excep-
cional que sélo debe emplearse cuando las terapéuticas usuales re-
sultan ineficaces o imposibles de aplicar a ciertos estados patold-
gicos. Eso quiere significar que sélo debe recurrirse a tan extremo
procedimiento si aparecen absolutamente cerradas las salidas nor-
males. Sin embargo, es dificil establecer si existen o no irregulari-
dades en una situacién politica o institucional determinada. Y ese
es el quid de la cuestion, pues todo lo que depende de una apre-
ciacién o interpretacién subjetiva, lleva implicito el riesgo del error
o la equivocacién. Por esta razén, recurrir a la revolucioén es algo
que debe meditarse mucho, y si se decide hacerlo, toda prevision,
toda prudencia serin pocas. Una revolucion hecha sin motivo, con
apresuramiento y sin un plan bien concebido y meditado, puede ser
tatal y de imprevisibles consecuencias para una nacién.
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Pero, incluso en el supuesto de que posea una justificacién —si
€s que existe realmente una situacién de anormalidad y no es posi-
ble corregirla sirviéndose de los mecanismos institucionales— la re-
volucién tendri necesariamente que legitimarse y no prolongar su
duracién més alld de lo estrictamente necesario. Ello quiere decir
que toda revolucién deberd cumplir estos dos requisitos: Justificar
ante la ciudadania las razones que la determinaron y, ademds, esta-
blecer, sin lugar a dudas, que el proceso anormal abierto habra de
tener un término preciso, al final del cual se implantard un nuevo
orden o se regresara al suspendido por el acto revolucionario.
Ciertamente, para legitimarse, la revolucion necesitard comparecer
ante la nacién y rendir cuentas, pues, como un poder de esa na-
turaleza actia fundindose en un supuesto o hipdtesis, sélo sus-
ceptible de comprobacién a posteriori, tiene que ser la ciudadania,
si es que se vive o se pretende vivir en un régimen de democracia o
de Estado de derecho, la que debe pronunciarse, en Gltima instancia,
sobre si hubo o no razén para adoptar tan excepcional y extremo
procedimiento. Otra forma de justificacién no se concibe. Es pre-
ciso, pues, que el poder revolucionario recabe la aprobacién de
los ciudadanos y que éstos manifiesten, expresamente, que aquél
interpreté su voluntad y obrd en virtud de un mandato ticito,
que habra de ser ratificado @ posteriori, mediante el acto de la le-
gitimacion en las urnas. No debe olvidarse esto, que no cabe admitir
que un hombre, un grupo o un sector social se erijan, por su ex-
clusiva y arbitraria decisién, en seres providenciales y se atribuyan
tacultades y prerrogativas que nadie les ha conferido frente a la
nacién. Todo lo mas que cabe aceptar, y ello constituye la mixima
concesion posible, es que el titular de la revolucién cuente con el
consensus tacito de la nacién y que obre en funcién de ese su-
puesto; pero, bien entendido, que con la obligacion de, tan pron-
to como sea posible, convertir ese consentimiento, ticito o supues-
to, en un mandato expreso, obtenido en virtud del acto de la le-
gitimacion.

Evidentemente, sélo la ciudadania, convocada formalmente con
esa finalidad, es la que puede legitimar, solemnemente, una revo-
lucién. Si no lo hace asi, corre el riesgo de ser tildada de ilegitima
o de usurpadora, y carecerd de titulos para justificarse ante la his-
toria. Toda revolucién triunfante lleva en su seno, como la madre
al hijo en sus entrafias, al menos por un tiempo, el consentimiento
ticito de la ciudadania. El poder revolucionario actia y obra en
funcién de ese supuesto, y por esa razon es necesario que aquél no
deje transcurrir demasiado tiempo sin transformar ese hipotético
mandato en otro expreso, aprobatorio de la actuacién cumplida.
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Ahora bien, el mecanismo a aplicar para que la ciudadania expre-
se ese consentimiento al respecto no puede ser otro que una con-
vencién constituyente, convocada con esa finalidad concreta, a tra-
vés de la cual pueda exteriorizarse la voluntad de la nacion, rati-
ticando, rectificando o desaprobando lo realizado por el gobierno
revolucionario.

La historia, sin embargo, registra casos de revoluciones legiti-
madas por el transcurso del tiempo, vale decir, por prescripcidn.
Con el paso de los aiios, algunos gobiernos revolucionarios, no obs-
tante su origen espurio, lograron el asentimiento de la ciudadania
y legitimaron los titulos de su autoridad. Pero ello no suele pro-
ducirse en forma inmediata. A esta forma de legitimizacion respon-
de el concepto del ilustre pensador italiano, Guillermo Ferrero,
cuando dice, en su obra E/ Poder, que “un gobierno es legitimo si el
poder es conferido y ejercido de acuerdo con los principios y reglas
aceptadas sin discusion por aquellos que deben obedecer”. Con ello
quiere significarse que la legitimidad se basa en el asentimiento
de los ciudadanos, es decir cuando éstos no ponen en tela de jui-
cio la facultad de mandar de quien ejerce el poder. Pero, para que
ese asentimiento sea vilido, se precisa, ademas, que sea la manifes-
tacién, expresa (convencion constituyente) o ticita (transcurso del
tiempo), de una voluntad libre y auténtica, sobre la que no se ejer-
ce ninguna coaccién. Cuando el consentimiento no se produce es-
pontineamente, de modo natural, y es, por el contrario, el resultado
de una coercién externa, entonces nos encontramos frente a un po-
der ilegitimo, usurpador.

En toda legitimidad hay, en el fondo, un problema de mando
y obediencia. Cuando el que manda no tiene titulos para ello, o
ain creyendo tenerlos no se le reconocen, en ese caso nos encontra-
mos en una situacién politica de equilibrio precario e inestable, a-
menazada de que haga crisis el principio de autoridad, prolegéme-
nos de la insurreccién. Esta no es otra cosa que un instrumento de
que se sirven los disconformes, los que no reconocen la legitimidad
de un mando, para modificar un estado de cosas que consideran
arbitrario. La gente se rebela siempre contra lo que se supone —a-
certada o erréneamente, ello es adjetivo, pues lo que obra es el mé
vil— una arbitrariedad.

Sin embargo, el sélo hecho de la disconformidad no autoriza
a recurrir a la insurreccién. Para que ésta pueda tener cierta justi-
ticacién, se precisan, ademds, otras circunstancias‘.Una de ellas,
que esa disconformidad se funde en razones objetivas. Otra, que
coincida con muchas mas de la misma naturaleza. Y, finalmente,
que el poder contra el que se rebelan los disconformes actie en for-
ma arbitraria, violando normas y reglas vigentes. Cuando concurren,
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por lo menos, estas tres circunstancias, no cabe duda que existe, po-
tencialmente, el derecho a la revolucién.

Pero ese mismo derecho a la insurreccién, originado por la ac-
tuacién arbitraria del poder, obliga a los que se levantan contra
él a procurar no incurrir en el mismo defecto que motiva su rebel-
dia. Por ello, todo poder revolucionario, si no quiere negar su ra-
z6n de ser, debe, desde el primer momento de nacer, someterse vo-
luntariamente a unas normas y principios. S6lo asi podra justificar
su propia conducta y descartar la posibilidad de ser calificado tam-
bién de arbitrario. No hay cosa peor que un poder revolucionario
desorbitado, anarquico, incapaz de inspirar seguridad y confianza
en los que tienen que obedecerle. El mando debe ejercerse con co-
rreccién, obrando en el dnimo del que tiene que obedecer con pru-
dencia y templanza. Cuando el poder revolucionario actia sin res-
ponsabilidad y sin sentido de la ecuanimidad, siembra temeraria-
mente las semillas de futuras insurrecciones y resistencias. Aunque
parezca paraddgico, a nadie interesa tanto como a los gobiernos
surgidos de la revolucion crear y respetar un orden nuevo basado en
normas objetivas desprovistas de arbitrariedad.

Otra de las condiciones requeridas por una revolucién, para no
ser recusable y aspirar legitimamente al consentimiento de la ciu-
dadania, es la de no inspirarse en los intereses exclusivos de un in-
dividuo, de un grupo o de un sector social. Cuando esto ocurre,
la revolucién carece de razén de ser, se empequefiece y se convier-
te, naturalmente, en una tirania, en una oligarquia de la peor es-
pecie o en una dictadura de clase. El recurso heroico y excepcional,
justificable a veces como remedio salvador, se transforma entonces
en un medio ilicito, basado en la fuerza, al que se recurre para sos-
tener una causa que no posee justificacién. Por ello la revolucién
tiene que ser empleada con la méxima prudencia, y sélo en muy
contadas ocasiones; pero, cuando se recurre obligadamente a ella,
necesariamente debe tener como motor impulsor los intereses de la
totalidad de la nacién, tomada en su conjunto, sin discriminaciones
de ningiin género. Dicho en otras palabras, el acto revolucionario
y las realizaciones posteriores, no deben proseguir finalidades
personales, de sector o de minoria.

Llegados a este punto, corresponde considerar la forma en que
se produce el proceso revolucionario, y ello nos llevaria a distin-
guir en él, cuando menos, dos periodos fundamentales. Ciertamen-
te, el proceso revolucionario comienza con el hecho de la ruptura
de la continuidad juridico-politica, que se traduce, inevitablemen-
te, en la aparicién o surgencia de un nuevo poder, que desplaza y
reemplaza al que hasta ese mismo momento ejercia el mando con
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caracteres de legitimidad. Este nuevo poder no posee mis titulo
que el que le confiere la fuerza del hecho consumado; pero, al
mismo tiempo, no se olvide esto, pues es de gran importancia, se
arroga, presuntivamente, el mandato de la nacidn, en cuya supuesta
representacion actiia. De lo contrario, si esta hipotesis fuese falsa,
y la realidad desmintiera esta presuncion, entonces el acto revolu-
cionario constituiria tan sélo una usurpacién de poder, un adue-
fiamiento ilicito del mando, llevado a cabo por simple ambicién
o designio personal o de grupo. Conviene recordar, ya lo he dicho
antes, que toda revolucion, para que pueda aspirar a legitimarse
a posteriori, debe presentar, desde el primer instante, méviles o ra-
zones que la justifiquen y que sean cabal expresiéon de un anhelo
o interés nacional. Si no es asi, no se trataria de una verdadera y
necesaria revolucion, sino de una mera insurreccién o revuelta, me-
recedoras de la mids categérica condenacién publica.

Una vez duefias del poder, las autoridades revolucionarias tie-
nen que desarrollar durante un tiempo toda una serie de activida-
des que, finalmente, si es que la revolucién se produjo justificada-
mente y no fue una simple insurreccién, habrin de desembocar
en un nuevo orden institucional. Evidentemente, el primer perio-
do del proceso revolucionario termina en el momento en que el po-
der insurgente da por concluida su actuacién y se dispone a dar
cuenta de ello a la nacién. Entonces se inicia la segunda y dltima
etapa, durante la cual la ciudadania debe expresar su conformi-
dad o discrepancia con la obra revolucionaria llevada a cabo.

Es de sefialar que, en el primer periodo de la revolucién, esta
asume, al comienzo, durante cierto tiempo, por lo general breve,
una potestad constituyente que, simultineamente, suele actuar en
dos sentidos: por un lado, trata de destruir o anular cuanto en el
ordenamiento institucional en vigencia puede dificultar o entorpe-
cer su tarea especifica, y, por otro, se autolimita, fijindose una
érbita de actuacién, de la que no podré excederse, con lo cual con-
tribuirfa a llevar al 4nimo piblico la nocién de seguridad juridi-
ca frente al temor de que el poder obre en forma arbitraria. Des-
aparecidos los obsticulos y establecido el dmbito dentro del cual
deben moverse las nuevas autoridades, puede decirse que la revo-
lucién queda institucionalizada, cristalizando de este modo un
nuevo orden juridico-politico provisional. Rige asi una especie de
supra-constitucién de caricter transitorio, con vigencia hasta el mo-
mento en que se cierre el ciclo revolucionario. Esa denominada ins-
titucionalizacién de la revolucién, es la minima garantia que ésta
puede brindar a la ciudadania, liberindola del temor de ver desco-
nocidos sus derechos frente a un poder arbitrario que obra sélo por
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méviles subjetivos. De esa suerte, la revolucién puede aspirar a que
se le reconozca cierta categoria juridica, no obstante su origen ile-
gitimo.

Sancionado ese nuevo ordenamiento provisional, en virtud de
la potestad constituyente que, mas o menos explicitamente, se atri-
buye toda revolucién, el gobierno lleva a cabo la tarea que se ha-
ya fijado, hasta el momento en que considere que, realizada la
obra propuesta, es necesario comparecer ante el verdadero titular
de la soberania, e/ auténtico sujeto del poder constituyente, que
no es otro que la nacién. En esta forma, quedari perfectamente
cerrado el ciclo revolucionario, y se inaugurari entonces, cara al
futuro, sin limitacién de tiempo, una nueva normalidad.

Mi afirmacion de que el verdadero y auténtico titular de la po-
testad constituyente no es otro que la nacién, significa, por consi-
guiente, que la potestad asumida en el primer momento de la re-
volucién por sus autores, posee un rango inferior que la primera.
No puede ser de otro modo, si se tiene en cuenta que la potestad
ejercida por aquellos en el comienzo del proceso revolucionario
es de caricter transitorio y presuntivo, y las normas dictadas en vir-
tud de ella, estin condicionadas, en Gltima instancia, a lo que al
final del ciclo, decida, en forma definitiva e irreversible la volun-
tad ciudadana, expresada a través del érgano especifico de la re-
presentacién soberana, vale decir, de una convencién constituyente
convocada al efecto. Sin este Gltimo requisito, no importa repetir-
lo, ninguna revolucién puede legitimarse, y todo poder surgido
como consecuencia de un acto de fuerza no podréa librarse del ca-
lificativo de usurpador.

Lo que acabo de decir respecto de la potestad constituyente y
la diferencia de rango existente entre la ejercida por la nacién y
la asumida transitoriamente por los autores de la revolucién, re-
quiere que analicemos, con cierto rigor, el caricter y naturaleza de
dicha potestad y que recordemos c6mo y cuindo apareci6 histé-
ricamente el concepto. Diré, para empezar, que se trata de una
nocién relativamente moderna. No se la conocia en la antiguedad,
ni en el medievo, ni siquiera en la época de las monarquias abso-
lutas inspiradas en el tratado “De Monarguia” del Dante. Fue ne-
cesario que el pueblo, o mejor dicho, el individuo, adquiriese esta-
do de ciudadania y se le reconociese el derecho a participar, como
sujeto activo, en la cosa plblica, para que surgiera el concepto
de poder constituyente. Es sabido que la paternidad de esa nocién
pertenece al abate Sieyes, quien, en su obra ;Qué es el Tercer Esta-
do?, afirma que la soberania popular consiste, sustancialmente,
en el poder constituyente de la naci6n, y que ésta, mediante las
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constituciones, delega parte de esa potestad en las diversas autori-
dades, pero conservindola siempre para si. De lo dicho por el po-
litico de la Revolucién Francesa se deducen estas dos conclusiones:
1*. Que potestad constituyente y soberania vienen a ser una mis-
ma cosa y su ejercicio corresponde, indiscutiblemente, a la nacién,
y 2% Que ésta delega parte de ese poder, mediante las llamadas
constituciones; pero que se reserva la posibilidad de ejercerlo, to-
talmente, cuando lo estime necesario, dado su caricter de tGnico ti-
tular indiscutible y permanente de esa potestad soberana, y por
consiguiente, de dictar las ultimas decisiones. Con esa idea, Sieyes
trasladaba al pueblo, al demos, la teoria sostenida por Bodino
—con relacién a la monarquia absoluta— de que el principe, co-
mo soberano, esti por encima de las leyes y puede modificarlas
cuando le plazca. Quod princeps placuit. El abate francés, con su
doctrina, establecia que, por sobre las constituciones, existe per-
manentemente una voluntad soberana de la nacién, ya que las leyes
fundamentales no son, en definitiva, sino la expresién y cristaliza-
cién del poder constituyente del pueblo en un momento dado. En
virtud de esta dltima circunstancia, las constituciones son suscepti-
bles de cambio, de modificacién, son, en una palabra, transitorias,
ya que siempre existe, potencialmente, una suprema potestad cons-
tituyente, que puede manifestarse en cualquier instante y volver
a plantear de nuevo la situacién originaria anterior al ordena-
miento juridico-politico, es decir, regresar al status nascens o de
pristina fuente.

Ahora bien, esa potencial potestad constituyente de la nacién
—indiscutible, si se acepta la teoria de la soberania nacional con-
sagrada mediante el sistema de la democracia representativa—
tiene dos formas de manifestarse, una de caricter institucional y
otra de orden revolucionario. La primera, basada en razones de
continuidad, esti regulada por la propia constitucion, recibiendo
la denominacién de poder constituyente derivativo o instituido.
En este caso, esa potestad soberana se ejerce de acuerdo con lo
prescrito por el ordenamiento juridico-politico en vigencia, enla-
zando las nuevas instituciones con las anteriores, sin solucién de
continuidad, sin ruptura alguna. La nueva constitucién surge asi
como una derivacién de la precedente, como una continuidad del
orden anterior, sin producirse mutacién brusca, operindose el en-
lace en forma natural: La otra forma de manifestarse la potestad
constituyente, es la que se produce mediante un acto o hecho re-
volucionario. La revolucién rompe, quiebra, en este caso, el orde-
namiento juridico-politico, retrotrayendo la situacién al momento
originario del nacimiento del Estado. Es como si se regresase a lo
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que Rousseau llamé el “estado de naturaleza”, anterior, politica
e histéricamente, al denominado “pacto social”. Dice a este respec-
to Carré de Malberg, el notable tratadista francés, en su obra Teo-
ria General del Estado, que, cuando una constitucién queda ra-
dicalmente destruida por ana revolucién, nada resta de ella, y, por
tanto, no puede proporcionar 6rganos nuevos para la elaboracién
de la constitucion nueva, agregando que “asi pues, entre la anti-
gua Constitucion, de la que se hizo tabla rasa, y la nueva Consti-
tucién, que hay que hacer por entero, ya no existe lazo juridico
alguno; antes al contrario, existe entre ambas una solucién de con-
tinuidad, con interregno constitucional, un intervalo de crisis, du-
rante el cual la potestad constituyente de la nacién no tendrd mas
6rganos que las personas o cuerpos que, a favor de las circuns-
tancias, hayan conseguido apoderarse de ella. En suma, la cuestion
del poder constituyente se presenta aqui en los mismos términos
que en la época de la formacién originaria del Estado; se reduce
a una cuestion de hecho y deja de ser una cuestion de derecho™.
Como vemos, toda revolucion, abre de nuevo el proceso constitu-
yente, coincidiendo el ilustre tratadista con mi afirmacion de que,
en los primeros momentos, sus autores asumen la potestad constitu-
yente, aunque, bien entendido, sin embargo, que, a quien le corres-
ponde ejercerla, en Gltima instancia, es a la nacién, en una conven-
cién convocada a ese efecto.

Cuando la constitucién pierde su vigencia, destruida por la re-
volucion, entonces la potestad constituyente no tiene limites, no
reconoce ninguna traba anterior, de modo distinto a lo que ocurre
en el caso considerado de cuando la potestad constituyente es de
caricter derivativo. La nacién, mediante el acto revolucionario, re-
cupera, en esas circunstancias, su supremo poder de decision y de
organizacion del Estado, correspondiéndole, en consecuencia, pro-
nunciar su dltima palabra, de acuerdo con su soberana voluntad.

El hecho de que la potestad constituyente corresponda exclusi-
vamente a la nacién, dentro de un régimen de democracia, explica,
sin necesidad de mayor argumentacién, dado su caricter axioma-
tico, que dicho poder supremo sélo pueda ser ejercido por los titu-
lares de una revolucién en forma precaria, transitoria y presuntiva,
ya que, de hacerlo de otro modo, importaria la usurpacién de una
facultad ajena. Esto, sin embargo, no pretende rebajar en modo al-
guno la importancia del papel que corresponde desempefiar a los
autores de una revolucién, sino tan sélo dejar sefialado el verdade-
ro rango de su participacion en el proceso, y, sobre todo, el cardc-
ter de interinidad de sus actos y de su obra, y por ende del ejercicio
presuntivo de la potestad constituyente. No negamos su papel
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protagénico, y menos atin la necesidad de que cuenten dichos titu-
lares con la potestad constituyente, aunque de rango inferior, da-
do que toda revolucién, o mejor dicho, todo proceso revolucio-
nario, requiere la existencia de un sujeto que lo desarrolle, pues
resulta evidente que la naci6n, en su totalidad, no puede llevarlo
a cabo directamente, sino que precisa de un agente que, asumiendo
su mandato, aunque sea de caricter precario y presuntivo, obre en
su representacién. Ahora bien, siempre que se entienda que todo
lo que realice ese sujeto de la revolucién tendrd que ser necesa-
riamente convalidado posteriormente, mediante el procedimiento
clasico, la convocatoria de una asamblea constituyente.

Si no se procede asi, la revolucién no quedara legitimada, y,
al prolongarse indefinidamente el ejercicio del poder por quienes
lo detentan en virtud de un acto de fuerza, se correra el riesgo de
que éstos puedan ser calificados, con sobrada razén, de usurpa-
dores, ya que, si no se le da a la naci6n oportunidad para expre-
sar su voluntad al respecto, no podrin considerarse justificados
los poderes asumidos por los revolucionarios, por su exclusiva cuen-
ta, sin contar con el mandato implicito de la ciudadania.

Para finalizar, diré que la revolucién viene a ser algo asi como
el derecho de la fuerza, teniendo ésta, en semejantes circunstan-
cias, una misién con vocacién creadora. La fuerza rompe, quiebra
el ordenamiento juridico-politico vigente. El acto revolucionario
constituye, como he expresado al comienzo, un remedio quirdrgico
excepcional que permite abrir el camino para dar paso a un nuevo
orden, al que el poder insurgente debe someterse, si no quiere ac-
tuar como eclemento perturbador. He ahi como la fuerza, es decir
la revolucién, puede convertirse, obrando al servicio del derecho,
en una fecunda fuente creadora del mismo.



LA VOCACION FILOSOFICA Y
LA FILOSOFIA

Por Miguel BUENO

M E propongo en este ensayo abordar uno de los temas que mas
escaso tratamiento reciben dentro de la problemitica filoséfica,
cual es el concerniente a la vocacién o aptitud frente a esta disci-
plina, ya sea en el plano elemental de la simple aficién o en el
decidido interés que incluso puede llevar a la dedicacién profe-
sional del filésofo. Entre otras cosas desearia esclarecer si cabe
en la moderna acepcién del término hablar todavia licitamente
del “filésofo profesional”.

Poco se dice en torno a esta suerte de vocacioén, pero mucho es
lo que interesa conocer de ella, tratindose sobre todo del impulso
subjetivo que conduce a la disciplina objetiva del filosofar, del
sitio que ocupa en la ensefianza académca y la formacién escolar,
y finalmente, la aplicacién que encuentra a la vida y la cultura.
Por otra parte, no haré una reflexion de orden pedagdgico sino
dialéctico-proyectivo, en la medida que la aptitud vocacional estd
relacionada estrechamente con la indole de la problematica que le
ocupa y no se puede apartar de ella.

Este asunto me ha preocupado desde hace tiempo. Es inquie-
tante averiguar en qué radica la esencia de la vocacién filosofica
y determinar si existe dicha vocacién como algo definido, tanto
mis por cuanto no concierne el problema exclusivamente a lo que
sea la vocacién en si misma, sino también a la manera de fomen-
tarla y atn suscitarla, que buena falta hace en un ambiente donde
las inclinaciones intelectuales vienen cada dia a menos. Los varia-
dos aspectos del problema sefialan que la resolucion no es tan sim-
ple como podria creerse de primer intento. Recordemos que cada
vocacién tiene un signo especifico y puede reconocerse en funcién
de dos factores: primero, la disciplina por cuyo conducto se mani-
fiesta, y segundo, la sensibilidad del individuo que capta el sus-
trato de la disciplina y se identifica con ella, incubando el fermento
de la vocacién misma.

Esto bien lo saben pedagogos y psicélogos, que desde hace tiem-
po se preocupan por establecer en qué consiste la vocacién para
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cada tipo de actividad cultural. El punto de partida hacia las con-
sideraciones respectivas sostiene, en términos generales, que a cada
forma de sensibilidad corresponde un tipo de inclinacién vocacional.
Dentro de la gama, bien nutrida por cierto, de posibilidades voca-
cionales, se encuentra la filostfica, cuya correcta evaluacién auspicia
en amplia medida el éxito de la prictica intelectual, de donde su
advertencia ocupa un lugar muy significativo en el cuadro donde
se ubica el desarrollo filoséfico.

1. Vocacién histérica y sistematica

AL examinar la génesis de la vocacién filosofica encontramos la
dualidad del hito histérico al lado del sistemético; entrambas direc-
tamente traducen las dos grandes modalidades que exhibe la incli-
nacién subjetiva frente al mundo de las ideas: el sentir diacrénico
de prosecusién historica y el afin sincrénico de construccién siste-
mitica. El primer caso proviene del especial agrado por el reconc
cimiento de las ideas tal como se presentan originalmente, vale
decir, como una manifestacién histérica y ajena, en cuyo caso la
vocacidn al estudio de las doctrinas producidas por otros pensa-
dores sera el motivo que incite a una inclinacién fundamentalmente
expositiva y ordenadora, cual correspende a la investigacién histd-
rica, exploracién ilustrativa y documental en los campos del pensa-
miento.

Esta clase de vocacién se manifiesta especialmente en quien se
satisface por el estudio de los grandes pensadores, en el placer de
la captacién ideolégica y los sistemas histéricos, que equivale al
contacto virtual con los filésofos mismos; en tal caso, quienes
dicha vocacién experimentan sublimarianla exponiendo, ya sea de
modo escrito u oral, tales doctrinas. El deseo expositivo corres-
ponde a dicha inteleccién, y es también el que encontramos en las
vocaciones histéricas, cuyo desideratum podria interpretarse como
el acto de contemplar los sucesos e ideas que se han producido con
anterioridad. y en cierto modo virtual participar en ellos. Atraen
cbviamente los pensadores consagrados, por la influencia que ejercen
en el pensamiento y la cultura, aparejada dicha influencia a la
tecundidad de sus teorias. De cualquier forma, la vocacién histérica
se convierte en la exploracién del vasto mundo ideolégico, donde
el investigador descubre los sistemas producidos con anterioridad.
anilogamente a como se descubren y exploran los territorios. Hay
individuos particularmente aptos al descubrimiento de territorios
filosoficos, a explorarlos y reconocerlos para saber c6émo estin orga-
nizados y cémo funcionan: a ese tipo pertenecen los estudiosos de
la historia, cuya vocacién tiene como fundamento la peculiar sensi-
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bilidad que permite captar las doctrinas sin oponerles un sistema
preconcebido, una opinién personal subjetiva, como sucede gene-
ralmente con los pensadores de temperamento sistematico, que
propenden ante todo a imponer su criterio y reflejarlo en las doc-
trinas que contemplan.

Por lo contrario de la vocacidn histdrica, la sistematica se mani-
fiesta principalmente en el afan creativo, que suele ir en paralelo
a similar inquietud de creacién en la cultura, vale decir, en los
valores humanos; la coimplicancia de funciones que caracteriza a
la filosofia moderna tiene como centro de gravedad a la axiologia.
Obviamente, este género de inquietudes deriva de aplicarse el indi-
viduo al quehacer cultural, ya sea de orden cientifico, juridico, artis-
tico, historico, etc.; cada uno de dichos sectores abre la compuerta
a una modalidad de la vocacién filosofica en los términos sefialados.
La filosofia moderna asi evoluciona, entendiendo por tal no sola-
mente a la contemporinea, sino de un modo mis amplio la que
surge a partir del Renacimiento, en el albor de la Edad Moderna,
cuyo nédulo de preocupaciones esti cifrado en la especie cultural
con el descubrimiento de sus conceptos medulares, que integran
al mismo tiempo el criterio de valoracion imperante en el sector
respectivo.

La modalidad sistemética de la investigacion axiologica traduce
directamente al sistema de la cultura donde arraiga, tomando de
ella su problematica y el indice metodoldgico para resolverla. Analo-
gamente la vocacién de sistema se inspira en la obra cultural res-
pectiva y en ella tiene su primer arranque debido principalmente
a que posee un cierto grado de cientificidad, no sélo en la indoc-
trinacién netamente cientifica —entendiendo por ella a la ciencia
matematico-naturalista— sino también en disciplinas como el dere-
cho, la antropologia y las humanidades en general, incluyendo
a la ética y al arte mismo, cuya estructuracién técnica, de acuerdo
a la finalidad que desempeiia, contiene buena dosis de cientificidad.
No en balde se define con frecuencia al arte como ciencia, y a la
ciencia como un arte. Asi en efecto, la virtud de sistema va estrecha-
mente unida a la estructura cientifica del pensar, de donde la voca-
ci6n sistematica no puede ser otra que la dirigida genéricamente al
pensamiento cientifico. Frecuente es que la dual manifestacién cien-
tifico-filosofica se traduzca en el ejercicio también sistemitico de
ambas disciplinas: ciencia y filosofia, que en el fondo son dos mo-
mentos diferentes de una misma reflexién, dos planos fundamen-
tales cuyas aristas convergen al afin comin de obtener una expli-
cacién racional del mundo y de la vida.
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2. La especialidad ocupacional

E 514 dualidad y hasta cierto punto incompatibilidad de vocaciones
y quehaceres, corrobora a cada paso la obra de los clisicos, que lo
han sido por contribuciones originales a la filosofia, en cuyo caso
destacaron como pensadores sistemiticos, o bien como clisicos de
la historiografia, mas no sobresalieron en cuanto pensadores ori-
ginales sino como estudiosos eruditos de la historia. Los grandes
torjadores de sistema, practicamente sin excepcion, no fueron histo-
riadores de gran relieve, y reciprocamente, los eruditos de la histo-
riografia no aportaron contribuciones de importancia al desenvol-
vimiento sistematico del pensar.

Agregaremos a los dos sectores antedichos un tercero, el del
expositor oral, cuya actividad se despliega de preferencia en la
citedra, no tanto en los programas de rutina como en cursos mono-
graficos y seminarios que corresponden al nivel facultativo. En este
sector ubicanse algunos notables expositores que consagraron su
vocacion a presentar los sistemas y las ideas de los grandes pensa-
dores clasicos. Ese tercer tipo de vocacion también se manifiesta
normalmente como exclusivo, y en cierto modo se opone a los
anteriores, entre otros aspectos por la exigencia que plantea de
tiempo y atencién. Ahi la regla —aunque cxcepciones haya— de
que los grandes expositores en la citedra universitaria no han
sido autores sistematicos originales ni historiadores de mayor relieve.

Las razones del distingo anterior tienen como origen subjetivo
a la vocacién, a la inclinacién del temperamento y del intelecto,
pero hay también un correlato ocupacional por cuya virtud las aten-
ciones pragmiticas que se dedican a una tarea impiden la dedicacién
intensiva a cualquier otra; cada una resulta en si misma absorbente
al exigir la dedicacién a una problematica lo bastante amplia como
para agotar las energias del individuo, incluyendo su atencién a
las multiples derivaciones que encuentra en cada caso. Ademés de
la inclinacién vocacional a cualquiera de las actividades precitadas,
subrayemos el reclamo cotidiano que plantea la tarea de proseguir
en un mismo orden de consideraciones a lo largo de la actividad
profesional, en una especialidad que dura casi siempre toda la
vida.

Pocas personas escapan a dicha especializacion debido princi-
palmente al continuo incremento del saber y la demanda de tra-
bajo altamente calificado, inclusive en las faenas intelectuales que
encuentran en sus fuentes la multiplicacién de las obras que nutren
cada especialidad de la cultura.

Nada bueno depara esta aguda especializacién cuando cierra la
puerta a las numerosas vertientes que convergen a la problematica
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tilosofica, aunque justo es decir que en su propio ambito propicia
la profundizacién en los temas de la especialidad y robustece la
posibilidad de conferir un cariz cientifico a la filosofia. Bastante
dificil resultara suscitar, por esta via de particularidad, una vocacién
ortodoxa, generalizante y abstractiva, al punto que, localizada en
una minima porcién del saber, no sabemos si llamarla atn filoso-
fia; no se ocupa de las trascendentales cuestiones ontoldgicas y axio-
légicas, ni siquiera historiogréficas, a cambio de lo cual maneja pro-
blemas concretos, muy distante de la lucubracién en que durante
mucho tiempo se desplazé el filosofar tradicional, arraigado como
fue en la aporia del ser y el devenir, de lo abstracto y lo concreto,
de lo general y lo particular, o sean los dos polos correlativos que
desde siempre circundan dialécticamente a la reflexion.

Seria imposible establecer un juicio tajante y definitivo sobre la
cuestién vocacional, pero hablando en primera persona, de las
tres formas mencionadas, la segunda, o sea la sistematica, encarna
el desideratum del filosofar, su motivacién mis ingente, la justifi-
cacién pristina del quehacer y de la disciplina, pues entrafia nada
menos que la generacidon de las ideas filosoficas, las teorias nuevas
v los descubrimientos que constantemente aparecen en toda la cul-
tura y se incorporan a las realizaciones existentes. Dicha vocacién
se manifiesta en una actitud creativa que tiende basicamente a plan-
tear de primera mano los problemas, si es posible a formular teorias
nuevas, a producir las contribuciones originales en que cifra todo
{ilésofo su mayor anhelo, aunque necesite para ello conocer con
abundancia las teorias dadas, como acervo documental y referencial.

El individuo creador procura construir la filosofia en forma de
sistema orgénico, tendiendo a ofrecer contribuciones inéditas a partir
de un problema o sistema de problemas, de un principio o sistema
de principios que, sin mengua de las inevitables divergencias apa-
recidas en sus variadas posibilidades de desarrollo, mantenga el
rasgo comin del impetu creador sobre una temdtica de primera
mano, con un sentido constructivo que en el mejor de los casos
serd el méas depuradamente sistemitico.

3. Cultura y valores

CONFORME a mi postura, la vocacién sistematica surge por el en-
cuentro de la filosofia con las disciplinas culturales, mediante la apo-
tia que comporta la fundamentacién de los problemas teoréticos cuya
forma especifica estd determinada por la rama cultural en que
arraigan. Ulteriormente propende a construir una vasta concepcién
del mundo y de la vida segin la perspectiva ontolégica que la en-
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vuelve y presenta el amplio marco referencial en la integracién de
su problemitica. Dicha vocacién denota en la actualidad marcada
preferencia por la retoma del sustrato axiolégico, y en sus mis
serias especificaciones admite como punto de partida a la cultura,
obedeciendo a la inquietud que promueve su contenido motiva-
cional en el espiritu; corresponde en ello al tipo de contenidos espe-
cificos que son los valores, con los cuales se identifica la proble-
mitica de la filosofia moderna, cuya genealogia material se pola-
riza en cada modalidad de su proyeccién axiolégica y critico-funda-
mentante de la cultura.

Por ejemplo, es un hecho que la vocacién artistica reclama ura
sensibilidad particularmente emotiva, mientras la vocacién matemi-
tica deriva de una sensibilidad inclinada a los desarrollos puramentc
racionales. Lo propio acontece con las otras formas de vocacién,
que prosiguen una direccidn especifica y, cual es el caso mas fre-
cuente, llegan a natural desenlace en la especializacién profesional.
Empero, las vocaciones no son absolutamente monotematicas en el
sentido de seguir una sola vertiente, sino abarcan cierta conjuncién
de factores psicolégicos y culturales que llegan a ser altamente
diferenciados, pero se avienen al comin interés del espiritu y tienen
ccmo centro de gravedad determinada motivacién valorativa. Cual-
quiera de los casos que denotan alguna vocacion presenta la misma
inquietud especifica por la cultura; sélo en raras ocasiones tras-
ciende el marco particular que se canaliza a la especializacién pro-
fesional y llega al mundo paradigmatico de la filosofia como sistema,
que abarca el conjunto de los bienes culturales, extrayendo la
quintaesencia de sus motivaciones axioldgicas, ya sean formales o
materiales, pero en todo caso motivaciones de valor y de espiritu.

Asi existen varios caminos de ingreso al filosofar, en la medida
que cada ramificacién cultural ofrece un camino para penetrar en
su problematica axioldgica, tanto genérica como especifica, o sea
el descubrimiento del valor fundamental y los valores derivados
que realiza cada tipo de actividad. El genericum axioldgico radica
en una funcién comin cuyo efecto es la proyeccion general que se
localiza en cada una de las disciplinas culturales, y homogénea-
mente se encuentra asimismo en las demds, lo cual induce al pro-
blema troncal que refleja el sistema orginico de los valores.

4. Particularidad y generalidad

LA vocacién filosofica encuentra, en estas condiciones, indisoluble
vinculo con la vocacién cultural, resultado entrambas indesligables,
con sélo que la dltima no se reduzca a una ocupacién empirica,



La Vocacién Filoséfica y la Filosofia 107

cual se observa en los casos de profesionales "deshumanizados”,
vale decir, “desfilosofados”, carentes de la conciencia critica que
proporciona la reflexién filosofica; por ejemplo, el artista pragmatico
y comercial, el técnico formal e imitativo, el especialista que ignora
las bases profundas de su temitica, son casos de profesionales que
a fuerza de inmergirse en un solo contenido y repetirlo mecénica-
mente, lo desvitalizan, lo deshumanizan. lo desvirtian, y con ello
anulan el interés de la verdadera vocacién.

Quienes definen su inquietud filosofica a través de una moda-
lidad especifica de cultura, por regla general se mantienen apegados
a ella; en el mejor de los casos la filosofia puede representar
una preocupacién complementaria de la primordial ocupacién espe-
cifica. Asi tenemos al matematico, que paralelamente a los desarro-
llos cuantitativos siente la necesidad de indagar el fundamento
de su disciplina; llega entonces a la 16gica matemitica, por medio
de la cual explica sus conceptos basicos. penetra con variable inquie-
tud en el nivel fundamentante, pero sigue consagrado a la tarea
originaria. Analogamente, los otros casos de ingreso a la filosofia
por conducto de una rama especifica de la cultura, mantienen vigente
su problemiética ocupacional.

Con ello, la antigua vocacién a la filosofia abstractiva y el tipo
clésico de "filésofo profesional” se precipitan por la pendiente de la
decadencia, junto con su manifestacién arquetipica, o sea la metafisi-
ca, puesta ya fuera de moda y cediendo el paso al moderno tipo de
filésofo que se caracteriza por su indeclinable apego a cierta actividad
cultural, en raros casos comprende mis de una rama especializada,
pero también en raros casos se desprende de ella para emprender el
vuelo por las inconstitiles estrastésferas de la metafisica.

Se plantea inevitablemente la cuestién de si el viraje experimen-
tado en la vocacién del filosofar es provechoso para los mejores
designios de nuestra disciplina, a lo cual debe contestarse afirma-
tivamente, no sélo por la superacién que representa una actividad
filosofica directamente afocada al quehacer de la cultura, sino
porque el apego de la primera frente a la segunda desembocard
finalmente en la desaparicién del “filésofo profesional”, como se
ha entendido hasta la fecha, o sea el individuo que presta atencién
casi exhaustiva al estudio de las “ideas clasicas” dentro de un carta-
bén abstracto y desligado de la actividad vital. Contrariamente, la
verdadera vocacién por la filosofia, que es la sistemitica, deriva
de 1a vocacién por la cultura y se canaliza de preferencia por con-
ducto de la especie cultural donde necesariamente arraiga. Tal es
el sentido que se advierte a lo largo de la filosofia moderna, y si
mis nos remontamos, se encuentra desde la antigiiedad, aunque la
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creciente y paulatina conciencia del nexo filoséfico-cultural es un
producto de la filosofia moderna.

Paralelamente al cariz concretizante de la vocacién especifica
y al lado de la actividad particular que la promueve, se establece
una fecunda proyeccion sobre el sector cultural adoptado como punto
de partida. Por medio de ella se obtiene la fundamentacién filos6-
fica del dmbito respectivo, y reciprocamente, la filosofia se nutre
en las formas culturales que le preocupan. Esta reciproca proble-
mitica tiene como denominador comin al valor realizado en cada
rama cultural y conducird al temario conjunto de los valores, el
mejor auspicio para fomentar una vocacién efectiva en la filosofia,
vale decir, una inquietud general en torno al concepto del mundo
y de la vida.

Contrapolo de tan correlacionante postura es el mantenimiento
de una especialidad radical, derivada casi siempre de la profesién
especifica, que a fuerza de serlo llega a negativa postura de unila-
teralidad, con el consiguiente impedimento frente al curso polifa-
cético de la vida, que no esta por ella comprendido. Unilateralidad
tal es inevitable consecuencia de la creciente especializacién en que
han caido las actividades del hombre, al requerirle una concentracién
mayor en un 4mbito cada vez mis reducido, llegando a lo que
se dice cominmente como lema de la apremiante cultura actual:
saber cada vez mds de cada vez menos.

S. Vocacién a las ideas

OTRO caudal de la inquietud por el filosofar, muy importante y
muy frecuente, desemboca en la vocacién para la historia, que lla-
maremos historiogrdfica; atin sin llegar al virtuosismo documental
que este vocablo implica, genera una fuerte inclinacién para el estudio
de las doctrinas pronunciadas, ya se trate de algiin pensador aislado,
de una escuela o una corriente, o bien de la historia filoséfica en si
misma, tal vez en paralelo al devenir cultural —asi es mds recomenda-
ble entenderla—, todo ello como resultado de la inclinacién hacia el
conocimiento de las ideas emitidas por autores tenidos como clésicos,
ya que no propiamente a la emision de ideas nuevas y propias.

En cualquier caso, me parece que el sentido originario de la
vocacién filosofica se define con pareja intensidad por ambos secto-
res, tanto en el saber de sus problemas especificos como en la
inclinacién de tipo general, reflejada en la dedicacién historiogra-
fica que contempla el espléndido panorama de las ideas y a la vez
adiestra en su conocimiento, manejo y exposicion.
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De modo peculiar destaca la que podriamos llamar vocacién a
las ideas, vale decir, al pronunciamiento de postulados teoréticos
y la obtencién de las derivaciones axioldgicas, mediante su construc-
cién y reconstruccién en el mundo paradigmatico de las ideas puras;
tal es, en suma, la secuencia de enlaces intelectivos de significacion,
nacida bajo la metodologia conceptivo-matemitica y ahora trascen-
dida a la teorético-axioldgica. Estrechamente se emparenta —por la
razén apuntada— la vocacion filoséfica con la matemitica, pues
en ambos casos se encuentra la ideacion conceptual pura; es frecuen-
te el paralelo de filosofia y matematica con base en un denominador
comin: la aptitud para remontarse al mundo de las ideas y contem-
plar la soberbia arquitecténica que presenta el mecanismo signifi-
catorio y correlacionante de la conceptuacion y la judicacion.

Podemos observar que esta es la vocacién todavia predominante
en las manifestaciones mas reconocidas de la actividad profesional,
ante todo estimadas como cientificas y que gozan de gran prestigio
entre los filésofos proclives a la cientificidad —como debe ser todo
filésofo— preferentemente al rigor metodolégico.

La moda actual consiste en adherirse al estudio analitico-mate-
matico-semdntico, y no falta motivo para ello, tratindose de una
corriente que prolonga la acreditada filiacion naturalista-matema-
ticista-deductivista, considerablemente enriquecida por el anilisis de
los conceptos y la critica del lenguaje.

Pero asi como existe un nexo vigoroso entre la vocacion filoso-
fica y la matemitica, reconozcamos que el mundo de las ideas no
se circunscribe a ambas suertes intelectivas, aunque sean fundamen-
tales; el interés vocacional de la filosofia puede y debe presentarse
respecto a cualquier dominio de la cultura, pues la dimensién filo-
sofica es asequible en todo caso mediante una posibilidad de abs-
traccién dirigida al plano de las dimensiones universales, o sean las
de mayor extensién y nivel fundamentante, referidas al dominio
especifico donde arraiga la vocacién del individuo. El mundo de
los valores a que se llega por medio de la ideacién corresponde al
gran nimero de problemas inicialmente planteados en un sector
especifico de la realidad, y més tarde, con la generalizacién corres-
pondiente, extiéndese a la variada dimensionalidad que se dilata
por todas sus latitudes en el seno de la actividad cultural.

El individuo afecto a las cuestiones estéticas respondera sin duda a
un interés primario por la temitica del arte, y remontara de ahi‘al
plano de las ideas que campean en su dominio, vale decir, la tematica
conjunta del arte y la estética. Lo propio sucede en cualquier otro
caso que quiera traerse a colacién; repitamos los ejemplos cldsicos:
el cientifico naturalista explica los fenémenos de la naturaleza y
confronta al conocimiento con la realidad a través de sus disciplinas
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explicativas, cuyo desenvolvimiento conduce a la ulterior genera
lizacién n6mica.

Asi, el fisico-quimico penetra en la organizacién molecular de
la materia, el biélogo se preocupa por develar el misterio de la vida,
la moderna ciencia electronica es la radicalizacién de los descubri-
mientos logrados en la penetracion de la materia y su tematica colinda
en cada caso extensamente con la filosofia. En las ciencias del
hombre, el psiclogo analiza la estructura biopsiquica a partir de
las formas de conducta y la explica dindmicamente en virtud de
la trayectoria integrativa que parte de la constitucion biolégica y
llega a la gama axiol6gica que expone el juicio valorativo del com-
portamiento. El sociélogo examina cuiles son las condiciones mas
adecuadas para establecer la normatividad de la convivencia y esti-
mular el progreso de las colectividades, teniendo como punto de
referencia la armonia social; el jurista procura que la sociedad se
mantenga en paz con leyes que garanticen la justicia del convivio;
el antropélogo capta los rasgos peculiares de los individuos y las
comunidades hasta deducir las condiciones més favorables a su
modificacién positiva. Y asi sucesivamente.

6. La reflexion tracendentiva

Es obvio que cada una de estas actividades cientificas manifiesta
una vocacién especifica, determinada por el contenido ocupacional,
de suerte que los individuos exhibirin una inquietud predominante
frente a la temitica que responde a su sensibilidad, ya trate de la
naturaleza, de los nimeros, de la vida, la sociedad, la justicia, el
hombre, etc. Cada caso registra la ecuacién determinante del signo
vocacional, cuyos términos son la sensibilidad subjetiva y el conte-
nido objetivo, asimilado por medio de la educacién desde todos los
campos de la cultura. ;A qué tipo de contenido y sensibilidad obe-
dece la vocacién filoséfica?

Podria caracterizarse esta aptitud, en términos generales, como
una tendencia a la reflexion que llamaré trascendentiva, meditacién
que desea ir més alli —trascender— de la particularidad en que
se desenvuelve la experiencia, queriendo explicar el caracter mutable
de los fenémenos mediante la generalidad de las leyes o sea, la idea
de permanencia frente a la temporariedad mutable del existir real;
de ahi la inveterada necesidad que se ha admitido para obtener un
conocimiento general y universalizante que resuelva la incognita
del ser, partiendo del acto experiencial y en funcién del mismo.
A través de dicha universalidad llégase, en todo lo posible, a la
norma que constituye el principio del ser y del valer, o —empleando
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érminos de la nomenclatura comin— la ley universal, aunque sabe-
mos que tal norma no llega a ser jamds auténticamente universal
ni se presenta como una ley en el sentido de principio apodictico e
inmutable. Toda ley es relativa, y en Gltima instancia, contingente.

Es un hecho que, limitindonos a observar empiricamente la
experiencia misma, no es posible trascender la contigencialidad de
los fenémenos, cual se ha reconocido en las posturas empiristas.
Fuera de ellas, en las idealistas, la limitacién se traduce en la con-
ciencia critica del problema, de suerte que al exponer la crisis de la
contingencialidad, se la supera, limitindola y obteniendo de esta
limitacién su ley explicativa. Al emprender la necesaria trascenden-
cia de la pluralidad fenoménica para explicarla en términos némicos,
se produce el primer plano del conocimiento en las ciencias concretas;
el segundo plano de trascendencia es la meditacién universal —o de
tendencia universal— peculiar de la filosofia. El concepto general-
mente aceptado en la mayoria de los sistemas que tienen un impo:-
tante basamento cientifico, y uninimemente en las escuelas criticistas,
defiende la virtud basica del filosofar como una reflexién de segun-
do grado que se eleva sobre la ciencia particular; viene ésta a ser
la reflexién de primer grado, cabe decir empirica, por directamente
vinculada a la multiplicidad de la experiencia.

En esta ascension trascendentiva o mejor dicho, en el dnimo de
ensayarla, radica a mi juicio la esencia de la vocacién filosofica,
manifiesta conforme al designio clasico: busqueda de la unidad ex-
plicativa del ser, que necesariamente exige remontarse a la trascen-
dentalidad ideativa, con independencia de la solucién postulada
en el nicleo de la cosmopsicovisién que entraiia la finalidad asinté-
nica del método trascendental, mantenido en su tendencia ingénita
desde la primitiva forma del filosofar jonico hasta la moderna inves-
tigacion cientifica integrativa.

Los libros de Introduccién a la filosofia y las exposiciones gene-
rales de historia, refieren el asombro de Tales ante la abigarrada
multiplicidad de la naturaleza, por cuyo motivo lanzé el interro-
gante clasico: ;Qué es el ser? Dicha pregunta manifiesta la vocacién
desinteresada y entrafia una demanda trascendentiva, llimesele gene-
ral o universal, pero en todo caso de segundo grado con respecto
a la percepcién directa de la empirie. El nivel trascendentivo se
alcanza segin el rango de amplitud conferible a cada sistema en
su etapa de evolucion histérica; a pesar e la rudimentariedad como
formula Tales su teoria, contiene en esencia el mismo tipo de inquie-
tud vocacional que se manifestardi més tarde en todas las doctrinas,
por muy amplias que sean, llegando a superior nivel'de.acuerdo
a su grado evolutivo pero conservando el nicleo motivacional de
trascendencia que promueve la susodicha reflexién.
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7. Lo trascendente y la trascendental

L A inquietud trascendentiva inspiraria ciertas modalidades del
pensamiento que, ain estando de acuerdo en la necesidad de sape-
1ar a la experiencia por medio de la ideacién fundamentante, bifur-
canse en dos direcciones opuestas, segin la condicién basica de la
hipétesis universal. Por una parte, alejarse de la experiencia y refu-
giarse en el nimbado mundo metafisico, determina a la filosofia
designada como trascendente; por otra, cuando las doctrinas reco-
nocen la necesidad de trascender a la experiencia, aunque sin olvi-
darla, invariablemente la tiencn en cuenta para su verificacién y en
tal caso prodicese la filosofia trascendental.

Acuno el concepto genérico de reflexion trascendentiva para sefia-
lar indistintamente ambas posiciones, de modo que la vocacién filo-
sofica viene a caracterizarse por la necesidad de trascender el nivel
concreto de la experiencia y remontarse a la basqueda de su unidad
tundamentante, o sea el principio constitutivo del problema que
plantea. Asi la reflexion trascendente quiere elevarse al punto de
olvidar a la experiencia para no requerir su dictamen, mientras la
reflexién trascendental indaga la unidad explicativa sin por ello
renunciar a la experiencia, por el contrario, sujétase a ella y man-
tiene el contacto con el mundo fenoménico. En concordancia con
esta dualidad de actitudes metddicas encuentro dos diferentes tipos
de vocacion para filosofar, pues aiin participando del comiin designio
trascendentivo, corresponden a actitudes disimbolas frente a la reali-
dad: por una parte, la vocacién abstractiva que renuncia a la expe-
riencia, y por la otra, la inquietud concretizante que se sujeta entera-
mente a ella. ’

El primer caso refleja una tendencia de fuga, tal vez por efecto
de algin deterioro en el sentir de la realidad; se manifiesta en
determinadas reacciones lucubrativas, vertidas casi siempre a tesis
metafisicas. El segundo asume la tendencia contraria: arraigar con
firmeza en la realidad para explicarla en forma suficiente y con
veracidad fidedigna. Aquél entraiia la vocacion al trascendentismo
y conduce a una proyeccién completamente distinta, e inclusive anta-
gbnica, con respecto a la que se contempla en éste, o sea el trascen-
dentalismo, pues mientras el primero se dedica al etéreo vuelo
metafisico, el segundo arraiga en la inmanencia de los hechos que
polarizan la temporariedad del devenir. Lo trascendente canaliza
la preocupacién por el mds alla y lo trascendental afirma el mds acd,
apoyo indefectible para verificar al conocimiento, rechazando la
pretensién de situar el centro de gravedad ideatorio en la esfera
de lo abstracto, lo subjetivo, lo Gtépico, lo irracional o lo descono-
cido.
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Ambas posturas dan origen a sendas vocaciones y coexisten estre-
chamente porque obedecen a similares inquietudes del ser humano;
encuentran repetidas formas de manifestacion en la historia, e inclu-
sive pueden considerarse como derivadas de una misma tendencia
original, que es la explicacién del mundo y de la vida, cuya acepcién
conjunta englobamos en el concepto de lo trascendentivo. Empero,
la vocacion conduce en el primer caso a un resultado nugatorio de
la realidad, pues consiste precisamente en negar la inmersién con-
ceptual del existir, mientras el segundo adopta el signo trascendental.
que equivale a decir inmanente, dado que trascendentalismo es
sujetarse a la relacién concreta de la experiencia, reconocida como
punto de partida y criterio verificativo para filosofar. Subyemos,
pues, que la vocacién trascendente desemboca en la metafisica, lle-
gando en Gltimo término al incomunicable desenlace de la mistica,
al inextricable misterio de la fe, patrimonio del sujeto que profesa
la inefable inclinacién y en ella navega como balsa sobre aceite, a
salvo de naufragar en el proceloso mar de la experiencia.

La dualidad de vocaciones en la filosofia corresponde a las dos
posturas bésicas que el individuo puede asumir en la existencia:
aceptarla como es, vivirla y luchar contra ella, amparindose en la
inmanencia del saber, la cultura y los valores como lo mds preciado
de la vida misma o pretender escapar a sus conflictos, a sus incer-
tidumbres y sus colores, para refugiarse er. la inasible trascendencia
del abstractismo metafisico.

El progreso de las ciencias y la filosofia concede cada vez mayor
ventaja a la inmanencia, o sea la vocacién trascendental que arraiga
en el ser de la cultura, impulsando la realizacion de los valores en las
actividades donde cristalizan como hechos reales. El trascendenta-
lismo marcha en paralelo a la inquietud que propicia la investigacién
cientifica, y en términos generales, la inmersion en la vida espirituai,
mientras la vocacién trascendentista se desplaza por el cauce con-
trario y llega al escapismo metafisico, tal vez por motivos fideistas
que, en cuanto apartamiento de la experiencia o ruptura con ella,
suelen revestir en determinados momentos ciertos matices patols-
gicos, toda vez que la afirmacion de lo trascendente repercute, cuando
se aplica con rigidez extrema, en negacién de lo inmanente, vale
decir, en negacion de la realidad misma.

8. La inmanencia vocacional
TALBS son, pues, las dos grandes especies de vocacién que encuentro

en el menester filosofico, formas polares de la inquietud hacia el
tilosofar, modalidades opuestas o tal vez complementarias de enten-
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der su problemitica; vocaciones que han figurado a través de la
historia y arrojan conspicuos sistemas representativos, coincidiendo
en el maximo afin de producir el concepto del mundo y la vida,
desde siempre perseguido a través del ejercicio intelectual. Podemos
reconocerlas incluso en la vida diaria, desfilando constantemente a
nuestro derredor, tanto en la actividad crucial de quienes a la filo-
sofia y la cultura se dedican, como en cualquier otro menester,
incluyendo los actos aparentemente triviales de la cotidianeidad,
donde hay siempre un coeficiente mis o menos conspicuo de incli-
nacién al filosofar.

Ahi estin los individuos afectos a emprender cotidianamente
el etéreo vuelo metafisico, preocupados por capturar de una vez por
todas la verdad suprema, deseosos de abandonar este mundo de
penurias y conflictos, azorados por la multiplicidad del ser y la
evanescencia de la vida, angustiados por lo que pueda haber o no
haber en el mis alla, y en Wltima instancia, deseosos de catartizar
esa angustia en el escapismo de la realidad; como la experiencia
misma no satisface, lo mejor serd no contar ni contraer responsa-
bilidad con ella.

Se encuentran acd quienes, por lo contrario, rehusan despegar
planta de la realidad y sélo confian en lo que observan y comprueban
en los fendmenos; devotos de la ciencia y la investigacién, conven-
cidos que todo juicio es inmanente, toda verdad relativa y todo
conocimiento limitado, son ellos quienes profesan una vocacién mas
proxima a la realidad, que para nosotros equivale a comunidad de
cultura y filosofia; son quienes mis préximos estin al inconmovible
ser de la ciencia, al moderno sentir de la filosofia. Necesitamos
confesar apenas nuestra definida aproximacion a esta segunda pos-
tura, nuestra ingénita vocacién a la inmanencia.

En el campo filoséfico se traducen dichas actitudes en sendos
conceptos del mundo, de la vida y el conocimiento; actitudes y con-
ceptos sin duda completamente distintos, pero cuyos partidarios
rivalizan en entusiasmo para defenderlos; su trayectoria respec-
tiva registrase con parejo relieve y sus obras se leen con similac
interés, no obstante que obedecen a orientaciones divergentes y
conducen a opuestas finalidades.

Situados en el fondo de la cuestion, y para concluir en ella, creo
que seria dificil poner en tela de juicio el aserto de que la vocacién
mas fecunda se registra por la inquietud trascendental, o sea la pos-
tura inmanente que se nutre en los hechos de la cultura y tiene como
base primaria a la ciencia; mantiene el interés concreto de la realidad
y comprende la suma de valores que produce, con la suprema
aspiracién a forjar el concapto del mundo y la vida sobre la base
que presentan el mundo y la vida mismos en la realidad; en este
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principio insustituible e insoslayable radica el sentido primigeni
del filosofar. La dindmica vocacién que motiva estd prefiada de inte-
reses frente al mundo, la vida, la cultura, los valores y obviamente
la filosofia que se ocupa de ellos. Ha venido a reemplazar con
ventaja a la arcaica especulacién metafisica.

Como importante corolario de estas reflexiones, afirmo que el
medio escolar, académico y cultural, deberia prestar mayor aten-
cién al fomento de la vocacién inmanente, derivada de la indecli-
nable inquietud frente a la realidad, particularmente su inconmu-
table acepcion de realidad axioldgico-cultural. Para ello son espe-
cialmente adecuados los planteles de ensefianaza superior, univer-
sidades e institutos donde el programa de trabajo debe simultinea-
mente afocar la problemitica filoséfica y el contenido cultural
respectivo, de suerte que el estudio de la filosofia se consagre en la
calidad que tiene por derecho y debe ser de hecho: culminacién de
los conocimientos que se adquieren en el programa escolar, en la
instruccién y la practica profesionales, que deberian proporcionar
la base para complementar una cosmopsicovisién sélidamente fun-
dada por conducto de la inmanencia cultural y la trascendentalidad
filoséfica.
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LA POESIA Y EL OJO EN “LA CELESTINA”

Por Armando ZARATE

EN la mitologia y teogonia, en la filosofia y literatura, la evo-
cacién del ver y el ser visto, del ojo y la visién parece haber
discurrido en una diversidad de formas simbélicas verdaderamente
inevitables. Para nosotros es de poética importancia que este motivo
que alcanza en ocasiones un orden de entendimiento complejo y
trasconsciente, haya sido tratado con patética madurez, casi torren-
cial y deliberadamente expreso en La Celestina.

Como otros problemas, las investigaciones en este sentido estin
turbadas por la inseguridad de atribuirle fuentes concretas, conse-
cuencia de su vertiente mitica de alegorica subyacente en el arcano
de la tradicion. Este motivo carece de estudios sisteméticos y profun-
dos; ofrece muchas referencias, pero pocos contactos. Es indudable
que la multitud de sus aspectos excede también la certidumbre de
sus efectos en el mundo literario. Las averiguaciones criticas en este
sentido son precarias como el mismo Curtius pudo advertirlo, sin
dar é] mayores principios de viabilidad.*

Mucho se ha dicho del realismo literario del siglo xv y comien.
zos del Xvi, pero eso no excluye un pensamiento simbolista que
siempre forcejea desde més abajo. Anotemos, de paso, que las refe-
rencias por muy lejanas no son del todo ajenas al siglo decimo-
quinto: la justa memorable en torno a los sentidos de Origenes
Contra Celsum, la literatura patristica, la mistica biblica y la escato-
logia musulmana, las menciones a la vida contemplativa (hasta
Boecio), los pecados cometidos con los 6rganos corpdreos segin
el sufi murciano Ibn Arabi, el alcance e instantaneidad visual en
Ibn Hazm, Dante y Capellanus. Por semejantes razones, no se ignora
la significacién de los ojos en el Libro de Buen Amor, la alegoria
visionaria o la expresién directamente retérica en Juan de Mena y
Santillana, la abundancia instantinea en Jorge Manrique, en los
cancioneros y en Alfonso de la Torre que ensaya toda una teoria
alegérica en Vision deleytable. .

La repeticién o Jeit-motiv que se anuncia en los versos acrés-

1 ERNST ROBERT CURTIUS, Enropean Litetature and the Latin Middle
Ages, New York, 1953, pp. 136-137.
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ticos de la tragicomedia “limpiad ya los ojos, los ciegos errados™ (p.
14)? parece argumentar una cerrada pintura moral. Sin embargo,
hay mucho mds que eso: su extension es multiple y variada en el
texto.

Mas no es prudente sacar ahora conclusiones. Importa reconocer
en la obra misma esas imigenes o expresiones, la intencionalidad
y continuidad del motivo, su accién imaginante y dirigida. Evita-
remos la valorizacién estilistica, el efecto sensorial o la acomodacién
estética de esas imdgenes (razén de otro trabajo). Vale, en cambio,
la operacién conceptual en relacién con el mundo sugerente del
motivo que atraviesa como un hilo rojo toda la obra.

Parece que al situarnos en el eje vital de las ideas e imédgenes, al
entrar en el problema atrayente y curioso de los ojos —al transmitir-
nos su verdadero valor— nos permitir superar las expresiones mera-
mente retoricas que también abundan. Més aln: cabe pensar que
hay sustancia cuando hay voluntad de conducir a los personajes y
a las cosas segiin un motivo determinado, realmente activo. Tal
vez sea posible demostrarlo al devenir en la obra y segin los resul-
tados. Hay intenciones que se agigantan en La Celestina cuando se
las estudia; hay revelaciones poéticas, formulas que se repiten. Falta
considerar el sentido de esa vertiginosa corriente. Para eso, es
necesario seguir paso a paso desde cierta perspectiva Gnica, lineal,
el caricter de un tépico tan poco ensayado y en cierta manera, olvi-

dado.

FORMAS DEL PLACER VISUAL
a. Calisto y Melibea

LAS primeras paginas de La Celestina nos brindan la oportunidad
de ilustrar la génesis de los amores de dos seres, solitarios en el
tondo. Una génesis especial, por cierto premonitoria, pues ambos
enamorados hallarin en ese huerto el comienzo de una relacién
ue no terminari ni ain con la muerte, como lo expresari la deses-
perada Melibea antes de cortar su vida.
¢Como se ha formado este amor en Calisto y Melibea? Para
contestar a esta pregunta debemos fijarnos en Calisto, en el curso
rapidisimo de la primera aparicion de Melibea. Un primer esquema
nos ayudara a examinar como corresponde el motivo, esto e, siguien-

2 Todas las citas proceden de Ia edicién de Clisicos Castellanos, FER-
NANDO DE RoJas, La Celestina, edicién y notas de Julio Cejador y Frauca,
Madrid, 1, 1955, II, 1949.
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do un principio de orden sin pensar por ahora en las consecuencias
Fosteriores,

1. Calisto contempla a Melibea
2. Calisto se contempla a si mismo
3. Calisto es contemplado por Melibea

Sin calcular una entrevista anterior, Calisto en persecucién del
nebli —transferido después en palabras de Pirmeno a la misma
Melibea, el sefiuelo— se enfrenta sorpresivamente con la doncella.
Las palabras del deslumbrado Calisto expresan toda una sintesis,
la visién integral de alcances supremos:

En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. (I, 31).

Deseariamos subrayar el significado original de este lenguaje,
susceptible de ajustarse como cualquier lenguaje poético a relaciones
de causa a efecto en una obra literaria. Y la causa aqui es el con-
tacto en el que se unen vision, sorpresa y voluntad ante una consu-
mada perfeccién que se anuncia como inmanente de Dios. Y como
la esencia divina es capaz de producir un efecto inmediato, una ele-
vacién adecuada por el poder de su resplandor. Claro que puede
ser en virtud del predominio literario de la vision beatifica que
vemos en Dante. Pero he aqui que ésta no es la visién exactamente
sugerida por el Alighieri, ya que en definitiva el amor en la tragi-
comedia sera triste y fatal.

Nada queremos adelantar, pero es necesario preverlo. En la equi-
vocacién de “ver”, de confundir, se basa parte de la desgracia que
cruza la obra, y en el criterio segiin el cual Calisto como loco enamo-
rado confunde la esencia divina con una “beatitud”” humana:

Por cierto los gloriosos sanctos, que se deleytan en la vision divina,
no gozan mas que yo agora en el acatamiento tuyo. (I, 33)

Mas Calisto no deja de tener conciencia del sentido distinto que
él le da a una mistica extracorpérea:

Mas jo triste! que en esto diferimos: que ellos puramente se gloriti-
can sin temor de caer de la tal bienaventuranza é yo misto me ale-
gro con recelo del esquivo tormento, que tu absencia me ha de cau-
sar. (I, 33)

Sin discutir la practica hiperbdlica, el tono caballeresco o la falsia
del personaje, Calisto expresa un modo de ser, un modo de sentir.
¢Qué otro retrato, qué otras palabras usaria un poeta del siglo xv?
Para Calisto la sorpresiva presencia de Melibea es algo anteriormente
idealizado en ensueiios platonicos por el amante “inmérito”. Su acti-
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tud no puede ser enteramente generalizada de amor cortés,® ya que
convergen en €l otras raices, inversamente misticas a su manera. Ca-
listo hace de Melibea un Jumen gloria, y esto no es posible si el
mundo amoroso presentido no estuviera antes que el mundo repre-
sentado; de ahi el “servicio, sacrificio, devociones é obras pias” (I,
32) que Calisto tiene a Dios ofrecido. Dante, que ha contribuido a los
conceptos del amor en el siglo xv, ha dicho como el amor se desvela
alli donde duerme y la presencia real de la amada, “operando, le
hace venir”.* En esto reside el amor de Calisto, su comienzo drami-
tico, distinto del resto de los personajes con excepcién de Melibea
que sigue un proceso menos abierto, pero paralelo. Calisto nos coloca
en la génesis del ser contemplativo alentado mis por la tendencia
a "'ver” antes que el razonar; él mismo se contempla y compara,
hace de su amada fin de una peligrosa mistica carnal y declara casi
la invalidez de la visién divina de los santos para elogiar a Melibea.

En presencia de su “visién”, Calisto da un paso méis. Como un
retlejo condicionado, al ver a Melibea siente la Gracia Divina en
si mismo, especie de levitacién psiquica superior que le sitha en
un punto desde donde puede verse. En realidad, Calisto ve a Calisto:

¢Quién vido en esta vida cuerpo glorificado de ningin hombre, como
agora el mio? (I, 32)

Desde luego, hay aqui una doble vision, la de/ que contempla
y la del que se contempla, proceso que en el destino de los protago-
nistas comienza a correr como una sola entidad dramitica. Solo asi
podemos entender después la presuncién de Calisto durante el did-
logo con Sempronio:

¢Yo? Melibeo so é 4 Melibea adoro é en Melibea creo é 4 Melibea
amo. (I, 41)

Admirable contestacion de Calisto que descubre ya su amar
propio y narcisismo, tal como la prefigura que hard la misma Celes-
tina comparando al enamorado con Narciso. (I, 186). Se deduce
ademids, que Calisto —que siempre “‘pone en duda el valor positivo
de los seres y las cosas”—* sienta a Melibea como una imagen pre-

3 MARiA R. LA DE MALKIEL, reconoce la presencia de la Vita Nuova
en la literatura amatoria y en La Celestina. Pero difiere este ensayo en cuan-
to a su posicién teolégica y no mistica. La originalidad artistica de "'La Ce-
lestina”’, Buenos Aires, 1962, p. 368.

+ DANTE ALIGHIERI, La Vita Nuora. translated by Mark Musa, Nueva
York, 1957, XXI, p. 38. .

© CANDIDO AYLLON, La visidn pesimista de "La Celestina”, México,
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existente y en este sentido Melibea siempre amé a Calisto porque
es él mismo.

Gradualmente, Calisto es contemplado y reconocido en el primer
aucto. En ese huerto en el que se destierra la vida vegetal para des-
tacar sélo el cardcter de esos minutos compartidos. Calisto es animado
—antes del rechazo convencional— por Melibea:

Pues aun miés igual galardén te daré yo, si perseveras. (I, 33)

Pero Fernando de Rojas dejé para mis adelante el desborde
de los sentimientos de Melibea; cuando abandona su actitud pasiva,
no deja de dar prueba, lamentindose, de ese movimiento de la vista
que necesariamente en amor exige ofro entre contemplacién y celos:

;O lastimada de mi! ;O malproveyda doncella! ;E no me fuera me-
jor conceder su peticién ¢ demanda ayer a Celestina, cuando de parte
de aquel sefior, cuya vista me cautivé, me fue rogado, é contentarle
a él e sanar a mi, que no venir por fuerza a descubrir mi llaga, cuan-
do no me sea agradecido, cuando ya desconfiado de mi buena res-
puesta, aya puesto sus ojos en amor de otra? (II, 50)

Ella reconoce la importancia de que Calisto sélo mire a “ella”,
por razones semejantes a las que siente su amante. Mas ain, Me-
libea agrega a su lamento esas imigenes del mundo animal® que
nacen por vias instintivas del hecho visual con la sexualidad:

Pero, ;cémo lo podré hacer, lastimindome tan cruelmente el ponzo-
fioso bocado. que la vista de su presencia de aquel caballero me dio?
(11, 51)

aunque en la virtud del antidoto estd la cura de amor, segin con-
fiesa, reconfortindose, Melibea:

1965, pp. 29-30. Seria de preguntarse, en qué medida el pesimismo de Ca-
listo estaria asociado muy particularmente al narcisismo.

o Celestina ha intercedido entre ambos. Es interesante sefialar aqui las
relaciones visuales del mundo animal y el humano que se destacan en
las operaciones “migicas” de la hechicera:

a) El aceite serpentino (conjetura popular de que la serpiente como el
basilisco o la medusa matan e inmovilizan con la mirada) en el que sz ugta
cl lienzo que veri Melibea. (1. 142).

b) Los ojos de loba y la sangre de cabrén en conexién con la lujuria.
(1, 146)

¢) Estas asociaciones magicas tendrian efecto en los seres sensibles en
vinculo con cl hilado al cual “cuanto mis lo mirare tanto mis su corazén
se ablande”. (I, 151) A propésito recordamos, cémo la red mégica de He-
festos, envolvia e inmovilizaba.
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-..en la boca del dragén la saludable rayz con que sané a su criado
Tolomeo del bocado de la bivora. (II, 53)

Y en nada sorprende que Melibea haya alimentado ese amor
desde que vio a Calisto, ya que durante la visita de Celestina “trae
consigo ponzofia” el “sonido™ de su nombre. (II, 55) En realidad,
la intervenciéon de la hechicera no ha sido tan dificil, pues en la
primera conversacion con Melibea ha logrado convencerla, si com-
paramos por ejemplo, la actividad que tuvo que desplegar Trota-
conventos para convencer a Dofia Endrina.

Durante la cita, concertada a medianoche, las puertas que los
separa, contiene los indomables apetitos del amante y desespera a
Melibea que ansia ver el rostro de Calisto:

Cesen, sefior mio, tus verdaderas querellas: que ni mi corazén basta
para lo sufrir ni mis ojos para lo dissimular. Ta lloras de tristeza,
juzgindome cruel; yo lloro de placer, viéndote tan feliz. ;O mi se-
fior e mi bien todo! ;Cudnto mis alegre me fuera poder ver tu haz,
que oyr tu voz! (II, 84)

Todo el didlogo expresa ese gozo. Melibea declara la importan-
cia del rer sobre el oir. La supremacia de los ojos tiene una larga
tradicion.” En Melibea, a la contemplacion sucederd la admiracion
y a ésta la entrega carnal, sin reparos; tanto que del ver al gozar
hay un paso:

Goza de lo que yo gozo, que es ver e llegar a tu persona; (II, 117)

Es ella que aspira contemplar a Calisto y acepta vivir pendiente
de su mirada:

7 “Los ojos son testigos mas preciosos que los ofdos™ dijo Hericlito se-
gun expone PoLYBIO, II, 21, en Herdclito. Buenos Aires, 1959, p. 161. Con-
ceptos similares teorizan: IBN HAZM DE CORDOBA, que admite los ojos como
el més sutil de los sentidos (E! collar de la paloma, Madrid, 1952, cap.
IX); IBN ARABI, que relaciona la categoria del pecado con e! uso de los
6rganos corpbreos, comenzando con los ojos (Véase MIGUEL ASIN PALACIOS,
La escatologia musulmana en la “*Divina Comedia’, Madrid, 1961, p. 145);
ANDREAs CAPELLANUS que deriva el amor de la vista y la ceguera como
impedimento: The Art o? Courtly Love, Nueva York, cap. I; DANTE, en el
soneto que comienza "Ni li occhi porta”, Vita Nuova. cap. XX, op. cil., p.
39. Y en nuestros dias, E. R. CURTIUS, European Literature and the Latin
Middle Ages, Nueva York, 1953, pp. 136-137, refiere: “After eyes and
ear it is the turn of the bodily organs...” También ERWIN R. GOODEN-
OUGH, Jewish symbols in the Greco-Roman period, Nueva York, 1953; KURT
RAHNER, “'La doctrine des sens spiritucls au Moyen Eges” (en Rerwe d’ Asce-
tigue y Mystique, Toulouse, 1932, nim. XII
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...no me niegues tu vista de dia, pasando por mi puerta; de noche
donde tu ordenares. (II, 120)

El amor de Melibea iri en aumento al grado de pronunciar
el nombre de Calisto en términos solares,® en ideal contemplado y
luminoso:

¢Es mi sefior de mi alma? ;Es é1? No lo puedo creer. ;Donde esta-
vas, luciente sol? ;Dénde me tenias tu claridad escondida? (II, 180)

Y bien puede percibirse que a esta altura de la tragicomedia,
en el jardin de la enamorada, la luz de esa “claridad escondida”
no sera la de un nuevo dia para Melibea.

b. Celestina

S EAN 0 no enteramente licitas las idealizaciones de Calisto o el
narcisismo, su inquietud natural le conduce, como se ha observado,
a la “satisfaccion de sus propios deseos”.” De ahi la ansiedad de
posesion ripida, violenta, que deja muy poco espacio al amor-pasion:
tanto él como Melibea —que se limita a aceptarlo— no sobrepasan
los limites del amor-deleite, aunque como veremos hay una evolucién
amorosa en los protagonistas.

En Celestina, los criados y las rameras, el amor en alianza con
la codicia, es de indole diferente. Celestina actia en conformidad
psicolégica y segin la mentalidad de cada uno. El “amor” se cir-
cunscribe a un plan que puede administrar porque conoce las debi-
lidades humanas. Esa experiencia es la que expresa la alcahueta
trente a Pirmeno:

Que no solo lo que veo, oyo é conozco; mis aun lo intrinseco con los
intelectuales ojos penetro. (I, 94)

® Quede diferido, sin embargo, el caricter que Calisto asume como
imagen del “sol” en la obra. Baste recordar de paso el didlogo de este con
Sempronio, en el cual el criado le recuerda el lugar que el sol ocupa como
la esfera mas noble, en referencia a la misma virtud que debe aspirar Calis-
to como “noble”: "Entre los elementos, el fuego, por ser mis activo, es
mas noble ¢ en las esperas puesto en mis noble lugar. E dicen algunos jue
la nobleza es una alabanza, que proviene de los merecimientos é antiguedad
de los padres; yo digo que la ajena luz nunca te haré claro, si la propia no
tienes.” (I, 114) Y el hecho, no menos sugestivo, de pretender Calisto
quemar las 6puertas de la casa de Pleberio. (II, 86)

® AvLLON, p. 97.
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Adviértase cudn lejos esta de suponer misticamente el uso de los
“ojos interiores” o los “0jos espirituales” de la escuela biblica alejan-
drina. Celestina afirma que “El plazer no comunicado no es plazer”.
(11, 9). Su funci6n es la de unir voluntades. Y en este sentido, Celes-
tina no es exactamente causa, sino sintoma que propicia el anhelo
de cierta sociedad, descubriéndose en sus relaciones con clérigos y
embajadores, el aspecto irénico de su obra. Y la falta de moderacién
ortodoxa, hacen de ella un agente pagano de los sentimientos capaz
de mover a lujuria a las "duras pefias”. (I, 58-59).

Celestina desea también ver y gozar el amor del que ella es
oficiosa habitual.’® Su erotomania es un fondo preferido de su tem-
peramento y humor. Como no es resentida ni perversa, el jugueteo
amoroso le hace gozar una digestion lenta y feliz:

iQue sabe Dios mi buen deseo! Besaos e abrazaos, que a mi no me
queda otra cosa sino gozarme de vello. Mientra a la mesa estays. de
la cinta arriba todo se perdona. (II, 39)

No es supérfluo hablar del placer que postula Celestina: uno
el afectivo, visual, que ella concede a la unién amorosa; el otro, la
abierta frivolidad para obtener lo que quiere. Asi, mientras halaga
el cuerpo de Areusa, prepara un buen lecho para el abstemio Par-
meno:

iO quién fuera hombre é tanta parte alcanzara de ti para gozar tal
vista! (I, 250)

El pasaje del aucto séptimo en el que Pirmeno toma posesién de
Areusa, sefiala el centro psicologico de la actitud de Celestina. Este
aspecto exterior que le concede al goce amoroso, explican una con-
cepcién ante el dolor y el sufrimiento y el modo que aconseja
evitarlos.

Pero en lo tocante al sentido de la historia para el judeocristia-
nismo, la resurreccién o el advenimiento, la nocién del sufrimiento
es inherente al hombre. El hedonismo declarado de Celestina descu-
bre la usura suceddnea que hace del amor. Su actitud simplisima de
entrentar el sufrimiento que aconseja a sus auditores, demuestra que
el dolor es un mal disputado sélo por el placer. Celestina incita a
Areusa a la relacién sexual como modo de aliviar el “dolor de ma-

10 El complejo espectacular (activo) en Celestina, esto es, el deseo de “ver”
en otros, difiere de Calisto en cuanto éste quiere que lo vean sufrir de amor
sus criados o gozar la “gloria” de poseer a Melibea con la presencia de
Lucrecia. (II, 118)
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dre”. Sin embargo, cuando Pirmeno despierta, la muchacha se asom-
bra de no haber perdido su dolor:

Pues asi goce mi alma, no se me ha quitado el mal de la madre. No
sé cémo puede ser. (II, 7-8)

Quizi aqui Rojas no se abstuvo de sonreir.

EL TEMA DE LA DONCELLA ENCERRADA
a. Visién de lo probibido

A pesar de la valiente invitacién de amor de Melibea (I, 33),
Calisto deslumbrado, no se detiene ante los peligros de esa pasion.'*
Sea cual fuere la interpretacion del rechazo convencional (I, 33-34),
una primera leccién de lo prohibido evidencia el mecanismo de la
obra que nos hace imaginar un comienzo anormal, arriesgado, aten-
tatorio. El encanto reside en esos artificios y en nada invalida los
ingredientes cortesanos de Calisto o Melibea.’*

Importa que sospechemos la secreta predestinacion para los que
reprueban la visién de los santos por otra suerte de visién corpérea.
Después nos enteramos que Melibea esta (‘‘furiosamente™) prote-
gida por el padre, que Calisto ha quebrantado paredes y que Me-
libea ha perdido la virginidad.

La persistencia en destacar lo prohibido, lo que tiene Calisto
por “impossible” (I, 120) es manifiesto antes de que los hechos lo
demuestren: no obra Calisto como caballero, ni esti en el animo de
Melibea rechazar los argumentos de Celestina en el aucto cuarto.
La tragedia se sostiene por la ficcion de lo disputado. Abogar otra
estructura, es pensar que a Edipo mds le valiera fracasar ante la
Esfinge, y en consecuencia, evitar la tragedia de casarle con su ma-
dre. Pero el realismo en La Celestina es mas sutil que directamente
atroz. Paso a paso el autor nos lleva a medir el proceso que va de
un amor “beatifico” a los deseos clandestinos. Tal vez un fondo de
contradictoria hostilidad persevera adentro del incendiario Calisto
(Véase nota 8, p. 11?. La brusca posesién de Melibea, especie de
robo virginal que declara la doncella:

1 “Yré como aquel contra quien solamente la adversa fortuna pone su
estudio con odio cruel.” (I, 34)

12 Encuentra falsedad en el lenguaje, Erna Ruth Berndt, Amor, Muer-
te y Fortuna en “'La Celestina”, Madrid, 1963, p. 23. Sobre el rechazo como
explicacién del amor cortés: H. GREEN, “La furia de Melibea”, Clavileiio,
afio 4, nim. 20, marzo-abril, 1953, p. 1.



128 Presencia del Pasado

Guardate sefior de dafiar lo que con todos tesoros del mundo no se
restaura. (II, 117)

es algo que parece no evitar el hombre angustiado en medio de la
discordia y cambio de valores del siglo xv.™* En el caso de Calisto,
todo se presenta como un vasto plan que no permitia la licencia a
pretendientes no admitidos.!* Melibea recordara a Celestina el pa-
vor que siente una doncella encerrada. (II, 51) Celestina expresa
también el temor ante el enorme poder de Pleberio. (II, 62) A la
vez, Pirmeno conjetura una traicién de Melibea “con la mucha gen-
te que tiene” (II, 73), la imposibilidad de anular la cercania de los
guardas y los manejos ocultos de colocar a Melibea “para cevo de
anzuelo o carne de buytrera” (II, 80) .

Asi se explica la lamentacion de Calisto en las tinieblas del cuar-
to, el ruego de piedad, al metaforizar el nombre de Pleberio que
encarna las fuerzas vengativas:

iO piedad de Celeuco, inspira en el Plebérico corazon, porque sin
esperanza de salud no embie el espiritu perdido con el desastrado
Piramo ¢é la desdichada Tisbe! (I, 36)

El didlogo con Celestina, en posesion del cordaje, Calisto expre-
sa desesperacion, verbigracia el recinto invulnerable:

jO desdichado! Que las cibdades estin con piedras cercadas é i pie-
dras, piedras las vencen; pero esta mi sefiora tiene el corazén de aze-
ro. (I, 221)

El lenguaje de Calisto recuerda mucho a Jorge Manrique. Hay
algo de ironia en el malherido, pero elevarse, tener una exquisita
retérica de enamorado, es prepararse para caer. Aceptar ese amor,
como tnica visién divina, es contradecir el amor. Una aniquilacién
implicita, arrastrard también a los ejecutores.*® Ese amor, decorado
por la musa de Calisto, es admirable pero sofisteria en la realidad.

13 ANDRE MAUROIS, Siete aspectos del amor, Barcelona, 1963, p. 8, ha
llamado al siglo xav “tiempos de carnalidad mis que de amor”. Reconoce
también este aspecto J. HUIZINGA, The waning of the Middle Ages, New
York, 1954, I F’f’he violent tenor of life”).

¢ “Muchos dias son passados padre mio, que penaba por un caballero,
que se llamaba Calisto, el cual ti bien conociste.” (II, 196)

15 Otras referencias: II, 81; II, 88; II, 91.

¢ El castigo parece aplicarse solo a los que fueron directamente soli-
darios de alguna forma con Calisto. De ahi la salvacién de las prostitutas
a las que recurri6 Celestina con un fin lateral.
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He aqui enlazados el sinsentido de nuestro mundo admirado, sin per-
petracién feliz que se reconoce en el Prélogo y en el lamento de
Pleberio.

La vision de lo prohibido condice con su contrario fatidico; la
telicidad con la fortuna adversa. Ninguno de los protagonistas, sal-
vo Pirmeno retiene sus impulsos por frustracién; pero él y Lucre-
Cia terminan por contagiarse. Es natural que Pleberio, en el lado
contrario, represente las prohibiciones, el freno a la instintividad. Es
Pleberio el que habla con el tono mis oscuro en la obra. La prohibi-
cién que encarna pertenece a la vida y lo asume la literatura. Toda
accion vedada espiritualiza al héroe Calisto que se empeiia en violar
las leyes; la dicha aligera a los amantes, pero de alguna manera se
obra por transgresion y la tragedia tiene que sobrevenir.

b. El engaiio de los ojos

E. topico de la ceguera por castigo, que se funda en la mitologia
(Edipo, Fenix, Orién) sobrevive, sin duda, con otros productos en
la literatura medieval. Sin forzar el simbolismo, se advierte de un
modo particular en La Celestina. Mis ain, la gravedad del castigo
parece alcanzarse asimismo con la privacion de la vida.

La observacién de Sempronio:

La realeza de las cosas es madre de la admiracién; la admiracién
concebida en los ojos desciende al animo por ellos; el dnimo es for-
zado descubrillo por estas esteriores sefales. (I, 195)

es en realidad fisiogndmica, que no sobrepasa las superficies. Muy
lejos esti el criado de dilucidar lo que la astuta Celestina encierra.
Nunca lo que se ve, es recto, lineal en la obra.

En el caso de Calisto, el amor no es gradual, vale decir, se con-
sume en velocidad, en violencia, en lo que presume: no puede
“ver”. Ese ahora o nunca, esti mas cerca del descuido, de la caida.
El amor-deleite y el amor-ético no se ponen de acuerdo. Mientras
dure ese caricter hostil, estard privado de verdad visual.

‘A menudo los criados aconsejan a Calisto que suspira en su cuar-
to, que no se engaiic, que son vanas sus quejas, incomprensibles.
Mas, en la soledad, la materia —Melibea— se disuelve y la imagi-
nacién supera al juicio. Calisto lo comprende o lo hace un atributo.
Usando una imagen que recuerdan al Angel de la Luz precipitado,
le dice a Sempronio:
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Cierra la ventana ¢ dexa la tiniebla acompaiiar al triste y al desdicha-
do la ceguedad. Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. (I, 35)

Y después que Calisto declara que Melibea no es mujer, sino
Dios, Sempronio exclama:

¢Oystes qué blasfemia? ;Viste que ceguedad? (I, 44)

Adviértase ese signo nada casual: viste-ceguedad, contrarios sin
duda, pero expresamente reales. Y cuando la razén no corrige los
datos ofrecidos por la cimara oscura del 0jo, las cosas se ven agran-
dadas. Recordemos ese dialogo:

Calisto —;O triste, é quando veré yo esso cntre mi é Melibea!
Sempronio —Possible es. E aunque la aborrezcas, cuando agora la
amas, podri ser alcanzindola e viéndola con otros ojos, libres del en-
gano en el agora estis.

Calisto —¢Con qué ojos?

Sempronio —Con ojos claros.

Calisto —E agora, ¢Con qué la veo?

Sempronio —Con ojos de alinde, que con lo poco parece mucho é
lo pequeiio grande.

Pero los consejos de Sempronio seran de una inocencia casi cole-
gial. La ironia reside en que todos los protagonistas reclaman una
autoridad que no tienen. Los “ojos de alinde” que rechaza Sempro-
nio son mas complejos, y al fin, es lo que terminara por venerar.
Si la codicia conduce a Calisto a la ceguera de amor, en Celestina,
Parmeno y Sempronio, la ceguera serd por codicia material.

Parmeno, por ejemplo, reprueba la mente sin claridad visual que
no verifica por entero un testimonio de verdad:

...é tomar las voluntades de los flacos é con polvos de sabroso efe-
to cegaron los ojos de la razén. (I, 108)

Pero en realidad, Pirmeno va por camino extraviado, cuando
Celestina pronuncia el nombre de Areusa. Celestina retoma sus pala-
bras, y declara a su manera:

De los hombres es errar é bestial es la porfia. Por ende gézome, Pir-
meno, que ayas limpiado las turbias telas de tus ojos ¢ respondido al
reconoscimiento, discrecién é ingenio sotil de tu padre, cuya persona,
agora representada en mi memoria, enternece los ojos piadosos, por
do tan abundantes ligrimas vees derramar. (I, 110)
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Bien se nota que la realidad es victima del cerebro de Celestina,
que las virtudes que aconseja son dobles, maquiavélicas. Mas, tam-
poco ninguno acepta después una ambicién ahogada. Ni Calisto deja
de escalar las paredes del huerto, ni la misma Celestina comparte su
pieza de oro.

El resto de los personajes discurren en una trama de argumentos
semejantes. El problema no es distinto en sustancia y se presenta
segin las circunstancias. Melibea, que parece comprender los des-
atueros de Calisto, se le ofrece sefialindole s# verdadera realidad:

Cesen, seiior mio, tus verdaderas querellas: que mi corazén basta para
lo sufrir ni mis ojos para lo dissimular. (II, 84)

Y agrega:
Limpia, sefior, tus ojos, ordena de mi a tu voluntad. (I, 85)

Las prostitutas, después de la muerte de Celestina y los criados,
parecen juzgar de otro modo. Mas, he aqui que el problema central
no se recusa. Facil hubiera sido a Rojas reformar a las prostitutas.
Pero ellas, las rameras, necesitan de una fuerte apariencia exterior
para sobrevivir. Dice asi Elicia:

Mas para esto es el buen seso, viendo la pérdida al ojo, viendo que
los atavios hacen la muger hermosa, aunque no lo sea, tornan de
vieja moza e a la moza mis. No cs otra cosa la color ¢ alvayalde,
sino pegajosa lija en que se travan los hombres. Ande, pucs, mi es-
pejo e alcohol, que tengo dafiados estos ojos; (II, 155)

Elicia se expresa, naturalmente asi, porque ha sido la Gnica que
ha visto la cruel muerte de Celestina. Ese recuerdo le ofusca la visién
y sobreviene la tentacién de vengar a su “madre”. Por lo demis,
afea su rostro y ella lo reconoce. Roto el vinculo que las unia a la
hechicera, Areusa parece distinguir una leccién moral:

Por esto se dice que los muertos abren los ojos de los que viven, a
unos con haziendas, a otros con libertad, como a ti.

En adelante, apenas si podemos imaginar el destino de esas dos
mujeres.
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c. La inquietud

ESTE ensayo trata mas de los impulsos, que de los resultados. Y
ese primer impulso pertenece al nebli en el huerto, la causa de que
Calisto "vea” a Melibea; su proyeccién ulterior corresponde a la
tragedia misma. Hay como un fondo de mitologia asimilada, de tal
manera que nada deja de encerrar una continuidad derivada. Tam-
bién al iniciarse la obra, concretamente nos ofrece un grado de ma-
jestad gradual, enteramente causal. Y para Calisto, la “'grandeza” de
la causa es Melibea, y para ella, Calisto.

“En el contemplar est4 la pena de amor” (I, 118), ha dicho asi-
mismo Sempronio.’ Y en las tinieblas sin luz, el héroe de amor
nutre la desesperacion, la inquietud con fantasia. Es entonces cuando
sobreviene la necesidad de animar a Melibea con los aspectos o las
tormas que respondan a su valor. Al basilisco o las gorgonas que

matan o inmovilizan con la mirada, los asocia a las condiciones de
Melibea:

...no ha mis menester para convertir los hombres en piedra. (I, 54)

Lo singular es que declara que ni siquiera “ver yo pude” (I, 56).
Pero no formula teorias, sino visiones como al comparar su amor
con los suplicios del Purgatorio, alegoria que recoge todo el sufri-
miento de no ver a Dios, peor ain que las hogueras del Infierno
(I, 41). Antes habia llorado (I, 38). Para indagar esta infatigable
desesperanza hay que notar un doble propdsito intimo: uno, el ente-
ramente solidario con sus convenciones imaginarias; el otro, su re-
sultado, la répida solicitud conque se entrega a los servicios de
Sempronio que le ofrece a Celestina, “el espejo de mi vista” (II, 67),
palabras con las que Calisto honra, a la que puesta frente a él,
sabe adivinar su narcisismo.

Cuando Celestina regresa de la casa de Melibea, Calisto entra
en otra etapa de su vida. Su fantasia se transforma en el frenético
culto por el cordén de Melibea. Frente al galardén prematuro, que
Calisto confunde obscenamente con la doncella, cae en un delirio
sensual que depara una escena divertidisima. Es entonces cuando no
s6lo quiere gozar con los 0jos, sino también con los otros sentidos:

iGozarin mis ojos con todos los otros sentidos, pues juntos han sido
apasionados! ;Gozari mi lastimado corazén, aquel que nunca recibi6
momento de plazer, después que aquella sefiora conocid! Todos los
sentidos le llegaron, todos corricron & €l con sus esportillas de traba-

7 “Ojos, por vuestra vista vos quisiste perder”. ARCIPRESTE DE HITA,
Libro de Buen Amor, Valencia, 1960, .p 176.
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jo. Cada uno le lastimé cuénto mis pudo: los ojos en vella, los oydos
en oylla, las manos cn tocalla.’ (I, 219)

Entre fricciones del cordon, y una confusién y felicidad casi ri-
tual, Calisto retorna a colmar sus ojos con un simulacro:

iO mi gloria é ciiidcro de aquella angélica cintura! Yo te veo y no
lo creo... ;O qué sccretos havris visto de aquella cxcelente ima-
gen!. .. {O mis ojos! Acordaos cémo fuistes causa é puerta, por don-
de mi corazén llagado, ¢ que aquel es visto fazer daiio, que da la
causa. (I, 222)

En su autopercepcion de Melibea, Calisto asocia de forma deli-
berada los “ojos” con la “causa”.

De semejante inquietud no estara libre Melibea, la mujer desti-
nada o escogida por la virtud mortifera de los sentidos. El elemento
visual ha jugado su partida cuando siente su cuerpo roido de ser-
pientes. Su inquietud pendula entre el amor y el panico. Las ser-
pientes vienen a cruzarse en su recinto interior con el poder que del
aspid se conserva en los bestiarios medievales y en la mitologia.

En el curso del didlogo iran despertando esas figuras que no
dejan de estar contaminadas con el “nombre” de Calisto cada vez
que Celestina lo pronuncia. (11, s8, 59-60) Se puede sugerir que
tales repeticiones, que van privando de fuerza a Melibea, revelan
una supremacia buscada por encima de un mero acierto retorico.’®
Al término, Melibea se desmaya.® Después, habra renunciado a su
persona para siempre.

El castigo
H exvos llegado a un punto en que los indicios se confunden con

la causa, y ésta se confundira con los misterios del castigo; mas exac-
tamente, como dice Celestina: “Cosas son las que pasan por el mun-

18 También, ver-imaginar, oir, y abrazar: II, 129. Este proceso visual,
auditivo, tictil, se observa también en parte de la estructura de la obra:
Calisto ve a Melibea (Aucto I), oye sin verla (Aucto XI), obra con las
manos (Aucto XIV). )

19 El llamativo que Celestina pidiera antes el retiro de Lucrecia. El
lenguaje asi usado por Celestina puede admitir la intencionalidad de un or-
den hipnético. )

20 Sobre el desvanecimiento se ha expresado Pleberio: “En esto tenés
ventajas las hembras a los varones, que pueden un gran dolor sacaros del
mundo sin lo sentir 0 a lo menos perdeys el sentido que es parte del des-
canso.” (II, 202)
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do. Cada dia verds quien peque e pague, si sales de ese mundo”.
(I, 242) Y ese mundo no es el de una enigmitica irrealidad ultra-
terrena, sino el presente, el de las relaciones humanas. Vale decir,
que “'ver” bien, presupone subir en la vida espiritual, pero “ver” mal
—en cuanto todo lo significativo que tiene la voz “ceguera”— es
caer, pagar irremediablemente una culpa.

Rojas no dejo lugar para el porvenir, y si existi6, fue relativa-
mente infimo. En efecto, el aucto decimonono es el indice de un
movimiento transitorio, ascensional en los protagonistas y en las im-
presiones susceptibles que despierta. Las consecuencias de esa situa-
cién son muchas: entre otras, la brusca muerte de Celestina, la des-
aparicién de Pirmeno y del cuchillero Sempronio, esto es, de una
alianza cuya colaboracién con el Mal era casi absoluta.

Es evidente que la nueva noche en el huerto serd la Gltima, pero
no serd semejante a las anteriores de Calisto y Melibea. Lo prueba
no sblo en si la naturaleza, sino que Melibea pide a Calisto que
la contemple, por el mismo principio de que el hombre debe alcan-
zar, con sentimientos puros, esos mismos grados naturales de per-
teccion. (II, 180) De ahi que Lucrecia, adelantindose al misterioso
destino, haya entonado esas vagas melodias sugestivas:

Alegre es la fuente clara

a quien con gran sed la vea;
mas muy mas dulce es la cara
de Calisto y Melibea.

Pucs, aunque mis noche sea,
con su vista gozari.

;O quando saltar le vea,
qué de abrazos le dari!

La cancién se alegra con adorables visiones; propone un dulce
ver y gozarse. Melibea entonces se une al canto de Lucrecia:

Dulces irboles sombrosos,
humillios quando veays
aquellos ojos graciosos
del que tanto desseays

Los "ojos graciosos”, y més ain, la mirada del cielo invocada, las
estrellas que deparan los suefios constantes:

Estrellas que relumbrays,
norte e lucero del dia
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¢por qué no le despertays,
si duerme mi alegria?

Cuando llega Calisto, Melibea parece esperar cambios en su
amante, porque es un privilegio normal: entregarse al iluso, para
que despierte libre de la ofuscacién de los sentidos:

que asi como me cs agradable tu vista sosegada, me es enojoso tu ri-
guroso trato; (II, 181)

Por “los ojos sosegados” de Calisto; he aqui la alegria premoni-
toria del himno, la esperanza en la sujecién de la instintividad y el
reconocimiento de las propiedades del amor. Pero, “para Calisto
nunca amanecerd”, como ha dicho, en resumen, Ayllon.?* El hecho
se produce, cuando Calisto por primera vez retorna a un estado retros-
pectivo distinto, esto es, cuando permite suponer que al mirar hacia
atrds no puede tentar con las manos la escala. En esos minutos de
olvido de si mismo entre el rer y el no ver, se ocasiona su muerte
instantinea.

Después, Melibea entiende como suya toda la culpa. Y pide a
su padre que le deje ver los navios de la ribera. Nada tendria de
nuevo que en realidad quisiera ver el mundo, desde las alturas vor
Gltima vez. (I, 190, 91) Melibea se despeiia a los ojos del padre, el
Gltimo que admite la confusa luz de lo visible. Pleberio denunciara
al mundo y al ciego amor que “quiébramos el ojo e untanos con
consuelos el caxco”. (II, 205)

Pleberio no pudo coronar su vejez con alegria. Tampoco el mun-
do podri absolverlo de sus trabajos. Quedan, entre tanto, las pala-
bras de Elicia que resultan también definitivas:

Térnese lloro vuestra gloria, trabajo vuestro descanso. Las yerbas de-
leytosas, donde tomays los hurtados solazes, se conviertan en culebras,
los cantares se os tornen lloro, los sombrosos drboles del huerto se
sequen con vuestra vista, sus flores olorosas se tornen de negra color.
(11, 139)

Conclusién

R esta decir que hemos creido analizar una obra literaria que de-
clara una posible sustancialidad a través de im#genes y alegorias es-

n 0p. cit., 106.
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pecificas. Muchas pudieran tener una finalidad lateral; otras, una
direccién expresa. Las Gltimas hemos tratado de puntualizar, no sin
admitir mas claros y espaciosos razonamientos.

Hemos creido —con todas nuestras limitaciones— que el cas-
tigo sigue a la visién voluptuosa de lo prohibido, no ajeno a las tra-
diciones medievales.

Hemos pensado también que Fernando de Rojas, tal vez hubiera
querido salvar a los amantes; pero los movimientos de la imagina-
cién son independientes de las pasiones humanas.
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GARCIA MORENO Y LA POLITICA EN
LA OBRA DE MONTALVO

Por Antonio SACOTO

LA obra ensayistica en Hispanoamérica del siglo Xxix tuvo princi-
palmente preocupacién social y politica. Sarmiento, Montalvo,
Gonzalez Prada y Marti fueron politicos primero y literatos después;
su preocupacion politica en unos, social en otros, ocup un primer
plano.

Siendo politico Montalvo, y no un politico objetivo y realista,
sino un soiiador idealista que no se contentaba sino con la perfec-
cién en grado sumo, un luchador de causas justas en un medio
donde gobernaba la corrupcion y el vicio, un pregonero de liber
tades donde mandaba la tirania, encontré desde su juventud vallas
a las que atacé con espiritu quijotesco; se vio en turbulentos mares
de calumnias, vituperio y sin embargo salvé su espiritu siempre
noble. Luché a brazo partido con su pluma y arremeti6 sin resque-
mores a los enemigos de la patria. Rehus6 siempre la oferta solapada,
el empleo que impondria silencio, las manifestaciones y exhibicio-
nes que comprometian, para mantener siempre la limpieza del alma
y la libertad de la pluma: "Mi pluma no es cuchara” dijo en Paris.

Con la pluma en la mano luché contra los malos gobiernos.
Con la pluma en la mano luché contra el militarismo. Con la pluma
en la mano luché contra el mal clero. Con la pluma en la mano
luché contra la pobreza intelectual ecuatoriana vy, el espiritu de ese
patricio, se escurria por la punta de esa pluma, como una corriente
eléctrica de fuerza insobornable.

Cualidades tan acrisoladas no podrian sino acarrearle desengaiios
en un pais que no llegaba a organizarse, que no estaba preparado
para gobernarse y peor gozar de una democracia prictica; en un
pais militarista y fandtico. Las ideas politicas de Montalvo nacian
de la democracia ateniense, de los principios propugnados por la
Revolucién Francesa de 1789, de la constitucién de los Estados
Unidos todos ellos, ideales inaplicables entonces en el Ecuador.
De ahi que Montalvo en la politica ecuatoriana no fuera un factor
genial: fue un politico que acusé sus crimenes, que apunté sus vicios,
mas no sefialé caminos de redencién. De ahi que Montalvo nunca
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forme parte del partido que esté en el poder, sino siempre de la
oposicién. De ahi que se encuentre casi solo, sin apoyo, en una
lucha contra un medio hostil y que su obra sea mis difundida y
apreciada fuera del Ecuador.

La obra politica de Montalvo se la puede estudiar a través de
la siguiente némina: Garcia Moreno, Borrero, Gémez de la Torre,
Veintimilla y Urbina.

Garcia Moreno

i HE aqui la otra cara de la historia! {He aqui “el tirano”, “tira-
nuelo”, “dictador”, “tedcrata, fanitico”, etc., palabras con las que
se motejan a este ilustre ecuatoriano. Pero, por sobre todos los
insultos, la historia es firme e invariable en dar los propios contornos
de la figura de este hombre politico, eficaz, hombre de accién,
voluntad de acero y sentimientos inexorables.

Este Goliath maneja las riendas del gobierno ecuatoriano y es
contra éste que Montalvo con su pluma como honda, arremete.
El choque es estridente y el resultado es trigico: son dos voluntades
de acero, que corren en direcciones contrarias. No es una historia
ni de santos ni de diablos: San Gabriel, segiin el padre Gémezjurado,
El santo del patibulo, segin Benjamin Carrién o San Juan Mon-
talro, segin Clodoveo Gonzilez.

Ambos hombres valen mis por humanos que por santos, ni
leyenda negra, ni leyenda blanca, ni rosada.

Los dos son grandes: ambos luchadores politicos, ambos sufren
destierros en Paris.

Don Juan Valera hace el parangén de éstos dos ilustres hombres:

.. .s6lo uno fue digno de combatirse con él, Garcia Moreno.

Eran dos firmes caracteres, dos aceradas voluntades, dos claros cerebros,
dos hombres eminentes. Aquél escritor liberal y aquél republico teocra-
tico, que tanto se odiaron, pudieron tener ccnceptos opuestos de la vida
y del gobierno, antagénicos pareceres respecto a la organizacién de las
sociedades, pero coincidian en la sinceridad de la propia opini6n,
en el valor con que bregaron por sus convicciones, en el fuego para
defender o servir sus ideas, en el talento con que procedian. Ambos
fueron espiritus severos, hombres incorruptibles paladines apasionados.
Ambos tuvieron la vocacién del proselitismo. Ambos fueron apéstoles.
Ambos moralistas, cada uno a su modo. (§. T. IX)!?

1 JuAN MONTALVO, Siefe tratados, Vol. 1, (Paris: Garnier, 1923), p.
IX. Citas de esta obra se sefialarin con S. T. y la pigina correspondiente.
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Veamos riapidamente lo que ha sucedido en el Ecuador. La Asain-
blea de 1861 elige Presidente Constitucional de la Repiblica del
Ecuador a Garcia Moreno. El pais que habia estado en un estado de
caos anarquico ha vuelto al orden politico. Garcia Moreno no se
aviene a dirigir el pais desde su oficina ejecutiva estudiando pro-
yectos, aprobando solicitudes, firmando decretos, sino que, entre
el terror, el respeto, el odio, él personalmente vigila construcciones
publicas, visita oficinas y escuelas, en fin, controla el ejército con
repentinas apariciones y revisiones a entradas horas de la noche. Ni
las sacristias escaparon sus inspecciones en su afin de rectitud en
todos los 4mbitos.

El Ecuador esti en marcha, una mirada ligera nos demuestra
asi: En educacién Garcia Moreno ha abolido la libertad de estudios
decretada por Urbina; ha invitado a maestros extranjeros a las cite-
dras de colegios y universidades. En obras piblicas ha comenzado
ias carreteras Quito-Guayaquil y Quito-Esmeraldas.

Pero, para poner en marcha al pais que por afios ha vivido en
la demagogia, en el anarquismo, corroido por los intereses perso-
nales, descuartizado por los regionalismos y los odios: ya de partid»s.
ya personales, Garcia Moreno recurrié 2 menudo a la violencia, a
la ley del talidn, a la fuerza inquebrantable con la que castigh a
sus enemigos, al atropello de la libertad de prensa y con ella de la
opinién piblica.

Su afén fue la regeneracién del pais. Conocié bien el ambiente
politico en el que se movia y no vacilé en tronchar vidas, humillas
a la oposicién y someterla bajo su sombra de 4guila. Fue inflexibie
con ella en su afin de regeneracién. Sea por bien, sea por mal,
jizguese por los hechos: Se descubre una conjuracién en la que
toma parte el general Maldonado; se persigue incansablements a
éste por dos meses, se le apresa y sigue consejo de guerra y se
decreta la pena de muerte.

El pueblo, la mujer del general, las autoridades eclesidsticas
interceden por Maldonado; Garcia Moreno, impdvido, como agente
trigico de un sino inexorable, no cede: Maldonado es fusilado. Otra
conjuracién: Urbina y Robles desembarcan en Machala con trofas
que a aquél le proclaman jefe supremo. Flores, al servicio del
Ecuador logra derrotarlos. Urbina y Robles reorganizan otro ataque
con tres vapores de guerra y capturan en Jambeli al dnico barco
que compone la marina ecuatoriana.

“Garcia Moreno con la violencia peculiar en él y con la rapidez
habitual en sus decisiones se encamina a Guayaquil y obliga al Cénsul
inglés a entregarle el buque “Talca” que bajo la bandera de Ingla-
terra se encuentra anclado por casualidad en ese puerto. Luego, de-
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mostrando una vez mis un valor que revela temeridad inicia el com-
bate a pesar de la notable inferioridad numérica que cuenta en hom-
bres y material, Después de varias horas de lucha y debido a su peri-
cia militar, a la precisién en las érdencs y al coraje de sus hombres
logra tomar al abordaje dos de los barcos pertcnecientes al enemigo
y derrota a los demis.

Triunfante y aclamado regresa a Guayaquil. Alli toma medilas
extremas, somete a Consejo de Guerra y hace pasar por las armas
a veintisiete revolucionarios entre los que se encuentra Santiago Viols,
de nacionalidad argentina a quien no pueden salvar ni sus credenciales
de extranjero ni la intervencion del funcionario de su pais en su
favor” .2

Valera nuevamente nos ofrece algunos hechos distintivos del
caricter de fiereza, asi como del absolutismo de Garcia Moreno.
Veamos:

... porque era pulcro en el manejo de los caudales piblicos; porque
era un civil en la presidencia y de sobriedad ejemplar; porque si bien
enérgico, a veces cruel, no derramé sangre por s6lo placerse en ella,
aunque la que verti6 mancha su memoria.

...S6lo que su ideal politico era la teocracia, y al servicio de ese
ideal anacrénico puso un caricter de hierro, proclive al despotismo.
Fue un déspota consciente, aunque en punto a religién, como fanitico,
de criterio estrecho y violento. (S, T. XX).

Se rapaba las cejas para no sentir tentaciones de salir a la calle aban-
donando los estudios y que, para no dormirse sobre los libros, de
noche, metia los pies en un lebrillo con agua... (5. T. XXI).

El trayecto que se practicaba en cinco dias, lo realiza en 48 horas.
Cae como una bomba en Guayaquil, domina la revolucién y regresa
a Quito después de haber salvado su revolucion. .. (Pide comida en
20 minutos) (§. T, XXI).

Fusil6 a Vallejo, antiguo condiscipulo suyo y a un hijo de aquél. Va-
llejo rogé que lo fusilaran primero a él, al padre, para no presenciar
la muerte de su hijo, Garcia Moreno los fusil6 a los dos, al hijo primero
(S. T. XXI).

Fusil6 a Maldonado: (§. T. XXI).

Los frailes, sus protegidos le temblaban siempre. Entribase aquel in-
quisidor cuando menos se le esperaba por conventos y sacristias,
informindose por sus propios ojos de la conducta de regulares y segla-

2 VAzcoNEZ HURTADO, Pluma de Acero (México: Biblioteca Con-
tinental 1944) p. 109.
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res. .. Hizo atravesar a un fraile mercedario ebrio, a caballo, toda la
ciudad de Quito. (§. T. XXII).

A los seglares amancebados los desterraba o los encarcelaba, cuando
no consentian en casarse. .. (§. T. XXII).

Cierta mujerzuela que cometiera un crimen fue condenada a la depor-
tacién, (§. T. XXII).

... predicaba un frailecillo, que no era un Bossuet ni un Masillon,
Garcia Moreno apeé al fraile de la citedra sagrada y subiéndose al
pulpito pronunci6 él el sermén (S. T. XXII).

En 1865 Garcia Moreno entrega el poder a Jer6nimo Carrién
Pero ¢donde comenzd la friccion de Garcia Moreno y Montalvo?
¢cébmo? ;por qué?

Garcia Moreno desterrado por Urbina se encuentra en Paris en
1856 —el mismo afio que Montalvo— ;se conocieron? ;hablaron?
no sabemos.

Con la amnistia de Robles, regresa Garcia Moreno al Ecuador
donde se le elige Alcalde Municipal, luego Rector de la Universi-
dad. Reinicia su vida politica desde la palestra de Unién Nacional,
periédico fundado por él; se le elige senador en 1857.

Varén de recia contextura, con la mirada de aguila ancha la frente
y el rostro adusto cuando llegue a ser gobernante dictari 6rdenes ter-
minantes que esperari sean cumplidas sin vacilaciones ni retardos.

En su cerebro fatigado por el estudio y fortalecido por la voluntad
se ocultan grandes ideales. El fin que persigue seri: el engrandeci-
miento de su patria. El horizonte de sus miras: el resurgimiento.

Y este hombre extraiio a quienes algunos han ensalzado hasta la
santidad y otros, le han vituperado hasta la infamia no representa
ni una cosa ni otra. Indudablemente es la mis grande figura ecuato-
riana y una de las grandes de América. Sin embargo, su temperamento
inflexible y los procedimientos extremos de que se vale en su deseo
de regenerar a su pueblo, han opacado algin tanto su grandeza?

Montalvo a su vez regresa al Ecuador en 1860. Mis demora en
poner su pie en tierra que su corazon en la politica. Mas demora en
llegar a la patria que en escribir su primera pagina politica (la car-
ta del 26 de septiembre de 1860 en Bodeguita de Yaguachi) y es-
ta seri el comienzo de una lucha a muerte.

Garcia Moreno, cl nuevo mandatario en quien se reconocen grandes
méritos: valor, preparacién, audacia: pero se le inculpan tambicn,

3 1bid.
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llegando hasta la exageracién de parte de sus enemigos; procedimien-
tos arbitrarios, hechos sangrientos fusilamientos innecesarios, el intento
de haber buscado la proteccién de una Potencia Europea, y cier.os
actos de crueldad como la orden de azotar a un General de la Inde-
pendencia. Estas actuaciones y algunas otras posteriores, harin apa-
recer a Garcia Moreno como un hombre temible e intransigente
con aptitudes de tirano e impulsos de Dictador sanguinario.*

Montalvo toma la pluma y arremete contra este gigante en for-

ma directa:

“Sefior: No es la voz del amigo que pide su parte en el triunfo
la que ahora se hace oir, ni la del enemigo en rota que demanda
gracia y desea incorporarse con los victoriosos. Mi nombre apenas
conocido, no tiene ningin peso y no debo esperar otra influencia
que la de la justicia misma y la verdad de lo que voy a decirle.
Extrafio a la contienda, lejos del teatro he mirado los excesos de
todos y los crimenes de muchos, lleno de indignaciéon. No digo que
todo lo he visto con ojos neutrales no; mi causa es la moral, la socie-
dad humana la civilizacién, y ellas estaban a riesgo de perderse en
esta sangrienta y malhadada lucha. Los malos se habian alzado con el
poder en este infeliz distrito, y la barbarie no s6lo amenazaba, pero
también obraba ya sobre la asociacién civil. La inteligencia y la virtud
piblica en rematado vilipendio; las leyes y buenas costumbres holladas
bajo los pies de miserables, incapaces de comprenderlas ni estimarlas;
la justicia y el derecho huyendo ante la violencia rapifia. ¢(Era acaso
partido: No, ni faccién puede lamarse aquélla cuyas asonadas se
hacian a la sombra de bandera tan siniestra: levantamiento de gentes
sin ley, banda era tan sélo la que por felicidad acaba de sucumbir,
y que no tuvo adeptos sino los de perversa inclinacién, o los que
por violencia estuvieron obligados a seguirle. El azote pasé. Los grandes
criminales deben ser condenados inexorablemente, los secuaces y ciegos
instrumentos generosamente perdonados.

La patria necesita de rehabilitacién, y Ud. Sefior Garcia, la necesita
también. . . y que seria de la vida misma entre el miedo de los unos y
la vergiienza de los otros?

En su conducta pasada hay un rasgo atroz, que Ud. tiene que borrar
a costa de su sangre. .. La accion fue traidora... pensé Ud. vender
la patria, ¢es esto cierto?

iGuerra al Per!

Si su pasion es cruda, su razén es elevada.

Algunos aiios vividos lejos de mi patria en el ejercicio de conocer y

¢ 1bid.
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aborrecer a los déspotas de Europa, me han ensefiado al mismo tiem-
PO a conocer y despreciar a los tiranuelos de la América espafiola,

Si alguna vez me resignara a tomar parte en nuestras pobres cosas, Ud.
y cualquier otro cuya conducta piblica fuera hostil a las libertades y
derechos de los pueblos, tendria en mi un enemigo y no vulgar, Se-
fior; y el caudillo justo, justo y grande, me encontraria asi mismo
decidido y abnegado amigo.

Déjeme Ud. hablar con claridad: hay en Ud. elementos de héroe y
de suavicemos la palabra, de tirano. Tiene Ud. valor y audacia, pero
le faltan virtudes politicas, que si no procura adquirirlas a fuerza de
estudio y buen sentido caera como cae siempre la fuerza que no con-
siste en la popularidad”. (Cos. 40-41-42).%

No hemos querido interrumpir los fragmentos que citamos de
la carta, para que se adviertan los siguientes puntos:

1. La claridad con la que Montalvo expone su posicion; el re-
cuento de hechos que rodean la politica ecuatoriana de ese aiio.

2. El punto de vista a4 priori de Montalvo.

3. La sinceridad con la que expone sus ideas: esta carta no estd
vestida (excepto una cita de Platén) de la erudicién helénica, tani-
ca cotidiana de Montalvo.

Garcia Moreno, hombre de letras y de visién politica objetiva,
hizo caso omiso de dicha carta, hecho que debi6 herir profundamen-
te el orgullo de Montalvo.

Durante los 4 afios de presidencia de Garcia Moreno, Montal-
vo se alejé de la politica, sea porque dedic6 su tiempo a las lectu-
ras de los cldsicos, sea porque se ha enamorado y sus amores corren
vertiginosamente entre el placer y la tragedia, entre la alegria y la
nostalgia. El hecho es que Montalvo reaparece en el escenario po-
litico en 1866 con E/ cosmopolita cuyo tnico redactor es Juan Mon-
talvo. Aparece este primer nimero de 42 paginas y con él el ataque
desenfrenado al expresidente Garcia Moreno.

La técnica del ataque se canaliza en tres fuerzas; dos de defen-
sa: la libertad y el derecho de prensa; y una ofensiva: el ataque a
Garcia Moreno como tirano.

El primer cuidado de los tiranos ha sido en todos tiempos ahogar la
voz de los oprimidos, aniquilar el pensamiento piblico. .. si consi-
guieron imponer silencio a la nacién, maniataron la libertad (Cos. 30)

¢ Juan Montalvo, El cosmopolita (2da. ed. Quito: El Siglo, Imbabura
Co. 1894). Citas de esta obra se sefialardn con Cos., y la pagina corres-
pondiente,
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Montalvo tipifica a Garcia Moreno como al tirano despético
que cierne el pais en busca de los escritores:

Un Garcia Moreno acude presuroso a donde se escribia, allana el ho-
gar doméstico con batallones enteros de soldados cierne la ciudad
probando si daba con los escritores, y de tomarlos sin remedio los se-
pulta en la ciénegas del Napo (Cos. 33).

Y, en simil accesible, advierte que “reinando Garcia Moreno la
prensa ha estado con un bozal, enmudecida, bien como el ladrén
de casa suele hacer con el fiel perro, para que de noche no haga rui-
do” (Cos. 37).

¢Donde estuvo la oposicién? ;Qué se han hecho los ecuatoria-
nos amantes de la libertad? ;Los Montalvo y los liberales? Cons-
cente de estas preguntas, Montalvo justifica indicando que “El cui-
dado de defenderse es mis racional que el de acometer; por donde
en los gobiernos despéticos como quiera que la espada del tirano es-
té constantemente enderezada hacia el pecho de los oprimidos, na-
die chista, porque hablar seria morir (Cos. 38).

No es Gnicamente el ataque desenfrenado, la erupcién de senti-
mientos reconditos y amasados en afios de desilusion. Es también la
defensa de principios fundamentales con propésitos didacticos. “La
libertad de pensamiento trae consigo la libertad politica; y estas dos
libertades por maravilla nos habran traido consigo la libertad civil,
grupo adorable y seductor como el de las tres Gracias™. (Cos. 27).

De la misma manera, en sucesion de similes, pregona el valor
de la prensa como “el canal grandioso por donde corren las ideas
nuevas, los grandes pensamientos a infiltrarse en el corazén y la
cabeza de los hombres. .. es uno como sistema eléctrico de infinitos
hilos por los cuales se difunden por todos los ambitos de la tierra
los acontecimientos, los cambios y progresos que de dia en dia tie-
nen lugar en la inteligencia humana; la prensa es el arbol de la vi-
da” (Cos. 35).

Este afio 66 es de agitacion politica. La aparicion de E/ cosmo-
polita coadyuva a subir la temperatura politica. Su recibimiento es
mas bien hostil. Se bifurcan y multiplican los insultos hacia Mcn
talvo: “hereje” y “mason” para los faniticos, “ambicioso”, “amar-
gado”, “misintropo” para los que no comprenden la obra insigne
del polémico, “zambo™ para los que quieren humillar y herir a
Montalvo, tocindole en lo més delicado, pero el insulto no se limi
ta tan sélo al vocablo, sino que los intelectuales de su tiempo miran
con desidia e indiferencia sus escritos, y sus enemigos recurririn a
las letras para refutar a Montalvo. De ahi que el mismo Garcia Mo-
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reno escriba dos sonetos llenos de burla y sétira hundiéndole en el
ridiculo:

A JUAN QUE VOLVIO TULLIDO DE SUS VIAJES
SENTIMENTALES

Dejando Juan sus aridas colinas
y el polvoroso suelo de su cuna,
do en nudoso nopal crece la tuna
coronada de innimeras espinas.

Recorrié mil regiones peregrinas;

y mis alli pasari de la luna

si tullido en lecho por fortuna,

no quedara en las mirgenes latinas,

iOh tiempo mal perdido! ;Oh desengaiios!
dejar las tunas, el nopal, la sierra
por variar de costumbres y de teatro;

Y tras tanta fatiga y largos afios
regresar de cuadripedo a su tierra
quien, yéndose en dos pies, volviése en cuatro!®

El otro soneto, titulado “Soneto bilingue”, se publica en el Sud A-
mericano, con fecha 23 de enero de 1866.

DEDICADO AL COSMOPOLLINO

Cuando fue Sancho —amigo al "Campidoglio”
En anciano, menguado y triste rato,

Vié tendido un eunuco y negro gato

Que le puso la testa en un “embroglio”

Y mir6 con grandisimo "cordoglio”

Y las ranas lo mismo que en Ambato

Lo cual sin duda lo llen6 de “orgoglio”
Y vio por fin dormido en una pata

Un gallo {Oh! maravilla! Y el tal cuento

“Con su pata de gallo” asi remata
Pues ;quieres Juan, te diga lo que siento?

¢ VizcoNez HuRrTADO, Op. cit., pp. 115-116.
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Si la viste tu mismo yo discurro
Que debiste también de ver un burro.?

De esta lucha llevada al campo de las letras nace el segundo nu-
mero en mayo del mismo afio en el que Montalvo refuta a sus ene-
migos. Rechaza que sea una campaiia politica en favor de Urbina,
y en cuanto a los motes de “ateo” y “hereje”, dice: “Si Uds. no su-
pieran en lo que el mundo tiene a Victor Hugo, ya lo llamarian tonto
y majadero. Dirian que Byron es ateo y Victor Hugo hereje”.

Después de publicar el tercer niimero en Quito, regresa a Amba-
to, donde, aquietado su espiritu temporalmente, se dedica al estudio,
la meditacién y a escribir una serie de ensayos que constituyen el
material del libro IV, “el mis extenso...”

El mis extenso y en el que Montalvo, deja de lado la politica para
entrar en el campo de la historia, la sociologia, la filosofia la critica
del arte, con una serie de articulos que al decir de su propio autor,
constituyen una “humilde enciclopedia”.®

Estos dos altimos nimeros casi no tienen cardcter politico, sino
mas bien de ensayo erudito.

Con mayor serenidad y equilibrio que en los primeros dos niime-
10s, E/ cosmopolita sigue difundiendo ideas, acometiendo politica-
mente y buscando prosélitos.

El 3 de diciembre de 1867 sale a luz un opasculo “El precursor
de El cosmopolita” en el que elogia la actitud de Garcia Moreno
trente a las circunstancias. Por un momento parecen reconciliarse
estos dos ciclopeos varones. Garcia Moreno pudo aprovechar el caos
politico del pais cuando censurado Carrién dimite la presidencia y
los comicios indican el triunfo de José Javier Espinosa. Garcia Mo-
reno pudo hacer elegir a un esbirro, a un prosélito suyo y sin embar-
£0, 0o lo hizo; lo que indica para Montalvo que su adversario “ha
podido ser amigo de la paz, apto para la reconciliacion, capaz de
generosidad”, y si él “proclama la justicia, si protege a la honradez,
si da vuelo a la inteligencia. .. démosle la mano, ayudémosle a su-
bir”. Ha transcurrido un aiio de paz desde el 12 de marzo de 1867
hasta el 11 de abril de 1868 fecha ésta en que aparece una hoja vo-
lante que anuncia la reaparicién de E/ cosmopolita. Efectivamente,
el 5 de noviembre aparece el nimero V. Las preparaciones para las
elecciones han obligado a2 Montalvo a dejar su apacible quinta de
Ficoa y tomar partido. Mas que elemento constructivo o positivo del

? Ibid. : T

8 PLUTARCO NARANJO, Los escritos de Montalvo (Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana 1966), p. 92.
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pattido liberal y su candidato Francisco Javier Aguirre, es factor des-
tructivo, corrosivo del partido conservador y su lider, Garcia Moreno.
Ahora E/ cosmopolita aparece con regularidad, cada quincena.

El nimero V contiene “El nuevo Junius”, primer articulo poli-
tico de una serie bajo ese titulo que regara la cizafia contra Garcia
Moreno a través de América. En este nimero: “A los partidos po-
liticos”, defiende el liberalismo “nosotros los malvados” frente a
los ataques de “'vosotros los cristianos”, los conservadores, en estilo
satirico pero no humoristico.

Hay una serie de digresiones que indican claramente la inefec-
tividad del gran maestro como politico. Ademas, se advierte la au-
sencia de una base social-econémica en su campaiia politica. Jaz-
guese por el fragmento que sigue:

Mediten Ustedes, y vean si hablamos con fundamento si obramos con
desinterés y justicia. Que don Francisco Aguirre sca el candidato de la
nacién: demos una prueba de grandeza de alma, seamos al fin hombres
de bien y no bribones, ilustrados y no barbaros; cristianos y no feroces
tirtaros, sedientos de la sangre de nuestros propios hermanos. Si no
gustan ustedes de ir a un paso con nosotros propongan cualquier otro
hombre notable de su partido; ¢no tienen mis que uno? ;Qué vergiien-
za! (Cos. 311)

¢Ha manifestado un plan de su candidato? ;Una buena cuali-
dad? Ataca a Garcia Moreno de despojar al ejército del poder e in-
vestir del mismo al clero:

Garcia Moreno corta las cien cabezas de esa hidra, la clase militar; la
acomete, la persigue y herido en mil partes, se retuerce a sus pies el
monstruo, no bramando, sino gimiendo humildemente. ;Viva Garcia
Moreno!

Mas con la sangre de este dragén alimenta otro: quita la soberbia al
uno, y ensoberbece més y méis a su contrario; corta las cien cabezas,
y engendra miles; desarma un brazo y arma ciento. jIniquidad! Ha
sacado al clero de sus quicios, le ha armado con armas. .. (Cos. 479)

El nuevo Junius de E/ cosmopolita VI es como el anterior, una serie
de digresiones: todavia Montalvo no ha perfeccionado ese estilo
cortante, esa diatriba incontenible de Las catilinarias.

En el No. VII en “El derecho de reunién” aboga por éste. Son
las ideas en tropos las que le ganan lectores.

En este articulo Montalvo prevé la derrota y prepara el terreno
para la oposicién.
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El ejercicio de un derecho, el cumplimiento de un deber son otra na-
turaleza y mis cuando la costumbre les ha echado su sello tan dificil
de quebrar. Pueblos donde los ciudadanos se reinen libremente, sin
dificultades que vencer ni peligros que temer, estin en buen camino,
si es que ya no han llegado a la perfeccién.

El despotismo es solitario y feroz como el tigre: los esclavos caminan
taciturnos, y unidos solamente por las cadenas. (Cos. 361)

En este empefio educa y prepara al pueblo para sacudir los hie-
trros de un posible tirano:

No es tirano solamente el que derrama sangre, destierra ciudada-
nos impone desmedidas contribuciones sobre los habitantes: es tam-
bién el que sofoca la palabra, impide y persigue la asociacién, con-
dena el aislamiento a los asociados sumerge el espiritu en un pozo
de tinieblas: éste, es el verdadero tirano, el tirano horrible. (Cos
562)

Y, con dolorosa mirada, define lo que es un pueblo, sumido en la
esclavitud.

Son un pueblo esclavo y su tirano: pueblo sin luz que rueda entre
sombras, pucblo sin voz que corre mudo, pueblo sin voluntad que obe-
dece aun para su destruccién. Si ese pueblo hubiera visto, huyera de
la sima; si hubiera hablado, se entendieran para su defensa; si hubiera
querido, se salvara: ni vio, ni hablé, ni quiso; se perdi6. (Cos. 563)

En frases paralelas, paradégicamente expone la tergiversacién
de valores, si el pais cayera en manos omnipotentes, absolutas:

En casa de esclavos, la libertad es un enemigo; en casa de viles, la
dignidad es un elefanciaco; en casa de impostores, la verdad es un
testigo falso; en casa de crueles la misericordia es un advenedizo; en
casa de perdidos, la honradez es un idiota; en casa de birbaros, la
civilizacion es un alevoso; en casa de ignorantes, la sabiduria es im-
pertinentes. .. (Cos. 569).

El VIII volumen tiene como preocupacién principal la politica
—en los primeros numeros la politica fue objeto de uno o dos en-
sayos—, el sabor de ésta estd en todo el numero.

En “Del espiritu de asociacién” reitera el concepto expuesto en
repetidas ocasiones: el derecho de reunién:
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A nadie se le ocurriria buenamente menoscavar el derecho de reunién
en los Estados Unidos... Los pueblos libres son muy amigos de
reunirse; la reuni6n es una ley de la naturaleza: los miembros de la
familia estin reunidos; los del Estado se retnen en sociedades; los
Estados se retinen en confederaciones. (Cos, 595)

En este nlimero, el tercero de la serie de Junius, hay una preocupa-
cién profunda que por la reiteracién nos parece ser la mayor en el
pensamiento del escritor: la libertad. Hay arengas, citas, etc., en pro
de ella.

Tenemos la impresién que a medida que sube la marea politica
y el peligro de que el barco gubernativo naufrague en el mar tene-
broso de una dictadura, Montalvo con todas las veras de su alma
lucha por mantenerlo a flote. Sin embargo, en vista del inminente
peligro, se prepara para el desastre, y predispone a sus compatriotas.

“El nuevo Junius” va dirigido a Garcia Moreno. Como es cos-
tumbre en la prosa Montalvina, después de 4 paginas de digresio-
nes, se dirige a su rival y juega con el nombre Gabriel.

Garcia Moreno, Gabriel os llamdis: nombre dulce y puro, nombre del
ingel, que suena armonioso en los labios de Dios cuando nombra
a su predilecto: Gabriel, amigo mio ;por qué quieres matarme? ;por
qué quieres matar a tantos hermanos tuyos?... El ingel Gabriel no
mata; . ..el dngel Gabriel no levanta el cadalso y se pone a su lado
simbolizando la muerte en forma de aterrante espectro... (Cos.
434)

¢Por qué te llamas asi? Ledn se llama el ledn, palomo la paloma;
¢por qué te llamas Gabriel? T4 no tienes en la diestra la espada del
Seiior; ti andas con lanza y edificas el cadalso... (Cos. 435)

Y luego, el irrevocable ataque, en donde descuellan ya las cua-
lidades del escritor de garra que coge y destroza:

Después de tantos afios de dominacién absoluta, con tantos medios
para popularizarte, con tantos arbitrios y recursos para obrar la feli-
cidad de tus semejantes. ;Venimos otra vez con que no hay mis lugar
para los hombres que el cadalso? Estas iglesias hundidas, estas torres
fracasadas, estos palacios vacilantes, estas casas ruinosas ¢no pedirian
una mirada del gobernante filantrépico, del hombre caritativo? (Cos.
435).

El programa es horrible, Sefior Garcia Moreno: Su misién a la Santa
Sede, el Silabus, y el cadalso. Voy a que Ud, se ha arrepentido viva-
mente de ira; y si no se ha arrepentido, ;dénde esti su talento? ;dén-
de su ilustracién? Poner la soberania de un pueblo en manos de una
nacién extranjera; sujetar el aprendizaje de una vasta porcién de aso-
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ciados a un indice no seguido por ninguna nacién culta; apoyar estos
desafueros y afirmarlos con una miquina maldita, no es obrar comc
grande, como bueno. .. (Cos. 436)

La ruptura de los dos hombres ha llegado a un punto que no
tiene regreso. No hay reconciliacién posible: Montalvo “ha tirado
los dados”. Consciente de esto estin los dos titanes: Montalvo
recurre al apoyo del ejército como ultimo baluarte y publica el
1/15/1869 el IX y Gltimo nimero de E! cosmopolita, en él exalta
las virtudes del soldado, y le pone en guardia contra el peligro que
asecha a la republica:

El soldado es el guardiin de la patria y de la ley:. ..

El soldado es el brazo de la nacién: cuando ésta corre peligro, lo es-
tira, lo levanta y de la hoja que empuiia vuelan por el aire reflejos
deslumbrantes. El soldado es el escudo de la nacién. ..

El soldado es la fuerza de la ley. ..

iSoldado! ;soldado! abre los ojos y mira, escucha puesto el oido. Si
eres hombre, tienes razén y voluntad; si tienes razén, discurres y dis-
tingues lo bueno de lo malo; si distingues lo bueno de lo malo,
quédate a lo primero; supuesto que no eres verdugo, sino personaje
ilustre. Cuando te dicen: ;Mata! no mates, si no es en la refriega, o
cuando la justicia te sefiala la victima con su imperioso dedo. . .

En la obediencia ciega se encierra el despotismo; los oficiales del des-
potismo no son ciudadanos; el verdugo tiene victimas, no semejantes.
Vosotros los valientes no hagiis oficios de cobardes vosotros los de
fieras almas, no os humilléis como ruines. .. (Cos. 459 a 470)

No sabemos si E/ cosmopolita llegd a manos de los soldados,
pero el 16, Garcia Moreno se proclama Jefe Supremo con el apoyo
de un destacamento. Montalvo sabe el camino que debe seguir, y
voluntariamente parte a su primer ostracismo en Ipiales, al norte,
en la frontera con Colombia.

Ha caido el telén al terminar el primer acto de un drama en
dos actos: Garcia Moreno triunfa y Montalvo sale derrotado, amar-
gado, desilusionado, aislado, a comer el pan amargo del proscrito.
El cosmopolita nos ha servido de traspunte.

El segundo acto, por llamarlo asi, tiene matices mas de amargura
que de tragedia. Sus primeros escritos van dirigidos contra sus
ex-amigos los ex-compaiieros de su estadia en Paris: Mestanza, G6-
mez de la Torre y otros. {Qué fuerza podia quedarle para luchar
contra la dictadura ecuatoriana si todo el veneno de su pluma lo
gastaba en defenderse de calumnias, en refutar opisculos!

“El antrop6fago”, “Prosa de la prosa”, “Los incurables” y “Ju-
das” son proyectiles dirigidos respectivamente a Juan Leén Mera,
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José Modesto Espinosa, Mariano Mestanza y Marcos Espinel. ;Se ha
olvidado de Garcia Moreno? ¢Le han aislado de la politica las
luchas personales? No. Montalvo arremete con miés fiereza, mas
directamente, mds inequivocamente, no sélo la politica y la tirania,
sino la misma vida privada de Garcia Moreno. En el drama “El
dictador” firmado el 7 de agosto de 1873, Montalvo caracteriza a
éste como lo mas vil: causa la muerte de su primera esposa para
tener camino libre de obsticulos para un matrimonio de conveniencia.
Sabemos por los personajes que el drama no obedece a la realidad:
“un hermano de la victima es obispo, una hermana, abadesa, y
concurre a la escena el Nuncio Apostélico, que entonces era el
Sr. Tavani. .. El desenlace es la muerte del dictador, quien murié
a manos del pueblo, el 6 de agosto de 1875. Lo curioso es que el
drama esta firmado el 7 de agosto de 1873".°

Para esta fecha, ha escrito también partes de Capitulos, Siet:
tratados, El regenerador. Lo sabemos precisamente por las referencias
a Garcia Moreno.

En el periodo gubernativo del 69 al 74, Garcia Moreno sigue un
tlan definido de resurgimiento, pero bajo el absolutismo y la ten-
cracia, no sblo inaceptable para los liberales que provocan la
oposicién, sino intolerable para el pueblo en general. Ya en el primer
periodo se protest contra el Concordato con el Papa; en éste, el
«Jue se consagrara el Ecuador al Sagrado Corazon.

Al saber que Garcia Moreno es candidato para la reeleccion
en el 74, Montalvo, que afiora la patria y que a la sazén debe de
haber hecho planes de regreso, vuelca su ira, su bilis, en “Dictadura
perpetua” en forma de reputacién a un articulo de Star and Herald
de Panami que elogiaba a Garcia Moreno y su periodo gubernativo.

En incontenible dolor de llaga macerada, de odio reprimido,
Montalvo aplasta y desfigura la persona de Garcia Moreno en la
“Dictadura. . . que se publica en Panami en octubre del ‘74.

No dramaticemos el acto. El Star and Herald “recomienda al
pueblo la reeleccién”. Montalvo en su nueva lucha no cuenta con
el apoyo de sus amigos, se encuentra aislado en Ipiales, y recurre
a su tnica arma "la pluma”. Sélo ella puede servir de puente a que
todo lo que guarda su espiritu en lucha pasara al pueblo en forma
de escritos.

La mesura y sobriedad del estilo de E/ cosmopolita han perdido
su equilibrio; en “Dictadura...” su prosa es una vertiente incon-
tenible: busca el insulto por el insulto, la metafora telirica y des-

® PLUTARCO NARANjo, Estudio Bibliografico [uan Montalvo, Vol. 1
(Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966) p. 331 ficha que se deberia
citar, pues se encuentra en: ROBERTO ANDRADE, “Juan Montalvo y su libro
de las pasiones”, Cer X, Nam. 9-10 (1935).
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pectiva, la palabra hiriente, al mismo tiempo que satiriza en para-
dojas a los EE. UU.

... pero en ese ente fatidico que se llama Garcia Moreno, va la for-
tuna hasta el punto de convertir a un traidor en patriota benemérito,
un azote en instrumento saludable, un satanas en un dios. Si los mila-
gros de esa santa prostituta son tan grandes ;cémo no ha de tener
quién los admire?

La ciega, torpe, bestial fortuna tiene hijos, y los diviniza; tiene sec-
tarios y la adoran. ;O es que ustedes, campeones de la independencia
y la libertad, aplauden asimismo las obras de Almonte, Labastida y
Santana, y les tienen por necesarios para el orden y la bienandanza
de Mé&ico y Santo Domingo? (D.P. 23)*°

Al indicar que se habia apresado a una pobre nifia descarriada
y cémo ésta corri6 hacia una ventana y se arrojé al patio de cabeza,
"Garcia Moreno —dice Montalvo— triunfante, solemnizé esa fecha
con un almuerzo singular, hizo freir los sesos de esa nifia con la
sangre de Maldonado, y se harté hasta la borrachera”. (D. P. 30).

En otro pasaje dice: “'ha contagiado a sus esclavos con la lepra
de su alma, y en tanto que esos chorros de pus apestan al Nuevo
Mundo, no podemos decir que hay salud en este pueblo” (1bid.

. 31).

P C())n tan recondito rencor, irrisible, implacable, Montalvo prevé
la muerte del caudillo, no en imagen de ascension, a “la béveda
celeste”, sino en estampa macabra, infernal, luzbélica:

Garcia Moreno no se va todavia, el esfinge no se mueve: su castigo
estdi madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que se
ha de ir cuando menos acordemos, y sin ruido: ha de dar dos piruetas
en el aire, y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre
en torno suyo.

Los jesuitas le han cortado el rabo para cuando lo hayan menester,
(DP. 33)

En este panfleto politico indica también algunas flaquezas del
periodo garciano. Le acusa, con o sin razén —Ila historia consig-
nard su veredicto—, de “las piblicas y reinteradas tentativas por
vender su patria a las monarquias europeas, sin contar con la gue-
ra que fue a buscar al Peri y llevé al Ecuador en la memorable
expedicion del general Castilla, que en paz descanse”. (D. P. 23)
No se puede decir que gocemos de paz dice Montalvo en respuesta
al pérrafo de Star and Herald que dice: “Los mayores enemigos

1 Montalvo, prélogo y seleccién de M. Moreno Séinchez (México: Ed.
de la Secretaria de Educacién Publica, 1942), p. 23. Citas de esta obra
se sefalarin con D.P. y la respectiva pégina.



Garcia Moreno y la Politica en la Obra de Montalvo 153

de Garcia Moreno se ven obligados a confesar que durante su
gobierno la repiblica ha gozado de paz”. (D. P. 25).
Y, luego, reafirma que en vez de paz, hemos tenido guerras:

Dos guerras exteriores y cien revoluciones no son documentos de paz,
amigos mios: los huesos que estin blanqueando en las colinas de
Guaspud, no acreditan el espiritu pacifico de Garcia Moreno. Se inva-
den los campos inocentes, se arranca al labriego del arado: paz. Se
amarra al artesano, se despueblan los talleres: paz. Se echan pelotones
de gente innumerable por esos derrumbadores, se los entrega casi in-
defensos al hierro destructor: paz. Huye el caudillo, vuelan los jefes,
mueren los soldados: jpaz! jpaz! Vidas sin cuento, riquezas honra,
todo ha quedado en el lugar de la ignominia: paz ¢ésta es la paz por
cuyo motivo el tiranuelo debe ser dictador perpetuo? (D.P. 25)

La paz que hay en el Ecuador es una paz odiosa, humillante, una
paz indigna; es una guerra “'sin manos y muda”, guerra muerta:
guerra de los gusanos contra el cadaver. “Véis alli un cuerpo exan-
glie tirado sobre el gando: Garcia Moreno, sus esbirros y sus je-
suitas, sus italianos y sus espafioles sus monjas y sus hermanas en
muchedumbre infinita andan por dentro y por fuera comiéndole
desesperados: la guerra de los gusanos contra el cadiver. Feliz estado
que los hombres filantropicos y libres llaman paz” (D. P. 26).

“A great amount of moral progress” dice el Star and Herald, a
lo que contesta Montalvo:

Desengiiiense Uds: en el seno del fanatismo no se desenvuelve sino
la ignorancia; en el de la hipocresia, el crimen.

¢Como ha de ser feliz el pueblo a donde acude en riadas pestilantes
la haz de los conventos de Italia, Espaiia y otras partes; donde la ins-
truccion piblica es asunto de convento puramente; donde un obispo,
un pobre fraile, un lego ignorante es el contralor celoso de la dicta-
tura en todos sus ramos? (D.P. 28)

El estilo de Montalvo en “La dictadura...” no es el del escritor
politico," sino el del panfletario' y el polemista.*®

31 Montalvo, Prélogo y seleccién de Manuel Moreno Sinchez (México:
Ed. Secretaria de Educacién Publica, 1942) p. XXI, XXII Moreno Sin-
chez indica los rasgos caracteristicos del escritor politico: “Debe poseer los
medios adecuados para expresar en general todas las ideas, pero especial-
mente ciertas ideas, que se deben grabar en la mente de sus lectores. Lo
difuso no le corresponde; lo extenso se le prohibe, asi como lo vago y lo
impreciso”. Estos no se encuentran en “La dictadura perpetua”.

12 Naranjo Op. cit. 1 y II, p. 220. Plutarco Naranjo Clasifica “La dic-
tadura perpetua” dentro de los panfletos.

13 Montalvo es quien define al polemista en un ensayo del mismo nom-
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De las afirmaciones que anota Montalvo, un hecho es claro:
el punto de vista del autor. Esto obedece mis a su imaginacién
que a la historia, mds a lo que yo per se quiero ver y creer, que a
la realidad; en muchos casos, es una realidad a priori. No queremos
decir que ese sea el caso en la obra total de Montalvo. No, pero
hay una actitud inflexible, un concepto irrevocable en algunos
de sus escritos. Por ejemplo, él nunca hubiese podido aceptar que
Garcia Moreno fuese valiente, y por eso lo describe en “La Dicta-
dura...” de la siguiente manera:

Sus pretensiones no eran tan levantadas cuando, prisionero con ligri-
mas en los 0jos, voz de vieja, abrazado de un Cristo en que no cree,
repetia: "'Maiana nos fusilan compafieros!” y ensartaba letania tras
letania: "'Virgo venerando, Virgo predicanda” (D.P. 26)

El mismo Arboleda que lo tomé prisionero lo ve de otra manera,
segan el escritor Visconez Hurtado:

En julio de 1862 las dos fuerzas enemigas entablan combate. El nd-
mero de los colombianos es muy superior y casi duplica al de los sol-
dados ecuatorianos; no obstante, Garcia Moreno no ceja en su intento
e inicia la batalla en la que seri luego derrotado y tomado prisionero.
Una vez mis ha demostrado su audacia y su valor temerarios. Arbo-
leda reconoceri estos méritos cuando escriba al Gobierno de Quito:
"El sefior presidente Garcia Moreno que cabalgaba un caballo blan-
co, acompaiiado apenas de seis jinetes, se arrojé sobre noso:ros, con
un valor digno de mejor causa, se encontré envuelto por nuestra in-
fanteria; uno de sus compaiieros fue muerto; €, alguno de los suyos,
su propio caballo fueron heridos, y se repleg6 sin embargo, con dig-
nidad a su antiguo puesto, esperando con razén, que su noble ejemplo
hubiera inspirado a sus tropas alguna heroica y salvadora resoluci6n.
Y, ciertamente, los que habjan parecido vacilar, se reanimaron y re-
sistieron con honor”.1¢

La fuerza, la acicalada punteria con la que el brazo poderos:
manejé la honda, hicieron que ésta diera con su blanco. La lectura
de “Las dictadura. ..” y la initil defensa que hacen los amigos de
Garcia Moreno en “Don Juan Montalvo y la verdad contra el” o sea
la defensa del Ecuador contra las calumnias e injurias publicadas
en el folleto titulado "La dictadura perpetua”, prepararon la atmés-
fera, la animadversi6n juvenil. Cualquier intento de cambiar los rum-

bre. Dice “El polemista ha de saber mucho; ha de ser audaz, tenaz, valiente.
He aqui el caso rarisimo de un sabio belicoso”. Montalvo. Op ¢it,, p. 9.
11" VAscoNiz HURTADO. Op. cit.,, p. 106-7.
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bos seria tarde, la hora final debia llegar, y el drama trdgico culmina
con el asesinato de Garcia Moreno en forma asaz semejante a la
prevista por Montalvo.

En los anales de la historia siempre hubo quienes admiraron
mis a César que a Bruto, pero también hubo quienes admiraron mas
a Bruto que a César. Un grupo de conjurados quitefios unos movidos
por el amor a la libertad, llama ardiente que ocupa todo pecho
digno y joven, otros movidos por odios personales, otros quizd ins-
pirados no en Plutarco a quien no conocian, sino en Montalvo, se
reunen el seis de agosto y dan muerte a Garcia Moreno frente al
palacio de gobierno.

Al recibir noticia tan deseada, Montalvo exclama esta frase es-
crita con sangre en los libros de la historia patria: “Mi pluma lo
maté”.

La muerte de Garcia Moreno significo el triunfo de la libertad
sobre la tirania, el de la democracia sobre la teocracia, pero, des-
graciadamente, la ambicion del poder por el poder, hace que antes
de cumplirse un afio de la muerte de Garcia Moreno, el Ecuador
haya caido nuevamente en la anarquia que finalmente culminé
con el cuartelazo que elevd al poder a un sargentén, Ignacio de
Veintimilla.



INSTRUMENTOS MUSICALES
PRECORTESIANOS

ON este titulo tenemos en nuestras manos el interesantisimo libro de
Samuel Marti, publicado, en su segunda edicién, en diciembre del
proximo pasado aio de 1968, por el Instituto Nacional de Antropologia
e Historia. Obras como ésta debian de ser lectura obligatoria para los alum-
nos de nuestras escuelas y universidades para acabar con la enorme igno-
rancia que, sobre materias prehispinicas de Mesoamérica y de América
en general, reina hasta en los hombres que hemos tenido siempre como
los mis cultos en México, y en otras partes, con pocas pero muy honrosas
excepciones.

Para marcar esta enorme ignorancia, seanos permitido narrar un he-
cho increible pero cierto: en los afios cuarenta asistimos a una conferencia
a que invit la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica en el Salén
de Actos de su casa matriz de la calle Justo Sierra. La conferencia se titu-
laba “Geografia estética de México” y la exponia el sefior José Vascon-
celos, el mismo a quien se llamé Maestro de América,

Acudimos presurosos atraidos por la fama del hombre y por el atrac-
tivo titulo de la conferencia. Caro pagamos nuestro interés cuando oimos
a nuestro fildsofo estas expresiones, palabras mis o menos: “La montaiia
de Grecia produjo la flauta de Pan. La cultura del trigo produjo la Iliada
de Homero. La cultura del maiz produjo ;un mierable Popol Vub!’ Estas
y otras cosas por el estilo nos hicieron abandonar el salén y bajamos las
escaleras junto con unos, al parecer estudianies del Politémnico, comen-
tando con gruesas e indignadas palabras la exposicion del maestro de Amé-
rica. Desde la infancia hemos sido aficionados a la arqueologia, a la his-
toria antigua de México, y en esos dias estudidbamos ya en la Escuela Na-
cional de Antropologia las carreras de Etn6logo y Arquedlogo. Sabiamos
ya algo de los instrumentos musicales de América. Habiamos tenido en
nuestras manos las flautas de Pan de Colima y las ocarinas de Michoacin,
y nos habiamos deleitado con sus sonidos como si en ellos estuviéramos
oyendo las voces de los hombres prehispinicos que las fabricaron.

Habiamos leido, de primera lectura el Popol Vuh o Libro del Consejo
de los quichés sumergiéndonos en su texto simbolicamente mitolégico.
Con ello las palabras del filésofo nos sonaron a ignorancia, a irritante ma-
linchismo, a tremendo complejo de inferioridad.

Todavia las voces de Vasconcelos siguen teniendo eco en la boca de
nuestros prohombres de México cuando ellos y la mayoria ignoran siguen
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hablando de “la madre patria” refiriéndose a Espaiia. La madre patria
esti constituida por las profundas raices de nuestra cultura mesoameri-
cana cuya savia fluye en mayor cantidad en las venas del mestizo y en for-
ma arrolladora en las carnes de nuestros indios. No tenemos por qué con-
fundir a la madre con el padrastro, con el violador de nuestros hogares, a
quien, una vez, hubo que arrojarlo de alli.

Caro hemos pagado a los que vinieron, sirviendo de vehiculo, a traer-
nos la cultura griega, romana, irabe, para que todavia despreciemos a nues-
tro tronco primigenio,

Por eso es tan importante esta obra, cuya segunda edicién aumentada,
saludamos con alborozo. En ella vemos, en las primeras hojas, un epigrafe
escrito por una de esas honrosas excepciones, el padre Angel Maria Gari-
bay K., que dice: )

La explicaciéon del interés en el pasado se halla en la adquisicién de la con-
ciencia de una nobleza heredada. No como los hijos sin padre, que se recatan
en la sombra, sino como hijos que saben que tienen ancestros valiosos y se
ponen a indagar su ancestral grandeza. Y este es el hecho mis importante:
lograr la plena conviccién de que México no es un improvisado en la cul-
tura. Ni esperé el 1519, 1810, o el 1857, o el 1936, como algunos piensan,
para entrar al concierto de los civilizados, y con la més alta y refinada cul-
tura humana.

En el preimbulo, Samuel Marti nos habla de que “tanto los mitos y
las leyendas de origen nahua como el venerable Popol Vuh maya-quiché,
Libro del Conscjo, nos hablan del origen divino de la musica™.

Hay que subrayar esto del origen divino de la musica precortesiana. Ya
en una cita que el autor hace de nosotros en el cuerpo de esta obra podri
verse que es también certeza nuestra porque lo sabemos a través de los
estudios e interpretaciones de los documentos indigenas. Samuel Marti
nos habla de los ritos de Tezcatlipoca en que el hombre que encarnaba
a esta deidad hacia sonar finas flautas de barro que iba rompiendo con-
forme ascendia hacia el ara del sacrificio, dejando oir, creemos nosotros,
el reclamo divino del instrumento que, al terminar su Gltima palabra
era también sacrificado. Cada una de esas flautas ya no volverian a lan-
zar la plegaria de su sonido porque con su muerte la habian hecho llegar
a la morada de los dioses.

El instrumento mis antiguo de aliento es, sin duda, la trompeta for-
mada por el caracol marino. Como aquel que hizo sonar Ehécatl-Quetzal-
céatl, deidad o espiritu creador, en el mundo de la muerte para obtener
con su sonido la voz creadora de los dioses y asi poder crear a los hom-
bres. Esto lo vemos escrito en La leyenda de los Soles:

Luego fue Quetzalcbhuatl al infierno, se llegd a Mictlanteuctli y a Mictlan-

dhuatl y dijo: “He venido por los huesos preciosos que t& guardas.” Y
dijo aquel: "“Qué harés t4, Quetzalcohuatl?” Otra vez dijo éste: “Tratan
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los dioses de hacer con ellos quien habite sobre la tierra.” De nuevo dijo
Mictlanteuctli: “Sea en buena hora. Toca mi caracol y traele cuatro veces
alrededor de mi asiento de piedras preciosas.” Pero su caracol no tiene
agujeros d¢ mano. Llamé a los gusanos, que le hicieron agujeros, e inme-
diatamente entraron alli las abejas grandes y las montesas, que lo tocaron:
y lo oyé Mictlanteuctli. Otra vez dice Mictlanteuctli: “Estd bien, témalos™
(Cédice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlin y Leyenda de los Soles. Mé.
xico, 1945, p. 120).

Con esos huesos, quizi del hombre muerto al extinguirse el mundo
en los soles anteriores, fueron creados los hombres nuevamen'e, cuando
Cihuacohuatl, complemento divino de Quetzalchuatl los moli6 en un
lebrillo precioso y los mezclo con la sangre que sacé esta deidad de su
miembro viril.

Desde entonces toda ceremonia era precedida por el sonido de los
instrumentos que son la voz de los dioses.

En el preimbulo que Samuel Marti nos ofrece en esta su obra dice:
“En las bodegas del Museo Nacional de Antropologia y muchas colec-
ciones particulares, sobre todo las de Diego de Rivera, Stavenhagen y
Field podemos admirar los instrumentos mas avanzados de su época en
¢/ mundo, entre ellos flautas multiples que producen tres y cuatro soni-
dos simultineos que datan del siglo séptimo. Es decir, instrumentos que
indican la prictica de un sistema de armonia depurado en Mesoamérica
doscientos afios antes que empezara a desarrollarse la polifonia en Euro-
pa.” (El subrayado es nuestro).

Vemos, pues, que también en el arte musical como en el sistema ca-
lendirico, invencién del cero y otras cosas, Mesoamérica se adelanté a
las culturas de Europa.

Debemos considerar otra carac.eristica de la musica prehispinica: su
empleo religioso.

Seria muy dificil encontrar en las fuentes histéricas que ella se hukiera
empleado en otra cosa que no fuera en el culto a los dioses. Para mi, los
sonidos musicales de los instrumentos representaban para el hombre meso-
americano las voces de la naturaleza, pero como cada uno de los compc-
nentes de ella encerraban, dentro del animismo, a los espiritus de sus dei-
dades, entonces los sonidos de sus instrumentos no eran otra cosa que las
voces de sus dioses. Asi lo eran el sonido de la lluvia, imitado por la
sonaja; del trueno, reproducido por el gran tambor, el huéhuetl; el canto
de las aves por las flautas, etc., etc. Entonces tenemos que la misica no
era sino el habla de los dioses. Tal debi6 de ser el sonido del arpa de
David al acompaiiar el canto, los salmos, entonacién verdadera de la pala-
bra de Dios.

Asi pues la misica, el canto y la danza, con la poesia, eran el sublime
diflogo del hombre con los dioses. De ahi que el arte musical y sus acom-
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paiiantes haya tenido siempre en Mesoamérica un empleo ritual por ex-
celencia.

Pero el autor de la obra que estamos glosando no sélo ejerce el arte
divino de la misica cuando ha llevado con su violin la enternecida voz e
su sentimiento de artista por muchas partes del mundo, sino que también
se ha mostrado un gran técnico de la acistica y un conocedor de la his-
toria de los instrumentos. Por eso esta obra es valiosa. No la escribié un
simple arqueSlogo que mostrara los estratos en que han sido encontrados
los instrumentos, haciendo un catilogo ilustrativo de su nimero y mate-
riales de que fueron hechos, sino que va mis alli. Hace este catilogo,
pero, lo mis importante, nos desentrafia todas sus cualidades estudiando
las cscalas usadas, armonias y contrapuntos, dejando bien clara la depu-
rada técnica y el conocimiento profundo que de la musica tuvo el hom-
bre prehispinico.

Cabe apuntar que, a pesar de que el masico indigena fabricé instra-
mentos como la flauta capaz de producir melodias con los doce sonidos
de la gama cromitica europea, sin embargo predomina en la misica pre-
hispinica la escala pentifona. Esto lo interpretamos como un hecho na-
cido del ritual indigena ya que las deidades eran quintuples obedeciendo
a su colocacién en el centro del mundo y en los cuatro puntos cardinales.
No seria remoto que una nota correspondiera al oriente, otra al poniente,
otra al norte, otra al sur, y la ltima, o la primera, a la regién central que
gobierna a las otras cuatro regiones. No puede nunca excluirse del pensa-
miento religioso indigena la importancia del nimero cinco como simbolo
del universo, que era vilido tanto para el cielo como para la tierra y para
el inframundo o regién de la muerte. Tres regiones donde los dioses y el
hombre actian con plena vitalidad.

Consta de quince capitulos, profusamente ilustrados, que hablan de
la historia, técnica de construccién, sonidos y evolucién de instrumentos
tales como huebuet! y teponaztli (percutores); ayacaxtli y chicahuaztli
(sonajas); omichicabuaztli (instrumentos dentados); atecocolli o tecciztli-
(trompetas) ; siringas o flautas de Pan; huilacapiztli (silbatos y ocarinas),
y Hapitzalli (flautas).

Ademis, fabricacion de instrumentos, el arco musical, escalas, musi-
cos y misica, armonia e instrumentos actuales de origen prehispinico.

En fin, la obra esti hecha por un eminente misico y connotado ar-
quedlogo, titulado por este trabajo, que ha llenado toda una vida de
esfuerzo personal y gran dedicacién.

José CORONA NUREZ
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LA BRASA EN EL PICO DEL CUERVO

Por Rémulo GALLEGOS

I
EL SENOR DE EL ENCINAR

Dia de raya

A Ignacio Orozco —Don Nacho, se le decia— no le sentaban bien
los aires de E/ Encinar. No porque fuesen insalubres los que so-
plaban sobre aquella buena porcién de la tierra michoacana, sino
porque €l no entendia que siendo duefio de hacienda extensa y se-
fior de peonada numerosa pudiese estar sino montado en célera,
diariamente, por cuantas fuesen o pudiesen ser holgazaneria o ne-
gligencia de sus servidores.

No era El Encinar de los Orozcos el gran latifundio que en otras
regiones de México les habia permitido a sus duefios darse el so-
berano gusto de fatigar caballos de buena andadura sin llegar a
recorrerlos en toda su extension y cuyas Casas Grandes —habitadas
por temporadas de placer mis que por necesidad de direccién per-
sonal de la finca, pues para eso estaban administradores y mayor-
domos de cuya lealtad seria incomodo dudar— fueron como ciu-
dadelas de gruesos muros coronados de almenas y garitas indica-
doras de buen apercibimiento para la defensa armada; pero desde
la terraza de la suya bien podia Don Nacho pasear miradas sefio-
rosas por muy vasto espacio.

Y solia hacerlo a la tierna hora del atardecer, cuando era mas
dulce la clara hermosura del paisaje michoacano. Suavemente me-
cidas por soplos del fresco monte sobre el caldeado valle la serena
elegancia de los pinos, la fronda apretada de los fresnos y las fle-

1 La revista rinde cumplido homenaje al hombre grande y al gran nove-
lista Rémulo Gallegos quien fuera amigo dilecto y su colaborador insigne,
dando a la luz publica los 2 primeros capitulos de su novela mexicana
todavia inédita. Estos 2 capitulos fueron entregados en 1955 para su publi-
cacién en el momento oportuno por Gallegos —no lo recordamos exacta-
mente— o por su amigo intimo y amigo también nuestro, don Ricardo
Montilla.
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xibles ramas de delgadas hojas con que los ahuehuetes se enterne-
cian la centenaria corpulencia en la cortina del bosque que rodeaba
la Casa Grande, alzada con elegancia de buen gusto arquitecténico
sobre una pequeiia colina dominadora de vasto campo. Abajo las
milpas compactas, tiernamente verdes o del pardo color de la se-
vera dedicaciéon de toda la savia a la robustez de la mazorca; o la
alfombra de hermosa verdura de los trigales en los entretiempos
del maiz y que ya seria de oro cuando estuviese la espiga dispuesta
al sacrificio de la era bajo los cascos del caballo trillador; o los
pafios de gratuito jardin con que, por octubre, especialmente, los gi-
rasoles y las santamarias adornaban el descanso de las tierras de
donde ya se habia retirado la cosecha. Alld el lomerio caracteristico
del paisaje michoacano, anunciador del empinamiento de la sierra
en cuyas laderas, entre oscuros encinos rojos madrofios retorcian
sus brazos y arriba, hasta el filo de las cumbres, la majestuosa her-
mosura del pinar.

No podia negirsele a Don Nacho amor campesino que en con-
templacién de hermosura campestre se le complaciera, pues en aque-
lla hacienda habia nacido y crecido y desde cuando, por herencia de
su padre, paso a sus manos la propiedad de la finca en términos
practicamente equivalentes a derecho de mayorazgo —deudas suyas
las de sus dos hermanas, asi establecido en la estipulacion testamen-
taria en resguardo de la unidad de E/ Encinar— nunca se le vio
ausentarse de alli sino para diligencias de su administracion; pero
cuando se le veia de pie sobre aquella terraza almenada, los brazos
en jarras y al viento la barba entrecana, aunque no se alcanzase a
distinguirle fruncimiento de cefio ni mirada colérica, habia que
atribuirselos al advertirse que ni siquiera inclinaba ligeramente la
cabeza para corresponder al saludo de sombrero quitado del pedn
acasillado que por delante de alli pasase, tardo el paso de regreso de
jornada fatigante al abrigo de zahurda del jacal.

Aln no habian llegado hasta alli los efectos de la revolucién
mexicana aplicables a la propiedad de la tierra; pero E/ Encinar es-
taba afectado por la Ley Agraria a causa de su extension muy supe-
rior a la que en ella se fijaba como limite de propiedad individual y
de un momento a otro podian caer por alli los funcionarios ejecuti-
vos de aquella disposicion legal, a practicar la expropiacién y par-
celamiento del excedente de hectireas de la finca adjudicables a las
familias campesinas asentadas en ella, pues ya el gobierno de la re-
publica estaba en manos bien dispuestas a poner por obra aquella
fundamental promesa revolucionaria, y como dentro de los limites
de E/ Encinar habia zonas de mal pais, cubiertas de lava petrificada
y all4 lejos se alzaban monticulos conicos que tal vez fueron antiguos
criteres de volcanes, en aquellos vestigios de iras tremendas prefe-
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ria ahora Don Nacho posar sus miradas contemplativas, mientras
murmuraba:

—Fuego y lavas arrasadoras corran sobre toda csta tierra antes
de que ella deje de ser mia, toda entera.

Ya no existian en las haciendas las “tiendas de raya”, prohibidas
por las leyes de la revolucién, a causa de que con ellas se habia es-
tablecido un modo de servidumbre de la gleba derivado de las deu-
das contraidas por los peones —a quienes nunca les alcanzaba el sa-
lario de hambre para lo de comer y vestir que alli se les vendia a
excesivos precios— deudas acumuladas de semana en semana y que
pasaban de padres a hijos. Don Nacho cerr6 la de E/ Encinar,
pero continué practicando, con dinero efectivo, una forma dadivosa
de su colera que le producia los mismos resultados sojuzgadores.

Dia de raya. En la mesa ante la cual estd sentado Don Nacho, ya
no hay tarjetas valederas por jornales como antes, sino dinero efec-
tivo, alguno en monedas de plata o de niquel, pero muchas pilas de
pesos en centavos de cobre. Ya estd saturada la atmésfera de la ofi-
cina del olor grasiento de peén sudoroso y es un rebaiio de humil-
dad secular lo que esté agrupado por delante del sefior de E/ Encinar.

—Toma. Eso ganaste, eso te pago.

Monedas en la palma de la encallecida mano derecha, en la otra
el sombrero de los respetos rendidos y sobre las monedas la mirada
que contempla y ve que no alcanza.

—Se me hace, sefior, que voy a tener que pedirle un empriéstamo
de algin tantito maés, porque. ..

Pero Don Nacho no lo deja concluir:

—¢Se te hace, hijo de la tiznada, y ya me lo has pedido; aunque
bien endrogado estas?

—Unos dos pesitos no més, patroncito.

Don Nacho da una manotada rabiosa a los sobres apilados en
la mesa, mientras replica:

—¢Dos pesitos? Ahi van tres, grandisimo holgazin.

Pero no se los pone en la mano al peén, sino que se los arroja al
suelo, para que de ahi tenga que recogerlos la necesidad que no per-
mite orgullos.

Don Nacho sabe que aquel pedn es ya un siervo de E/ Encinar.
Y la humildad se agacha a recoger, sonriendo y murmurando entre
dientes:

—iEste Don Nacho! Paga para que lo hagan rabiar. Y hay que
complacerlo.

Porque, en realidad, Ignacio Orozco, por darse el gusto de pagar
poco a cambio del trabajo que se le rindiera de sol a sol —cosas de
patrén— siempre que se le diese ocasion de ofender y humillar, da-
ria mds de lo que se le pidiera. Lujos de sefiorio.
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Transcurren dias y llega por fin la noticia de que la Comisién
Agraria ha ordenado que se proceda a la expropiacién y parcela-
miento inmediato de E/ Encinar y aunque todavia no ha concluido
la semana, la campana de la oficina llama a paga de jornales.

—;Dia de raya hoy? —se preguntan los peones.

Pero los caporales ordenan:

—A cobrar, a cobrar.

—¢Menos cobres en la mesa, entonces?

Exactamente el dinero necesario para la paga de la semana com-
pleta, pero ni un cobre mas para los arrebatos de la célera dadivosa,
pues ahora el sefiorio no los aconsejaba. Y cuando ya sobre la mesa
no habia dinero apilado, Don Nacho se recarg contra el alto res-
paldar de su asiento y dijo:

—Bien. Quizés sea esta la Gltima vez que yo les pague a ustedes
los jornales debidos. La Comisién Nacional Agraria —guarida de
coyotes la llamo yo— ha dispuesto arrebatarme la propiedad de E!
Encinar, para parcelar sus tierras y repartirlas entre quienes sean
osados a aduefarse de ellas. Llega, pues, para ustedes, la oportuni-
dad de invertir sus ahorros en el cuidado y cultivo de sus respectivas
propiedades: barbechar, arar, sembrar y esperar a que las milpas y
las espigas sean cosechables.

—¢Nuestros ahorros, sefior? —murmur uno interrogativamente.

—Por supuesto —repusole Don Nacho, sonriendo, como nunca
se le habia visto y ya levantindose del asiento—: Terrateniente su-
pone tener dinero para poseer tierras que sean riquezas.

Y retirindose ya, agregd:

—Lo demis se los dird el Capellan, que alld en la capilla estd
esperdndolos para darle comienzo a los ejercicios del retiro espiritual
que tanta falta les hace a ustedes siempre para la limpieza de la
conciencia. Si es que realmente de eso tienen.

Y los peones de E/ Encinar —ya solamente ellos en la oficina—
que aiin tenfan en las manos los cobres de la paga, se miraron en si-
lencio entre si, pero sin saber qué estarian preguntindose mutua-
mente.

Toda la vieja humildad mantenedora del sometimiento se les ha-
bia convertido de pronto en perplejidad. Casi en angustia.

Mientras Don Nacho se dirigia a su casa, murmurando:

—Abhora, que venga El Agrarista.

El Agrarista

QUles no habrian llegado a ser amigos a no ser por la costum-
bre, en sus respectivas familias, de 1lamarlos Nacho y Chano, nom-
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bres con los cuales entraron, simultineamente, en la intimidad de
escolares.

Y fue del segundo la iniciativa del acercamiento, pero de esta
manera:

—¢Conque Nacho, ti?

—Ignacio Orozco son mi nombre y apellido.

—Los mios son Feliciano Gracidn. Chano me dicen y como eso
de que nos llamen a los dos con la misma palabra, casi, pero con las
silabas invertidas, puede significar que ti y yo somos cada uno lo
contrario de lo que es el otro, pues ni modo de que te me escapes ya.

—¢Qué quieres decirme con eso? —replic6 el Orozco, ya dis-
puesto a usar los pufios.

—Pues que necesito tratarte, para saber cémo seria yo si fuera
lo contrario de lo que soy.

—Te advierto —repusole el Orozco— que a mi no me interesa
averiguar cémo seria yo si no fuera quien soy.

Una amistad absurda, ya, totalmente excluida de ella la necesi-
dad de comunicacién para entendimiento; sino, por lo contrario, un
incontenible impulso mutuo de enfrentarse, de contraponerse las
afirmaciones de personalidad con que los iba tallando la vida.

Nacho le heredaria a su padre la propiedad de E! Encinar y na-
turalmente ya le tenia heredada la propensién latifundista; Chano
habia nacido pobre, pero con dotes de inteligencia que le abriria buen
camino en la vida y ya le tenia bien aplicada a estudios con manifies-
ta vocacion cientifica; pero ambos se movian en medio de una lucha
en torno a la propiedad de la tierra y el Graciin escogi6 su destino
en el campo contrario al del Orozco.

—Agrarista, para servirte. Partidario de la pequefia propiedad
de la tierra en manos de quien realmente la trabaje.

—/Y para servirme, dices? —repiisole Nacho.

—Con la esperanza de que algin dia seré yo mismo quien te ex-
propie de la demasia de tierras que poseas y la parcele entre tus
mismos peones.

Nacho solté carcajada de soberano desdén y refiriéndose a con-
seja popular segiin la cual bailando ante el Cristo de Chalmas se ob-
tenfa lo que se le pidiera, por imposible que pareciese, repisole:

—Ni yendo a bailar a Chalmas te pondris en eso.

Era, naturalmente, la inclinacién a procurar que sobre la tierra
reinara justicia, ya bien desarrollada en Chano Graciin; pero en rea-
lidad no exenta del 4nimo contradictorio caracteristico de aquel
modo de ser amigos, pues aunque ya se profesaban afecto reciproco,
ninguno de los dos se allanaba a formas de entendimiento mutuo.

Y un dia:

—¢Sabes que estoy enamorado, Nacho?
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Y Nacho, que también ya comenzaba a estarlo, repuso con aire
despectivo:

—iPud! {Amores, matrimonio!... Yo moriré soltero.

—¢Y tu hacienda, dejaré entonces de ser E/ Encinar de los Oroz-
co algin dia? Porque siendo ti el {inico varén de la familia. ..

—O me casaré sin enamorarme. Para tener hijos absolutamente
mios.

—Va a costarte trabajo. Pero ain no te he dicho de quién estoy
enamorado. De una guarecita tarasca mis linda que los geranios de
Patzcuaro.

Y entonces fue de asco el gesto de Nacho. No s6lo por espiritu
de contradiccién, sino porque en su familia nada indio podia ser
sino menospreciable, repugnante.

—Ya me lo esperaba —dijole Chano—. Ustedes los Orozcos han
compartido con el indio mexicano, a través de siglos —admitiendo
que sea tu familia tan antigua como dices— el sol, el aire y la tie-
rra de este pais y todavia no han aprendido a considerarlo ni como
compatriota, ni como ser humano siquiera. Pero dije mal, porque la
tierra no la han compartido con él, sino que se le han arrebatado, lo
han despojado de la que era suya.

—¢Cuindo? ;Cémo?

—DMira no més: de comunidades indigenas eran tierras de propios
y ejidos muchas hectireas de las que componen la hacienda de E/
Encinar que ti le heredaris a tu padre. Y a propésito: te participo,
también, que estoy dispuesto también a incorporarme a las filas del
General Zapata, que es el verdadero revolucionario de esta revolu-
cioén iniciada por el buen sefior Madero.

—¢Zapatista ti? ;Partidario del bandolero de Anenecuilco olvi-
déndote de que eres un Graciin? Lirgate de aqui, entonces. De una
vez por todas.

—Aguarda, hombre. He venido a recoger los papeles que he de-
jado en tu casa. Los apuntes del indigenista que hasta ahora venia
siendo yo, para dejarlos en manos mis interesadas que las tuyas
en conservarlos. Pues quizis en las filas de Emiliano Zapata esté es-
perindome la muerte.

Y estas altimas palabras de Chano Gracidn le causaron a Nacho
Orozco un violento efecto apaciguador de céleras; pero como esto
no podia producirse repentinamente sin alguna alteracién de equili-
brio interior, repuso interrogativamente.

—¢De qué puertas hablas?

Y como Chano se quedé mirindolo con extrafieza, pues no ha-
bia mencionado tal cosa, sonri6 y agregd:

—Perd6n. Pensé que hubieras dicho que yo te habrfa dado con
las puertas de mi casa en las narices.
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Lo mir6 oblicuamente Chano Gracidn y luego, sonriendo, repuso:

—No, querido Nacho. Doy fe de que no me has dicho nada que
a eso se parezca, de ninguna manera.

—¢Entonces, por qué llevarte de esta casa esos papeles que. ..

ue. ..
E —Continda, concluye. Confiesa que no quieres que te prive del
placer de tenerlos contigo, para darte el gusto de releértelos, otra y
otra vez.

—Lo que he de confesarte es que hace tiempo que esos papeles
fueron entregados al fuego purificador, pues bien sabes que nada
que huela a indio me huele bien. Repetido sea. Pero ya sé que tu
indigenismo te llevard hasta el extremo de tomar esposa en mujer
de raza inferior, sucia, descalza. T4, de pura sangre blanca.

Chano sonrié y repuso:

—Quiero contribuir con ella al mestizaje mexicano, porque el por-
venir de nuestro pais esti pendiente de los mejores frutos que se
deben esperar de nuestro mestizaje. .. Pero has empleado una pa-
labra que me ha sorprendido. Descalza, has dicho, despectivamente,
refiriéndote a la guarecita tarasca de quien te he participado que es-
toy enamorado. Atzimba se llama, hija de Prisciliano Equihua, bx-
rendi de su comunidad, y que, por cierto, es una de las comunidades
indigenas despojadas de sus tierras propios y ejidos por la voracidad
latifundista de los Orozcos.

—Supongamos que asi haya sucedido —rugié Nacho, desafia-
doramente.

—Calma, calma —repusole Graciin, sonriendo—. Y déjame con-
cluir. Me sorprende que menosprecies tanto el andar descalzo de
las mujeres indias, mi Atzimba entre ellas, porque he oido decir que
andas enamorado de esa parienta mia recién llegada a Tacimbaro,
hija de un primo hermano de mi madre muerto hace poco en Bél-
gica, donde fue Consul de México durante varios afios.

—Supoén que sea cierto —replic6 Nacho, insistiendo en su gana
de ruptura definitiva.

—No, Nacho, no —repisole Chano, con simulacién de alarma—
No me quites la esperanza de que no sea cierto que estés enamo-
rado de la Sonimbula. Yo le llamo asi por el modo silencioso con
que se desliza por la casa, descalza y con los claros ojos llenos de
embeleso, cual si acabara de dejar la cama, a medianoche, profun-
damente dormida, aunque con los ojos abiertos como los sonim-
bulos. Para mi que se quedé dormida en Brujas, nada menos que en
Brujas, que una ciudad romantica y desde alli ha llegado hasta
Tacimbaro en estado sonambiilico. ;Por qué te empefias en desper-
tarla bruscamente, Nacho? Bien esti que abandones tu determina-
cién de quedarte soltero, pero ten piedad de la Sonambula.
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—A ver, a ver— repuso Nacho, a gritos. ;(Qué significa todo
eso?

—Que seria demasiada desgracia la de ella el que habiendo que-
dado huérfana hace apenas unos dias, ya le esté saliendo un marido
como ti, que ni siquiera te has fijado en su costumbre de andar des-
calza, que tanto te repugna en nuestras indias.

Y Nacho, abandonindose al impetu agresivo de sus disputas con
el amigo acérrimo —pues era de enemistad el calificativo apropiado
a aquella manera de trato y comunicacién a que se habian acostum-
brado— repuso:

—iQué diferencia, entre esos bonitos pies, blancos, finos, delica-
dos y los trituradores de guijarros de las guares tarascas que a ti tan-
to te seducen!

Era ya el efecto que se proponia Chano; pero como convenia in-
sistir en que lo colérico desatase todas las posibilidades del amor en
el corazén del solitario morador de aquella Casa Grande, a quien
ya se le escapaban los afios convenientes de tomar esposa para fun-
dar familia, a causa de su resistencia a adoptar modos de ternura
que le quebrantasen los de su rugiente sefiorio de voluntades, el
agrarista agreg6:

—Pero imaginate 1a de alfombras que tendria que ponerle a su
casa el hombre que se casara con la Sondmbula para evitarle aga-
rrar un resfriado pisando baldosas desnudas y ladrillos casi tan frios
como ellas.

—¢Como las baldosas y los ladrillos de esta casa, verdad? ;Y si
al duefio de ella le diera su real gana gastarse una fortuna para cu-
brir de alfombras de lo m4s fino toda esa su casa de é1?

—No seas tarugo, Nacho. No vayas a confesarme que. ..

Pero Orozco le quité la palabra:

—Yo no acostumbro hacerle a nadie confesiones de mi intimi-
dad. Ni a los sacerdotes de Cristo. Para que te enteres.

—Pues moriris sin absolucion, a sabiendas o creyendas de lo que
te espere. Pero corrijo y digo: no vayas o decirme que en realidad
te has enamorado de la Sonidmbula, pues un hombre de la rudeza
brutal que te caracteriza —y perdéname la franqueza— no puede
hacer feliz a una mujer tan delicada como ella. Tan fina, tan exqui-
sita. Despertaria bruscamente y azotaria el suelo con todo su frigil
cuerpo al primer estallido de tu c6lera. La mera noche de bodas, qui-
zis. Que si escapa de esa, las de —jhija de la... tiznada!— que
tendria que soportarte la infeliz en la dulce intimidad conyugal.

Y marchindose ya:

Y ahi te dejo esa prueba de mi amistad, para que me la agra-
dezcas mafiana.
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Porque estaba seguro de que ya Nacho Orozco no se quedaria
soltero, bien afombrada la Casa Grande, apaciguador de céleras el
suave deslizamiento de la Sondmbula dentro de ella.

Como en efecto sucedi6 que dias después, pocos dias solamente,
entr6 en la Casa Grande la Sonidmbula, aunque no descalza en esos
momentos.

Y como en fecha elegida por propésitos de contradiccién ese
mismo dia se celebré en la comunidad de los Equihuas la boda de
Atzimba con Chano Gracién.

Ella le dio un hijo al cual ya le tenia escogido el nombre de Emi-
liano para testimonio viviente de su admiracién por Emiliano Za-
pata, el caudillo agrarista a quien consideraba el unico poseido de
verdadero espiritu revolucionario entre todos los que con el titulo
de tales combatian en el pais, y cuando pocos dias después perdié
la esposa, le confié a una de las hermanas de ella, recién parida
también, la crianza y el cuidado de la criatura y fue a incorporarse
a las filas del ejército suriano.

Alli compartié victorias y derrotas con el Calpuleque, como él
llamaba a Zapata por su misién distribuidora de tierras, comparable
con la que desempefiaba en las antiguas comunidades indigenas
quien, asi llamado, tenia a su cargo la adjudicacién anual de las por-
ciones de las tierras de ellas que debian cultivar las familias que las
componian, y alli estuvo hasta la caida mortal del caudillo en la
celada de Chinameca.

Disuelto el ejército del sur, regresé a Michoacin, donde habia
dejado hijo, pero nunca mis pisé la Casa Grande de E/ Encinar. Ya
no era el indigenista que en ella habia dejado papeles de apuntes
para libros que ya no le interesaban, sino el agrarista que en la paz
no descansaria en el empefio de lograr que las tierras de México no
continuasen siendo propiedad de unas cuantas familias privilegia-
das, mientras la inmensa mayoria de los pobladores del agro mexi-
cano eran, en su mayor parte, siervos de la gleba.

Ahora habia sido a él a quien la Comisién Agraria le habia
confiado los pasos previos para la expropiacién y parcelamiento del
excedente de tierras de E/ Encinar afectado por la ley.

Pero ya Nacho Orozco habia puesto por obra el modo de frus-
trarle a El Agrarista la comisién que se le habia encomendado y
dentro del contentamiento de si mismo que ello le causaba le dio
acceso al agrado de acoger otra vez en su casa al amigo acérrimo, a
quien no vefa hacia varios afios, aunque para reanudar la agria
disputa que siempre habfa sido la manera de cordialidad entre ellos.
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Los hijos de la Sonambula

Sk los concibis y se los pari6 sin que de los ojos claros se le hubie-
se quitado el embeleso, como de suefio profundo, teniéndolos abier-
tos. Un nifio, al cual ya su padre le tenia elegido el nombre de Feli-
ciano, mds con el propésito de no permitir que se le dijese Chano,
con Jo que, en las contradicciones de su intimidad, era como si no
le hubiese pasado por la mente la idea de ponerle a su primogénito
el nombre de su irreconciliable amigo; una nifia luego, a la que se
le ocurrié elegirle el de Valentina.

—iCémo! —exclamé la Sondmbula. ;Una hija tuya con un nom-
bre que anda en cantos de la soldadesca revolucionaria que tanto
aborreces?

—Asi se llamaba una de mis abuelas —explicé él.

Pero no dijo toda la verdad, pues al escoger aquel nombre se ha-
bia dicho para sus adentros:

—Para que rabie Chano Gracidn cuando sepa que yo le he inu-
tilizado el nombre que él seguramente habria querido ponerle a una
hija suya.

Mullidas y de muy costosa calidad eran las alfombras con que él
habia hecho cubrir los pisos de la Casa Grande para que sobre ellas
se deslizara, sin ruidos y sin resfriados, la pilida figura de la mujer
dormida en Brujas, frase de Chano Gracidn que le habia dejado
fesonancias romanticas en su rudo espiritu, pero no como de ajena
sino de muy suya ocurrencia, porque de ella se habian aduefiado
totalmente las fuerzas avasalladoras de su personalidad. Pero ha-
biendo caido granizo abundante un dia en la colina sobre la cual se
alzaba la Casa Grande, la Sonimbula se desliz6 fuera de los alfom-
brados pisos —nostalgias de Brujas quizis— y por los finos pies
desnudos sobre el helado campo le comenzé la frialdad definitiva.

Se quitaron las alfombras innecesarias ya y otra vez comenzaron
a resonar en las baldusas y en los viejos enladrillados de la antigua
mansién los pasos imperiosos del sefior de E/ Encinar, que sabia
ocultar duelo y melancolias en los escondidos rincones de su ternura,
otra vez hacia afuera todo lo que fuese brusquedad.

Ya las carreras de Valentina. De ella solamente, porque Feli-
cianito casi ni andaba por pasarse todo el dia leyendo.

Aprendié puntualmente todo lo que pudieron ensefiarle los maes-
tros que alli le puso su padre y para mayores curiosidades se acos-
tumbré a empinarse a los estantes de la biblioteca de los Orozcos,
que parecia que hubiesen sido aficionados a buenas lecturas, aun-
que en los mejores de aquellos libros habia constancias de haber
sido de Chano Graciin.
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Y los papeles de éste, que alli habian quedado, de cuando pasé
temporadas en E/ Encinar, llenos de apuntes de leyendas y tradicio-
nes aborigenes, desde las tehuanas del itsmo hasta las yaquis del
norte del pais.

Ya le permitia el buen juicio a Felicianito sospechar que tanto
heterogéneo apunte acumulado quizis no llegaria nunca a conver-
tirse en obra verdadera y eso le entristecia a ratos la afectuosa ad-
miracién puesta en aquel raro amigo de su padre y a quien este mis-
mo los habia acostumbrado, a él y a Valentina, a llamarlo tio, aun-
que no imponiéndoles expresamente tal costumbre, sino de este
modo caracteristico suyo:

—¢Conque el tio Chano? ¢Quién les ha hecho que lo llamen
asi? ;Acaso porque sepan que, a pesar de todo, a veces ese taram-
bana parece que fuera hermano mio? Que no faltard quien llegue
hasta decir que muy querido por mi. .. jPuf! {El tio Chano! ;Qué
peligros estard corriendo a estas horas, a causa de su. ..

Y fue de Valentina la ocurrencia:

—¢Te fijas, Felicianito? Papéa quiere que lo llamemos tio Chano.
Porque, fijate. A nosotros no se nos habia ocurrido llamarlo asi.

Y luego, acercindose al padre:

—¢Y ese Chano Gracidn a quien tanto ti nombras, papi. ..

—¢Qué es eso de Chano Gracian? ;No habiamos quedado en
que lo llamaran tio?

—Pos. .. no habiamos quedado, papi; pero podemos quedar,
si no te gusta.

Y la advertencia aleccionadora, a gritos:

—¢Pos? Pues, es como debe decirse.

—Pos ni modo.

La carrera de Valentina, alejindose del regaiiador burlado y de
éste la diestra velluda a los bigotes ya entrecanos, como para atu-
sarselos; pero en realidad para que no se le viese sonrisa de con-
placencia en irrespetos de hija.

A veces Don Nacho, al pasar por delante de Felicianito absorto
en sus lecturas, se detenia a interrogarlo dsperamente:

—¢No encuentras mejor empleo del tiempo?

Felicianito alzaba la mirada —casi los mismos ojos de la ma-
dre— y respondia ingenuamente:

—No, seiior.

Don Nacho expulsaba un resoplido que le espeluznaba los bigo:
tes y proseguia su marcha, murmurando, pero de modo que se le
oyese:

—;De dénde me habri salido este hijo que en nada se parece
a mi? ¢Cuindo se vio nunca a un Orozco que asi fuese? jUn
sofiador!



174 Dimensiéon Imaginaria

Porque €l aseguraba que entre los Orozcos nunca habia existido
un sofiador y habia que creérselo.

Y de habérsele oido, a Felicianito se le inclinaron recénditas
amarguras a formularse la misma pregunta:

—¢De quién habré sacado yo este modo de no ser como siem-
pre han sido todos los Orozcos?

Sin embargo, entre los libros de la biblioteca, predilectos de Fe-
licianito, habia algunos con rayas de ufia recia grabadas en los mar-
genes de pasajes contentivos de recomendaciones de ejercicios de
bondad, de desprendimiento de bienes materiales alimentadores de
egoismo, de sacrificios por los ideales que se hubiesen abrazado,
conducentes a la felicidad de los humildes y desventurados y aun-
que bien podian haber sido de Chano Gracidn aquellas muestras
de impresiones causadas por la lectura de esos pasajes o también de
algin Orozco que hubiese sido idealista, sin que lo supiese Don
Nacho, Felicianito prefiri6, se impuso la necesidad vehemente de
creer que aquello habia sido obra de su padre, que seguramente en
los afios generosos de la adolescencia, antes de que el cuidado de los
intereses materiales le endureciese el corazén, debié de ser un sofia-
dor de quien a él le venia serlo.

Un dia se decidié a cerciorarse, iniciando acercamiento de inti-
midades, con uno de aquellos libros en las manos y esta pregunta
dirigida al padre:

—¢Fue usted, verdad, quien marcé el margen de todo este pa-
rrafo? Rayas de uiia recia como la de usted.

Don Nacho tomé el libro, ley6 el pirrafo indicado, frunci6 el
cefio y repuso desabridamente:

—Yo no he malgastado nunca mi tiempo leyendo tonterias, ni
jamds he tenido la mala costumbre de aplicar mis ufias a manifesta-
ciones de personalidad impresionable y blandengue. A tus afios, m4s
de quince ya, sabia yo manejar esta hacienda, con manos encalle
cidas de azaddn y esteva de arado.

No obstante, Felicianito insisti6 en el propdsito de comparti-
miento de intimidad:

—¢Me permite que yo recuerde aquellas palabras de la carta
que le dirigié a usted el tio Chano, cuando la muerte de mami?
“Pan de corteza dura y buena miga, que no es un mal pan”, lo lla-
ma a usted.

Bien disimulada la emocién que tales palabras del hijo le habian
producido, Nacho Orozco repuso:

—¢Conque has metido mano en mis papeles intimos?

—Recuerde que usted mismo me dio a leer esa carta. Es decir,
me la dejé al alcance de la mano y yo entendi que habia sido para
que yo...



La Brasa en el Pico del Cuervo 175

Pero Don Nacho no le permitié concluir:

Al alcance de la mano te he dejado todo lo que pueda servirte
para ser mafiana como quieras ser. Mi dinero, mis. .. libros.

Dijo esto tirando sobre el escritorio ante el cual estaba sentado
el libro que ain tenia en sus manos, al alcance de las de Felicianito,
y agrego:

—Los papeles de Chano Gracidn, a quien tanto admiras sin co-
nocerlo personalmente. Pero ya te daris ese gusto. Tu tio Chano,
como lo nombras, viene ya por ahi con el encargo de despojarme de
la propiedad de esta hacienda. O sea: de tu patrimonio.

Y como Felicianito se habia quedado perplejo, Don Nacho rea-
nudé la operacion de contabilidad interrumpida, diciende:

—Anda. Anda a participarle a tu hermana la buena noticia de
que ya viene por ahi el tio Chano, a quien tanto ella como th
desean conocer.

No tard6 en aparecer por el camino que conducia a la Casa
Grande. Don Nacho ya estaba plantado en el umbral de la entrada,
con los brazos en jarras y lo mas posible de cefio fruncido para el
recibimiento apropiado; pero Valentina habia invitado a Felicianito
a salirle al paso al pie de la colina donde se alzaba aquélla, fuera
del alcance de la mirada paterna y el hermano la acompaiiaba, aun-
que con escriupulos de conciencia por la salida furtiva de la casa por
la puerta trasera de ella a causa del impedimento plantado en la que
daba al soportal de la entrada.

—Tal vez no sea el tio Chano ese hombre que viene ahi. Valen-
tina. Fijate en que viste como gente de campo, de mezclilla.

—De mezclilla azul, precisamente. ;No sabes que el tio Chano
es de los azules, como les dicen a los agraristas por vestir asi? Ade-
mis, s6lo un hombre que se ha recorrido todo México, como tio
Chano, puede caminar como ese que viene ahi. Fijate en las tolva-
neras que viene levantando a su paso. Pero no viene solo sino con
su Emiliano, como yo me imaginé. Con el hijo de la princesa Atzimba.

—Las cosas que se te ocurren, Valentina. ;De donde sacas ti
que haya sido princesa la pobre madre de Emiliano?

—Pos de donde saqué aquello de ser yo la merita Ecéndira. A
mi todo me cabe dentro de la cabeza, Feliciano.

—DMenos el pues, en vez del pos. Que es tan vulgar. Ya te lo ha
dicho papa muchas veces.

—No me amueles, Feliciano, repitiéndomelo ti.

Quince afios mustios Feliciano, palidas, frias las manos a causa
de la emocién de ir a conocer ya, por fin, al autor de aquellas leyen-
das y tradiciones indigenas releidas por él muchas veces; catorce
Valentina, en cuyas macizas mejillas le ardia toda la sangre impe-
tuosa de los Orozcos, nada de la Sonimbula. Se habia puesto un
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rebozo cruzado al pecho, como la Valentina de los cantares revolu-
cionarios y sin poder contener més su impaciencia en el prudente
sitio de la espera, fuera del posible alcance de las miradas paternas,
se eché al camino corriente y exclamando:

—iTio Chano querido y antipitico, que hasta ahora se te ha
ocurrido por fin venir a conocerme! Porque yo no creo que hayas
venido a arruinarnos, como dice papi, sino a conocerme a mi. ;A
mi, verdad, tio Chano?

El la habia besado en la frente y ahora la contemplaba emocio-
nado, mientras deciale:

—¢Asi me llamas, chula? ;Tio?

—¢Pos no eres como hermano de papi? A la manera de ustedes
dos, por supuesto, para que nadie los descubra que se quieren
mucho.

—Pues mira que has acertado, chula, con la explicacién del ex-
trafio caso. .

—¢Pos no? Pero todavia no te he contado, tio Chano? Mi
nombre es Valentina, como ya sabris, pero yo soy Eréndira.

—La risuefia. Bien te queda ese nombre.

—;jA poco no! Pero todavia no me has presentado a tu Emi-
liano. ;Cémo es mundo, tio Chano? Pos todavia no ha despe-
gado los labios para decir esta boca es mia.

De la misma edad de Felicianito, el hijo del agrarista era, por
lo contrario, de aspecto saldable y de complexién bien formada por
ejercicios gimnasticos. La sangre materna ya le tallaba en el rostro
moreno los rasgos de su raza; pero tenia los ojos verdes de Chano
Gracién, al cual le copiaba, ademis, el contraste entre la severidad
del tajo del cefio, ya marcado en su frente, y lo risuefio de la mirada
cntre contemplativa y burlona con que habia estado observando a
Valentina. Vestia de mezclilla azul como su padre, no usaba som-
brero y tenia las manos metidas en los bolsillos de los pantalones,
mientras con las piernas un poco abiertas asentaba firmemente so-
bre el suelo algo de arrogancia.

—¢A quién deja hablar la Prnicesa Eréndira cuando toma la
palabra? —repuso irénicamente.

—¢Te fijas, tio Chano? —repuso ella. Tu hijo se ha permitido
burlarse de mi.

—No tanto, chula —dijo Gracién sonriendo.

Y ella, enseguida:

—Que por cierto has perdido tu tiempo, tio Chano, pos te ha
salido tarasco purito.

—Pero sin pretensiones de ser el Calzonzi —replicé Emiliano.
Porque donde yo vivo no soplan los aires de fantasias de realeza y
grandezas que deben ser los reinantes por aqui.
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Ella le hizo mohin menospreciativo sacindole la lengua y Chano
Gracian, riendo:

—Quienes lo heredan no lo hurtan —dijo. Pues rifiendo nos hici-
mos amigos Nacho y yo.

Pero Valentina queria decir algo mas y agregé:

—Eso de ser yo Eréndira, con todo y su caballo blanco, lo saqué
de la lectura de los papeles que dejaste en casa, tio Chano. Ya sabes
que a papi nada que huele a indio le huele bien.

—Ya, ya. Y i, por hacerlo rabiar. ..

—¢Pero qué te cuento? Si nadie mis que ti sabe que a papi hay
que hincarle bien el diente, como al pan de corteza dura y buena
1niga, como ti mismo se lo escribiste, segin me ha dicho Felicianito.
Miralo ahi, muriéndose de las ganas de abrazarte. Acércate, menso,
que tio Chano no come nifios crudos.

—Déjame acercirmele yo —dijo Chano Gracian.

Hecho lo cual, apoy6é sus manos en los huesudos hombros del
mustio joven, lo mird a los ojos, que le hicieron recordar los de la
Sondmbula y con emocién le pregunto:

—¢Y ti, qué me cuentas, tocayo? Ya es mucho lo que de si
misma me ha hecho conocer Valentina.

—Pues yo, tio Chano... Aqui... Esperindote.

Y Valentina, quitindole la palabra:

—Compone verso, tio Chano. Y muy bonitos.

—Mensa —murmuré Felicianito.

Mientras Chano Gracian, sacundiéndole los hombros afectuosa-
mente:

—¢Conque un poeta ya en la familia Orozco?

—Pero que no lo sepa papi —intervino Valentina. Porque se
lo come vivo.

Frunci6 el cefio Chano Gracian y Felicianito, ya sin vacilacio-
nes de timidez, dijo:

—No le hagas caso a Valentina, tio, pues ella, con tal de ha-
blar, ni de pensar se ocupa. A papi ti lo conoces y sabes que es
como el... Pero ya of que te lo dijo Valentina. La frase es tuya,
en la carta que le escribiste a papi cuando maméi murié. El me la
ha hecho leer y me he grabado en la memoria esa frase.

—Bien —dijo Chano tratando de dominar su emocioén. Ya pla-
ticaremos largo y tendido, tocayo. Déjenme ahora ir a hincarle el
diente al pan de corteza dura y buena miga... Que no es un mal
pan. Repetido sea. Mientras tanto, quédense ustedes por aqui pla-
ticando. Este es mi hijo Emiliano y espero que ustedes lleguen a ser
buenos amigos. México lo necesita.

Dijo esto apartindoseles ya para dirigirse a la Casa Grande; pero
Emiliano le repuso:
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—¢No seri mejor que yo te espere casa del abuelo Prisciliano?
Ya estd hecho el conocimiento que deseabas que yo hiciera; pero ya
se me ha hecho saber que en esta casa nada que huela a indio huele
bien.

Chano Gracidn no se habia alejado tanto como para no oir lo
aue le decia el hijo, pero en la educacién de éste él habia procurado
evitar todo ejercicio de autoridad paternal que le reprimiese el libre
desenvolvimiento de personalidad y continué su marcha, hacién-
dose el sordo, para dejar que Emiliano resolviese libremente su pro-
blema personal ante la situacién en que él lo habia puesto al em-
penarse en traérselo consigo a E/ Encinar para que conociera a los
hijos de Nacho Orozco. El habia participado activamente en la
lucha revolucionaria contra el régimen latifundista de los grandes
hacendados, especie de barones feudales bajo cuyo dominio ge-
mian peones comparables a siervos de la gleba, sometidos a sala-
rio de hambre y encadenados por deudas en las tiendas de rayas
que pasaban de padres a hijos y aunque esto ltimo ya hubiese
cambiado radicalmente en la hacienda de E/ Encinar él venia con
el encargo de poner por obra en ella la afectacién a que, por su
magnitud, la tenja sometida la Ley Agraria. Pero él tenia dentro
de su condicién personal contradicciones sentimentales que lo incli-
naban a procurar la solucién amistosa con Nacho Orozco y era sin-
cero su deseo de que entre los hijos de ambos no quedasen renco-
res proyectados hacia el porvenir del pais. Hecha la advertencia de
que tal era su deseo, ahora le tocaba a Emiliano resolver libremente
su problema personal respecto a los sentimientos que debieran ins-
pirarle los hijos del sefior de E/ Encinar.

Pero ademiés de su predisposicion de clase y de heredero del
justo rencor de los Equihuas contra los Orozcos que los habian des-
pojado de las tierras de su comunidad, las impresiones personales
de Emiliano no lo inclinaban a trato amistoso. El pilido y endeble
Feliciano —cuya mano himeda de sudor frio le dej6 en la suya,
caliente y recia, una desagradable sensacion— no pudo inspirarle
sino una mezcla de compasioén y de simpatia puramente intelectual,
en parte, por los pensamientos que lo oyé expresar, reveladores de
juicios bien formados y en parte totalmente subjetiva por la emo-
cién filial que le produjeron las muestras del gran afecto a su pa-
dre, a quien Felicianito deciale tio Chano.

Asi también lo acostumbraba Valentina, pero... Simpitica, sin
duda; pero... Nifia de Casa Grande y ademis... Para negarle
que fuera bonita se necesitaria no tener ojos, pero. ..

Y este era el verdadero problema ante el cual ya se encontraba
Emilano Gracidn. No podia ser ni simpatia siquiera lo que le ins-
piraba aquella nifia tonta que se imaginaba ser personaje de leyen-
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da, aunque lo hubiese sacado de la lectura de los papeles de Chano
Gracidn.

Valentina se habia sentado en los raigones superficiales del
ahuehuete que alli brindaba ocultamiento y sombra, y con los codos
apoyados en las rodillas y la cara entre las palmas de las manos
bonitas, fingia contemplar el campo extendido frente a ellos, con
la hermosura del octubre florido de girasoles y santamarias en el
descanso de las tierras, ya en los graneros de Don Nacho el maiz
del afio; pero en realidad mirando de reojos a Emiliano y conte-
niéndose entre las manos las ganas de soltar la risa por el enojo
que ella le habia causado con aquello de “nada que huela a indio
huele bien”.

Mientras Emiliano se decia mentalmente:

—Esta catrina pretenciosa puede que esté imaginindose que yo
me he quedado aqui para contemplarla a ella.

Pero ya Felicianito se habia animado a volcar su intimidad en
platica amistosa.

—¢Por qué habrin de ser siempre blancos los caballos que fi-
guran en las leyendas? Asi es también el que monta el duende de
Emiliano Zapata en la... conseja de sus apariciones, después de
su muerte en Chinameca.

Blanco en la noche oscura. . .

—iAy, Felicianito! —exclamé Valentina, sin quitar los ojos de
su fingimiento de contemplacion. No vayas a recitarle esos versos
tuyos, porque él seguramente no entiende nada de versos que no
sean tarascos.

Emiliano la miré despectivamente y dirigiéndose luego a Feli-
cianito repusole:

—Efectivamente. Pero como esas apariciones de Calpuleque eran
para animar a los campesinos a reclamar que se les entregaran las
tierras prometidas por la revolucion, aqui, en esta hacienda, pue-
de que llegue a verse el caballo blanco de la princesa Eréndira.
iJa, ja, ja! Y en versos cuando mas, el del agrarista que cayd en
Chinameca. Porque versos, siendo malos, cualquiera los escribe. Y
como ya nos hemos dicho todo lo que teniamos que decirnos, di-
ganle ustedes ahora a Chano Gracidn que en la casa del abuelo
estaré esperdndolo.

Y se march6.

Feliciano se quedé mirdndolo alejarse y Valentina le dijo:

—Dime ahora que no he tenido razén al llamarlo pretencioso.
iQue hijo de la princesa Atzimba! ;Ja, ja, ja! Hasta que se te qui-
taron las ganas de ser amigo de él. ;Verdad?

Pero Felicianito no le prestaba atencién. Parecia haberse que-
dado dormido con los ojos abiertos y puestos en lejania, pero no
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de campo con el florido adorno de octubre en mafiana de sol, sino
en oscura soledad nocturna en torno a un caballo blanco montado
por un duende que acababa de salir de unos versos, sacudiéndo-
selos de encima.

A Felicianito le habia ocurrido con frecuencia sentir que de él
estaba saliendo alguien en quien alguna fe se tenia puesta y esto
sucedia siempre en oscura resplandeciente noche, despertando sin
despertar. Contradicciones verbales en su pensamiento, surgidas de
una intimidad que no le daba impresion de ser suya.

Didlogo en el soportal

S & detuvo El Agrarista por delante de aquella inmovilidad arro-
gante que bajo el soportal le cerraba el paso sin desviar la mirada
de la lejania donde al caso convenia que la tuviese puesta, no ha-
biendo alli nada digno de tan fija atencién; lo mir6 de arriba
abajo un buen rato como si contemplara estatua y luego murmuré:

—iLéstima que no se le hubiera ocurrido a2 Don Porfirio plan-
tarte en el Paseo de la Reforma, entre aquellas otras estatuas que
alli se admiran! Estoy seguro de que habrias llamado la atencién
de todo mundo.

Y luego:

—Y como vengo cansado —ijya estamos poniéndonos viejos,
querida estatua de la malacrianza'— mientras no se me invite a en-
trar, aqui me sentaré. En el mero suelo.

Hizo como decia, recargindose contra una de las columnas de
cantera rosada del elegante soportal y entonces se le oyeron a la
arrogante inmovilidad estas palabras:

—Don Porfirio fue un tren en marcha hacia la gran prosperi-
dad de México.

—iBravo, hombre! Metaforico te has puesto. Quizis a causa del
mucho leer los papeles de mis necias literaturas que en tu casa me
los deje olvidados.

—Cenizas en el aire hace tiempo que fueron.

—Sigue fluyéndote la vena de lo ajeno aprendido. Pero vol-
viendo a lo del tren. ;T4 uno de los coches del convoy, verdad? De
primera clase, por supuesto.

—De primerisima clase. Como siempre todos los Orozcos y to-
dos los Gracianes, hasta que uno de ellos prefiri6 convertirse en
jaula de ganado.

—Algo de eso he oido decir —repuso Graciin socarronamente.
Pero como la locomotora del tren que has mencionado ya va lejos,
sin darse cuenta de que te ha dejado obstruyendo la via y ahora lo
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interesante es que transiten por las de México furgones de viveres
y jaulas de ganado, aunque malolientes sean, te ruego que despejes
para que ésta pueda llegar a su destino.

Bram¢ la estatua, todavia sin franquear el paso:

—iDescastado! Pero qué puede tener de extraiio el que hubie-
ras tomado mujer inferior a ti.

Lo miré en silencio unos momentos el agrarista y luego:

—No olvides que realmente fui yo quien te hizo tomar esposa
en mujer superior a ti, a ver si te afinabas un poco siquiera. Pero
no hablemos de ellas, que al caso no vienen y ambas no son ya sino
huesos bajo la tierra. Sagrados para ti los de la tuya y para mi los
de las dos.

Y al cabo de una pausa:

—He venido a darte una muestra mas de mi amistad. A hin-
carte el diente hasta la buena miga.

Y con acento subrayador de palabras:

—La buena miga que tu hijo te reconoce y te admira.

—¢Por qué me hablas de mi hijo, si vienes a arrebatarle su pa-
trimonio para crearle alguno al tuyo, con la devolucién a que se me
quiere obligar de las tierras que fueron de la comunidad tarasca a
que pertenecia su madre, legalmente adquiridos por mis mayores?

Con visibles esfuerzos para mantener serenidad Chano Gra-
cidn repuso:

—No me hagas cuentos, Nacho, que conozco historia. Toda
la historia de las excedencias y demasias en que incurrieron tus
mayores para aduefiarse de tierras que no les pertenecian, que no
podian pertenecerles y gracias a lo cual E/ Encinar es hoy lo que es.
Realmente se me ha dado encargo relativo a la restitucién que
debes hacer, por imperio de la ley, de las tierras que fueron de
propios y ejidos de las comunidades indigenas colindantes con
El Encinar antiguo, una de ellas la que pertenecié6 a mi mujer; pero
en cuanto a crearle de ese modo patrimonio a mi hijo, has de saber
que con la educacién que he procurado darle he cumplido buena
rarte de ese deber paternal, de tal manera que mi Emiliano tiene
en mi plena confianza, como yo en él y entre él y yo no se dara el
caso de que me esté saliendo... poeta, por ejemplo, sin que yo
lo sepa.

Otro sacudimiento de la estatua, pero sin quitarse de los cua-
driles las manos:

—¢Supones que eso me esté ocurriendo a mi con mi Feliciano?

—Sospecho que ti no sepas quién es tu hijo. Qué es, qué aspi-
ra a ser. Porque eres rudo hasta la brutalidad —vuelvo a decirtelo,
al cabo de... algunos afios— y no te dignas acercarte a la in-
timidad de tu hijo, compartirsela y darle a compartir la tuya. Cosa
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que, naturalmente, no te lo permite tu espantoso orgullo de Sefior
de El Encinar, que asusta, por supuesto, pero que también hace reir.
Como ya no puedo yo dejar de hacerlo al darme cuenta de que
estoy dialogando con una estatua.

Y a carcajadas rio.

—Acabemos —dijo la estatua. ;No se te ha dado también en-
cargo de repartirles mis tierras a los peones de E/ Encinar?

—No tanto, propiamente, pues eso serd funcién de otros fun-
cionarios del agrarismo, a su debido tiempo, previa la mensura-
cién del excedente de tierras que posees, fuera de lo permitido por
la Ley. Pero en todo caso con mi llegada hasta aci no persigo sino
el propésito de darte una prueba méis de mi amistad, invitindote
a que seas ti mismo. . .

—¢Quien se las adjudique? —interrumpié Don Nacho, sol-
tando la mds clamorosa risa de que fuera capaz. Vienes tonto de
capirote. Mis cufiados, a quienes ti conoces, que son gente de espi-
ritu practico, han insistido ya en aconsejarme que me allane a la
expropiaciéon de E! Encinar, previa la seguridad, desde luego, de
que se me pague por ella lo que vale y en dinero efectivo, como
ellos creen que pueden lograrlo en mi obsequio, mediante las in-
fluencias politicas de que disponen, aunque algo de ese dinero ten-
ga que quedarse en manos de los funcionarios del agrarismo que
has mencionado —coyotes todos, por supuesto— a fin de que con
el sobrante me pase yo a otras formas mas remunerativas que las
de la agricultura. Admito que tengan razén como hombres pric-
ticos, pero yo, como Ignacio Orozco quien soy, continuaré aqui, en
El Encinar de los Orozcos.

—Hasta ciento cincuenta hectireas de riego, o las equivalentes
que desees escoger en otras clases de terreno y esta casa, ademais,
pueden permitirte que continiies dindote el gusto campesirts> —muy
recomendable efectivamente—; pero el excedente que posees sobre
lo permitido por la Lay para la propiedad individual, tendri que
ser, querido Nacho, hoy o maiiana, de los otros campesinos, mas
rudos que ti —que ya es bastante decir— que en esta hacienda vi-
ven. A costa de privaciones heroicas, por cierto.

Y Nacho, quitindose del umbral de la entrada de la casa:

—Andale, pues. Ahi en la Capilla te los tengo ya reunidos a
todos, con sus mujeres y sus hijos, a fin de que no te cueste mucho
trabajo ponerte al habla con ellos.

Pero Chano Gracidn, sin moverse de donde estaba, con las rodi-
llas entre los brazos, repuso:

—Se me hacia ya que algo me tuvieras preparado. Algo que ya
ha ocurrido en varias otras haciendas y que por consiguiente no
me causara sorpresa.
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—Toda la peonada de E/ Encinar esti en la capilla entregada
al retiro espiritual que aqui se acostumbra practicar cuando ya se
han alzado las cosechas.

—Piadosa costumbre —repuso Gracidn socarronamente. Como
también se practico para la siembra del fanatismo cuando la gue-
rra cristera. Que por cierto algunos rumores corren de la sospe-
chosa actividad de los capitanes cristeros de Cotija en estos dias.

—La cristiada fue guerra santa por los sagrados fueros de la
fe religiosa que tu revolucién atea ha pretendido extirpar del alma
mexicana. ;Qué tendria de extrafio que un nuevo brote de ella. . . ?

Y Graciin, quitindole la palabra:

—Que tal vez algin dinero tuyo ya te estara costando, pues hay
también otros para ti sagrados fueros por los cuales combatié la
cristiada: los del sefiorio latifundista.

Y poniéndose bruscamente de pie, agregd:

—Pero déjame complacerte presenciando lo que en la Capilla
me tengas preparado.

Y como sabia que la Capilla, paredafia a la casa, se comunicaba
directamente con el interior de ésta por una puerta en uno de los
corredores que rodeaban el patio principal, hacia alld se dirigié.

Nacho Orozco permanecié en el soportal, con los brazos en ja-
rras, pero ya no con ceiio fruncido, sino sonriendo casi, acarician-
dose intimamente ingeniosa ocurrencia.

Miguina de sacrificios

TRASPUSO el zaguin donde habia bancos de piedra adosados a los
muros para los mendigos que alli se sentasen a esperar las sobras
de la comida del seiior, atraveso el elegante patio rodeado de corre-
dores con arcadas y columnas labradas y talladas con muy fino gus-
to en cantera rosada y fue a empujar una puerta lateral, que ya
conocia, por donde se pasaba al presbiterio de la capilla, en el cual
habia dos antiguos sillones con humillatorio, para oir misa el sefior
y la sefiora de Orozco sin mezclarse con el campesinado maloliente
que ocupase la nave durante la ceremonia.

Y en cuanto el agrarista traspuso aquella puerta comenz6 a pro-
ducirse el especticulo bien ensayado.

Campesinos de la hacienda con sus mujeres y sus hijos llenaban
completamente la nave, de rodillas todos en el suelo embaldosado,
con los brazos extendidos en cruz y miradas suplicantes hacia arri-
ba, de donde les bajase expresion de penitentes en éxtasis. Con
coronas de bejucos espinosos en las grefiudas cabezas, los hombres,
y manchas de sangre en las camisas, provenientes de desgarraduras
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de suplicio producidas por garfiudas disciplinas. Y de todas las
bocas, al unisono, hacia el lejano cielo levantado un clamor im-
ponente:

—iLibranos, Seiior de los Cielos y la Tierra, de incurrir en el
pecado mortal de hurto recibiendo parcelas de terreno robado a su
legitimo duefio!

Chano Gracidn sonrié con amargura sincera y profunda.

Era lo que ya se habia producido en varias haciendas del pais,
cuyos peones, adoctrinados por los curas de las parroquias a que
pertenecian finca y gente o por los capellanes de los templos man-
tenidos por los hacendados dentro de sus dominios, se habian negado
ha recibir el beneficio de tierras con cuya adjudicacién comenzaba
a cumplir la Revolucién Mexicana su programa fundamental, no
solo para mejorarle al campesino mismo la estrecha y oprobiosa
suerte de siervos de la gleba, sino para fomentar el mayor y mejor
desarrollo de la riqueza agricola por medio de la posesion de la
tierra estimuladora de todas las posibilidades del esfuerzo labrador
en cada hombre que sobre ella tuviese asiento; pero preparado y
realizado de un modo espectacular e impresionante, pues si el arre-
glo de la escena y las palabras de la plegaria colectiva habian sido
obra del Capellin de la hacienda, a sueldo de Orozco para el ser-
vicio de sus intereses y que para el mejor efecto del especticulo no
hacia alli acto de presencia, en cambio si era ya de cada uno de
aquellos orantes, hombres, mujeres y nifios, la expresion auténtica
de inconsciencia fanatizada, que iba acentuindose a lo largo de la
oracion hasta formas ya inminentes de delirio religioso.

Y Chano Gracidn, temiendo que pudiera vacilarle de un momento
a otro la fe que habia puesto en su pueblo campesino, hombres
que no debian renunciar a derechos naturales y legales que les
procurasen justo bienestar, no quiso continuar presenciando el espec-
ticulo deprimente y se retird de la capilla, de prisa.

Dentro de ella continué funcionando la méiquina:

—Libranos, Sefior de los Cielos y la Tierra. ..

En el soportal estaba todavia Nacho Orozco y le preguntd:

—¢Qué te respondieron?

Chano ya habia recobrado serenidad y asi le repuso:

—Nada. Porque no les dirigi la palabra. Me limité a ver y oir.
A ver, sobre todo. Algo profunda y exclusivamente mexicano, quizis.
Todavia funcionando la vieja miquina de sacrificios que en los
antiguos tiempos del culto al Sol y a la Luna acosté cuerpos de
mancebos vigorosos sobre las piedras de los holocaustos, ofreciendo
el pecho al cuchillo de obsidiana destrozador de corazones en la mano
del sacerdote implacable y condujo graciosas doncellas al borde
del cenote sagrado devorador de virginidad.
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Mientras asi hablaba Chano Gracian, Felicianito habia entrado
bajo el soportal y lo oy6 agregar:

—Pero has incurrido Nacho Orozco, en una profanacién de tu
propia fe al poner al servicio de tus intereses materiales la credulidad
de una gente que contigo comparte esa fe, en el mismo templo
donde tu le rindes culto.

—¢Fé? —repuso Orozco desdefiosamente— Ellos no son creyen-
tes, sino supersticiosos.

—Peor todavia, porque quien utiliza la supersticion de un pueblo
comete un pecado contra la humanidad. Esto, naturalmente, no pue-
des comprenderlo ti. Como tampoco te importard un comino haber
profanado tu propia fe. :

Dicho lo cual se marché, sin darse cuenta de que alli habia
estado Felicianito oyendo.

Adentro continuaba funcionando la méquina:

—Libranos, Sefior de los Cielos y la Tierra. . .

Advirtié6 Nacho Orozco la presencia de su hijo, que lo miraba
en silencio y cual si no pudiese soportar aquella muda presencia
entr6 en la casa, se dirigié a la Capilla y al manejador de la miquina,
su Capellan, que ahora si estaba alli, le ordeno:

—Pare eso.

De regreso

ALE JANDOSE ya de la Casa Grande, Chano Gracian recapacit6 y
se detuvo diciéndose:

—No. Yo me habia propuesto que fuera Nacho quien esponta-
neamente hiciera la restitucion de esas tierras y tengo que lograrlo.

Dicho lo cual se revolvid.

Al acercarse a la casa vio que de la capilla salia el gentio campe-
sino que alli habia desempefiado funcién maquinal y a dos de los
peones que ya habian descendido de la colina les pregunté:

—¢Qué pas6?

Con el sombrero de petate entre ambas manos cada cual y bajando
la vista simultineamente le respondieron:

—Pos que. ..

Y uno de ellos, joven, vigoroso, animandose a més, pero sin alzar
la mirada:

—Que ya terminé la obligacion de hoy, sefior. Y ahora regresa-
mos para nuestras casas.

Chano Gracian los agarr6 por los brazos, diciendo:

—;Dénde los espera. .. qué?

—Pos. .. Lo que ayer dejamos en ellas.
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Y el otro, sin dejar de darle vueltas al sombrero entre las manos:

—Uno nacié aqui, sefior.

Chano Gracidn no quiso insistir. No se atrevi6 a interrumpir aquel
posible regreso espontianeo de mdquina a hombres y sacundiéndoles
los brazos, entre compadecida y esperanzadamente, dijoles:

—Bueno. Nos estamos viendo.

Y prosigui6 su marcha.

Los peones reanudaron la suya en silencio, ya con las cabezas
cubiertas. Sus huaraches levantaban polvo del cual se apoderaba el
viento tolvaneroso. Trecho més adelante, a un mismo tiempo se
volvieron a mirarse entre si, pero ninguno se atrevié a preguntar
aué era lo que el otro tal vez le habria dicho y que hubiera sido la
causa de aquel simultineo buscamiento de miradas. Sobre ambos
pesaba como destino inexorable las palabras del que habia dicho:

“Uno nacié aqui, sefor..."”

Pero también aquellas otras del sefior de E/ Encinar el Gltimo
dia de raya:

“Llega, pues, para ustedes la oportunidad de invertir sus aho-
rros en el cuidado y cultivo de sus respectivas propiedades: barbe-
char, sembrar...”

Y esperar a que el grano de las mazorcas cuajadas en las milpas
pudiera convertirse en dinero para sustento.

Las tierras que se extendian a ambos lados de ellos por el camino
del regreso de la midquina al hombre, estaban cubiertas de mato-
rrales floridos.

—¢De quién es el azadén que tienes en tu jacal?

—¢De quién puen ser, sino del sefior, el azadén y el jacal?

—Pos, ni modo.

Esto no se lo han dicho entre si, porque los dos lo sabian. Pero
quizds la callada y generosa tierra quiso averiguarlo.

Pero las wltimas palabras de Chano Graciin también se les
habian quedado grabadas y como ya estaban en la bifurcacién de
los senderos que conducian a sus respectivos jacales, con ellas se
despidieron:

—Nos estamos viendo.

Pero a uno, ya en su camino, se le ocurri6 detenerse y preguntar:

—¢Qué?

Y el otro, sin detenerse, respondié:

—¢Pos qué va a ser? lo que somos.

Y entraron en sus jacales, donde realmente estaba esperandolos
lo que alli dejaron cuando la campana de la capilla llamé a retiro
espiritual: la sucia pobreza, la negra miseria.

Y al quitarse las camisas se quedaron contemplando las manchas
de sangre seca. Que era de ellos.
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—Por poco no me destrocé toda la espalda —murmura uno.

Y alla el otro.

—Libranos, Seiior. . .

Pero se interrumpe, porque ya no es toda la miquina lo que
esti funcionando.

Y rasga la camisa. El hombre.
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11
El buen anuncio

E N el principio habia sido la tierra de todos y para todos el
vinculo fundamental de la comunidad, mantenedor del hom-
bre junto al hombre en las faenas colectivas de barbecho, siembra
y cosecha. Un modo humano de ser todo un pueblo como una sola
mano con el grano de todos arrojado al surco para el pan de todos,
cuando la tierra lo devolviese multiplicado en la mazorca que en
cada milpa cuajo.

Santa Maria de la Salud. ;Por qué no? A lo mejor fue el mismo
Tata Vasco, misionero generoso y laborioso, quien tal nombre le
pusiera. Mas como para ayuda del sustento procurado por la tierra
alli ensefiaria industria alfarera, también podria habérsele denomi-
nado Santa Maria de las tinajas, cintaros, botijones, que alli se fa-
bricaban. Casas de tablas de pino y techos de tejamanil la mayor
parte de ellas, algunas de pardos adobes y rojo entejado; pero como
en todas habia mujeres amigas del adorno de flores, también habria
podido llamarse aquel pueblo de gente purépecha Santa Maria de
los geranios.

Ya casi no habia maés tierra donde algo sembrar y cultivar sino
la que dentro de los tiestos alimentaba la hermosura de los gera-
nios, porque habia llegado hasta alli gente de otro modo humano
de poseer riqueza y todo el campo sembradizo que fue de propios
y ejidos de la comunidad, le pertenecia ahora a don Nacho Orozco,
seiior de E/ Encinar.

Una cerca de piedras provenientes de erupciones volcinicas opri-
mia el poblado, al pie del lomerio caracteristico del paisaje michoa-
cano, que era alli de arido tepetate, detrds del cual comenzaba el
empinamiento de la sierra hasta los pinares de sus cumbres, y al
otro lado del valladar las viejas tierras de aquel modo humano de
poseer sin codicia y cultivar sin egoismos para que a la hora del
grano, de la mazorca o la espiga, no hubiese abundancia en una
casa junto a necesidad en la otra.

Prisciliano Equihua contempla aquel campo cubierto de verdes
trigales, ahora pertenecientes al duefio de E/ Encinar y murmura:

—Hasta trigo levantara este afio don Nacho de las tierras de
nosotros.

Esta de pie junto a la cerca opresora que apenas deja entre ella
y las casas del poblado un callején angosto y tiene puesto su mandil
de alfarero, famosos en todos los mercados de la regién los boti-
jones fabricados por él.
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—Porque en dengunos otros se conserva lagua tan friya y sabro-
sa como en los mios —solia decir.

Lleva encima ya muchos afios, pero atn se mantiene derecho y
es uno de los més respetados principales —hurendis, en lengua ta-
rasca— de su comunidad.

—Harta abundancia alld —agrega— tan y mientras de este lado
de la cerca ya ni para mis botijones va quedando tierra que de
algiin provecho sea.

Esto fue al amanecer de aquel dia, como de costumbre, para
presenciar el deslizamiento del Sol por encima del lomerio hasta
la llanada, donde, en tierra de ellos, que no debi6 serles arrebatada,
trigo ajeno seria innecesaria abundancia en los graneros de E/ En-
cinar de los Orozcos. Otras veces, cuando aquella tierra barbechada
mostraba su roja desnudez, aquella contemplacion duraba hasta
cuando ya el caliente aire comenzaba a correr por la vega el retozo
de las tolvaneras.

—ilLa tierra en el aigre! —murmuraba entonces. Pero no agre-
gaba: —Que se la lleve toda.

Pues aunque ya no era riqueza de ellos en los remolinos del
viento, como alld en su infancia sembrd, cuidé milpas y desgran6
mazorcas, el aprendido agradecimiento al don de la tierra sélo le
permitia afiadir:

—¢Qué sera del home sobre la tierra cuando el aigre se la lleve
toda?

Pero ahora, contemplando el trigo ajeno afiadio:

—Dicen que ahora si nos van a devolver la tierra. Cuando lo
mire lo creeré, porque a pesar de todas las deligencias que para
eso hemos hecho el Agarrista y yo. ..

Y se apart6 de la cerca sonriendo porque se habia referido a su
yerno Chano Gracidn, aplicindole, afectuosamente, el término que
era insultante en boca de los enemigos de los agraristas.

Entr6 en su casa, atraveso el patio terrizo que por detrds de ella
se extendia y a un costado del cual estaba el sotechado de tejamanil
donde tenia su taller de alfarero. Unica tierra suya la que alli habia
en la artesa para hacer botijones.

Las dos hijas que junto con él habitaban aquella casa estaban
en el tianguis de Pétzcuaro, ofreciendo a la venta los rebozos, man-
tas y capotes de su industria de telar casero o mano tejedora, entre
las mujeres de aquella y de otras comunidades indigenas que, sen-
tadas en el suelo de la plaza y de las calles del contorno, por delante
de los finos tejidos y pintorescos ensartes de cuentas y mostacillas
brilladoras en brazaletes, collares y cinturones, ocupaban puesto
de mercado mientras del henchido pecho fuera de la blusa a la
criatura recién nacida le daban de mamar.
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Animacién de mercado al aire libre, sobre un pafio en el suelo
el menguado producto del palmo de tierra cultivable en torno al
jacal albergador de miseria, a veces, de pobreza siempre. Jitomates,
chiles, nopalitos tiernos, flores de calabaza, apenas cuatro de ellos
en muchos puestos, anciana ya la vendedora silenciosa, raido el
rebozo, tristeza antigua en la expresion cefiuda, gente de un pueblo
que ocupaba como de prestado estrecho asiento en vieja tierra suya.

Pero abundaba alegria de color en las blusas de las mujeres
jovenes, en las cintas con que se entretejian las trenzas, en las faldas
de lana roja o azul, las que no podian ostentar las de muchos me-
tros de paio negro en muchos pliegues, sin costuras, arrollado en
torno al ancho talle de hembras poderosas en soportar y reproducit
infortunio humano.

En los puestos de cacharreria —tinajas, ollas, cintaros y cazue-
las— donde los vendedores eran hombres, no faltaban los famosos
botijones de Prisciliano Equihua y por delante de ellos fue el dete-
nerse a contemplar y preguntar:

—¢De Prisciliano Equihua, verdad?

—Si —le respondié quien los vendia—, del sefior Prisciliano.
Que son los mejores que por aqui se fabrican.

—¢Y él estd por aquij?

—No. El no acostumbra venir al tiangui.

—Es verdad.

—¢Luego?. ..

Y el cacharrero, tarasco viejo, fijindose més en el jovencito
preguntador, agrego:

—Se me hace que ti fueras. .. el hijo de la difunta Atzimba.

—Si, sefior. Emiliano Gracian.

Momentos después, todavia Emiliano platicando con el alfarero,
ya por todo el tiangui habia corrido la noticia de que por alli estaba
el hijo de Atzimba, de quien afn se recordaba que habia sido la
guarecita mas garbosa y mas graciosa de la comunidad de los Equi-
huas y la mejor bailadora de “canacuas™ de todas las riberefias del
lago de Pitzcuaro.

Y pronto fue grande el corrillo de mujeres tarascas que rodea-
ban a Emiliano, entre ellas aquellas otras dos hijas de Prisciliana
que vendian rebozos y mantas y daban de mamar.

—;Miliano! jQué hombre estis, muchacho!

Y en “lengua” y en “castilla” entremezcladas, como ellas lla-
maban al idioma propio y al postizo, lo aturdieron a preguntas,
entre risas de emocién de espiritus simples, hasta que por fin, res-
pondiendo a la que él les habia hecho, dijéronle:

—El tata en la comunidad. Con mucha gana de verte, de seguro.



La Brasa en el Pico del Cuervo 191

Andale no mis. Dile que ya nos miraste a nosotras y que prontito
estaremos alld.

El hijo de Atzimba, pero también de Chano Gracidn, muy que-
rido entre la gente tarasca y que, segin les dijo Emiliano, no tar-
daria mucho en llegar a la comunidad de los Equihuas con una
buena noticia.

—Mucho muy buena. Ya veran.

En la comunidad habian permanecido otras mujeres en el coti-
diano oficio casero y en torno de la fuente de la plazuela frente
a la iglesia habia guarecitas charlando, en lemgua, mientras del
agua zarca llenaban sus cintaros para el menester doméstico.

Jilgueros, clarines y zenzontles trenzaban todavia el canto ma-
tinal entre las ramas de los fresnos que rodeaban la fuente y como
cosa de canto también la graciosa lengua tarasca en la charla de
las aguadoras. Graciosas todas, bonitas algunas, macizas las mejillas
del color de la canela, hermosos los ojos, parejos y blancos los dien-
tes asomados a la risa tonta o maliciosa, con cintas de varios colores
entretejidas las negras trenzas del abundante pelo, bien torneados
los brazos de la que ya se alzaba el cntaro al apoyo del hombro,
pequefios los pies descalzos, de marcha ripida a pasos menudos,
asi fuesen piedras filudas o punzantes espinas las que hubieran de
pisar. Pie de raza caminadora que desde lejos vino al abrigo del
cielo de México, tal vez desde alld donde por mayo, en las calientes
noches, resplandecen las cuatro oscuas sagradas de la Cruz del Sur.

Interrumpen el reir y el charlar porque por la plazuela ha pasado,
aunque sin fijarse en ellas, un jovencito no mal parecido que ca-
mina sin prisa, pero sin tardanza, con las manos metidas en los
bolsillos de los pantalones de mezclilla azul, asentando los pies con
arrogancia, como si fuese suya aquella tierra, sin que ellas recuerden
haberlo visto nunca por alli.

—Te fijaste? Entré en la casa del sefior Prisciliano.

—;Pero qué mensa soy! Si ese es Miliano, el hijo de la difunta
Atzimba y de Chano Graciin.

Estaba el viejo hurendi amasando arcilla cuando se le quedaron
inméviles las manos dentro de la artesa mientras miraba hacia el
patio con expresién de sorpresa.

—Buenos dias, abuelo.

—!Miliano; ¢Que eras ti y yo no te habia reconocido?

Y sacando las manos de la artesa, se las limpi6é en el mandil
para bendecir al nieto, mientras éste decia, sonriendo:

—Hace seis afios que no me veia usted, abuelo. Y como he
crecido. . .

—A ver, a ver. .. ;Cuintos tienes? Naciste. . .
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—Quince, abuelo. Y he venido a decirle que se prepare para
la buena noticia que ya le traera Chano Gracian.

—iCémo! ;Asi lo mientas, siendo tu padre?

—El y yo nos hemos acostumbrado a llamarnos por nuestros
nombres. De hombre a hombre. El tuvo que ir a E/ Encinar antes
de venir para aca y me llevé consigo, que para que conociera a los
hijos de don Nacho Orozco. Chano Gracian tiene su modo de ser
y yo se lo respeto, pero... Bueno. Que aqui estoy con usted, mas
a gusto.

—iMiliano! Que se me hace que estuviera oyendo a hombre
hecho y derecho ya. {Qué gusto me da verte, muchacho! ;Y de
escuela, como andas? ;Qué te has ensefiado? '

—Terminé la primaria comenzada en Tacdmbaro y ya voy acer-
cindome al fin de la secundaria, con la vista puesta en Chapingo.

—¢Chapingo?

—La escuela de Agricultura que alli funciona. Chano Graciin
dice que detrds del agrarista que es él, debe de venir el agrénomo
que sea yo. Porque no basta repartir tierras entre los campesinos.
sino que hay que ayudarlos a que las cultiven como sea debido. Pero
siga en su trabajo, abuelo, que yo me siento aqui para continuar
platicando. En el tiangui de Pitzcuaro vi a las tias. Se alegraron
mucho al verme.

—Naturalmente. ;Y de tu padre, qué me cuentas? Hace algin
tiempo que no cae por aqui E/ Agarrista, como lo miento yo, con
té mi carifio, por supuesto. ;Cuil es esa buena noticia que él me
traera?

—Aguintese la curiosidad, abuelo, porque lo que ha de decir
el padre debe callirselo el hijo.

El viejo interrumpe el amasamiento para mirar a Emiliano con
la impresién que lo dicho por éste le ha causado y luego:

—Sale hombre de tus palabras, Miliano —dicele emocionada-
mente—. Sale hombre.

Era su nieto predilecto, porque asi lo fue entre sus hijas Atzimba
y porque ademas del vinculo familiar lo unia estrechamente a Chano
Gracian el propésito perseguido por ambos sin desafllecimientos de
que se le restituyesen a la comunidad las tierras que le habian per-
tenecido. En Emiliano estaban bien trazados los rasgos indigenas
de la sangre materna; pero en su aire personal, inspirador de sim-
patia, en el aplomo de sus palabras reveladoras de precisién de pen-
samiento en afirmaciones de personalidad ya definida y hasta en
su modo de andar, aprovechador de espacio, aunque en apariencia
pausado y aun sin que con nada de esto copiase exactamente las
caracteristicas de su padre, habia ya evidencias de individualidad
recia.
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Y esto lo expresé el viejo Equihua, agregando:

—Hombre de razén.

Emiliano se habia sentado en una mesa del taller de alfareria
y con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, balan-
ceando las piernas y sonriendo, con la cabeza inclinada, habia oido
las palabras con que el abuelo le hacia elogio; pero al oirle las
Gltimas, con las cuales era todavia costumbre de la gente indigena
referirse al blanco, descendiente del espafiol conquistador, alz6 la
cara y ya sin pendulear las piernas repuso:

—Hombres de razén, abuelo, son también ustedes los purépe-
chas puros. Pero lo interesante es que sea un s6lo hombre lo que
esté saliendo de mi.

Lo mir6 inquisitivamente el anciano alfarero, retirando de la
artesa las manos embarradas y luego le pregunts:

—¢Qué todavia te duran aquellos amanecimientos distintos de
cuando estabas en la escuela de Tacimbaro? Un dia con ganas
de santidad y otro con inclinaciones a mitotero.

Y Emiliano, riendo:

—Y otro con las dos ganas juntas, que era lo peor. Quizis porque
no eran realmente mias ni una ni otra; sino que el sefior Obispo pa-
riente de mi padre, que tenia sus manos metidas en aquella escuela,
queria que yo me dedicara a la iglesia y me pintaba el sacerdocio
como la mejor profesion posible para este mundo y el otro; pero
un dia me aconsejé capitanear una palomilla de los mas revoltosos
compaiieros de escuela para que nos metiéramos a armar mitote
en la casa de uno de los sefiores de tierra caliente donde se reunian
los que en Tacimbaro tenian fama de masones, y como resultd
buena la cosa, le cogi gusto a lo de mitotero.

—Por lo cual Chano Gracidn te sacé de esa escuela y de Ta-
cidmbaro también.

Pero ya Emiliano bajaba de la mesa diciendo:

—Platiquemos de otra cosa, abuelo. La noticia que le trae Chano
Gracidn es que. .. es la de que la Comisién Agraria ha dispuesto
que se ejecute la expropiacién de las tierras de E/ Encinar, afectadas
por la ley y que se le devuelvan a esta comunidad las que fueron
suyas.

Sacudié las manos Prisciliano Equihua quitindose de ellas la
tierra alfarera, se las restregd en el mandil y despojindose de éste
se las apoy6 luego en los hombros a Emiliano, diciéndole, con l3-
grimas de emocién en los mustios ojos: )

¢Te das cuenta, Miliano, de la cantidad de padre que tienes?
ijChano Gracian, El Agrarista!

Y momentos después toda la gente que en ese momento se
hallaba en Santa Maria de los Geranios, estaba junto a la cerca
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duwvisoria de necesidad y abundancia, de miseria y riqueza, contem-
plando la extensa vega donde ya no volverian a crecer ni milpas
ni trigal ajenos.

—iLas tierras! jLas tierras de nosotros, otra vez de todos nos-
otros y para todos nosotros!

Meregelda

DECLINABA la tarde, en el zacate que a trechos alimentaba el rido
!>merio los rayos tendidos del sol adornaban marchitez con fina ca-
lidad de oro viejo y en el silencio de la calma vesperal comenzaban
a oirse los silbos melancélicos de las huilotas.

Ya Prisciliano habia despachado mensajeros a los pinares de la
sierra, a fin de que los hombres de la comunidad que por alli an-
daban resinando o labrando tejamanil regresaran cuanto antes a
enterarse del buen anuncio traido por Emiliano y en la cocina de
la casa del hurendi las dos hijas de él, ayudadas por otras mujeres
del vecindario charlaban alegremente, en lengua, mientras atizaban
el oloroso fuego de ocote bajo las ollas donde se cocian el pozole
y las corundas y bajo los comales tostadores de garnachas y gor-
ditas para la merienda con que alli se obsequiaria a Chano Gracidn
y se festejaria el venturoso acontecimiento de la recuperacién de
las tierras de la comunidad. Otra vez el sustento fundamental del
maiz que para todos diesen las milpas de todos, sembradas y culti-
vadas por todos los brazos laboriosos en faenas colectivas y el vincu-
lo mantenedor de la unidad de las familias, como en los pasados
tiempos, sin granero repleto en una de ellas y el de la vecina casa
vacio.

Aln no habia llegado Chano Gracidn con la confirmacién de
la noticia adelantada por Emiliano, pero confiando en las palabras
de éste —de las cuales salia hombre, como habia dicho el viejo
hurendi— ni él, ni nadie ya en la comunidad, podia poner en duda
que aquello no fuese ya vieja esperanza realizada.

Un hermoso fresno se alzaba en el centro del patio de la casa
de Prisciliano, con trinos de jilgueros entre sus ramas y al cobijo
de ellas platicaba con el nieto el abuelo complacido de oirle pala-
bras de hombre.

—¢Conque la vista puesta en Chapingo para ensefiarte grono-
mias? jBueno, bueno! Pero dyeme este consejo, Miliano: enséfiate
a hacer calzones para que luego hagas chaquetas.

—¢Qué quiere decirme con eso, abuelo?

—Pos mira no mis. Que como sin oficio no hay beneficio y tu
padre no es rico. alguna mano tuya debes arrimarle a las desigencias
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del cuerpo mientras estudias las gronomias. De lo que me produz-
can mis botijones con algo te ayudaré, para lo del bien vestir, no
sea que con todo tenga que cargar El Agarrista. {J¢, jé, jé! Que
nada agarra, ya lo sé, sino que su chamba no le alcanza para todo
lo que le cuestan sus viajes de aqui para alli al servicio del movi-
miento agrarjo.

—Es cierto, abuelo. Chano Graciin es un misionero a quien
sélo le falta el habito de monje franciscano para parecerse al Tata
Vasco.

—Has dicho bien, Miliano. Y a propésito del Tata Vasco y vol-
viendo a lo que platicamos esta mafiana, muy por encima no més
¢Cémo andan tus creencias religiosas?

—Pues ya no tanto como para llevarme a santo, como cuando
las ganas misticas de aquellos amanecimientos, entre los de mito-
tero; pero conservo mis creencias y practico lo que ellas me imponen.

—¢Sin que te lo impida tu padre, verdad?

—Ya le he dicho que entre él y yo no hay nunca diferencias,
ni casi necesidad de que nos hagamos preguntas para esculcarnos
las intenciones. Asi, por ejemplo, él sabe que yo no creo que he
venido al mundo sélo para crecer y morirme luego. El ha hecho
lo suyo, que no es cualquier cosa; pero en alguna parte tiene que
haber algo reservado para que lo haga Emiliano Graciin Equihua.

No pudo el anciano hurendi expresar la impresién que tales
palabras le habian causado y guardé silencio mirando al suelo,
mientras en su intimidad resonaba:

—iEmiliano Gracian Equihua!

Vino al fresno un jilguero, canté un poco y luego volé a otro
arbol. En el lomerio continuaban las huilotas aplicindole la .melan-
colia de sus silbos quejumbrosos al sereno atardecer y con la regu-
laridad de los acontecimientos desprovistos de intenciones comen-
zaron a verse en el cielo las viejas estrellas.

Pero en esto entrd en el patio Chano Gracidn, preguntando:

—¢Qué paso, viejo?  ;Se lo contaron ya?

—Si, home, si. Y déjame que te abrace. Mientras Miliano va
y trae otro equipal mis para que platiquemos los tres. .

—Vengo contento, viejo. Mucho muy contento. Por lo que ya
usted sabe y porque cumpliendo un deber cumpli dos.

Y volviéndose hacia el hijo:

—¢No te lo dije, Emiliano? Nacho Orozco accede a despren-
derse voluntariamente de las tierras de esta comunidad, de las cua-
les se habian apropiado su abuelo y su padre, en ejercicio hereditario
de voracidad latifundista. Ya el asunto esti en manos del escribano
publico de la jurisdiccién para la debida forma legal de venta a mi.
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Que en mis manos no se quedarin esas tierras, por supuesto, sino
que desde luego pasarin a las de toda la comunidad.

—Algan trabajo te costd, Agarrista —dijole Prisciliano, abra-
zandolo de nuevo.

—El que siempre me ha costado no estar de acuerdo con Nacho
Orozco para que él pueda hacer lo que yo quiera que haga. Ya le
platicaré detalles de esa faena, déjeme ir a saludar a las cufiadas,
que ya las oigo en la cocina.

Entr6 en ella y enseguida la vieja Meregelda, lanzando alaridos.

Desgrefiada, astrosa, todo jirones lo que habria sido vestido y
rebozo, escombro humano donde ardia el fuego fatuo de una anti-
gua mania visionaria. Llegé ahogindose en la sofocaciéon de la
carrera que aun le permitiera su vejez y plantindose por delante
de Prisciliano, a gritos:

—¢No te lo anuncié, Prisciliano? ;No te lo dije varias veces
que alld en la joya de la Roncosa donde tengo yo mi cueva entre
las pefias, hace noches viene escuchindose el canto del tecolote, en
el mero filo de la medianoche?

—¢Y eso qué, Meregelda? —repuisole Prisciliano sonriendo.

—~Que cuando el tecolote canta, el indio muere.

Y Prisciliano, conpletando el dicho popular:

—Eso no es cierto, pero sucede.

—¢Pos qué no? Ya veréds que si. Esculca el cielo, alla detras del
lomerio. ¢(No catas de ver la tolvanera de la apocalisi que viene
corriendo hacia ac4?

Por no contradecirla, Prisciliano sonrié y repuso:

—Ya mi vista no me permite mirar hasta alld, Meregelda. Ade-
mis de que ya la nochesita no deja distinguir nada por encima del
lomerio.

Y haciéndole a Emiliano guifiada de ojo:

—A ver ti, Miliano, que tienes vista moza. ;Qué alcanzas a
ver por alla?

Se encarb con el joven la Meregelda visionaria, exclamando:

—iMiliano! ;Qué este es Miliano Zapata otra vez creciendo,
pa que vuelvan a matarlo en Chinameca?

—No, Meregelda. Es mi nieto, el de Chano Gracién y mi difunta
hija Atzimba. Que en paz descanse.

Y Emiliano, sonriendo:

—Que no estoy creciendo para morir solamente, Meregelda.

—Pos salte de aqui, corriendo, mijito. Que ya vienen por ahi
los arcangele de la apocalisi. {No escuchas el tronio del galope de
sus caballos? Ponle el oido mozo a la lejura del lomerio y escucha-
rds cémo viene temblando la tierra por ese rumbo. Son muy muchi-
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simos, Prisciliano, los arcingele de Coalcomén y de Cotija que
vienen p'aci.

Prisciliano fruncié el cefio —pues ya las palabras de Meregelda
se referian a los cristeros de quienes corrian rumores que estuvieron
preparindose para otro levantamiento en armas—: pero dirigién-
dose a Emiliano dijo:

—No le hagas caso. Meregelda sufre visiones y hasta oye voces.

Y ella, alzando més todavia la destemplada suya y girandole
ya el pensamiento en los torbellinos del delirio incoherente, repuso:

—¢Visiones dijiste, Prisciliano? Meregelda se ha casao ya varias
veces con el caballero prencipal que ha venido a pedirle su mano
para hacerla su esposa. Porque ella tiene sus ojos giienos y sanos
y vé las claridades del dia en la escuridad de la noche, y ha mirado
ya las marcas que puso el preguntador de esta mafiana en las pare-
des de las casas de tu comunidi. No digas dispués. Prisciliano, que
Meregelda perdi6 el anillo de compromiso contigo.

Se disponia ya a marcharse, a todo el correr que le permitian
sus piernas, cuando vio que de la cocina salia Chano Gracian. Se
detuvo bruscamente, mirindolo con expresién de terror, mientras
murmuraba temblorosamente:

jChano Gracién! ;T4 aqui? Ahora me lo desplico todo.

—¢Qué te pasa, Meregelda? —repiisole él. sonriendo y dispo-
niéndose a darle algin dinero, como siempre lo habia hecho al
encontrirsela, y mientras ella proseguia:

—Por ti esculcaba el preguntador de esta mafana. Por ti vienen
los arcingele de la apocalisi. No digas dispués, Chano Graciin,
que yo no te cumpli mi palabra de matrimonio.

Y abandoné el patio a todo correr.

Se levanté de su equipal Prisciliano y disimulando su preocu-
pacién dijo:

—Meregelda siempre con sus ilusiones de matrimonio con se-
fiores de lo principal.

Pero Emiliano, que también habfa abandonado su asiento bajo
el ramaje del fresno, sin perder su aplomo repuso:

—Pero hoy quizds no sean puras visiones las suyas. Eso del
preguntador, por lo menos. Recuerde, abuelo que esta mafiana le
hablaron a usted de un forastero desconocido en la comunidad que
habia estado haciendo preguntas sobre cudntos federales habria por
aqui de guarnicién, diz que para venderles qué sé yo qué cosas de
soldados.

Chano Graciin habia contraido el cefio mientras su hijo hablaba
y luego le dijo:

—Andate enseguida a Pitzcuaro con el aviso de lo que sospechas.
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—¢Qué serin los cristeros de la sierra los arcingeles del apoca-
lipsis, 2 que se ha referido Meregelda? —intervino Prisciliano.

Mientras Chano continuaba dirigiéndosz a! k'jo:

—Para que venga de alli un pelotén de federales a rechazar el
ataque, porque ya sé que los hombres que estamos aqui somos muy
pocos y sin armas con qué defendernos. Y te quedas alld hasta
que. ..

Pero Emiliano no lo dejé continuar:

—No, Chano Gracién. Yo estaré aqui también cuando eso su-
ceda.

—Anda, corre. Que no hay tiempo que perder. Mientras tanto
yo procuraré organizar la posible resistencia de que aqui dispon-
gamos.

Emiliano partié en carrera a hacer lo que se le encomendaba y
cuando ya Chano se disponia a recorrer la poblacién para lo que
se habia propuesto, el viejo hurendi, prestando atencién al ruido
que habia comenzado a producirse hacia el lomerio, dijole, rete-
niéndolo:

—Ya es tarde, Chano Gracidn. Escucha. El tronido del galope
de caballos de que hablé Meregelda. Déjanos solos, que por ti vie-
nen y no deben encontrarte aqui.

Tierra bajo los pies

CORONARON el lomerio por donde los traia el camino y un grito
de guerra, atizador de iras religiosas, quebré la tierna quietud del
anochecer campesino:

—iViva Cristo Rey!

Una brusca contencién del aliento apret6 momenténeo silencio
en toda la comunidad. Y enseguida:

—iLos cristeros! —exclamé toda ella, precipitindose a cerrar y
atrancar las puertas de las casas.

Y en la cocina de la casa del hurendi, sus hijas y las vecinas que
con ellas compartian el quehacer y el charlar gozosos, enmudecieron
y empalidecieron.

—Bueno —dijo Prisciliano entrando en la cocina, con la sere-
nidad de una raza secularmente acostumbrada a sufrir—. No estuvo
de Dios que esta noche fuera de alegria para nosotros. Vayase cada
cual a su casa y ustedes, mis hijas, junto con sus chamacos, al
cuarto de rezar y esperar, que tiene puerta que puede cerrarse y
atrancarse. Alli esti el Tata Vasco que no desampara.

Una imagen de Vasco de Quiroga, devocién profunda de la
gente purépecha, heredera de aquella entre la cual vivié el misio-



La Brasa en el Pico del Cuervo 199

nero santo compadeciendo, ayudando y ensefiando. Por delante de
ella se arrodillaron en el suelo las hijas de Prisciliano, con sus tier-
nos hijos en los brazos, todavia dormidos y en la lengua tarasca,
entre singultos de angustia, comenz6 la demanda de auxilio.

Afuera, en toda la poblacién, reinaba ahora un silencio impre-
sionante, mientras por el lomerio, cuesta abajo, avanzaba la guerrilla
cristera, nuevo brote de un movimiento dominado hacia afios.

Entré en el pequeiio pueblo el tropel de caballos y sobre el fra-
gor del galope volvié a alzarse el grito de la ira desatada:

—iViva Cristo Rey!.

Pero agregando:

—:Dénde estn los hijos de la. .. tiznada, reclamadores de tie-
rras de este cochino pueblo?

Eran treinta, campesinos de la sierra casi todos, con fiebre de
fanatismo en los ojos y avidez de olor de sangre en las narices dila-
tadas. Pistola en mano, carrillera de balas terciada al pecho, estampa
de la Virgen de Guadalupe cosida al sombrero de petate y pasa-
porte en el bolsillo para entrada franca al cielo si en la refriega
caian como mirtires, dirigido al “Sefior San Pedro”, de puiio y letra
del Cura de la aldea serrana donde se organizé y se armé la gue-
rrilla, quien ademds la capitaneaba. Un hombrachén cejudo, cara
de glotoneria de apetitos carnales, que profanaba el paliacate con
que se cefiia la cabeza a la manera del Libertador Morelos.

Y ya estaban por delante de la casa de Prisciliano Equihua, a
la cual habia regresado Chano Gracidn cuando se convencié de que
realmente era tarde para organizar resistencia. Paredén de adobes
sin revestimiento y sin puertas ni ventanas que pusiesen al alcance
de la calle la intimidad del recinto familiar, sélo accesible por un
portillo abierto en el valladar de nopales que cerraba el patio de la
casa y al cual daban las puertas de las viviendas mediante un corre-
dor de techo muy bajo.

Las hijas de Prisciliano se habian empefiado angustiosamente
en que él y Chano Graciin se refugiaran junto con ellas en el pe-
quefio oratorio de la casa y ellos, por complacerlas, alli estaban
presenciando la angustiosa imploracion de celestial auxilio, ante el
rostro afilado de santidad y dulcemente sonriente del Tata Vasco,
que en la imagen venerada acariciaba las cabezas de dos nifios indi-
genas, arrodillados por delante de él.

Mientras afuera, en la angosta calle, gritaba el capitin de la
guerrilla:

—Por ti venimos, Prisciliano hereje y por tu yerno, el agarrista,
que ya sabemos que en tu casa estd, escondido junto contigo bajo
los fustanes de las mujeres. Hijos de. .. tal por cual, ustedes dos,
reclamadores de ticrras ajenas.
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Y Prisciliano, como reconociese aquella voz estentérea que tanto
habia hecho resonar el zmbito de la pequefia iglesia de la comunidad,
desde el pilpito de ella, en pliticas recomendatorias de mansedum-
bre y resignacion cristianas, senrié y murmuré:

—El Padre Garabato, como lo mientan por su nariz ganchuda,
los que nunca han podido convencerse de que él sea, realmente, un
sacerdote de Cristo. Quizis sélo viene a cobrarme lo de que yo lo
hubiera hecho salir de la comunidad, para que no se gozara con la
guarecita en quien habia puesto sus malos ojos, y por consiguiente,
quédate ti aqui, Chano Gracidn, que mas falta que yo haces sobre
esta tierra, tan y mientras voy a aplacarle sus iras.

Y como la voz rugiente agregd:

—Evitennos la molestia de arrancarlos a viva fuerza de ahij
dentro y entréguense al brazo de la justicia del Sefior de los Cielos
y la Tierra, Cristo Rey, que por mi boca habla.

—¢Qué te parece, Chano Graciin? —murmuré Prisciliano—.
El mismo Dios del Tata Vasco.

¢Quién sabria de cudl profundidad del corazén de Prisciliano
Equihua, morada quizds todavia de los antiguos dioses de su raza,
habian surgido aquellas palabras? Divinidades implacables y avidas
siempre de sangre de sacrificios humanos habian sido las de sus an.
tepasados remotos a quienes el Tata Vasco adoctriné en dulzura cris-
tiana. ;Cémo podia entender él, en aquel momento tremendo, que
el dios del misionero santo fuese el mismo que ahora gritaba por
boca del padre Garabato?

Pero antigua gente aborigen habia subido con serenidad las gra-
das del templo, los dias de sacrificio recaidos en ella para que con
su sangre se alimentase el fuego mantenedor de la vida en el mun-
do y alli junto con él estaba —ademds de sus pobres hijas y sus tier-
nos nietos a quienes tal vez libraria de muerte o de atropello infa-
mante, si él salia a atender el estentéreo 1lamamiento— un hombre
en quien su pueblo tenia puestas sus esperanzas, mucho mis nece-
sario que €l sobre su tierra. Y se dispuso a abrir la puerta para ir a
entregarse a la ya inevitable suerte.

Pero lo rodearon sus hijas, llorando y clamando:

—iNo, tata, no!

Y Chano Gracian, diciéndole:

—Quédese quieto, viejo. En la calle o aqui dentro, ya estamos
dispuestos usted y yo a morir como hombres, a manos de esos fa-
natizados que contra nosotros vienen; pero bien puede ser que lle-
gue a tiempo el auxilio de gente armada que fue a buscar Emiliano.

No fue necesario que Prisciliano abriera la puerta. La echaron
abajo los cristeros que habian invadido la casa.

Se apoderaron de ellos, se los llevaron a las afueras del pueblo,



La Brasa en el Pico del Cuerve 201

donde entre algunos encinos se alzaba un madrofio y de sus robustos
brazos los colgaron. .

Llenaronles de tierra los respectivos sombreros, previamente
sacados de la casa y colocindolos en el suelo debajo de los pies de
cada uno, sacudidos por las convulsiones de la agonia, entre obsce-
nidades y risotadas:

—Ahi tienen ya la tierra que reclamaban —dijeron—. Riéguen-
la con el sudor de la muerte.

Y como ya habian logrado lo que se proponian, partieron gri-
tando, a una voz los treinta:

—iViva Cristo Rey!

E! monstruo espectaculo

Toro aquello lo oyé Emiliano, quien al darse cuenta de que los
cristeros ya habian caido sobre la comunidad, se regres6 a ella, en
carrera, desistiendo de lo que le habian encomendado su padre y
al llegar al sitio de la monstruosa ejecucién consumada ya, se qued6
paralizado por la impresién tremenda.

Habia oido el bestial sarcasmo y el absurdo grito de guerra:

“Ahi tienen la tierra que reclamaban... ;Viva Cristo Rey!”

Y solo esas palabras ocupaban su pensamiento.

Se acerc al paraje ya solitario, la muerte solamente en medio
de la oscuridad que reinaba alli. Contemplé el monstruoso espec-
ticulo pendiente de las ramas del madrofio, cont6 las gotas de san-
gre que de las bocas de los ahorcados cafan en los sombreros llenos
de tierra; pero el brutal impacto le habia dejado insensible el cora-
z6n y aquellas dos frases le habian quebrado y destrozado la fe.

Se meti6 las manos en los bolsillos de los pantalones y ech6 a
andar, sin saber hacia dénde.

Atraves la noche oscura, llena de graznidos de lechuzas y au-
llidos de coyotes. A ratos un brusco estremecimiento de frialdad le
sacudia el cuerpo, porque iba entre su padre y su abuelo, frios ya,
con los cuales se tropezaba al movérsele demasiado la reata de la
cual él también colgaba. Pero la suya no estaba fija a ramas de ma-
drofio, sino que se perdia entre las estrellas del alto cielo, en donde
a él le habian ensefiado a localizar fe y esperanza.



ORIGENES Y ORIGINALIDAD DE
LA LITERATURA GUATEMALTECA

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO

El legado Maya

G UATEMALA, manadero de climas, es también un mosaico huma-
no. Su policromia efervescente, revela el remoto hogar indi-
gena. El prodigio fue el maiz. Aqui surgi6 por primera vez. Suya ha
sido el alba de las mieses precolombinas.

Y a la riqueza de dones siguié6 de manera natural el esplendor
de la cultura Maya. Su grandeza provino de saber mirar el cielo. Si,
allende el Mar Océano, muchos pueblos conocian el cultivo de la
graminea maravillosa, pocos, muy pocos, sabian de los astros como
los Mayas. Todo era uno. Alzar la cabeza sobre el surco equivalia
multiplicar las mazorcas. Y el Maya la alz6 muy alto para contra-
rrestar su técnica primitiva. Desazon, drama colectivo, proyectado al
cielo, acuciante de preguntas. Observaron al Sol, la Luna... a Ve-
nus, hasta encontrar el tiempo. Cronologia admirable. El ojo Maya
escrut la boveda celeste parapetado detris de sus observatorios pira-
midales, difiriendo apenas en 69 dias el cilculo anual realizado hoy
con los aparatos de precision mis exactos. ;Templos Mayas o atala-
yas del cielo? Por mi parte estoy persuadido de la importancia que
tuvo el conocimiento del tiempo en la organizacién social del Maya.
¢No es acaso una fuente de poder saber predecir la hora de la siem-
bra o de la cosecha, las lluvias, el lugar promisorio, el misterio de
un eclipse? Grandes sefiores, magos empenachados, fueron quienes
midieron los cuatro rincones del cielo y de la tierra. Medir!; he ahi
el umbral humano del mago indigena.

Habri que imaginarse, por un momento, cuil pudo haber sido
el encantamiento que se apoder$ de aquel pueblo silvestre, duefio
de la abstraccion, al descubrir una simbologia propia que fijaba lo
inasible. Habian capturado el movimiento sideral; lo esculpian y se
servian de él. Podian invocar sus fases con palabras justas o pintar-
las con propiedad. Si aun hoy dia hay pitagéricos convencidos del
ser numérico de las cosas, jcual no seria el poder migico del Maya
que pudo vertirlo en el primer sistema vigesimal del mundo! Un
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pueblo capaz de abstraer el cero, de fijar las fabulosas cuentas as-
tronémicas, de vislumbrar los fonemas del habla, tenia que dar una
cultura excepcional. Impar cultura americana. Incuestionablemente,
la més alta del Nuevo Mundo.

Sembrar, cronologia, niimeros, habla, pensamiento, forman la
escala del hombre maya. Y, en cada uno de estos peldafios, se mara-
villé, sorprendiéndonos, de sus hallazgos. Encantamiento vertido
poéticamente porque era un saber de magos. El mas aténito y joven
de los conocimientos. Envuelto en las gasas de una inquietante aso-
ciacién de ideas; el mago recubre su ignorancia con la verdad de lo
observado. Desencajadas del suefio vuelve a hilar con tela fina las
cosas dertas arrancadas a la vida. Y los Mayas se asomaron incluso
a su pasado y al pensamiento. Les sirvi6 de espejo el contenido de
las palabras o el sentido de sus simbolos.

Superpuesto al pasado narrado surge la constancia escrita, donde
el ancestro epoénimo se encarna en simbolos: la serpiente emplu-
mada, simbolo de la serpiente vida, tenida, en etapas tribales mu-
cho més primitivas, como el origen de una legendaria gens madre.
Nexo comin a Mayas y Aztecas. En cambio en el Popol-Vuh —li-
teralmente, Libro de 1a Comunidad— de las tribus quichés, el inicio
es la accién y la vida humanas. Constructores, Formadores, Domi-
nadores, Poderosos del Cielo, Procreadores, Engendradores flotan
en la inercia natural, como depositarios del legendario simbolo de
la Serpiente Emplumada. Quiere decir que el quiché vive una etapa
gentil superior. Sus héroes epénimos son las fuerzas de la vida y del
hombre. A la cabeza de sus Consejos hay magos o sabios primitivos.
La fuerza del pensamiento se exalta y admira. Agudos observado-
res y sutiles artistas, percibieron el contenido de ideas y emociones
del lenguaje. Aquel impacto hace que muchos conciban al revés la
relacién del conocimiento mégico. No obstante, el conjuro es un
saber. Para el quiché el pueblo de los papagayos era una época
muerta.

Luego, las sinuosidades del pensamiento magico se gravan en el
lenguaje. El principio de la aglutinacién generaliza el hipérbaton:
—Consejo Libro, Blanco Pedernal, Amarilla Madera, Principal
Muerto—, sustantivando la nocién que fija el acoplamiento. Hay
afijos constituidos por palabras enteras que pueden dar lugar a in-
terpretaciones equivocas; pero con un poder de sugestion y de una
belleza inenarrables. El sincretismo no esti ausente. La acumulacién
de funciones a una sola forma gramatical proviene directamente del
trinsito de lo ideografico a lo fonético. Es muy frecuente el sim-
bolo-palabra o la figura ideogrifica transformada en fonema: el
guacamayo unido a las nociones del Sol o Luna, o el, ya sefialado,
de la Serpiente Emplumada. El nombte de ciertas unidades vigesi-
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males es un afijo corriente que incluso, adquiere significaciones
tonéticas muy diferentes.

Sin embargo, el legado poético mas importante proviene del
conocimiento magico. De su forma: la libre asociacién de ideas.
Esta necesidad de mezclar el alba con los magos, la luz con la pro-
genie, el murciélago con la noche, discurre espontineamente por
cauces poéticos. Que, en el caso del Quiché, se reafirma con una nota
propia: el atisbo del logos. Para el Popol-Vuh lo ativico es, ade-
mis de la sangre engendrada, la Palabra que Penetra. Llegar a per-
cibirlo es animar el lenguaje de vida propia. Si el manejo de la astro-
nomia y la matematica les condujo a la posesién del significado del
Nombre Exacto, de la adecuacién de su contenido con las cosas, el
poder del conjuro de la voz, de la palabra justa, ampli6 aquella sig-
nificaci6n a la del pensamiento que se transmite y se hereda. La
palabra que penetra.

Vueltas vivas, animadas las palabras, dilataron el conocimiento
magico cargando por miriadas las posibilidades poéticas del len-
guaje. Con ello se estd en la posibilidad de hacer cantar y bailar a
las palabras.

El mito, finalmente, guarda una frescura dnica porque deriva
su existencia del propio conocimiento migico. No media ninguna
truculencia, embuste o melodrama. La fluidez de lo inverosimil des-
cansa en el conodmiento de lo incierto o, mejor, en la incierta ma-
nera de conocer lo cierto. Referir, por ejemplo, el totem de la gen-
tilidad, el mensaje de sangre de la tribu (desleida con el tiempo), a
una observacién rudimentaria, pero perspicaz, de la lucha de las
especies, sobrecoge. Es una forma poética de despejar incognitas.

De la castellanizacién a la filologia americana

TESIS controvertida que encierra no poco de la vieja epopeya in-
surgente. Espaiia, como en todos los 6rdenes de la vida cultural colo-
nial, llegé al Nuevo Mundo por dos vertientes; Renacimiento y
cuanto avance liberal pudo darse a la sazén, y oscurantismo absolu-
tista, clerical, misintropo, que ha dominado en demasia a ese pue-
blo fabuloso. En definitiva, dos Espaiias, la popular y democratica
o la del inquisidor y el encomendero. Créase o no, el aporte linguis-
tico oscila bajo la misma presién. Para empezar, el descubrimiento
de América es la conquista mis alta de la cultura renacentista euro-
pea. Nadie como los americanos podemos 1lamarnos a justo titulo,
hijos del Renacimiento. Paternidad que en las letras nos hace here-
deros directos del esplendor de Espaiia: Cervantes, Lope de Vega,
Tirso de Molina, Calderén, Quevedo, Géngora. Igual troquel y el
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mismo espiritu que forj6 la obra cumbre de la literatura espaiiola.
Alguien, creo que fue un venerado y ya muerto maestro espaiiol del
éxodo, me decia —la singularidad latinoamericana, respecto a las
letras anglosajonas, reside en la unidad hispanica de las primeras y
la ruptura entre la gran tradicion isabelina inglesa y la literatura
tardia nortemericana. —No pude dejar de agregar: si la excepcion
se llama Eliot su vocacién inglesa la invalida. Bien, la unidad de
nuestro espaiiol con el de la Espana renacentista, ademas de acrecen-
tar de un golpe nuestro acervo cultural linguistico a los niveles mas
altos del espaiiol peninsular, nos connaturaliza, desde muy temprano,
con el espiritu de la innovacién linguistica, que serd una constante
de las transformaciones ulteriores del espafiol hispanoamericano. Ese
espiritu lo forman, la necesidad de dar cabida a cosas y dichos, pa-
labras nuevas y ambientales propios, unido a una gran capacidad
asimiladora de formas idiomaticas y literarias nuevas.

Si el castellano fue el vehiculo conductor de arabismos a otras
lenguas europeas, Cervantes mismo, ;no es, por casualidad, el sumo
de la suma de tendencias y corrientes de la narrativa espafiola de la
época? Italianizantes fueron los cultos de la Espaiia del siglo xvi,
de uno y otro lado del Atlantico.

Suplantada la libertad renacentista por la intolerancia clerical,
que en lo histérico corresponde al transito de la Espaia de los des-
cubrimientos a la del imperio, reiné la asfixia del clasicismo y el for-
malismo especulativo. Periodo semejante al que vive Italia cuando
se opera el fraude de la cultura renacentista por el humanismo reté-
rico y henelizante. En ambos casos, las fuerzas del atraso, se escu-
daron detrds de una obtusa defensa del dogma cristiano. Pero en
Espaiia el Renacimiento tuvo su Reforma en la mistica. Cervantes
y Teresa de Jesiis son dos manifestaciones de un mismo fenémeno.
Gradaciones, podria decirse, donde la segunda abre el camino a la
realizacién magnificente del primero.

El clasicismo, la mistica o la libertad humanistica se acomodaron
en el Nuevo Mundo como en su casa. Ellos fueron el origen castizo
de nuestro espafiol. Hasta aqui la verdad de hispanistas e hispani-
zantes del viejo o del nuevo continente. Sin embargo, el espaiiol
transportado comenzé a registrar los efectos del cambio. Si es ver-
dad que hubo una aclimatacién de literatos espaiioles en América
y de americanos en Espafia, borrando diferencias y reforzando la
unidad linguistica, esta unidad conocié una dimension diferente. En
principio, se hinché la lengua dos veces y cosas nuevas, llegando a
evidenciar las estrecheces del idioma transportado frente a la nove-
dad descubierta. Excedia la espaiiolizacién de neologismos, plan-
teando de hecho la insuficiencia de la estructura idiomitica. ;Una
nueva sintaxis? Mds ambicioso: darle una base filologica al caste-
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llano; independizarlo plenamente de todo resabio escolistico y lati-
nizante. Una tarea renacentista; culminacién de la obra de Nebrija.

Sigamos el camino recorrido: cronistas y poetas conquistadores,
retorzados con el intercambio de residencias entre la metrépoli y las
colonias de escritores esparioles y criollos, produjo la matriz castiza
de América. Surge asi la historia hispanoamericana escrita en prosa
no siempre muy culta. Desalifio en el estilo que gana en belleza na-
rrativa. Bernal Diaz del Castillo, autor de la Verdadera Historia de
los sucesos de la conquista de Nueva Espaiia, es un clasico de esa
tendencia. Escribié como hablaba; un castellano popular del sigio
xv1. Frescura, espontaneidad, llaneza impresa en el habla espanola
de los pueblos de Hispanoamérica. Junto a la hermosura inculta de
este espaiiol llano aparece el manuscrito indigena resefiando su pro-
pia historia, acotando la barbarie y la incuria inquisitoriales, y reivin-
dicando la originalidad de su mensaje literario. Singular amalgama
de corrientes que sera la fuente Castalia de las letras indohispanas:
Guatemala, México, Peri, fundamentalmente.

Del lado culto estuvieron los poetas latinistas: Rafael Landivar
—el Virgilio americano—, Javier Alegre, Diego José Abad. La me-
xicana Sor Juana Inés de la Cruz cierra, con la mistica, el Siglo de
Oro de la lengua castellana. En Guatemala, Sor Juana Inés de Mal-
donado hace las veces de Sor Inés, de México.

Cumplida la asimilacion, el espaiiol literario americano emula al
peninsular apareindosele en maestria y riqueza; hay una virtual uni-
dad de las letras espanolas. Pero las formas cldsicas, el estilo cas-
tizo principia a zozobrar frente a la avalancha de un mundo nuevo o,
quizas mds aun, de una nueva etapa histérica.

Cuando el venezolano Andrés Bello (1781-1865) escribe su
Alocucién a la poesia (1823), reafirmando la insurgencia intelec-
tual de Hispanoamérica, aun cuando la vierte en molde clisico, es
ya el abanderado de la filologia hispanoamericana. Bello, como los
capitanes insurgentes, domina un saber moderno, formado al con-
tacto de la ciencia y la cultura europeas mas avanzadas del Siglo
xvir. Francia e Inglaterra proporcionan las fuentes de la inspira-
cién. Ademis de Bello son importantes los aportes a la gramatica
castellana del guatemalteco Antonio José de Irrisarri (1786-1868)
o del mexicano José Gomez de la Cortina (1799-1860). Este esfuer-
zo0 no ha dejado de crecer, José Rufino Cuervo (1844-1911) y Mi-
guel Antonio Caro (1843-1909), los fundadores de la filologia
colombiana, se adelantan en un siglo a los esfuerzos de los penin-
sulares. Su obra, actualizada en nuestro siglo por el brillante fil6-
logo dominicano Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), define a
la gramitica espafiola por sus propias leyes. En esencia, la filologia
hispanoamericana destaca la unidad propiamente gramatical del idio-
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ma, liberindolo de las interpretaciones escolasticas que hacian de
¢l una rama de la filosofia. En vez del concepto filosofico es el sen-
tido gramatical lo que le da unidad a la oracién. La oracion asi
concebida no es una burda identificacién de la palabra a las cosas
y sus cualidades, sino la actitud que guarda el que habla ante el sig-
niticado de las palabras. De esta suerte, la gramitica espafiola deid
de considerarse como una parte de la logica o de la filosofia esco-
lastica, reconociéndole su propio campo, cuyos limites y caracteris-
ticas precisa el esfuerzo filolégico hispanoamericano.

En busca de un estilo propio: el romanticismo

_
E L romanticismo es un paso mis en la senda de la afirmacion lite-
raria de América Latina: liberada de Espafia y Portugal volvi6 sus
ojos a Francia e Inglaterra. Francesa fue la ideologia insurgente y,
una vez conseguida la independencia, Francia nos envi6 el roman-
ticismo como complemento, en el plano de las letras, de lo hecho
en la politica. Esto explica porque América se adelanta a Espaiia en
el romanticismo. Nos aprestibamos a la conquista de la sociedad
moderna; pero el terreno no era firme, lucharon entre si, largamente.
liberales y conservadores, contraponiendo el ideal de una América
industrial y democritica los primeros, a la defensa del absolutismo
y del atraso econémico de los segundos. Estaba en juego el futuro
de nuestras naciones, lo cual explica porque la corriente romantica
con su divisa: crear un estilo propio, apoyindose en las propias tra-
diciones, arraigd en nuestras letras, animadas de amor patrio y amar-
go escepticismo. Y si el estilo propio no se puede crear espontinea-
mente, una vez que fueron desechadas las formas clasicas, surgié no
el nuestro sino el de Hugo, Lamartine, Musset, Heine, Byron, im-
pregnado del paisaje y los sentimientos americanos. Asi el tema
dilataba el horizonte literario. Una vez que se hubieron creado los
reflejos romdnticos, en buena medida, el sentido romiéntico, aparecen
los vigias, el poeta que prepara las mieses de la prosa romdntica. De
Eusebio Caro (1817-1853), Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-
1873), la poesia roméntica culmina en Maria (1867), la novela ro-
mantica por excelencia, de Jorge Isaac (1837-1895).

Guatemala, que ha tenido un puesto muy destacado en la lite-
ratura latinoamericana, colma, desde muy temprano, con dos figu-
ras descollantes, la corriente inveterada: José Batres Montifar
(1809-1844), uno de los mas grandes poetas americanos del Siglo
XIX, y el prosista José Milla (1822-1882), padre de la novela gua-
temalteca, que, ademds, de ser un adelantado de la novela historica
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entre hispanos, lo fue del realismo, con bastante anterioridad de la
fecha registrada por los estudiosos de nuestra cultura.

Denuncia social del realismo

Sl el realismo surge también antes en América que en Espafia, con
el chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), su causa no es otra
que el triunfo del liberalismo americano ausente en Espafia. Después
de la segunda mitad del Siglo xIx, América conoce una ola de triun-
fos liberales que conmueven a México, Argentina, Guatemala, Ecua-
dor y otros paises del continente. Su ideologia habia venido una vez
mas de Francia e Inglaterra: el positivismo; pero en las letras poseia-
mos ya un arsenal propio: la crénica, el cuadro de costumbres, la
novela histérica o la roméntica. El gran realista espafiol Pérez Gal-
dés, ademas de liberal recatado, principi6 por escribir sus Episodios
Nacionales.

Por otra parte, América poseia el anticipo del escrito politico
liberal, intimamente ligado a esa prosa de casta arrancada de la plu-
ma proécer con igual o mayor donaire que la espada. De no mediar
el peligro del equivoco gustoso la llamaria las letras humanas de
América. A ellas pertenecen Bello, Domingo Faustino Sarmiento,
Ignacio Ramirez o Juan Montalvo, Manuel Gonzalez Prada, Justo
Sierra hasta llegar a José Marti que cierra significativamente las lu-
chas de independencia y abre una nueva etapa literaria.

De esos antecedentes fluye sin ningin esfuerzo la novela rea-
lista americana. Sus cultores, los mas connotados, describen la vida
americana, animan el caricter de auténticos personajes, diseccionan
sentimientos y se atreven incluso a rozar los grandes problemas so-
ciales; pero su paso y su influencia son metedricas. El realismo en
Guatemala produce una novela casi esporidica. Esos cuantos libros
se publican a fines del siglo pasado bajo el impulso directo de la
Retorma —Revolucién Liberal de 1871. A vista de pijaro (1879)
de Francisco Lainfiesta, a las tres novelas de Ramén A. Salazar
(1852-1914) el realismo da todo lo que podia dar en Guatemala:
denuncia contra el clericalismo y la teocracia; exaltacién de la igual-
dad y la democracia; manejo de lo fantistico como recurso literario.
Si hay perfiles y semejanzas galdosianas, la culpa no es del plagio;
€s un simple parentesco de problemas y de ideales.

Enrique Martinez Sobral (1875-1950) representa el transito del
realismo al naturalismo. Su genio literario se ahogé en la fidelidad
a Lal técnica naturalista. Pero con todo es un valor local incuestio-
nable.
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El Modernismo, universalidad de la
literatura hispanoamericana

Hov dia no produce ningin escindalo afirmar que el Modernis-
mo proviene de la crisis liberal. Quizas faltaria precisar, de la Amé-
rica Latina, porque en Europa la crisis liberal tenia cerca de 20 afios
(el afio loco) de haberse manifestado. Precisamente, la crisis de
la economia de exportacion latinoamericana, hace su aparicion en la
década octava del Siglo xrx, y al Modernismo se le asigna el perio-
do gue va de 1880 a 1919. Se agrega, con razén, que la iconoclasia
modernista nace de un ahitamiento liberal; hartos de positivismo, de
romanticismo, de realismo plano; José Marti, el precursor de la
escuela, nos ahorra calificativos. Nadie define como él la significa-
cién histérica del Modernismo: asalto al Gltimo baluarte del colo-
nialismo espaiiol, cuando al monstruo del Norte le han crecido las
garras y el Apostol le conoce bien las entraiias. Marti, lampo de luci-
dez, en el Manifiesto de Montecristo anota el tiempo que media
entre él y Bolivar, y no llama liberal al Partido Revolucionario por-
que la cafia es ya un cultivo colonial. En la Cuba de fines de siglo,
el liberal no tenia nada casi que construir. Marti, ademds supo,
cuando estuvo exiliado en Guatemala, hasta donde llegaba la demo-
cracia liberal de la América nuestra. Finalmente, Marti, delibera-
damente, no aceptd ser marxista; el suyo no era un movimiento obre-
ro, pero percibié agudamente en las huestes obreras arrojadas a las
playas de Florida, al portaestandarte seguro de la revolucion.

En consecuencia, el modernismo expresa, en las letras hispano-
americanas, la revuelta de las capas medias contra la caducidad libe-
ral, agotada prematuramente entre las fauces del monstruo.

El caricter de clase del Modernismo, rebelién contra el realismo
naturalista, le imprimi6 ese espiritu individualista, cosmopolita, de-
vastador de una interioridad fosforecente, que ve en la muerte joven
la consumacién estética de su estirpe. Casi todos, bohemios o suici-
das, fueron fieles a la consigna “Morir y joven...".

Esteticismo que disimula apenas el acibar de una verdad desola-
dora: la vergiienza de la patria infamada. jCentauros! Esconden el
temblor de los ijares domefiado en versos puros, améndose a si mis-
mos. Otra manera de ser romantico.

Como desquite de la congoja intima, independizaron de una sola
vez el espaiiol de América. Rubén Dario, el divino, fue maestro de
ambos mundos. Su capacidad versificadora no tiene igual en la len-
gua castellana: 36 clases de versos, 12 tipos de estrofas combinadas
en 136 modalidades distintas. .. Descomunal, minotiurico. Prolife-
racién que tiene su secreto en otra de las contribuciones del Moder-
nismo: la técnica de la versificacién. El iniciado que conoce las Le-
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yes de la versificacion castellana, del boliviano Ricardo Jaimes
Freyre (1872-1933), y Dario la conocié en buena hora, se explica
c6mo pudo romperse la camisa de fuerza del octasilabo y el endeca-
silabo tradicionales, alargando las estrofas a doce, trece, catorce y
mis silabas. Una libertad excepcional que distingue al verso de la
prosa por el ritmo. Este ocupa ahora el puesto de la anacrénica mé-
trica formada de asonancias y consonancias. Un lector muy versado
puede sonreir indulgente recordandonos que el verso libre no ha
sido un monopolio del Modernismo. A decir verdad, las innovacio-
nes americanas no partieron de la nada; estin, como todas nuestras
manifestaciones culturales, fuertemente enraizadas en el pasado cul-
tural europeo. Pero hasta entonces, la musicalidad del verso adqui-
1ié su propia dimension con el “periodo prosédico” que superé os-
tensiblemente la empirica computacién matemitica del acento. A
Hispanoamérica se debe, guste o no, la fundamentacion de la versi-
ticacién castellana. Fruto maduro de una filologia castellana des-
arrollada en América.

Mis que contar, el poeta modernista siente el ritmo, siguiendo
las leyes de la versificacion que tiene como unidad al “periodo pro-
s6dico”: una silaba acentuada o un grupo no mayor de siete silabas
de las cuales la Gltima lleva un acento intenso, aun si las otras estin
o no acentuadas. Esta unidad puede sufrir un sinnimero de combi-
naciones que tienen como punto de partida el mismo nimero de
silabas (iguales) o diferente nimero (anilogos); y PUROS, si el
periodo termina en la silaba que lleva el acento, o COMPUESTOS
cuando tiene una o dos silabas después del acento. He aqui el ritmo
interno del verso libre modernista que forma el abanico de las 136
modalidades registradas en las estrofas de Dario. Cuando la rela-
cién prosédica se mantiene entre periodos iguales y puros, la melo-
dia alcanzada puede percibirla incluso un oido inculto; pero cuando
las modalidades alcanzan combinaciones tan complejas como los pe-
riodos compuestos y andlogo, hace falta tener el oido de un poeta
para captarlo. Y esta es la causa de la mala prosa de algunos poetas.

Debido a la aversién que el Modernismo profesa a lo chato del
realismo liberal, suele considerirsele como una escuela de evasién
o, peor aun, como la prueba de la superioridad idealista. Creo que
no debemos confundir su desprecio a ver convertida la literatura en
mero instrumento técnico, con la supuesta introversion que anonada
la realidad. Alguien, con mas acierto, dijo que giraron hacia la rea-
lidad subjetiva. Me parece més seguro indagar por el contenido de
esa subjetividad. Primero, dominada la forma del verso (Frevre:
Leconte de Lisle) desbriznaron la emocién en un irisado juego mu-
sical (Simbolistas, pero sobre todo Mallarmé, Verlaine). ¢El tema?
La dindmica emocional. No hay simbolismo puro. Esto es la frase
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de similor; barata pirotecnia de imitadores. El Modernismo manejé
el contenido emocional de las palabras, su fuerza incitadora, agi-
gantado por la actividad emocional. Calaron a fondo la objetividad
de la emoci6n.

Domingo Estrada (1860-1901) el precursor del Modernismo en
Guatemala, romintico azogado, recogié la profesia de labios de!
propio José Marti y no escapé a la tentaciéon de traducir, con maes-
tria singular, Las Campanas de Poe (conocido del Modernismo a
través de Baudelaire).

Guatemala, junto a Nicaragua con Dario, en suma Centroamé-
rica, el antiguo Reino de Gohatemala, le devuelven a la lengua cas-
tellana, con Enrique Gémez Carrillo, las conquistas del Modernis-
mo. Verso y prosa respectivamente, remozados de enquistamientos
neoclasicos y del Siglo de Oro. A quienes les asombra que paises tan
oscuros puedan dar hijos coruscantes, les puede servir el pasado de
la Capitania General de Guatemala, uno de los centros culturales mas
importantes de la Colonia, después de México y el Peri. No tuvi-
mos las minas de oro ni de plata de aquellos dos grandes reinos;
pero si un pueblo indigena denso y culto. La prioridad con que se
sucedieron las innovaciones culturales atestigua un celo semejante al
desplegado con los reinos de Peri y la Nueva Espafia. Rubén Dario
y Gémez Carrillo acreditan esa doble herencia. El guatemalteco, un
voluptuoso catador de la palpitacion de los marmoles griegos, escu-
arifé escrupulosamente la sensibilidad humana, ennobleciendo la
trivolidad con los dotes soberbios de su capacidad imaginativa, su
audacia y su buen gusto. De ello sali6 gananciosa la crénica fun-
diendo la ligereza a la profundidad. Francés por sentimiento, que
en é] corresponde a conviccién, apenas si su vocacién de cronista y
la exuberancia del estilo denuncian el origen guatemalteco; su rebe-
lién juvenil, estruendoso rechazo a la colonizante llaneza de la prosa
de José Milla, trocada en una calca impidica de Henri Murger,
define una carrera literaria de prosador (mi osadia llega a ver en la
prosa al caliz de las letras guatemaltecas) que arremete contra los
molinos de viento de toda la narrativa espaiiola, y sale vencedor
dejindole a la crénica moderna lo mejor que ella tiene.

Con el Modernismo, Guatemala, al igual que toda la literatura
hispanoamericana, vive su edad de oro. Nadie escapa a su influjo y
todos tienen por gimnasia sus hallazgos. Desde entonces les viene de
suyo a nuestras letras el incestuoso acoplamiento de la imagen capi-
tosa de exuberancia con la amonedada fluidez.

Los cronistas guatemaltecos proliferan, usurpando los excesos y
las bondades de la prodigalidad poética de otras latitudes del conti-
nente americano. No por falta de poetas, sino porque el género asu-
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me la doble funcién, afirmando y continuando sin duda alguna, la
literatura nacional.

Los post-modernistas

N 0 cabe en esta notas intentar un analisis detallado de las diferen-
tes corrientes que siguen al Modernismo sumisamente o en airada re-
beldia. Hubo de todo; roménticos modernistas, modernistas misti-
cos; forman legién los que degiiellan al cisne; pero la llama no se
detuvo. El grito de guerra, contra el academismo modernista, parte,
una vez mas, de la nueva realidad incorporada al arte, y no, como
se supone, del formalismo, confirmando una constante literaria his-
panoamericana. Nos condujo a la filologia, ennoblecié el gastado
romanticismo, impulsé el realismo, descubre la subjetividad moder-
nista; viejas formas, por supuesto, pero rejuvenecidas al principio,
y aventajadas a la postre, al insuflo de una nueva realidad; reali-
dad que ha registrado una evolucién coincidente con el desarrollo
histérico de los paises hispanoamericanos. A la falta de nacionali-
dad, la castellanizacién; a nuestra Independencia, la filologia; a la
incertidumbre nacional, el romanticismo; al triunfo liberal, el rea-
lismo; a la insurreccion de las capas medias, el modernismo; a la
lucha antiimperialista, la vanguardia literaria. Y el tema sigue al
diapasén histérico: cosas de América, exploracion de la exterioridad
americana (paisaje y sentimientos), problema social, sensibilidad;
después del modernismo: trivialidades cotidianas de nuestro pueblo,
exaltacion de nuestra naturaleza barbara; paso del amor individual
al de las masas; tiranias criollas, monopolios extranjeros; y ahora
mismo, la urbe latinoamericana. El estilo evoluciona parejo: lati-
nistas, sentimentales, realistas y naturalistas, modernistas (sintesis
creadora de estilos que sobrepasa el de parnaseanos y simbolistas),
creacién de nuevas formas al incorporarse giros y estructuras del
habla popular y nacional: filén indigena y negro.

Periodos de la literatura guatemalteca

V intenbo a Guatemala llama la atencién lo completo del aconte-
cer de su historia literaria; no falta uno solo de los periodos reco-
tridos por la literatura hispanoamericana, y, en su mayoria, la con-
tribucion es de primer orden. Quizds no exprese una gran ortodo-
xia de corrientes; pero ello responde mis a una razén histérica: Gua-
temala, como el resto de las repiiblicas latinoamericanas, no ha
podido impulsar el desarrollo capitalista hasta sus ultimas conse-
cuencias.
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Pero, desde la colonia, a cronistas e historiadores magnificos
agrega el conocimiento de todas las corrientes, estilos y géneros del
Siglo de Oro. Nos bautizé Cervantes en persona: Juan de Maestranza
citado en La Galatea (libro VI) y Baltazar de Orena en el Viaje
al Parnaso (canto VII); obra ignorada, pero precursora especie de
abuelos legendarios de las letras guatemaltecas.

Rafael Landivar (1731-1793), el Virgilio, el mas grande poeta
de la moderna latinidad —asegura Menéndez y Pelayo—, autor del
famoso poema, Rusticatio Mexicana, escrito en heximetros latinos
perfectos:

iSalve, cara parens, dulces Guatimala,
Delicium vite, fous et origo mez salve!

Fray Matias de Cérdova (1768-1828). Su obra maestra, La
tentativa del leén y el éxito de su empresa, poema narrativo escrito
en armoniosos endecasilabos cldsicos, exalta la superioridad huma-
na sobre la fuerza bruta. Poema que ha merecido el honor de ser
imitado en Europa.

Rafael Garcia Goyena (1766-1823), aunque ecuatoriano por
nacimiento es un guatemalteco por su vida, fabulista a la altura de
un Iriarte, escribi6, en verso facil y original, sobre cosa de Guate-
mala utilizando expresiones criollas.

Durante la gestacion de la Independencia, y con su triunfo
(1821), ademas de Irisarri, se afirma la literatura de los préceres:
José Cecilio del Valle (1780-1834), el sabio Valle, hondurefio de
nacimiento, figura de relieve continental; Pedro Molina (1777-
1854), médico por profesion, periodista y politico avanzado.

En el largo interregno romiéntico (Centroamérica conocié una
tumultuosa y desgarradora lucha interna), preside la amargura afel-
pada de José Batres Montufar a una pléyade quejumbrosa que fue
trocando en apasionada emocién la leve sonrisa del maestro: Juan
(1813-1866) y Manuel Dieguez Olaverri (1821-1861), ardiente
amor por el color y la naturaleza patrios vertido con maestria; hasta
llegar a Domingo Estrada, el precursor del Modernismo. Por el lado
de la prosa, el alfilerazo de Batres Montifar a las gazmoiierias de
su medio lo trocé el acomodadizo José Milla en la novela histérica;
sustituyendo la octava real y el endecasilabo del maestro por una
prosa llana, décil, donde campean la ironia y el donaire.

Al triunfo de la Revolucién Liberal (1871), fuera del mensaje
politico con altura de ensayo, de una hueste muy nutrida de histo-
riadores, vino la emigraciéon cubana que jefea Marti, produciendo
todo esto un verdadero hervidero de inquietudes literarias, donde
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no falt6 la presencia fugaz de la novela realista, contrecha por la
inercia romantica y el huracin Modernista.

De esta suerte, en Guatemala se conjugan la historia y las letras
para hacer abortar el realismo. Al retraso del triunfo liberal sigue
el caricter casi nacional que tiene el Modernismo: después de Mar-
ti llegé Dario, que, por otra parte, era centroamericano, Carrillo
guatemalteco o las estancias posteriores del peruano José Santos Cho-
cano y del colombiano Porfirio Barba-Jacob.

Consustanciado el Modernismo a nuestras letras no escapé nadie
a la seducion del “arte nuevo”. Asi se explica que las nuevas gene-
raciones liberales fueran modernistas y no realistas: Rafael Spinola
(el tedrico del positivismo); Rafael Valle (1894-1922), cronista
malogrado; Méximo Soto Hall (1871-1944), la figura mas impor-
tante de esa generacién, no muy bien avenido con el “exagerado
Modernismo™ causante de “verdaderos desastres en el nuevo con-
tinente”. Su conflicto lo motiva, por otra parte, la vena roméntica
gue no lo abandona nunca. Esta afioranza romantica dentro del Mo-

ernismo configura una tendencia guatemalteca coincidente con el

periodo de la decadencia liberal. Manuel Estrada Cabrera, el dés-
pota ilustrado, que la encarna, gustaba esconder la sordidez de su
régimen entre el esplendor de las plumas aureas.

A Soto Hall se debe la primera novela antiimperialista, El Pro-
blema (1889), que se ha escrito en el Caribe. La mayor parte de su
obra la vertid en el extranjero, donde vivié como exiliado, siendo
colaborador del periddico argentino “La Nacién” hasta sus wlti-
mos dias.

Cansado también el pueblo de Guatemala le puso fin (1920) a
la pomposa nulidad liberal, con tan mala suerte que, a cambio de
repetir la Revolucién Mexicana de 1917, se impuso el revanchismo
conservador, inspirindose en la tictica contrarrevolucionaria de la
Alemania de 1918; con el dictador cayeron los dioses del Moder-
nismo.

Rafael Arévalo Martinez (1884- ), “poeta cencefio, neurasté-
nico y péilido” —segin el buen decir de Alberto Veldzquez—, es
el personaje del post-modernismo. El resume todo lo nuevo y tam-
bién todo lo viejo de la Guatemala unionista. Limpara votiva de
afilamientos misticos, hurga gozoso hasta desfallecer las interiori-
dades de la psiquis humana, creando un género que desconcierta
Yy que se emparenta, sin ninguna dificultad, con esa novedad actual
europea que novela lo biografico. Esta gloria auténtica de la litera-
tura nacional tuvo dos padrinos de singularidad parigual: Porfirio
Barba-Jacob y Jaime Sabartés. Ambos fueron motivo de inspiracién
suya. El hombre que parecia un caballo, la novela —¢el cuen-
to?...—, que le ha dado fama universal, tiene por personaje al co-
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lombiano, y en Manuel Aldano, una de sus novelas autobiograficas,
retrata, con paleta guatemalteca, al cataldn, tantas veces retratado
por la paleta ciclépea de Picasso.

Alberto Veldzquez (1891-1968), el otro gran poeta post-moder-
nista, estd marcado por los mismos signos de Arévalo Martinez:
guerra al cabrerismo y efectos astrales bajo las orbitas de Barba-
Jacob y Sabartés. Algin dia habrd que recoger lo que le debe el
arte guatemalteco a estas dos figuras extrafias. Veldzquez apunta
algo comentando la muerte de Sabartés un mes antes de la suya. Su
desasosiego mistico, ovillado en un sostenido canto elegiaco, lo obli-
ga al afinamiento gongoriano que define mucho de la tradicién de
nuestra poesia culta.

Carlos Wyld Ospina (1891-1956), en la prosa, empalma la nove-
la guatemalteca con la corriente nueva que recorre América, engen-
drada por la Gran Revoluciéon Rusa de 1917. El inicia, en Guate-
miala, la novela criolla que originé “La Vorigine” de Rivera y la
obra de Rémulo Gallegos. Ospina rechazé la artificiosidad del Mo-
dernismo, adoptando un naturalismo superior, lleno de vigor y colo-
rido. Poesia, justo, el estilo magistral para pintar el gran fresco gua-
temalteco. Su obra, en cambio, fue un escorzo; la tirania le agarroté
la mano. La tierra de las nayuyacas, La gringa... rozan la obra
que no fue.

Flavio Herrera (1895-1968), impermeable al problema social,
camind un poco mds adaptando una técnica consumada —introduce
el hai-kai a Guatemala— a la poetizacién de nuestra naturaleza to-
rrida, logrando verdaderos cuadros del trépico que buscan sublimi-
zar la vida interior del finquero guatemalteco. Su obra méds famosa
es El Tigre y la mas madura Caos.

Cito de paso el nombre de Carlos Samayoa Chinchilla, otra de
las figuras que el matapalo de la tirania estrangulé: pudo crear la
gran novela indigenista y se quedé en los preimbulos del estilo y
la exaltacién del tema vernéaculo.

César Braiias (1900- ), benjamin del post-modernismo, poli-
grafo docto, el Manrique de las letras patrias con vetas profundas
abiertas hacia Valéry y Neruda: soledad fermentada de introspec-
ciones glaucas de ternura, es un poeta.

Pero la obra profunda la trajo otra revolucién (1944) y no el
tragaluz de los nuevos estilos. Ella liber6 a las letras del perro muer-
to que les impedia fundir el estilo consumado a la novedad de la
vida. La Revolucién de Octubre de 1944, la mis importante de nues-
tra historia, brindo la libertad y el tema nuevo a la literatura. Enri-
que Mufioz Meany (1909-1951), demdcrata paradigmitico, abre el
periodo con su avidez renovadora, engastada en la pureza de un
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temple firme y noble. Fue, varén de las letras revolucionarias, un
critico.

Sin embargo, la obra sefiera le pertenece a Miguel Angel Astu-
rias (1899- ) que pudo seguir hilando la gran novela guatemalteca,
iniciada después de la caida de Estrada Cabrera. Miguel Angel, el
de Guatemala, como Dante, pasé por los infiernos de dos dictadu-
ras. Conjurado de la primera vino a Francia donde hizo suyo el van-
guardismo y aprendié més cosas de los indios de Guatemala que en
Guatemala. Los ideales de la Reforma Universitaria latinoameri-
cana lo nutren antes de conocer la Francia revolucionaria de post-
guerra. De aquel conubio franco-guatemalteco sali6 el filtro extra-
fio de las Leyendas de Guatemala o la obra maestra de E/ Sefior Pre-
sidente. Mucho para un joven que apenas traspasa el cuarto de
siglo. Habia aislado la magia de la palabra indigena y el mecanis-
mo abyecto de las dictaduras latinoamericanas. Pero vino otra vez
la noche. Inventé la fantomima; decapita las palabras para ani-
marlas de vida nueva. Pule y repule, una y otra vez, la frase, el
soneto, la rima, alarga el compis, deja que las palabras salgan suel-
tas echando luces y sonidos. Su cueva fue la poesia. Hasta que lleg
Octubre de 1944.

Publica E! Sesior Presidente, escribe Hombres de Maiz, Viento
Fuerte, El Papa Verde, prepara lo que es hoy Los ojos de los ente-
rrados cuando acontece la tragedia de Guatemala, entonces apa-
rece Week End en Guatemala, entremés dramitico de la trilogia
bananera, y sigue incontenible la renovada prosa del escritor univer-
sal de la actualidad.

Aquella importante revolucién guatemalteca confirmd, como
ninguna otra hasta el momento, las causas profundas del “subdes-
arrollo” latinoamericano; por encima del Sefior Presidente, alimen-
tando su abyeccidn, corrian la ambicién de ciertos hombres, la ex-
plotacién del peén, la trituradora del poder econdémico extranjero;
desnudo a las clases complices, al milite ambicioso y al que negocia
con la patria, sin faltar la candidez suicida del sofiador; sefial6 en la
unidad de todo el pueblo la fuerza que podia sacarla victoriosa de
la encrucijada. Asturias asimila sorprendido cada uno de esos pasos
de la epopeya que lo envuelve. Sus novelas pintan el itinerario de la
revolucién. Adalbert Dessau nos muestra, en un estudio exhaustivo,
c6mo a cada nueva aproximacién de la novela de Asturias al con-
tenido social de la revolucién se opera, en la obra y en el novelista,
un ensanchamiento de conceptos a tono con el tema narrado. Esta
honestidad artistica del autor, respetuosa de la ideologia y del caréc-
ter de sus personajes, le da a la obra esa fuerza unica que posee el
realismo.
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“Adelante, un repique circundé los espacios. Las campanas en-
tre las nubes repetian su nombre:

iNido!
iNido! iNido!
iNido!
iNido!
iNido! iNido!?

Desde sus historias-suefios-poemas habia adoptado el principio
antropolégico del animismo de las palabras, sostenido por su profe-
sor Georges Raynaud, a un dinamismo literario, mucho mas cercano
de la Palabra que Penetra del Popol-Vuh. De la misma fuente pro-
vienen sus enumeraciones ritmicas. Tomemos, al acaso un ejemplo,
de Asturias: "{Y no soy su hijo, joye?, ni su muiieco, ni su baboso,
ni su qué para que me lleve asi”;* lcamos ahora el Popol-Vuh: “Im-
portante(es) su sabiduria, importantes(son) sus peregrinaciones,
sus victorias en el frio, en el espanto de su ser, en el espiritu de las
tribus”.* Huelen a Popol-Vuh sus aliteraciones: jAlumbre, lumbre
de alumbre, Luzbel de piedralumbre!® El hipérbaton pasa sin trans-
posicién: Maestro Almendro,® Maestro Mago.” No creo exagerar
si sostengo que en la aglutinacién estd la unidad del lenguaje popol-
vuhico, o, en todo caso, un arcaismo popolvuhico, que revive con
brillo nuevo el lenguaje de Asturias. De ahi provienen sus fanto-
mimas. Y a lo largo de toda su obra encontraremos ayuntamientos
y divorcios de palabras: ... el capitin de extrema dura”, frase
cargada de intencién que define la ferocidad del conquistador de
Guatemala, formada precisamente de la descomposicién del topo-
nimico EXTREMADURA de donde era originario aquél capitin; en
otros casos suma palabras: Pio Monte en un Ave;® o construye pala-
bras nuevas fundiendo lo onomatopéyico con lo simbélico: “;Titil-
ganahih!”;® el movimiento en otras ocasiones se acierta combinan-
do ambos procedimientos: **jChin-chin-chin-chibirin! jChin-chin-chi-

2 ASTURIAS, M. A. Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1967, p. 35.

3 ASTURIAS, M. A. El Seiior Presidente, Buenos Aires, Losada, 1965,

. 13,

P Popol-Vub, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 106.
s El Sesior Presidente, Ob. cit., p- 7
¢ Leyendas de Guatemala, Ob. cit., p. 41.
T Popol-Vuh, Ob. cit., p. 11.
8 Leyendas. .. Ob. cit., p. 32.
® Leyendas. .. Ob. cit., p. 27.
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chibirin! ;Chin-chin-chibirin! ;Chinchibirin-chin-chin! jChinchibirin-
chin-chin!"?°

No desprecia la rima interna: “'jHuali, huali, tomi tu sal y tu
chile. . .; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!”;"* aqui
el experto podra descubrir como mejora las posibilidades del periodo
prosddico junto a las consonancias de mucho arraigo popular que
tanto ama Dario (Salmo, etc.). A esa suma de recursos que pueblan
de movimiento su prosa o que la enriquecen mis alld de las for-
mas tradicionales viene a incorporarse el sabor y la plasticidad del
lenguaje coloquial guatemalteco: “"No que ai cuando vino el shute
de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a las
ventanas, vestidos de manta como locos. ..".'? Y naturalmente no
falta el color sustanciado del simil, el vuelo de la metifora.

Al estructurar el espacio de la novela se sirve del cubismo, mul-
tiplicando el ritmo de las secuencias; maneja sabrosamente los recur-
sos del impresionismo; y a lo alto se posa su realismo miégico. Ena-
jenacién de fuerzas humanas que pugnan por abrirse paso hacia una
vida mejor. Nada de fantasmagorias, ni brujeria medieval, ni abs-
traccion cobarde; es una actitud estética llena de la conciencia ma-
gica de una gran parte del pueblo guatemalteco. De ella va sur-
giendo a medida que la lucha se acrecienta la confianza en si mismo
y el amor por lo humano.

De esta manera, la obra guatemalteca de Asturias universaliza
a un nuevo nivel lo mejor de las letras hispanoamericanas. Y este
clsico contemporineo de la América espaiiola lo reconoce el mundo
entero: Premio Lenin de la paz y Nobel de las letras.

Luis Cardoza y Aragén (1904- ), marcado por los mismos suce-
sos que Asturias, conspira contra Cabrera, sale del pais; y no vuel-
ve, sino cuando la Revolucién de Octubre ha triunfado. Salido de
las filas del surrealismo, después de una estancia juvenil en Paris,
se incorpora a la vida intelectual mexicana de la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR), marco del talento musical de
Silvestre Revueltas, asequia del muralismo mexicano. Quién puede
dudar que aqui nacié la vocacion del critico Cardoza y Aragén: La
Nube y el Reloj, Coatlicue, La Pintura Mexicana Contemporinea. . .
o el Orozco monumental. Creacién de contrapelo, apasionante y apa-
sionada, digna del autor que la vivi6 dentro de las valvas del mu-
ralismo mexicano, estemos o no de acuerdo con sus conclusiones.

Del lado guatemalteco Cardoza y Aragdn ha sido un sembrador
de inquietudes no siempre muy propicias, sin duda por el cosmo-
politismo que con mucha frecuencia alquitar6 su estro. Pero vuelto

1 Idem., p. 117.
"' El Seiior Presidente, Ob. cit., p. 11.
2 Idem., p. 13.
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a Guatemala enton6 el canto del hijo prédigo: Guatemala, las lineas
de su mano. jQue reminiscencia de olores y cosas de la tierra al hia-
lino tacto de la vida reencontrada! Al centro el amor de la madre
que es la nuez de la patria. Y nos cuenta con imdgenes eléctricas el
maceramiento de lo suyo de rechazo o enclavado de guatemaltequi-
dad. Uno aprende cuinto mutila a nuestras patrias la fuga de sus
hijos. {Ah monstruo! jAh dictadura nulas y fecales! Cémo restaiia la
herida la gesta cardociana.

Con Asturias y Cardoza, dioses mayores de las letras de Octubre,
siguen aquellos escritores que se incorporaron al movimiento revo-
lucionario o que los edité. Como nunca nuestras letras estuvieron
divididas, reviviendo aquella vieja pugna que apuntamos al princi-
pio de estas notas entre renacentistas y encomenderos, defendiendo
unos lo nuevo y aferrandose los otros a lo viejo. A falta de una bue-
na informacién no puedo seguir en detalle esa rica experiencia, me
contentaré con citar nombres de los que apuntan hacia algo.

Mario Monteforte Toledo (1911), buen escritor, buen novelis-
ta, buen conocedor del alma indigena, sin embargo ha trocado la
novela por la sociologia y el periodismo, que ejercita en México, afi-
liados a una estridencia revolucionaria que goza del beneplicito
norteamericano.

José Hernandez Cobos ( ), extraordinario poeta, nos dejé las
muestras de una novela que me permito llamar de transicion; es una
novela de ambiente urbano, donde se retrata la angustia, la amar-
gura de una vida copada, una vez mas, por la contrarrevolucién. Es
de transicion también en la forma; muchas de sus fallas denotan el
tanteo de algo nuevo.

Leonor Paz y Paz (1932- ), aparece hoy dia, con su segunda
novela, La Mujer del Pelo Largo, como la que encamina el género
mis alld de donde lo inici6 Hernidndez Cobos. Con un estilo agil,
fluido y llano, husmea el plato fuerte de la barriada capitalina, de la
clase obrera; pero tiene la misma amargura (quién en Guatemala
puede hoy dia ser feliz) de Pepe Hernindez, aun cuando ella lo
aventaja con su mayor claridad ideoldgica a veces acogotada de pe-
sadillas izquierdizantes. Si a su buen temperamento auna la discipli-
na lograra lo que se propone.

Hacian poesia de gran calidad los desaparecidos Francisco Mén-
dez y Agusto Meneses; despuntaban con la Revolucién Otto Raidl
Gonzilez, Radl Leiva, Victor Villagrin Amaya o Agusto Monte-
rroso, en la prosa. Fuera de Amaya que muri6 todos viven actual-
mente en México.

De la generacién mis reciente, que fueron nifios durante la re-
volucién y amargd su juventud la contrarrevolucion, Otto René Cas-
tillo, el de la poesia mds sazonada, torturado y quemado vivo por los
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militares fascistas guatemaltecos, después de haber sido capturado
en una batalla entre guerrilleros y soldados del Ejército Regular. Su
Gltimo poema, Vamos Patria a Caminar, es de una tersura lirica ex-
traordinaria. Corresponden a esa nueva generacion los poetas Obre-
g6n y Arqueles Morales y en la prosa José Maria Baldizén.

Para completar el panorama de la literatura guatemalteca hace
falta incorporar al ensayista, el dramturgo, el periodista, ademds del
poeta y el novelista que aqui hemos estudiado. Eso serd una tarea
mas ambiciosa que debe aguardar su tiempo.



A PROPOSITO DEL HISPANISMO
NORTEAMERICANO

Por Manuel Pedro GONZALEZ

F N este afio de 1969 se cumple el sesquicentenario de la inau-
—4 guracién de la primera citedra de literatura espafiola que se
fundo6 en los Estados Unidos. Con ella se inicié el hispanismo norte-
americano hace justamente 150 afios. Para conmemorar esta impor-
tante fecha cultural y llamar la atencién sobre un notable estudio
que dentro de esta tradicion acaba de publicarse, se escriben estos
comentarios. Ni en Espafa ni en Hispanoamérica se le ha otorgado
a esta actividad académica el reconocimiento que merece ni se ha
destacado su capital importancia, y es hora ya de que, por lo menos,
se le conceda el rango a que es acreedora. El funesto imperialismo
econémico y politico que Norteamérica ha impuesto a los paises
hispano-lusitanos en el siglo XX no debe ser dbice para que se
admita y agradezca el esfuerzo de investigacion y estudio serios de
muchos centenares de hombres y mujeres que durante siglo y medio
se han consagrado a la indagacion y critica de nuestras literaturas.
El hispanismo y el imperialismo son dos fenémenos independientes
y sin nexo o concomitancia ninguna entre si. El hispanismo o inte-
rés por la literatura espafiola se inici6 casi ochenta afios antes de
que se produjera la primera manifestacién de imperialismo desem-
bozado que no tuvo lugar hasta los afios postreros del siglo pasado.
La guerra con México (1846-1847), no responde todavia a un im-
pulso imperialista sino al llamado “destino manifiesto” que venia
actuando desde los inicios del siglo. La guerra hispanoamericana
(1898), en cambio, si es ya un acto o manifestaciéon franca de am-
bicién imperial y afin de expansion y predominio. Se puede —y se
debe— repudiar y combatir la vitanda proclividad imperialista y
a la vez sentir gratitud por esta labor desinteresada y generosa que
tanto ha beneficiado los altos estudios de las letras hispanicas. Repito
que al contrario de lo que muchos creen por nuestras tierras, no hay
relacién ni vinculo ninguno entre estos dos fenémenos de signo
antag6nico: uno es un movimiento cultural puro, individual, gene-
roso y espontineo, en tanto que el otro es una secuela nefanda del
tremendo desarrollo industrial, técnico y econémico del pais, im-
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pulsado por fuerzas egoistas, y por los politicos que las sirven y
acatan. El hecho de que algin profesor de espafiol o portugués de
escaso prestigio se haya convertido en espia o agente de organismos
oficiales de viso imperialista no invalida lo dicho. Los tales son las
raras excepciones que convalidan la regla. Por lo demas, en el
pecado llevan la penitencia porque son descalificados por sus pro-
pios colegas tan pronto se conoce su duplicidad.

Al hablar del hispanismo norteamericano es necesario distinguir
entre el interés mas que centenario ya por la literatura espafiola y
el muy reciente que la hispanoamericana y brasilefia han despertado
aqui. Como ya apunté, este afio se cumple el 150 aniversario desde
que George Ticknor (1781-1871) establecié la primera citedra de
literatura espafiola (1819) que en el pais se inauguré. El hecho tuvo
lugar en la mis antigua y famosa universidad, la de Harvard, y
hasta hoy no se ha interrumpido el ejercicio de esta disciplina en
aquel campus. Los estudios de literatura hispanoamericana con rari-
simas excepciones como la del profesor Alfred Coester en la Uni-
versidad de Stanford, datan de la década que se inicia en 1933 con
la proclamacién de la “politica del buen vecino”. George Ticknor
no s6lo inaugurd con su citedra los altos estudios de literatura espa-
fiola sino que en 1849 publicé su famosa Historia de la literatura
espafiola, la primera que se escribié en ninguna lengua cuyos mé-
ritos no han envejecido a pesar de los 120 afios transcurridos. Ticknor
era un humanista de gran talla, muy perito en griego y latin, y
versado en espaiol, francés, alemin e italiano. Su Historia de la
literatura espariola en tres volimenes lo hizo famoso en toda Europa.
Fue traducida inmediatamente a varios idiomas y premiada por la
Academia Francesa. Visito Espafia en 1818 durante el reinado de
Fernando VII y sali6 tan asqueado que jamais quiso repetir la ex-
periencia. Su citedra la heredé el gran poeta Henry W. Longfellow
(1807-1882) que con su labor docente y las peritisimas traduccio-
nes que hizo del espafiol al inglés fomentd el conocimiento y el
interés por la literatura peninsular. Del foco de Harvard parti6
el impulso que pronto se extendié a las universidades de Yale, Prin-
ceton, Columbia, Pennsylvania, California, etc. Ya al comienzo de
este siglo, el hispanismo en su fase espafiola contaba aqui con un
nutrido grupo de eruditos de gran talla tales como J. D. M. Ford,
en Harvard; Hugo Alberto Renner y J. P. W. Crawford, en Pennsyl-
vania; Rudolf Schevill, S. W Morley y E. Clarence Hills, en Cali-
fornia; C. Carroll Marden, en Princeton de cuyas citedras salieron
gran namero de especialistas que mantienen —y aun enriquecen—
la hermosa tradicién investigadora tanto en el campo filolégico
como en el literario.



A Propésito del Hispanismo Norteamericano 223

Nada semejante se ha dado aun en el campo hispanoamericano.
Las letras de América carecian del prestigio secular que nimbaba
a las espaiiolas y el interés por ellas lleg6 tardiamente. Aparte va-
rias traducciones alguna conferencia aislada y un curso elemental
—el primero que en los Estados Unidos se ofrecié— en la Univer-
sidad de Arizona, alld por 1907 6 1908, las universidades norte-
americanas no se interesaron por nuestras letras hasta la cuarta dé-
cada del siglo XX. El meritisimo precursor de estos estudios, y el
primero que a ellos se consagré fue el ya mentado profesor Alfred
Coester que en la Universidad de Stanford establecié un curso regu-
lar sobre la materia y public la primera historia de nuestras lite-
raturas hacia 1916. La citedra de Stanford se fund6 aproximada-
mente un siglo después de la creada por Ticknor en Harvard. Alfred
Coester carecia de la talla intelectual y humanistica de Ticknor, y
su The literary history of Spanish-American literature dista mucho
del calibre que tiene el magnifico texto de Ticknor, pero a seme-
janza del ilustre profesor de Harvard, escribi6 también el primer
panorama histérico de nuestras letras que pudimos leer. Ni siquiera
esto fueron capaces de hacer los espafioles y sus descendientes
americanos. Fue necesario que dos nobles investigadores del pais
de Caliban acometieran la empresa de historiar nuestras letras.

Entre 1908 y 1938 se desarrollé mucho aqui el interés por la
cultura de nuestros pueblos, no tanto en el mundo académico como
en el periodistico y editorial. Un erudito y diligente investigador
norteamericano, el profesor Sturgis E. Leavitt, nos ha dejado una
elocuente estadistica. Entre 1827, afio en que se publicé en The
United States Review and Literary Gazette la traduccién al inglés
del mas famoso poema de José Maria Heredia, la oda “'Nidgara”,
y 1908, se publicaron en los Estados Unidos s6lo 46 titulos atingentes
a la literatura hispanoamericana, incluyendo traducciones al inglés;
en cambio, en los 27 aifios siguientes, de 1908 a 1935, aparecieron
1,538 titulos. Otro curioso dato que debemos al acucioso investi-
gador Leavitt: el consabido poema de Heredia fue la primera tra-
duccién que de la literatura hispanoamericana se hizo al inglés, asi
como el de su autor es el nombre del primer profesor extranjero de
espaiiol que en este pais se recuerda. Heredia residi6 en Boston y
Nueva York entre 1823 y 1825, se gané la vida ensefiando nuestra
lengua y en Nueva York publicé la primera edicién de sus poesias
en 1825 que dedicé a los estudiantes norteamericanos de espaiiol.

La década de 1930 a 1940 fue en extremo fecunda en el des-
arrollo del interés cultural por Hispanoamérica en los Estados
Unidos. Recuérdese la terrible crisis econémica que azoté al pais
durante aquellos diez afios. La llamada “politica del buen vecino”
inaugurada por Franklin D. Roosevelt en 1933 no fue tanto un acto
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magndnimo y rectificador del tradicional intervencionismo de sus
predecesores en la presidencia “Teddy” Roosevelt, William Taft,
Woodrow Wilson, Warren Harding, Calvin Coolidge y Herbert
Hoover —como una perentoria necesidad econémica impuesta por
la crisis doméstica, por la merma en la exportacién, por la invasion
de mercancia japonesa en el predio latinoamericano, y hacia el fin
de la década, la trigica perspectiva de la inevitable guerra con el
imperio hitleriano. De ahi que por primera vez en su historia el
gobierno federal se preocupara seriamente por las relaciones cul-
turales con nuestras repablicas, y por mltiples vias las estimuld,
desarrollé y hasta financi6.

Una iniciativa fecunda en Norteamérica, pero estéril al Sur

E . a0 de 1938 marcd un hito de gran significacion en el incre-
mento de los estudios de literatura iberoamericana en los Estados
Unidos. Por iniciativa de quien esto escribe se reunié aquel afio en
la Universidad Nacional Auténoma de México el Primer Congreso
Internacional de Profesores de Literatura Iberoamericana, compuesto
en su mayoria por delegados norteamericanos. En aquel cénclave
inicial se organizé el Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana y su 6rgano de expresion la Revista lberoamericana, la \inica
publicacién que jamis haya existido dedicada exclusivamente a la
investigaci6n y anélisis critico de las literaturas hispano-lusitanas
de América. Tanto el Instituto como los congresos periédicos siguen
funcionando todavia y la Revista publicindose. En 1940 se reuni6
el Segundo Congreso en la Universidad de California en Los An-
geles y resultd mucho mds concurrido y fecundo en estudios serios
que el Primero. En total se han celebrado con cierta irregularidad
trece congresos: cuatro en México, tres en la Universidad de Cali-
fornia —uno en Berkeley y dos en Los Angeles—, uno en Tulane
University, uno en Columbia University, uno en la Universidad de
New México, uno en la Universidad de Texas, uno en la Univer-
sidad de la Habana y uno en la de Puerto Rico. El décimo tercero
(1967) se dividi6 en dos asambleas o secciones: una consagrada
a conmemorar el centenario de Rubén Dario que tuvo lugar en la
Universidad de California en Los Angeles, y la otra dedicada a la
novela fue patrocinada por la Universidad Central de Venezuela
y el gobierno de aquel pais. Si exceptuamos a México que ha sido
en extremo generoso al apadrinar y financiar cuatro congresos, y
en grado mucho menor a Cuba, Venezuela y Puerto Rico, la contri-
bucién del resto de la América Latina al sostenimiento y brillo de
estas tres instituciones ha sido pricticamente nula.
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Perdoneseme que exprese aqui mi desencanto y que traiga a
colacién mi personal experiencia a este respecto. Por haber sido
el iniciador de la idea, y porque el presidente de mi Universidad de
California aprob6 mi proyecto y me concedié el presupuesto nece-
sario para financiar el Segundo Congreso, y me proveyé de una
credencial invitando al Instituto a que celebrara su segundo Conci-
lio en nuestro Campus en Los Angeles, el Congreso de 1938 me
eligi6 primer presidente y organizador del Instituto tanto como del
Segundo Congreso durante los dos afios que debia durar mi presi-
dencia. Fue un bienio de trabajo brutal por el cual no percibi un
centavo de gratificacion. Hice un agotador esfuerzo por movilizar el
interés de los gobiernos, las universidades y los intelectuales de la
América Latina en favor de aquella empresa cultural que sélo a su
literatura beneficiaba. Logré que unas quince universidades norte-
americanas invitaran a sendos profesores o intelectuales hispano-
americanos a ensefiar durante la sesion de verano de 1940 pagin-
doles viiticos y generosos sueldos a fin de que pudieran asistir al
Segundo Congreso y presentar algin estudio. Para afiadirle respe-
tabilidad y prestigio a las invitaciones que tanto la Universidad de
California como el Instituto enviaron a las universidades latinoame-
ricanas y a los respectivos ministros de educaciéon para que enviaran
delegados, consegui que el Departamento de Estado de Washington
accediera a remitir y entregar las invitaciones mediante sus respec-
tivos embajadores en aquellos paises. Todo fue initil y todo mi
esfuerzo se estrelld contra la decidia, la apatia, la indiferencia y la
incuria tradicionales de aquellos paises. Los dos tnicos gobiernos
que se hicieron representar fueron el de Ecuador y el de Panamé
que comisionaron a sus respectivos consules en San Francisco y
Los Angeles. Ninguno de los dos presenté estudio ninguno ni se
interesaron por las ponencias y trabajos que alli se leyeron. Peor
aun fue la conducta observada por los intelectuales y profesores
invitados por las quince universidades. Algunos ni siquiera tuvieron
la elemental cortesia de acusar recibo de la invitacién, otros la
aceptaron, firmaron el contrato y a dltima hora dejaron plantada
a la institucién invitante sin siquiera avisarle que no cumplirian lo
que habian firmado; un tercer grupo vino a ensefiar y tan pronto
cobraron sus emolumentos —lo tnico que les interesaba— se regre-
saron a su pais sin asistir al Congreso ni enviar ponencia o estudio
alguno como era lo acordado. Para interesar a nuestras universida-
des, profesores y escritores sugeri —y la mesa directiva aprobé mi
proposicién— que el costo de suscripcién a la Revista en la América
Latina se rebajara a dos délares por aiio, en tanto que para los
Estados Unidos era de cuatro. Muchas bibliotecas de Europa se
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suscribieron, entre ellas la de las Universidad de Leningrado y
Mosai y la Biblioteca Lenin. De toda la América Latina, en cambio,
no pasaron de cinco las suscripciones durante los dos primeros afios,
exceptuados tres o cuatro amigos de quienes recabé esta ayuda, y
aun éstos lo hicieron mis por amistad que por interés cultural.
Sospecho que hoy, treinta afios mis tarde, son mas los paises his-
pano-lusitanos que las suscripciones con que en ellos cuenta la
Revista lbercamericana. Tanto el Instituto como la Revista y los
congresos subsisten gracias a la devocién y el interés que por nues-
tras letras tienen centenares de profesores norteamericanos que a
ensenarlas se dedican. Ellos son los que con su peculio sostienen las
tres instituciones. Tal ha sido el vergonzoso y vergonzante resul-
tado de aquella generosa iniciativa cuyo fin era fomentar el estudio
de nuestras letras. jAh, pero nos proclamamos ufanamente los autén-
ticos representantes de Ariel y tenemos la petulancia de creer que
el nuestro es el continente de la espiritualidad! ""Por mi raza hablara
el espiritu”, reza la fementida leyenda que figura en el escudo de
cierta universidad hispanoamericana. El autor del falso testimonio
era un farsante de marca mayor que mis tarde se alquilé por una
miserable soldada a la embajada alemana para hacer la propaganda
de Hitler y la defensa del nazismo y sus horrendos crimenes. Con
raras y honorables excepciones, cada dia mis escasas, asi son nues-
tros intelectuales de la hora presente. Ya van siendo insélitos los
que no estin en piblica subasta. . .

Pero si la iniciativa de 1938 no tuvo eco ninguno —exceptuado
México— en la América Latina sirvi6, en cambio, para fomentar los
altos estudios de nuestra literatura en los Estados Unidos. En la
actualidad se dictan aqui por lo menos veinte veces mis cursos sobre
nuestras letras que en todos los paises hispano-lusitanos juntos.
Norteamérica es el inico pais donde la literatura hispanoamericana
se estudia adecuadamente y en cuyas universidades se hacen las tesis
doctorales mis exhaustivas y peritas que sobre ella se escriben. Los
primeros que a este menester nos consagramos tuvimos que impro-
visarnos y fuimos autodidactas porque la materia era nueva y no
existian profesores que la ensefiaran; pero en la actualidad nuestras
letras cuentan aqui con centenares de hombres y mujeres que las
estudian y ensefian competentemente y empiezan a publicar trabajos
de investigacion y critica tan doctos como los que sobre la literatura
espaiiola se dan a luz. Muchos de los libros y monografias de mayor
calibre que sobre nuestras letras hispanicas han publicado norte-
americanos durante el Gltimo cuarto de siglo cuentan entre las dis-
quisiciones mds sagaces y agotadoras que sobre ellas tenemos. A uno
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de estos estudios recientemente dado a luz por la Editorial Gredos
deseo consagrar el resto de esta glosa.

Apostillas a un libro ejemplar

E. profesor Donald F. Fogelquist es uno de los investigadores
y criticos de mayor solvencia intelectual y hasta moral con que el
hispanismo cuenta en los Estados Unidos. Su campo de especiali-
zacién docente es la poesia modernista y postmodernista americana,
aunque ensefia —o ha ensefiado— también cursos generales. Una fi-
gura del modernismo espafiol, de quien fue muy amigo Juan Ramén
Jiménez, ha atraido su atencién y le ha consagrado ya varias ex-
tensas monografias en estos momentos escribe un libro biografico-
critico en inglés sobre el poeta de Moguer por encargo de la editora
newyorkina Twayne Publishers. Pero la obra que en estos momentos
me interesa acotar es la publicada por Gredos hace unos cuatro
meses porque es la que miés directamente nos concierne.

Empezaré por decir que no me gusta el titulo: Espaiiofes de
Ameérica y Americanos de Espaiia. Es un eco tardio del afin rubén-
dariano por ser reconocido y aceptado en Espafia. Aquella especie
de complejo intelectual de Edipo que frente a Espaiia sufria Rubén
Dario —y no sélo Dario— revela aldeanismo espiritual, pueril
vanidad y ausencia de confianza en su propio valer. Hasta 1912,
afo en que aparecié6 Camipos de Castilla de Antonio Machado.
Espafia no tenia un poeta que pudiera hombrearse con el nicara-
giiense ni con los otros seis u ocho grandes liricos que en América
se habian producido entre 1890 y 1910, y no obstante Rubén se
pirraba por recibir el espaldarazo de la critica espafiola, y llegd
hasta mendigar aplausos como en el caso de Unamuno que sélo se
los prodigd péstumamente —muy retaceados por cierto. La segunda
razén por la cual no me place el titulo es porque no refleja el
contenido del libro. “Espanoles de América” hubo muchos, unos
porque se habian indentificado de buena fe con la cultura espafiola.
se incorporaron a ella y la enriquecieron, como fue el caso de Fran-
cisco A. de Icaza, José de Armas (Justo de Lara), Eduardo Zama-
cois, Alfonso Hernindez Cata, Alberto Instia y otros muchos: la
mayoria sintié simpatia mas o menos transitoria y sincera. En los
demis predominé el interés. Lo que no hubo hasta .muv (entrado
ya el siglo XX, fueron “Americanos de Espafia”’. Lo que en la
Peninsula predominé durante los dltimos veinte afios del siglo pa-
sado fue una abismal ignorancia de lo que en América se gestaba,
ignorancia que llevaba implicito un profundo desdén y en algunos
un sedimento de rancio resentimiento.
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Hoy no puede menos de asombrarnos el total desconocimiento
que de los aires de renovacion que en América soplaban existia en
Espaiia entre 1880 y 1900. Ni siquiera Juan Valera, Marcelino Me-
néndez y Pelayo y Leopoldo Alas, los tres criticos de mis extensa
cultura que alli habia, estaban al tanto de lo que en tierras de
América se publicaba por aquellas calendas. Clarin no se interesé
por América hasta las postrimerias del siglo. Las “Cartas ameri-
canas” de Valera eran anacrénicas y por ende extemporineas; por
lo que a don Marcelino respecta, era un critico historico a quien
no interesaban los escritores coevos, ya fuesen espaiioles o ameri-
canos, y menos los jovenes por geniales que fuesen. Al parecer en
Espafia no se leia ni siquiera La Nacién de Buenos Aires, el mas
prestigiado diario que en espaiiol se publicaba, en el cual colabord
José Marti regularmente de 1882 a 1892, y Rubén Dario desde
principios de 1889, ademds de varios otros grandes prosistas ameri-
canos. Tampoco se tenia idea de la prosa y el verso, tan inusitados
ambos, tan renovados, coloridos y musicales de Manuel Gutiérrez
Nijera, José Marti y Julidn del Casal; ni de la prosa de Manuel
Gonzilez Prada ni de la poesia de Salvador Diaz Mirén, José Asun-
cién Silva y Guillermo Valencia. E/ Azul... de Rubén Dario lo
conocié Valera en 1888, no por propia diligencia sino gracias al
chileno Eduardo de la Barra, prologuista de la primera edicion,
amigo y benefactor de Darfo que le entregb un ejemplar a Antonio
Alcald Galiano, sobrino de Valera y consul de Espaiia en Valparaiso,
para que se lo enviara a su famoso tio. Por cierto que Valera entrd
a saco en el prologo de De la Barra al escribir las dos “cartas”
que le dedic6 al libro y no tuvo la cortesia de nombrar siquiera
al autor cuyas ideas glos6. Lo desvalijo, pero no reconoci6 la deuda.

La de las dos dltimas décadas del siglo era una Espafia de
mente anquilosada por mis de mil afios de fanatismo catdlico que
le cerraba el paso a toda ideologia renovadora, ya fuese filosofica
o politica, estética o social. En literatura prevalecia por aquellos
afios un casticismo desvitalizado, sin apetencias renovadoras y sin
validez estética ninguna. Frente a la portentosa capacidad intelec-
tual francesa que entre 1850 y 1900 habfa impuesto al mundo occi-
dental el positivismo, el socialismo teérico, el realismo, el parna-
sismo, el impresionismo, el simbolismo, el naturalismo, etc., Espaiia
permanecia enclaustrada en su rancio catolicismo y en su tradicio-
nalismo académico y enclenque. La tnica ideologia que pudo romper
aquel cerco apolillado y hacer prosélitos en el limitadisimo circulo
de la Escuela Libre de Ensefianza que regia el gran don Francisco
Giner de los Rios fue el krausismo, filosofia menor de marcado
signo religioso, muy afin con el catolicismo. De aquella institucién
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y del seno del krausismo salieron los mejores espafioles de la época,
los mis liberales, tolerantes y progresistas en el orden ideol6gico.
Pero el krausismo no tuvo influencia ninguna en la renovacién
del estilo —prosa y verso— que no advendra hasta el presente siglo
con la llamada generacién de 1898 —Valle Inclin, Azorin, Bena-
vente, Gabriel Miré, y poco después Ramén Pérez de Ayala y Orte-
ga y Gasset.

Muy distintos eran los aires que en América se respiraban. Por
urgencias politicas, econémicas y hasta religiosas las repiblicas
americanas acogieron con fervor el positivismo en su doble expre-
sién comteana y spenceriana. Esta ideologia vino a ser por nuestras
tierras la base tebrica que permitié a nuestras repiiblicas combatir
la doble dictadura forinea que sufrian —la espaiiola en el orden
literario, y la que la iglesia catdlica representaba, no sélo en el
orden espiritual sino en el politico, economico y educacional. Desde
que don Gabino Barreda lo introdujo —el primero— en la docencia
mexicana en 1857, esta filosofia fue apadrinada por todas las mentes
mis licidas de América durante la segunda mitad del siglo pasado
—Domingo Faustino Sarmiento, Joaquin V. Gonzalez, Nicolds de
Avellaneda, José Victorino Lastarria, Rafael Pombo, Justo Sierra,
Eugenio Maria de Hostos y Enrique José Varona, para citar sblo a
los mas eminentes. Hasta José Marti, espiritualista por conviccién
y temperamento fue, a su pesar, profundamente influido por el
positivismo. El dnico de nuestros grandes prosistas que se mantuvo
al margen de esta ideologia fue Juan Montalvo, misoneista empe-
dernido para quien todo lo que no estuviera consagrado por la tra-
dicién, la Academia de la Lengua, y bendecido por Su Santidad el
Papa, era nefando y execrable. Aun los dictadores de la época
—Porfirio Diaz, Justo Rufino Barrios, Antonio Guzmin Blanco,
etc.—, lo apadrinaron. Todos los escritores aludidos eran hombres
muy cultos que ademds del latin lefan varias lenguas modernas.
Todos eran excelentes prosistas y todos se habian libertado del
fiofio y trivial casticismo espaiiol tanto como del estilo mostrenco,
carente de valores poéticos de sus novelistas con Galdés y Pereda
a la cabeza. Compirese una pigina de los seis prosistas de la gene-
racién “noventaiochista” precitados con otra de la generacién an-
terior —Pereda, Galdé6s, Valera, Clarin, Alarén, Palacio Valdes,
Pardo Bazin—, y se notara el abismo estético que los separa.

La prosa que en América se escribia entre 1870 y 1880 no era
todavia la prosa artistica que el modernismo introdujo alrededor
del Wltimo afio citado, pero constituia ya una prosa galana, traba-
jada, original y rebelde frente a la dictadura de la Academia y de
los “modelos” casticistas que en Espaiia imperaban. La prosa ameri-
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cana de la década mentada anuncia ya el advenimiento de la prosa
modernista. Todos los escritores citados son —ademids de otros—,
los auténticos precursores del modernismo. El verso, en cambio, se
mantenia uncido a los modelos espaiioles tradicionales —Zorrilla,
Espronceda, Niiiez de Arce, etc. Por eso precisamente —porque la
prosa americana habia evolucionado mucho mis que el verso— fue
que la renovacién modernista se inicia en la prosa unos diez afios
antes de que se produjera la reforma del verso —con José Marti en
1880 y Gutiérrez Najera hacia 1882. Es necesario rectificar de una
vez para siempre el error tradicional de juzgar el modernismo en
términos de poesia en verso solamente. La revolucion que en el arte
de la prosa se produjo en América entre 1880 y 1900, no s6lo pre-
cedié en una década a la que en el verso se consumé sino que es
mucho mds importante que ésta porque transformé el arte de es-
cribir todos los demas géneros —novela, cuento, teatro, ensayo, cri-
tica, crénica, etc, y aun cre6 géneros hasta entonces inéditos en
espafiol como la crénica y el poema en prosa.

La prosa modernista —y en parte el verso— naci6 bifurcada
en dos corrientes o expresiones muy diversas entre si: la que José
Marti acaudilld desde 1880 era de raigal oriundez hispana, leal
al caracter de nuestra lengua, pero remozada y enriquecida por su
genio literario y porque en los moldes cldsicos injert6 él antes que
nadie las conquistas y refinamientos poéticos de la muy trabajada
prosa francesa —la de Gautier, Flaubert, los Goncourt, Renin,
Catule Mendés, Alfonso Daudet, etc. Marti realiza el milagro de
fundir en las formas clasicas castellanas las mas puras esencias
de parnasianos, impresionistas y simbolistas sin desnaturalizar ni
desteiiir la pureza de su léxico, su sintaxis ni su maravilloso estilo.
La otra corriente que aparece casi simultineamente es la que Manuel
Gutiérrez Nijera apadriné. Néjera sabia el francés desde nifio
—igual que Marti—, y en francés leyé6 mucho a los prosistas galos
coevos antes de madurar intelectualmente. Por eso se afrancesé.
Reaccion6 desde muy joven contra el espafiol anquilosado y aca-
démico que en la Peninsula se estilaba; se dej6 ganar por la gracia,
la levedad, el refinamiento poético y los matices de la prosa francesa
coetinea, y aspiré a trasegar estos elementos a nuestra lengua. El
proposito era loable, pero fue demrasiado lejos en este empeiio.
Nijera era esencialmente poeta y su verso se mantuvo casi indemne
de los excesos en que incurri6 en prosa. En ésta dio en la mania de
trasegar al espafiol giros gilicos, palabras y frases en francés y
abus innecesariamente de los galicismos. En sus Gltimos afios atenué
mucho estos excesos. No me cabe duda de que en esta rectificacién
influyé poderosamente el ejemplo y el criterio de José Marti a quien
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Nijera admiraba profundamente. A partir de 1888, Marti fustigd
reiteradamente a los escritores afrancesados y miméticos, y Nijera
que leia al cubano con gran devocién no pudo menos que haber
tropezado con los severos reparos que éste oponia al “galicismo
mental” y estilistico. De todos modos, fue Nijera y no Rubén Dario,
como el propio nicaragiiense —y muchos después de él— proclamé
quien inicié esta corriente estilistica en nuestra lengua. Hasta en el
cuento o narracién de ambiente parisino se le adelanté Nijera en
varios afios a Rubén Dario. Esta variedad estilistica de viso afran-
cesado la cultivaron varios modernistas a partir de Ndjera, entre
otros Rubén Dario, Julidn del Casal, Enrique Gémez Carrillo y otros
de menor talla, pero no proliferé ni hizo prosélitos entre los pro-
sistas de mayor rango que el modernismo produjo tales como Marti,
Rodé, Manuel Diaz Rodriguez, Carlos Reyles, Leopoldo Lugones,
Enrique Larreta, Baldomero Sanin Cano, Pedro Prado, Alcides Ar-
guedas y Angel de Estrada. Todos militaron en la corriente por
Marti patrocinada.

He creido necesario hacer las precedentes aclaraciones porque
los errores de estimativa y enfoque persisten todavia entre criticos
incipientes e indolentes que prefieren repetir viejos y cancelados
sofismas antes que someterlos a un careo riguroso con la realidad
histérica.

El libro del profesor Fogelquist que ha dado pie a estos comen-
tarios viene a diafanizar un aspecto hasta ahora inexplorado del
modernismo americano: la visién que de é] tuvieron y el juicio que
les merecié a los criticos espaioles de fines del siglo XIX y co-
mienzos del presente. Como era de esperar dadas la ignorancia
que de él reinaba en Espaiia y la mentalidad rutinaria, tradicionalista
y académica de sus criticos, la reaccién fue hostil, y en algunos
beligerante y agresiva. En aquella ocasién se evidencié una vez mis
la verdad que encierra el apotegma de Antonio Machado:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. ..

Entre los més belicosos y que con mayor furia arremetian contra
los poetas americanos se destacaban Julio Cejador y Franca, Francisco
Navarro Ledesma, Antonio Rubié y Lluch, Antonio Valbuena, Emi-
lio Bobadilla, y Emilio Ferrari. Mucho mas moderados en el tono,
pero frecuentemente poco comprensivos, eran Miguel de Unamuno
y Eduardo Gémez de Baquero. Los dos espafioles que durante la ul-
tima década del siglo parecian tener nocién mais clara de lo que en
América se producia no eran criticos sino poetas: Francisco Villaeg:
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pesa y Salvador Rueda. Con el advenimiento de la generacién del
98 ya entrado el siglo xx, fueron muchos los que se enfrentaron
con los criticos hostiles y pedestres y acabaron ganindoles la batalla.
Entre los més destacados que vieron con simpatia la insurgencia y
el espiritu renovador americanos se cuentan Valle Inclin, Benavente,
Juan Ramén Jiménez, Antonio y Manuel Machado, Pedro y Andrés
Gonzélez Blanco, Rafael Cansinos Asséns y varios otros. Al triunfo
definitivo del nuevo enfoque contribuyeron de manera notable mu-
chos americanos mejor enterados que residieron en Madrid por lar-
gas temporadas y colaboraron en la prensa espafiola, tales como
Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Rubén Dario, Gémez Carrillo,
José Maria Vargas Vila, Enrique Larreta, y un poco mis tarde, Ru-
fino Blanco Fombona, Alberto Ghiraldo, Enrique Gonzilez Marti-
nez, Luis G. Urbina y Carlos Reyles.

El lector se sorprenderd al comprobar en el libro que comento,
el éxito instantineo que tuvo Santos Chocano en Espaiia. Ello de-
muestra el retraso estético y el mal gusto de sus criticos. En cuanto
poeta, Chocano es un epitome de todas las méculas que desdoraban
la poesia romintica y posromdintica americana y espafiola —grandi-
locuencia rimada, pompa retérica, parleria declamatoria y ausencia
de lirismo de buena ley. Santos Chocano es la negacién del moder-
nismo y debiera desterrirsele de él. Dentro de este movimiento se
produjeron varios poetas y prositas de vida poco ejemplar— Rubén
Dario, Salvador Diaz Mirén, Enrique Gémez Carrillo, Rufino
Blanco Fombona y Porfirio Barba Jacob, pero Chocano los aventaja
a todos en este sentido. Como hombre valia ain menos que como
poeta. Tenia alma de lacayo y se pasé la vida buscando a un tirano
a quien adular y prostituirsele —Manuel Estrada Cabrera, Pancho
Villa, etc. Era venal por naturaleza y no se arredrd ante el asesinato.
Murié a manos de una de sus victimas.

Otro americano —sumo poeta esta vez y antitesis de Chocano en
todo— corri6 también con suerte en Espafia José Asuncién Silva. Cua-
tro afios después de muerto era absolutamente desconocido en la
Peninsula, pero tuvo la fortuna de que un buen critico de la genera-
ci6n noventaiochista, Pedro Gonzilez Blanco, lo descubriera en 1900.
Al parecer ni siquiera Salvador Rueda ni Villaespesa tenian noticia
de él. Gonzilez Blanco descubrié en 1900 en alguna revista ameri-
cana al tercer “Nocturno” de Silva, el mis famoso de sus poemas y
se apresur$ a reproducirlo en la Unién lbero-Americana acompaiia-
do de una excelente glosa critica suya en la entrega del 30 de octu-
bre de aquel afio. La critica de Pedro Gonzalez Blanco era de gran
calidad y sus conclusiones son vélidas todavia. Otro buen critico, Fer-
nando Araujo, reprodujo el poema completo dos meses después en
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La Espaia Moderna con otro penetrante juicio suyo en el que repro-
ducia parte del de Gonzilez Blanco con lo cual quedé Silva consa-
grado en Espaiia. El tercer “Nocturno™” es, posiblemente, el miés
bello, musical, transido y patético poema que el modernismo nos
dej6. Es un canto de amor y muerte, de angustia y de misterio, de
desolacion y desesperanza que no tiene parigual en nuestra lengua.
En 1908 apareci6 en Barcelona la primera edicion de las Poesias de
Silva prologada por don Miguel de Unamuno. El gran vasco, tan
inhéspito para el modernismo americano en general escribi6, no obs-
tante, uno de sus miés valiosos ensayos de critica literaria en el pro-
logo que a Silva le consagré. Para ningin otro modernista americano
tuvo don Miguel una actitud tan endopatica y elogiosa. El “"Noctur-
no” se popularizé inmediatamente en Espaiia y fue el mais imitado
alli de todos los poemas americanos. Hasta Julio Cejador, tan predis-
puesto contra todo lo que de América leia, tuvo conceptos elogiosos
para el “Nocturno” de Silva.

Todo lo que aqui se apunta sumaria y muy escuetamente estd am-
pliamente explanado y documentado en el deleitoso libro del profe-
sor Fogelquist. El autor pas6 largas temporadas en Espaiia escudri-
fiando colecciones de periédicos y revistas y documentindose para
escribir este erudito libro de 346 péginas. Lo he llamado “erudito”
porque la obra fue escrita a base de sélida y copiosa informacién,
pero estd muy lejos de ser una obra de érida erudicién. Muy al con-
trario. El autor es un critico penetrante dotado de fina sensibilidad
literaria y hasta poética. Sus juicios son siempre serenos, agudos y
dilucidantes. Esta al tanto de la evolucién que se ha operado en la
exégisis del modernismo en los Gltimos diez o quince afos, y conoce
como pocos no sélo el modernismo sino el posmodernismo ameri-
canos. El libro que acaba de publicar no es una historia de aquel
movimiento sino la resefia pormenorizada y critica de la visién que
de él tuvieron los criticos peninsulares de la transicion del siglo, el
apasionamiento, la ignorancia y la injusticia con que lo juzgaron, y
la tarea rectificadora realizada por la generacién del 98 durante las
dos primeras décadas del siglo actual. Para ser justos hay que agre-
gar que no fueron los espaioles los tnicos ni los primeros en denos-
tar a los modernistas americanos. Antes que los espaiioles le decla-
raran la guerra la emprendieron los escritores americanos de filia-
cién académica y mente atrofiada para quienes las innovaciones e
insurgencias modernistas eran grandisimos dislates acreedores a la
execraci6n y el vituperio.

Es imposible detenernos mas en el anilisis de este valioso estu-
dio, tan instructivo como ameno. Representa la alta calidad de las
disquisiciones de investigacion y critica que el hispanismo norteame-
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ricano empieza a darnos en el campo de las literaturas de América.
Aqui podria citar otros muchos estudios de similar jerarquia apareci-
dos en aifios recientes. No creo incurrir en parcialidad ni pecar de
injusto si digo que muchos de los estudios de mayor calibre que so-
bre nuestras letras se han publicado en los Gltimos doce o quince
anos se han escrito en los Estados Unidos y se deben a estudiosos nor-
teamericanos. Aunque el interés por nuestras letras data apenas de
la década del treinta, empieza ya a dar frutos que no desmerecen
junto a los que la literatura espafiola ha inspirado a los hispanistas
de aqui. Buena prueba de ello es el libro que el profesor Fogelquist
nos ha dado.



JULIO CORTAZAR Y UN MODELO PARA
ARMAR YA ARMADO

Por Martha PALEY DE FRANCESCATO

62. Modelo para armar de Julio Cortizar tiene como base el ca-
pitulo 62 de Rayuela, en el que se habla de un libro que Morelli
habia pensado, del cual s6lo quedaron notas sueltas. 62 es el resul-
tado de la elaboracion en torno a esas notas del escritor que Corté-
zar creara en Rayuela. Segin una de las notas, era la intencién de
Morelli “postular un grupo humano ...que no representa mas que
una instancia . ..de las infinitas interacciones de lo que antafio lla-
mabamos deseos, simpatias, voluntades, convicciones. ..: fuerzas
habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciu-
dad; una bisqueda superior a nosotros mismos como individuos y
que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado
de homo sapiens hacia ...;qué homo?"* No es necesario, sin em-
bargo, el conocimiento de este capitulo para entender la obra de
Cortazar. El capitulo referido sirve para remitirnos a la teoria (si
es que consideramos indispensable saberla de antemano), de lo que
Cortézar lleva a cabo en su obra posterior. Sirve también para mos-
trar su preocupacién con el tema, que ya existia entonces. Dice Mo-
relli: “Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las
mis insélitas, su categoria de lujo) serian inexplicables con el ins-
trumental psicolégico al uso. Los actores parecerian insanos o total-
mente idiotas.” (418) No sospecharian “que a cada sucesiva derrota
hay un acercamiento a la mutacién final, y que el hombre no es sino
que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y
alegria salpicada de sangre y otras retéricas como ésta” (418).

Cortazar llama “relato” a 62, y también explica él mismo el sub-
titulo, "Modelo para armar”, en unas palabras que preceden a la
obra: “El subtitulo '‘Modelo para armar’ podria llevar a creer que
las diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen
como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alu-
de es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde
recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal,

! Jurio CORTAZAR, Raywela (Buenos Aires, 1963), p. 417. En adelante,
la paginacién indicada se refiere a esta edicién.
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pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura a una cong-
binatoria es mas insistente e imperiosa. La opcién del lector, su mon-
taje personal de los elementos del relato, serin en cada caso el li-
bro que ha elegido leer.”* Efectivamente, no se trata de piezas
permutables. Las diferentes partes del relato no presuponen que
podemos quitarlas de su lugar y colocarlas donde mejor nos parezca,
cosa que por otra parte el libro permite hacer. El “armado™ se re-
fiete a una visién total del conjunto, cuando finalmente acabamos
de leer todas las partes. El orden existente esta determinado por aso-
ciacion de ideas, por la expresi6n de efectos antes que las causas.
Tampoco se trata de una disposicién arbitraria por parte del autor.
Todo resulta 16gico después de un anilisis final. El sentido de la obra
se da perfectamente de la manera en que estd escrita. Los cristales
del calidoscopio quedan fijos en una figura final. Cuando Cortizar
dice que ser el lector el que elija la manera de leer el libro, se re-
fiere a que es el lector el que tendrd en sus manos el calidoscopio,
pudiendo asi hacer girar el tubo y cambiar la imagen. En este sen-
tido, estamos en desacuerdo con la opinién de Carlos Alberto G6-
mez cuando dice que los recursos empleados por Cortizar en esta
obra “han resultado insuficientes para traducir por si solos las inten-
ciones del autor”.* La obra no es ficil de seguir y a veces nos da la
impresién de que algo se nos escapa, pero al concluir la lectura y
recapacitar sobre los hechos, todo se aclara con facilidad. El herme-
tismo del relato es relativo. En realidad, las mayores dificultades
residen en gran parte en aparentes enigmas que, por otro lado, no
afectan fundamentalmente a la comprension del libro si no se ge-
suelven. Uno de estos enigmas se relaciona con el vampirismo, que
tiene un papel de gran importancia en la obra. Se habla de una con-
desa legendaria a quien le gustaba la sangre, especialmente “el sa-
bor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de pies y ma-
nos” (18). Esta condesa es un personaje histérico real, que vivi6 en
Hungria a fines del siglo xv1 y principios del xvi1. Se llamaba Ers-
zébet Bithory y se pueden encontrar varios escritos sobre sus accio-
nes truculentas y siniestra figura.* La condesa afecta la accién en

? Jurio CORTAZAR, 62. Modelo para armar (Buenos Aires, 1968), p. 7.
En adelante, la paginacion indicada para esta obra se refiere a esta edicién.

® CarLos ALBERTO GOMEZ, “Literatura y antropologia. '62. Modelo
para armar’ por Julio Cortizar”, La Nacién (domingo 8 de diciembre de
1968), suplemento literario, r 5.

4+ Sobre este tema consultar: VALENTINE PENROSE, Erszébet Bathory
la comtesse Sanglante (Paris, 1965) y ALEJANDRA PIZARNIK, “La libertad
absoluta y el horror”, Didlogos, Vol. 1, N¢ 5 (julio-agosto 1965), 46-51;
para el tema del sadismo en general y las torturas, ver SEVERO SARDUY, ‘Del
Yin al Yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortizar y Elizondo)", Mundo
Nuevo, N° 13 (julio 1967), pp. 4-13.
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que se le relaciona con Frau Marta (objeto de sospechas en cuanto
a su naturaleza de “vampiro™), y Frau Marta a su vez es un eslabén
imprescindible. También otro enigma consiste en la botella de vino
Sylvaner que Juan pide sin reflexion previa, y cuyo nombre “conte-
nia en sus primeras silabas como en una charada las silabas centra-
les de la palabra donde latia a su vez el centro geogrifico de un
oscuro terror ancestral” (24). Cortdzar explica que la palabra alu-
dida es Transilvania, patria tradicional de los vampiros. La condesa,
la botella de vino Sylvaner, Frau Marta, un castillo sangriento, el
hotel Rey de Hungria, un retrato en un museo inglés, un libro, una
mufieca rota, Monsieur Ochs, un joven muerto en una mesa de ope-
raciones, también abierto como las muiiecas, son algunos de los esla-
bones que ayudan a armar la cadena; pero insistimos, el orden de
cada uno de estos eslabones ya esti dado de manera irreversible.
Aun Juan, personaje de la obra, cuando debe confrontarse con estos
eslabones, se da cuenta que estin a punto de formar un codgulo “que
cuajaba y huia simultineamente” (10); "que toda ordenacién de los
elementos parecia impensable” (27). A menudo, Juan tiene la im-
presion de que todo estd a punto de explicarse, pero se disuelve “en
el acto de cuajar” (13). El no lo puede resolver; tampoco lo pode-
mos hacer nosotros. Por eso, si bien toda explicacién puede ayudar,
cada lector debe tratar de componer su propia cadena.

En esta obra hay un grupo central de personajes: Tell, danesa;
Austin, inglés; Polanco, Calac y Juan, argentinos; Héléne, Celia, Ni-
cole, Marrast, Feuille Morte, franceses. De las relaciones e interac-
ciones entre ellos surge la accion. Hay varios personajes secundarios,
pero no prescindibles, de los cuales algunos no aparecen fisicamente
sino que se mencionan. Son en general de caricter fantasmal, o reen-
carnaciones de figuras legendarias como la ya mencionada condesa,
o Monsieur Ochs, fabricante de mufiecas a las que pone “'sorpresas”
en su interior. Los personajes que componen el nicleo se reinen
fisicamente en el café Cluny, que se convierte entonces en la “zona".
“La zona es una ansiedad insinuindose viscosamente, proyectindo-
se” (16). Esta definicién de la "zona" coincide con una figura: el
caracol Osvaldo, que uno de los personajes guarda en su bolsillo y
lleva siempre consigo, y en quien se refugian cuando necesitan dis-
traccién, haciéndolo correr carreras. La ansiedad y el caracol se arras-
tran dificultosamente para tratar de llegar a donde quieren ir. Iréni-
camente, los esfuerzos del caracol por llegar a la meta se ven siem-
pre frustrados por la aparicién de la autoridad (el mozo en el café,
el inspector en el tren).

® UMBERTO Eco, Obra abierta (Barcelona, 1965), p. 10. Traduccién
del original italiano Opera aperta (Milin, 1962) por Francisca Perujo.
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No hay personaje principal en este libro, aunque algunos parez-
can sobresalir mds que otros. Son todos igualmente necesarios para
que los demds sientan los efectos de las reacciones que se van pro-
duciendo en cadena. Pero los eslabones de esta cadena no se suceden
en linea recta, sino que se entrecruzan en cualquier momento y van
en distintas direcciones —hacia adelante, hacia atras, hacia los cos-
tados. Hay un “personaje” en otro nivel, "mi paredro”, definido asi:
“Mi paredro era una rutina en la medida en que siempre habia entre
nosotros alguno al que Ilamibamos mi paredro, denominacion intro-
ducida por Calac, y que empledbamos sin el menor inimo de burla
puesto que la calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad
asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo
excepcional, y por extensién, un delegar lo propio en esa momenti-
nea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro”
(23). Nadie podia saber cuindo era o no el paredro de los otros.
“"La condicién de paredro parecia consistir sobre todo en que ciertas
cosas que haciamos o deciamos eran siempre dichas o hechas por mi
paredro, no tantv para evadir responsabilidades sino mas bien como
si en el fondo mi paredro fuese una forma del pudor” (27). A Cor-
tizar no le bastan las manifestaciones del mundo conocido y visi-
ble, y asi como en Bestiario crea las mancuspias, pasando luego a
los cronopios, famas y esperanzas, ahora es ‘mi paredro™ que apaie-
ce como muestra de lo pobre que es nuestro vocabulario (y nuestra
imaginacion), para expresar en el lenguaje corriente algo que va miés
alla de las palabras existentes, y que necesita de un término diferen-
te para poder materializarse.

Como ya lo hiciera en su obra anterior, Cortizar demuestra su
constante preocupacién por las formas de expresion. En 62, los per-
sonajes mantienen didlogos absurdos, “sesiones de infantilismo”
(63): " 'Guti, guti, guti”, dice mi paredro. ‘Ostis ostis fetete’, dice
Tell. .. "Poschos toquetoque sapa’, dice Polanco. .. ‘Tete tete fafa
remolino’, dice Marrast con un dedo admonitorio. ‘Bisbis bisbis’,
dice Feuille Morte” (63). Mayormente se recurre a este tipo de
didlogo cuando quieren irritar a alguien, y lo hacen en contadas
ocasiones, por lo cual no llega a cansar.

También Cortdzar hace uso del lenguaje en ese estilo tan suyo,
adjetivando sustantivos y viceversa, usando términos fuera de sus co-
rrientes formas gramaticales: “estaba tan cansado y humedo y Syl-
vaner y nochebuena” (52); "'Sigo estando sola y Juan no llega y todo
es tan rey de Hungria. .. (89); “avergonzados y temblando y ciga-
rrillo” (168); “Nadie iba a Viena sin visitar la Figaro Haus con
ayuda de la guia Nagel y emocionarse de nueve a doce y de catorce
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a diecisiete, entrada cinco chelines” (78). Este ultimo giro final que
encontramos frecuentemente, sirve para introducir toques irénicos,
humoristicos o inesperados, aunque el contexto no sea demasiado
serio, y que funcionan de manera muy efectiva.

El relato se desenvuelve en torno a diferentes narradores. Corti-
zar ya habia usado esta técnica del cambio de punto de vista, atn
dentro de una misma frase (‘'La sefiorita Cora"), que cumple aqui
una funcién de importancia, al recalcar el interés de cada uno de
los personajes, partes componentes del gran calidoscopio que es el
libro. El humor esti logrado mayormente a través de las palabras y
didlogos, y de las situaciones ridiculas en que aparecen algunos per-
sonajes, en especial Calac y Polanco. El episodio donde los dos, junto
con mi paredro, "naufragan” en una “isla” de una laguna donde el
lugar de mayor profundidad es de casi un metro cincuenta y rehusan
ir hasta la orilla, a s6lo cinco metros de ellos, para no mojarse los
zapatos; con las operaciones de salvataje consiguientes, es uno de
los méds logrados humoristicamente (198-218).

Una y otra vez Cortizar pone en boca de los personajes la idea
central de la obra. Héléne la expresa en una conversacion con Juan:
“"Todo esto pertenece a otra cosa que ocurri6 sin que tuvieras nada
que ver directamente. Y sin embargo estis aqui por eso, y otra vez
tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para
qué” (235). Y més adelante, reafirmando la idea, agrega, “mi pare-
dro tiene razén cuando dice que Sartre estd loco y que somos mis la
suma de los actos ajenos que la de los propios” (246). Segin Juan,
“'de alguna manera . . .todo se cumpliria sin que lo quisiéramos ni lo
impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo que de nada
nos seviria” (233). Y Marrast, en una carta a Tell, escribe: “;cudn-
tas combinaciones habra en esa rofiosa baraja que el tipo con cara de
pescado esti mezclando en la mesa del fondo?” (192). Esta idea
de la baraja la expresa también Juan al principio del libro: “sabemos
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y
las arman, juego vertiginoso del que sélo alcanzamos a conocer
la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura que nos ante-
cede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al ad-
versario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y
las renuncias” (38). En relacién a este juego de naipes —y no olvi-
demos la predileccién de Cortdzar por los juegos— podemos ver las
distintas partes de la obra, cada una de las cuales constituye un naipe
y el total la baraja que Cortizar ha manejado y dispuesto. Héléne
trata de reordenar los hechos, se da cuenta que para poder lograr lo
que quiere “hubiera sido necesario otro orden” (117). Si pudiéra-
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mos reordenar los hechos en base a los componentes existentes ten-
driamos diferentes combinaciones, del mismo modo que sucede con
el calidoscopio: se agita el tubo y se arma una nueva figura, pero
entonces, como piensa Marrast, “ya no se podria ser a la vez la mano
y la figura” (50). Al ingresar en el juego, en la vida, nos converti-
mos en una de las partes, y giramos, componiendo figuras que cam-
bian, pero que ya estin determinadas, y que dependen de la posi-
ci6n de los demés componentes.

Esta idea se hace extensiva a un medio de transporte que en el
relato adquiere una categoria especial: el tranvia. Las vias por donde
va componen una figura en su trayectoria. Los pasajeros cambian;
cada vez que alguien sube o baja se altera el contenido del tranvia,
pero esto no afecta su ruta. Mds que el 6mnibus, el tranvia no puede
apartarse de su camino, por depender de los rieles. Tell hace notar
a Juan: “;No sabias que son Némesis, no los has visto nunca? Son
siempre el mismo tranvia, cualquier diferencia se anula apenas se
sube, no importa la linea, la ciudad, el continente, la cara del guar-
da. Por eso cada vez hay menos . ..los hombres se han dado cuenta
y los estin matando, son los Gltimos dragones, las Gltimas gorgonas”
(189). Este tranvia del relato se da en la “ciudad”, otro componen-
te de importancia en el juego; la ciudad que todos *‘conocen y temen
y a veces recorren” (20). Es el lugar donde pueden reunirse libre-
mente, ser lo que verdaderamente son, sin tener que fingir. “'La
ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a Calac en una
cerveceria de Oslo. .. La ciudad no se explicaba, era; habia emer-
gido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el prime-
ro en traer noticias de la ciudad habia sido mi paredro, estar o no
estar en la ciudad se volvi6 casi una rutina para todos nosotros. . ."
(22-23). Hay un poema sobre la ciudad donde se dan todos los ele-
mentos importantes que ella contiene, y que reaparecerin cada vez
que los personajes entren en ella: un canal que la corta por el medio;
el mercado con portales y tiendas de fruta; pescaderas; un hotel (*ho-
teles infinitos y siempre el mismo hotel”); ascensores que suben y se
deslizan horizontalmente también; puentes cubiertos; galerias; una
calle de aceras altas (32-36). Aunque la accién transcurra simulti-
neamente en Paris, Londres y Viena, en cuanto se hace referencia a
alguno de estos elementos, sabemos que hemos entrado en la “ciu-
dad”. Y asi, aunque los personajes no estén en el mismo pais en ese
momento, pueden encontrarse en la ciudad, atraidos por el imin que
ha ordenado que los cristales del calidoscopio formen una determina-
da figura. En la ciudad hay desencuentros: Juan trata de alcanzar a
Héléne dentro del tranvia, pero ella baja en otra esquina; hay mi-
siones que cumplir aunque no se sepa bien en qué consisten: el pa-
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quete que lleva Héléne, que pesa cada vez mids a medida que se va
cargando de podredumbre, y que ella debe entregar a alguien en al-
guna parte de la ciudad; hay homicidios y hay suicidios. Cuando los
personajes vuelven de la ciudad, “acaban por sospechar que detris
de esos torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa,
un cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va
a ocurrir lo que aqui les parece abominable o imposible o never
more”’ (88?. Ese “tal vez" adquiere un alto grado de posibilidad en
el desarrollo posterior del relato. Los personajes alcanzan el “de-
recho de ciudad” que mencionara Morelli.

62 es un relato fascinante. Si bien no produciri la conmocién li-
teraria que causara Raywuela, es sobresaliente por sus valores propios.



LA RAIZ DEL FUEGO

(La imagen en Sara de Ibafiez)

Por Alejandro PATERNAIN

Introduccion

E XCEPCIONAL en el panorama de la poesia en el Uruguay, so-
nora y ductil, diestra en las formas, suntuosa y opulenta en el
idioma: tales los rasgos sobresalientes de la obra de Sara de Ibéfiez,
desde "Canto”, publicado en 1940 con prélogo de Pablo Neruda.
Titulos sucesivos confirmaron esos atributos. “Canto a Montevideo™
(1941), “Hora ciega” (1943), “Pastoral” (1948), “Artigas”
(1952), “Las estaciones y otros poemas” (1957), y “La batalla”
(1967), impusieron el reconocimiento de una aristocracia del espiri-
tu y un hermetismo llevado a cabo como en un dichoso estado de
facilidad. La lira o el soneto en manos de Sara de Ibafiez adquirie-
ron la densidad y la riqueza verbal propias de esa linea que puede
entroncarse con lo mejor de la produccién hispdnica del 27 y, en el
Uruguay, con la sabiduria idiomitica de un Julio Herrera y Reissig.
Figura de excepcion dijimos, y como tal, solitaria. Salvo las filiacio-
nes apuntadas, ningiin contacto con las tendencias de su pais revé-
lase en sus libros, ninguna vinculacién con el decir de sus coetineos.
La poesia que la antecede se habia concentrado en el rigor del liris-
mo puro, en la parquedad, en la desconfianza del torrente creador,
en la basqueda encarnizada de la perfeccién. Las corrientes que la
suceden, las que se generan a partir de la postguerra, declinaron las
armonias del idioma, siguieron los cauces més restrictos de la inme-
diatez y el coloquialismo y derivaron en el grito de angustia o en la
acidez del verso libre, décil a la denuncia y a la critica. Sara de Iba-
fiez excedié ambas tendencias, sin resumirlas. Conservé de sus ante-
cesores, mediatos e inmediatos, el sentido de la poesia como exigen-
dia, como éxtasis formal y como complacencia en el idioma, aunque
con una fresca intuicién y una gracia que borran todas las huellas
de la fatiga y del trabajo. Y respir6 el aire de su ambiente, padecié
la presién de las desiluciones y de las crisis, los dolorosos y paulati-
nos descubrimientos del rostro verdadero de un pais marginado, de
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una sociedad paralizada, de endebles estructuras y malestares cre-
cientes, que afligian a los entonces nuevos poetas. Mas acompasarse
con el ambiente, entrar en esa quemazén general no implicé renun-
cia a un lenguaje que fue, desde el comienzo, enteramente suyo; ni
sefial6 flaquezas ante los imperativos de una poesia concebida en su
excelsitud, dignidad y fuerza necesarias para justificar la noble re-
beldia frente a las seducciones e insidias de la prosa.

Asi, hablar de oscuridad, lejania o frialdad carece totalmente de
sentido. Si su gesto hace pensar a muchos en la esbelta prescinden-
cia de la esfinge, basta el estremecimiento en estos versos sorpren-
dido, para ver cémo la esfinge rinde su secreto, y como su secreto
se comparte —no por trasladarse a un contexto inteligible— sino
por conducir hasta un misterio impenetrable:

En ti soy, de ti vengo, a ti me inclino.
Columnas son mis huesos de tu hoguera.
Silaba de tu canto es mi camino.

(Pastoral, tiempo III, XV)

El sentido y la imagen

Ex s “Literatura uruguaya del medio siglo”, Emir Rodriguez
Monegal apunt6 este juicio: “Nadie ha llevado, sin embargo, como
Sara de Ibifiez el verso a ese absurdo lirico tan espléndido: el frio
ritmo descarnado, la fusileria de imigenes sin otra dimensién que
el objeto que invocan visualmente.” En rigor, no admitimos la jus-
ticia de tales palabras. Nos parecen erradas en cuanto al centro mis-
mo de la poesia, a la vida de sus imdgenes. La sabiduria idiomatica
de Sara de Ibafiez es, desde el comienzo, una forma incontrastable de
sensibilidad, de compenetracién absoluta entre la intuicién lirica
y los secretos del lenguaje. Metros, estrofas, rimas, combinaciones
ritmicas, tonalidades, acentos, imagenes, no son formas que la poeti-
sa se imponga desde afuera en un empefio por moldear la sustancia
mis o menos informe del hallazgo poético, del discurrir emotivo,
de la materia prima del poema; son su modo de ser en el mundo, su
respuesta ante la incitacién indeclinable de la vida. “Entiendo a la
poesia como un ejercicio de misterio”, sefialé una vez Sara de Ibi-
fiez. Y en esto no hay supersticién. Quizé, si, conviccién religiosa.”

Un doble intento perseguimos: prolongar, en un sentido, esas pa-
labras; y esclarecer el significado y las dimensiones de sus imégenes.
Ni uno ni otro son excluyentes: antes bien, se sostienen y fecundan
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reciprocamente. ;Serd necesaria una revision exhaustiva de la totali-
dad de la poesia de Sara de lbafiez? Bastara, creemos, la lectura de
su ultimo libro, "La batalla”. Obra metaférica ya desde el titulo, las
cualidaces de la poetisa se han decantado; un hilito trascendente
congrega sus virtudes y, sin modificar en forma sustancial su ante-
rior produccion, es legitimo hablar de enriquecimiento y de progreso.
Todo el libro es un tejido de imégenes; una copiosa fuerza metaférica
lo recorre del principio al fin. Su diccién aparece enteramente bafia-
da por las aguas de un lenguaje personal y poético de modo tal que
ninguna coloracidn extrapoética se advierte en su mundo. Las decla-
raciones estan abolidas, los conceptos desterrados. La prosa ha en-
contrado, en este frenesi lirico, en este perpetuo fluir de la palabra
incandescente, una valla estupenda e insalvable. Pareceria haberse
propuesto no hacerle decir al poema; si, en cambio, permitirle, con
una envidiable superabundancia, ser. ;Queda destruida la significa-
cién? ¢Es ya imposible comunicarse? ;Pierde el lenguaje su faz se-
mantica? ;Estin forzadas las palabras a vivir con una sola de sus
realidades, la de la coloracién, sonoridad, suavidad u opulencia?
¢No hay “otra dimensién” que la de las imagenes? “Un poema’,
escribié Octavio Paz en “El arco y la lira”, “no tiene més sentido que
el de sus imagenes”. La afirmacion es preciosa para nuestro desarro-
llo. Preguntarse por el sentido tras las imagenes, buscar un imbito
que las rebase es negar la vida misma de las imagenes y, con ella,
la de la poesia. La imagen poética es su sentido, en ella hay que cap-
tarlo, a ella es forzoso interrogar.

LEER es recobrarse y entregarse a la vez. Un contacto primero
con “La batalla” me deja colmado de formas y figuras, de colores y
ritmos, de luces y sombras, de sabores y armonias. Todos mis senti-
dos estin en juego, son puestos a prueba, acariciados y desafiados.
Hay zonas que ain no exploré, golfos y bahias que no alcancé, sen-
deros en penumbra que no pude o no me atrevi a recorrer. Algunos
poemas se superponen, se trasvasan en una suerte de aceleradas me-
tamorfosis que no llegan al caos gracias al embeleso en que nada mi
conciencia. Quiero entonces reconocer un poema. Vuelvo a él atraido
por una flor que no habia visto del todo, por el vuelo de las mari-
posas o abejas apenas seguido, por el brillo del oro o el resplandor
de las arenas que me reclaman. Y cuando creo asirlos, la lluvia y la
nieve me sorprenden, y me asaltan las lamas y me envuelve el humo,
y mas alli del humo siento arder brasas, pavesas, rescoldos entre
el viento y la centella. Por fin, el rio secreto de las horas, los peces,
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la espuma, el rocio. También la aurora, y con su gracia, las palomas,
las gaviotas, la niebla y las plumas.

Me recobro. Busco un orden. El libro se aparece como estructu-
ra. Una segunda lectura se organiza a lo largo de la batalla. Clamo-
res, desafios, trinsitos, mensajes, apoteosis. Sangre y pasién. Horror
y éxtasis. ;Como fue dicha esa batalla? ;Cémo he llegado hasta ella
atravesando los reinos de la naturaleza? ;Por qué esa fiesta y esa
convocatoria de las criaturas del aire y del agua, de la tierra y del
fuego? Insisto en la lectura, ahora buscando un orden que responda
al del libro. Una propuesta re-creadora. Como el pez en el mar, que
hurga en su alrededor sin descubrir lo que le cifie mas intimamente
—el agua misma— asi estaba yo. La metifora central, la batalla,
quedé pospuesta: las imigenes me rodeaban y, necesitado de un or-
den para la captacién, las agrupé al modo como los antiguos divi-
dian el mundo: iméigenes del aire, del agua, de la tierra, del fuego.
Primitivo sistema, sin duda, pero era peor carecer de él. ;Acaso el
lenguaje de Sara de Ibifiez no rebosaba de naturaleza? No siendo
la suya poesia descriptiva, no viendo en la naturaleza especticulos
recreativos o deleitosos, ¢es ilicito comenzar el interrogatorio de las
imagenes ordendndolas de acuerdo a los elementos de esa misma
naturaleza a la que alude? Aire, agua, tierra y fuego constituyen
imégenes de por si, y son a su vez fuente de imagenes. Cada uno
de los elementos contiene sus criaturas: aves el aire, insectos vola-
dores y todos los fenémenos visibles sobre el cielo; también el agua
se manifiesta en sus diversos estados y aloja sus propios moradores;
la tierra es amplisimo recepticulo: desde el producto de sus entra-
fias (rocas, piedras preciosas, metales) hasta la infinita gama de la
vegetacion, los bosques, las hierbas, las flores, los frutos. ;Y el fue-
go? Es ya secreto, ya manifiesto; se transforma y consume, perdura
en el incendio, dardea en el rayo, agoniza enigmatico en el humo.

Las combinaciones son infinitas: el agua y la tierra se penetran,
varias de sus criaturas viven ya en el uno, ya en la otra; el fuego
traspasa el aire y se alimenta de él, las cenizas son disueltas por el
viento, la luz espiritualiza los metales, el hielo es agua petrificada,
el alba, la gloria del fuego. También las imdgenes admiten la in-
cesante alquimia del espiritu; mas ain: la imagen es la prueba mis
alta de su fuerza transmutadora.

Gaston Bachelard, quien cree que “existe alguna relacién entre
la doctrina de los cuatro elementos fisicos y la doctrina de los cua-
tro temperamentos”, estima que el signo del aire, del agua, de la
tierra y del fuego responden a almas muy diferentes entre si. Pero,
¢se da en cada poeta el imperio de un solo signo, con exclusién ab-
soluta de los demés? ;El temperamento poético es puro? ;No admi-
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te mezclas? Esa “tetravalencia de la ensoiiacion™ de que habla ei
propio Bachelard, ¢sitve solo para clasificar la vasta legion de poe-
tas, o puede aplicirsela a uno de ellos, para asi estructurarlo y com-
prenderlo, jerarquizarlo y penetrarlo? Una palabra alcanza, ensefia
Bachelard: “Dime cuil es tu fantasma”. Concedido. Pero concéda-
senos también que a ese anhelado fantasma, no unico, si predomi-
nante, podri apresirselo después de buscar entre los otros fantasmas
del poeta, tras haberlo rastreado ¢n aquel territorio donde estin sus
huellas: el de las imagenes.

La cascada y la nieve

R astreo primero: los ojeadores del agua han buscado y han
vuelto con pocas presas. Casi nunca han hallado, en amplitud o en
hondura, el mundo submarino de la reconcentracién, del inconscien-
te, del vivir sumergido que recela de la superficie. Tampoco el fluir
de las aguas, los rios en su nuda realidad, ni los torrentes o arro-
yos. El liquido elemento tiende a evadirse de su natural estado. La
nieve, la escarcha o el hielo son las formas que adopta. Los fenéme-
nos de la cristalizacién, los extremos de la temperatura, la frialdad
y el endurecimiento ocupan el lugar de las corrientes aguas. Mis
que un mundo acuético, su rechazo quiza, o el estar pasando de su
inmediatez hacia otros dambitos: "¢Quién eres ti que hasta mi san-
gre llegas/ en un rio secreto de las horas?” (Los mensajes, I). Las
menciones del mar, con la excepcion de “Intima lid, III", estin ju-
gadas en un estricto plano metaférico; por ejemplo, ‘mar de nieve”,
“el oleaje animal de las honduras”. Un recuento de este rastreo nos
permite agrupar las siguientes imagenes: “Flor de nieve”, “Cascada
inmévil” (Combate oscuro); “lujurias del granizo” (Combate sor-
do); “demonio anfibio que en mi sangre/ nadas hilando tu ascua
viva” (Duro combate); “nieve desorbitada” (Blanco); “espuma de
leones”, “peces de incendiada cola”, “contra los arrecifes del noc-
turno/ salpica torrenciales mariposas” (Amarillo); “picantes puntas
de rocio” (Negro), “blando fluir de larva y nieve” (Intima lid, I);
“negra nieve” (Ronda); “amargos arboles de nieve” (Los mensa-
jes, I); “Témpano verde” (Los mensajes, II).

Dos rasgos constantes en el empleo de la metifora por Sara de
Ibdfiez se comprueban ya: la rapidez y la audacia. Hay en ellas, casi
invariablemente, una contrastada asociacién, sea de colores, “negra
nieve”’, sea de naturalezas, “espuma de leones”, o de movimientos,
“cascada inmévil”. A veces son las series de lo humano y lo fisico
las que se asocian para originar una inslita, inédita realidad: “lu-
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jurias del granizo”. La sorpresa es otra de sus cualidades, y no la
menor por cierto. Buena parte del placer estético reconoce alli su
fuente. Pero tras la sorpresa, es necesario recuperar las facultades
de observacion y discriminacién. Una vez agrupadas en torno al ele-
mento agua, o signo agua como hubiera querido Bachelard, la sor-
presa cede ante la reflexién. Entre la cascada inmévil y la nieve ha
quedado comprendida la relacién de la poetisa con uno de los cua-
tro elementos. Ambos términos aluden a lo que llamariamos la eva-
sién del agua, el no reconocimiento de su reino fluido, envolvente,
penetrable y oscuro a un tiempo. La forma de aparecer en este libro
es casi una desaparicion: si liquido, se inmoviliza (la cascada); si
s6lido, se congela (nieve, escarcha, témpano). Si se manifiesta en
algin movimiento, éste es el del granizo, petrificacién de la lluvia.
No asistimos a la complacencia del agua sino a las posibles colora-
ciones que de ella deriven, a los volimenes, a la solidez y a las ni-
tidas lineas. El agua es el elemento de la disolucion, de la vastedad
idéntica a si misma, de la refraccién, de los limites borrosos, ince-
santemente cambiados y sustituidos. Es el reino apto para recibir
toda forma, no para imponerla. Sélo el hielo la adquiere, pero cuan-
do ha dejado en parte de ser agua y se halla a medio camino de la
piedra. El agua determina una suerte de dimensi6n horizontal y una
expansion a ras de suelo: el temperamento poético de Sara de Iba-
flez no se aviene ni con una ni con otra. Hay, por supuesto, excep-
ciones: en la seccién "Islas”, en algunos momentos de “lItinerario”,
del libro Canto, en el poema “El mar”, de “Hora ciega”, las ima-
genes del mundo acuético surgen con la precision, el brillo y el de-
leite sensorial proverbiales. Pero la batalla en la que esti empefiada
exige un elemento distinto. Presente en su sensibilidad, el agua no
contiene sin embargo su “fantasma”. A éste, los ojeadores no pueden
hallarlo en el reino del suefio profundo, ni entre sus moradores sub-
marinos. A los restantes elementos habrin de orientarse. Al aire,
antes que nada.

Palomas, abejas, viento

VASTA region el aire, vasto mundo de aspiraciones y transparen-
cias. Familias enteras de poetas conviven alli, unas en la pureza y
serenidad, otras en la fuerza y en la divina locura del viento. Las
hay que siguen el vuelo de las aves, que escudrifian los signos de
las alas en movimiento; las hay sabedoras de todos los vuelos de los
insectos y de las criaturas de la noche. Inmensidad o pequeiiez, agi-
tacién o calma: el dmbito aéreo es morada de temperamentos desli-
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gados de lo terreno. La pesantez esti excluida, pueden ascender,
bajar o reposar en zonas intermedias: los elementos de la tierra no
les atafien. Insatisfaccion tal vez, o ingenuo desprendimiento, afin
trascendente aunque sin dimensi6n vertical, el signo del aire envuel-
ve las aguas sin tocarlas, roza la tierra sin contaminarse. ;La poesia
de Sara de Ibifiez en “La batalla” pertenece a é1? Las imégenes del
aire o del vuelo son escasas; también las que se organizan en torno
al viento. En cambio, son considerables las presencias de las criatu-
ras del vuelo, los péjaros, las palomas (un ave frecuente en esa
poesia), las gaviotas. Y luego, otro orden: mariposas y, sobre todo,
abejas. No tanto el aire sino los seres que lo surcan. No la fuerza
o la quietud de lo invisible e informe, sino el color y el volumen
de la forma y lo visible.

“Siempre a mi espalda el negro bosque/ de donde salen cada
aurora/ con una muerta flor de nieve/ en la garganta las palomas”
(Combate oscurv); “esconded las palomas” (Alerta); “Sobre la
flor se aj6 la lluvia,/ y un hondo pijaro que abria/ con tierna lla-
ma el primer cielo/ cay6 gorjeando su ceniza” (Desafios, I); “Por
el camino frio/ se quiebran las palomas”; “mi lengua esti vestida/
con abejas de loza™ (Blanco); “Crece la luz en circulo de abejas”
(Amarillo); “me ha sefialado el rumbo/ entre pijaros ciegos que
no alcanzan/ todavia los ojos de la aurora” (Negro); “los viejos
pijaros dormidos” (Intima lid, I); “Yo aqui con ojos para ver sin
tregua/ coémo sitian los muros/ este brote del fuego que levanta/
mi queja entre los pijaros del mundo” (Prisioneros, I); *;Quién
eres ti que tiendes el oido/ desnudo entre las s6rdidas mareas/ ha-
cia el Gnico pajaro despierto/ que en la almendra del rayo picotea?”
(Los mensajes, I); “el trueno blando de las gaviotas” (Los mensa-
jes, II).

Nutridas por una larga y sostenida trayectoria simbdlica, la pa-
loma, la abeja y la mariposa (y aun libélulas y luciérnagas) involu-
cran la libertad del vuelo y la belleza y la gracia que les son propias.
Sara de Ibifiez ha sido no sélo extremadamente sensible a ellas, no
s6lo se ha deleitado en ellas y con ellas: también ha buscado defen-
derlas. En realidad, son su propio mundo. Més que elementos, su
poesia respira criaturas. Asi lo vimos en el caso del agua; asi lo ve-
mos ahora respecto al aire. ... esconded las palomas”, dice en el
poema “Alerta”. “Clausurad los perfumes,/ cubrid los manantiales
y las gemas;/ corren peligro todas/ las criaturas bellas”. El ser in-
dividual creado, y la hermosura de ese ser, resultan claves de esta
poesia. Deseo de belleza, mas también su proteccion. La actitud y»
no es contemplativa sino activa: “honrad a la amapola y a la abeja”.
Los seres individualizados reaparecen una y otra vez. Cuando se
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refieren al aire, éste se encuentra siempre en movimiento: “rifaga
alegre de las uvas” (Rosa); “viento de retamas”, “desgarrado ven
dabal” (Amarillo); “el huracin del ascua” (Parpura); “viento su-
mergido” (Negro); “rifagas de llanto” (Triunfo de guerrero). El
poder metaférico se mantiene: no se alude directamente a lo aéreo
sino que se lo hace aparecer como parte de una nueva entidad.
Volvamos al poema “Alerta”. “El raposo de saltos amarillos/
alrededor de la celeste huerta”, expresa en sus comienzos. La voz
de alerta esti dada, los centinelas conocerén en seguida su misién:
“Pulid vuestros venablos,/ encended las hogueras,/ la transparente
espada/ rigor del cielo en vuestra mano sea”. Y luego: “Desde los
blancos muros/ que el sitio amado de los dioses cierran,/ dejad
caer la muerte sin usura..."” Las criaturas bellas son patrimonio de
los dioses, habitan en la “celeste huerta”. Un indicio de lo sagrado
se hace perceptible en este espléndido lenguaje. Lo que el reino del
agua no nos habia entregado, empieza a cederlo el ambito del aire.
Pero empieza apenas. Pues la bisqueda habri de continuar en la
imagineria de la tierra, donde lo sagrado germina y se arraiga.

El bosque, el oro y la espada

CENTRO de toda vida, creadora de formas incesantemente reno-
vadas, la tierra es el elemento del cual se parte o al cual se vuelve,
metropolis de cuanto existe. Profundas creencias miticas y maégicas
ven en ella la gran madre fecunda que da a luz el trigo y la cizaia,
la rosa y la espina, la pradera y la selva, el oro y la escoria, la miel
y la arafia, el hierro y la harina. Espontinea o avara, es la morada
natural del hombre, y también su desafiante y su hostigadora. Son
infinitas las criaturas que la recorren, las que echan raices en ella y
las que se alojan en su seno. Esti poblada por seres que rehuyen
todo contacto con el hombre y por aquellos que sélo a la 1magina-
cion humana deben la vida. Piedra, planta, animal: la variedad de
cada serie se extiende en interminables catalogos. El hombre no con-
cluye nunca los inventarios, modificados dia tras dia. Tal riqueza
y contrastes tales encienden la imaginacién poética. La tierra es el
caos y a la vez el escenario de lo concreto y del ser limitado. Es
impura y opaca, misteriosa y buena, “terra mater” que alumbra sim-
bolos sin reservarse para si mds que esa condicién paridora y ma-
ternal. Y aun presta su facultad nutricia a los seres del aire y a las
veleidades del fuego. ¢(No habia de ser éste el elemento por exce
lencia de una poesia que se alimenta de metiforas, de un lenguaje
apoyado en las imégenes, y de unas imigenes que se instalan en la
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fusion de la belleza y lo sagrado? A través de “La batalla”,
encontramos una rica y compleja superabundancia de imigenes dc
la tierra, de sus seres animados e inanimados. A veces, las imagenes
tienen como centro uno solo de esos seres; otras, sus realidades o
sus rasgos se entrecruzan, se combinan, nacen a una vida distinta de
la que la misma tierra los lanz6. Un orden era necesario (o por lo
menos un rudimentario instrumento divisorio) para abarcar esta
nueva zona de imégenes. Asi, agrupamos por un lado las expresio-
nes referentes al animal, al vegetal y al mineral; por otro, las vincu-
ladas con los objetos de la industria humana.

Las presencias dc animales terrestres puden reducirse a viboras,
raposos, caballos, leones, perros. Véanse algunos ejemplos: “En la
marafa de sus pasos,/ a la sombra de sus talones,/ andan las vibo-
ras sin miedo/ tragando péjaros cantores” (Combate sordo); “El
raposo, el raposo.../ jAlerta, centinelas!/ Tras él vendrin, tras
el hediondo rastro/ vendrin los otros con picantes lenguas,/ con
malas ufias, con oblicuas hambres,/ a sitiar la encumbrada ciuda-
dela” (Alerta); “jQué lento mi caballo/ por la pradera sorda!/
Los cascos oprimidos/ por una densa rosa,/ su andar de piedra y
nube/ sobre la intacta aurora” (Blanco); “Cruza el hierro entre el
campo y mi agonia/ (nunca tan hondo el cielo)./ Las bestias sere-
nisimas esparcen/ su alegria de hierba al sol secreto” (Prisioneros,
I); “"Como un leén en fuga por sus llamas/ cae la sed” (Apoteosis).

El mundo vegetal, en cambio, es amplisimo. La facilidad com-
binatoria de Sara de Ibdiiez se ejerce en él con estupendo brio y
felicisima capacidad visualizadora. Bosques, hierbas, flores, viiias,
praderas, oasis, hojas, jardines, son convocados a fin de otorgarle a
su lengua una especie de textura sobre la cual se desenvuelvan todos
los posibles procedimientos artisticos. Las cosas de la naturaleza ve-
getal convertidas en palabra vienen a ser como el habla natural de
esta poesia. Hay pasajes en que el objeto, acompafiado de un adje-
tivo, se convierte en una entidad misteriosa, cargada de prodigios:
“"Siempre a mi espalda el negro bosque/ de donde salen cada auro-
ra/ con una muerta flor de nieve/ en la garganta las palomas”
(Combate oscuro); en otros, la adjetivacion es una cualificacién
orientada en el sentido de lo real: “Crispados ramos” (Combate os-
curo); “flamantes lilas” (Desigual combate); “lejana flor”, “'pobre
corteza” (Clamor guerrero). Pero en otros pasajes, la adjetivacion
se torna audaz y el lenguaje poético afirma sus rasgos personalisi-
mos: “adultos jardines” (Combate oblicuo); “icidas rosas” (Duro
combate) ; “borrado bosque” (Clamor guerrero); “flores leprosas”
(Desafios, I1); “pradera sorda” (Blanco); “tierra melodiosa”, *'ras-
gadas flores”, “musgosos cielos” (Amarillo); “Entre lutos de flor
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y frias bayas” (Los mensajes, I); “dalias ciegas”, “fastuosas purpi-
reas ramas”, “trinsito agudo de la rosa”, “pradera labrada en oro
musical” (Apoteosis). A veces, la metifora aparece dotada de mo-
vimiento y, si se quiere, de redoblado poder sugestivo: “en un re-
donde vértige de flores” (Triunfo de guerrero); “los cabellos fun-
didos en raices/ que van abriendo turbulentas lamas” (Atalaya);
“Mientras el polvo en que se duele el mundo/ curva su flor..."”
(Combate imposible). En otros momentos, las imagenes se alian
para presentar la intensidad de un combate que tiene toda la fas.
cinacién y la angustiosa incertidumbre de la basqueda: Y yo le-
vanto cada piedra,/ cada revés de flor me incita,/ y me aventuro
cuerpo a cuerpo/ con la astucia de las espinas” (Duro combate);
“El campo gira en torno, gira y crece/ llenos de hierbas 4cidas que
buscan/ en la sangre los tibios bebederos/ descuajados del canto y
del gemido” (Vivac); “Ta estds entre estas dulces hojas/ que de
sus didfanos latidos/ entre tardos gestos de luto/ a fragil cobre
han descendido” (Desafios, I).

Poemas hay en los que la imagen proyecta una luz intensisima
y origina una atmésfera donde las cosas se bafian en un resplandor
magico, sin perder por ello la nitidez ni la tonalidad de perpetuo
mediodia en que refulgen. Intima lid, II (un soneto octosildbico,
ejemplo estupendo de celeridad, exactitud y flexible contorno) co-
mienza con estos dos versos: “Yo andaba en lumbre de olivos/ y
en luz de vifia madura”.

El mundo mineralizado va desde las metamorfosis de la piedra
("bloque de piedra fria y transparente”, “las malheridas piedras”,
“su andar de piedra y nube”, “aqui la piedra que a su luz sombria/
de un sorbo gris y largo me incorpora/ como una vaga fuente de
cenizas/ donde el llanto quemé la Gltima rosa™), hasta la magni-
fica maleabilidad del oro (“mirada de oro”, “Ta no estis en la
sombra verde/ ni en la violeta sumergida,/ ni tampoco en el oro
fresco/ que gotea tenaz la vifia”, “minutos de oro”, “rostro de
oro”, "los ciegos bosques de oro”). Y también los zafiros, los dia-
mantes, las gemas, en testimonio de esa voluntad de embellecimien-
to que anima en buena medida la lengua de Sara de Ibiiiez. “Clau-
surad los perfumes, cubrid los manantiales y las gemas”, dice en
“Alerta”, ante el peligro que supone la proximidad de los raposos.
Pero tal afin de cercar la hermosura del mundo no le impide, den-
tro del 4mbito de lo mineral, designar lo que dificilmente se concibe
en su individualidad o en su hermosura y si en su multitudinaria
existencia, en su condicion pasiva, residual o solapadamente destruc-
tora: guijarros, arcilla, arenas, polvo. Obsérvese esta transformacién
de las risas, este endurecimiento y esta disgregacion de las cosas hu-
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manas: “'Risas que de las médulas del miedo/ hacen guijarros de
agresiva espuma/ con un chisporroteo arrepentido/ y en muerte
de cristal cruzan el aire” (Vivac). O esta aniquilacién, crispada de
dramatismo y angustia: “Aqui desciendo de mi antigua estatua/
brufiida por los canticos marinos,/ de sorda arena herida las pala-
bras/ hasta caer sin ojos en el frio” (Rosa). En “Apoteosis” se lee:
“Largas arenas y cenizas caen”; y en "Los mensajes, II": “;Qué
haces ahi sentado sobre un témpano verde/ (mientras el humo cru-
za sus ramos en mi rostro)/ cubierto por el trueno blando de las
gaviotas/ (mientras baja mi sangre a esperarme en el/ polvo). Sin
olvidar esta honda estrofa de “"Combate imposible”: “Mientras el
polvo en que se duele el mundo/ curva su flor, su ligrima troque-
la,/ y entre los tersos cinticos del dia/ sordas espadas con su vuelo
templa”.

Un nuevo objeto, cuya procedencia se halla en el reino mineral
pero cuya forma y destino son debidos al arte y a la mano del hom-
bre, ha ingresado en la estrofa recién citada: la espada. No es ne-
cesario repasar los momentos en que se la nombra. De acuerdo al
titulo y a la estructura del libro, en légica relacién con la simbolo-
gia guerrera y con los otros objetos bélicos (lanza, casco, escudo)
la espada absorbe la atencién de la poetisa; se combina con las flo-
res, con la niebla, con el hielo; relumbra y se mueve con tal espon-
taneidad que mas parece criatura de la naturaleza que objeto fa-
bricado para la lucha y la muerte. Arma antigua, bruiida por siglos
de honra y de significados, la espada participa de la secreta vida
que late en todas las cosas de este lenguaje lirico. Tanto en “La ba-
talla” como en sus libros anteriores, la autora demuestra una prete-
rencia por los seres de la naturaleza y por los objetos naturalizados,
cuya intensidad ningin lector o gustador de poesia puede dejar de
interrogar. La espada traza una frontera: mas alli no pasard este
lenguaje, los instrumentos del hombre quedarin excluidos; el con-
torno humanizado (hasta el delirio casi) que muestra el mundo
actual, serd desterrado. Asi, logra rescatar una atmosfera bucélica
para sus poemas, un colorido pastoral exento de toda rusticidad, sa-
biamente refinado, despojado incluso de concesiones idilicas, a salvo
en su ceiiido hermetismo. El ensuefio bucélico puede ser inmanente,
sin mds motivo que la insatisfaccion o el desprecio. Pero puede ser
~—como la tradicién lo ensefia— inesperadamente trascendente, via
normal hacia lo sacro. El trazo de la espada es flamigero. Su luz
revela mis que lo que habian revelado el agua y el aire. ;Lo revela
todo? Nos resta enfrentarnos con el fuego cuya ramazén resplande-
ciente, que anticip6 el brillo de la espada, hunde sus raices en la
tierra.
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La raiz del fuego

A'l'._'MPERADO en los comienzos del libro, mostrado en sus hue-
llas o en sus residuos —tizones o cenizas— el fuego abarca mayor
y més complejo caudal de imigenes a medida que nos aproxima-
mos a la culminacién, a esa "Apoteosis” de encendido tono en que
la batalla se resuelve. Desde la llama al humo, todas las formas del
fuego rozan la materia poética: ascuas, brasas, pavesas, tizones, res-
coldos. La etapa que linda con el aire y el polvo, la gris disolucion
de lo igneo —la ceniza— es figura frecuente. Y también las enti-
dades interimedias entre luz y fuego: el relimpago, el rayo, la cen-
tella. Algunos ejemplos mostrardn cémo la imaginacion del fuego
se inserta en la carne de los poemas. "Sobre este muro frio me han
dejado”, se lee en "Atalaya”, "con la sombra cefiida a la garganta/
donde oprime sus brotes de tormenta/ un canto vivo hasta quebrarse
en ascuas’. En “"Combate oscuro”: “Resisto apenas: no hay pregun-
ta,/ sélo un silencio sin historia,/ pero mis huesos crujen sordos/
y la ceniza me corona”. En "Duro combate”, la imagen del rayo
adquiere una vibrante hondura: “Ciego combato y busco a ciegas,/
mientras me invades y me esquivas,/ el solo rayo de la muerte/ que
no me mate a tu medida”. .. .detritus del rayo” (Vivac); “turbion
de ajados rayos” (Clamor guerrero); “cenicientas ligrimas” (Ama-
rillo); “huracin del ascua” (Parpura), son imdgenes que resisten
la extraccion de su contexto y perviven como criaturas significativas.
En algunos poemas —el segundo de “Intima lid", por ejemplo—
las imégenes del fuego recrean un vivir, un sentido de lo corporal
que es certidumbre y sugerencia a un tiempo: “Yo andaba en lum-
bre de olivos/ y en luz de vifia madura,/ la boca una brasa oscura,/
las manos, tizones vivos”. En otros, la imagen organiza una estruc-
tura ritmica y sonora al adoptar la condicion de estribillo: “'el ama-
rillo galope/ de su palafrén de fuego” (Prisioneros, II). Tal ex-
presion, con un aire de suntuosa lejania en el espacio y en el tiempo,
se reitera en cinco de las siete estrofas del poema, mientras que en
la primera y dltima se introduce una variacién: "El enemigo anda
ausente/ sobre un palafrén de fuego™; ...ausente, al tenso galo-
pe/ de su palafrén de fuego,/ el enemigo me ignora/ y yo soy su
prisionero”.

En "Ronda”, hermoso ejemplo de lenguaje cefiido y rico, de ha-
bil manejo del eneasilabo y de enérgica sintesis de un proceso inte-
rior, las imégenes del fuego estin ordenadas de modo tal que pautan
ese mismo proceso al dar tres momentos capitales: relimpago, lla-
ma, ceniza. He aqui el poema:
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En los confines de la noche
un irbol brilla, sangre y oro;
muerde sus ramos la distancia,
brufie relimpago su tronco.

Negro camino, negra nieve

entre mi pecho y el tesoro.

Los duros labios de la esfinge,
su aliento audaz sobre mi rostro.

Soldado triste, hambrienta boca.
La noche punza llena de ojos,
y en la enemiga huerta pende
Ilameando el fruto silencioso.

La mano tiendo, el pie deslizo,
voy a cruzar el campo sordo:
voy a gritar hasta la muerte;
que alce la espada su meteoro.

A ras del flnebre horizonte
quiebra mi voz su vuelo ronco,

y una manzana de ceniza

rompe en mi lengua su agrio copo.

Cada una de las estrofas en que fulgura una imagen ignea est4
separada por un intermedio donde se concentran las ansias, los afa-
nes, el movimiento: un desafio, el de la esfinge primero; el comienzo
del acto de asir, de atravesar un linde, después. Todos los objetos
son maégicos y reales simultineamente. El brillo del drbol es sobre-
natural, la distancia a que se encuentra parece inconmensurable.
¢Dénde estd, realmente? ;Lejos, o en la intimidad del alma? Al
principio, su visibilidad es la del relimpago: deslumbra, estremece,
atrae. ;A qué drbol se alude? Un articulo neutro lo designa apenas.
Sin embargo, sus sangres y oros lo acercan a la visién, llena de nos-
talgia y de promesa, del irbol de la vida. Esa “enemiga huerta”,
esa mencion del “fruto silencioso”, ;qué significan? Hay un deseo
perdido en la noche, hay una tristeza y un hambre que duelen y que
buscan. En la proximidad, el fruto llamea, se inflama, adviene a su
plenitud, es més seductor que nunca, y mis deseado que nunca tam-
bién: “'La mano tiendo, el pie deslizo,/ voy a cruzar el campo sor-
do”. Es el fuego en su verdad y en su vivacidad. La luz ignea del
relampago qued$ atrds. Criatura inquieta, el fuego es seiial, huma-
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na o divina. Un centro sagrado late en cada llama. Es deleite y furia,
purificacién o catastrofe. Congrega y destruye, propicia el amor y
el terror desenfrenado. Al hacerlo nacer, el hombre participa de lo
sagrado. La sombra de Promoteo asiste cada gesto de encendimien-
to. Ni el aire, ni el agua ni la tierra permiten al hombre una comu-
nién tan misteriosa y embriagadora con las potencias divinas. A sa-
biendas o no, el fuego se convierte en signo de todo poeta que, al
tornarse consciente de su poesia, intenta penetrar en el recinto sacro
del acto creador. “Enemiga huerta”, “fruto silencioso™: ¢no son
acaso los simbolos de ese intento devorador? ;Y no involucran al
irbol de la vida, de la vida del poeta, la cual no es otra que la de
su misma creacién? Pero, ;se obtiene finalmente el fruto deseado?
La estrofa final contiene una respuesta: la ceniza es sucesora del
fuego. ;Fracaso? ;Decepcién? ;Ley ineluctable? ;El sabor del fruto
deseado es s6lo “agrio copo” de ceniza en la lengua? Reldmpago,
llama, ceniza, tres hitos de un proceso que puede operarse en un
doble plano: el del drama del acto creador que busca su esencia, y
el de la vida misma del poeta quemada en esa bisqueda.

Una cosa podemos retener como segura: el signo del fuego acier-
ta con mas justeza que los otros en el centro de la poesia de Sara de
Ibifiez. Compromete mayor cantidad de elementos, organiza més fir-
memente algunos poemas capitales. Y no sélo en sentido cuantita-
tivo: también el fuego permite penetrar aquellos estratos en los
cuales se aglutinan las experiencias primordiales del libro. Por su-
puesto, no resultaria sensato esperar hallai la imagen tnica de la
llama. Siendo el fuego elemento cambiante, de movilidad continua,
también sus imigenes se suceden y transforman. El agua, el aire y
la tierra pueden permanecer en sus estados; ninguna ley les exige
el cambio, y menos, el cambio acelerado. Pero el fuego devora, al-
tera, se sobrevive en la mutacién. En una palabra, es transitorio. La
duracién de la llama tiene limites: nace y muere. Deja huellas, tra-
20s, rastros, es casi humano. Sus presencias son breves, sus ausencias
estin llenas de sefiales y memorias. Una ultravitalidad, segin Ba-
chelard, lo define. Mantenerlo requiere atencién y esfuerzos. Impo-
ne a la imaginacién y a la sensibilidad lo que ningiin otro elemento:
la necesidad de un més alld perdurable. El fuego eterno es deseo
mas que realidad. Tendencia hacia lo sagrado.

Si se vuelve sobre la estructura general del libro, si se repiensa
su titulo, revisando cada uno de los poemas, y se los vincula con la
revelacién de los signos del fuego contenida en una sola composi-
cién —'"Ronda"— es licito entonces reconocer una clave: la batalla
supone la creaci6n, es el proceso de creacién, en el cual se involu-
cran, obviamente, las vicisitudes, las tensiones, los riesgos y las glo-
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rias de la creacién poética. Hacer poesia implica batallar: la aseve-
racién no es nueva, pero conviene actualizarla, en momentos en que
los quehaceres liricos de hoy suelen arribar, por el ancho cauce de
la facilidad, a un olvido de cuanto significa esfuerzo, combate con
el idioma, bisqueda de la perfeccién entrevista; y a una creencia
ingenua en la posibilidad registradora del poeta, en su mera con-
dicién reflectora de su época, su ambiente, su clase social. El poeta
no es testigo sino combatiente: todo le hace guerra, incluso sus pro-
pias virtudes, con mds encarnizamiento, tal vez, que sus defectos.

Visto asi, el libro se abre y se muestra como una “poética”: cada
poema de la seccion “'Los combates” apunta hacia distintos modos
de acceder al fenémeno lirico; el “Vivac” congrega “los rostros de
los cautos veladores”, la vasta cofradia de oficiantes del verbo; el
“Alerta” es el grito desgarrado ante la proximidad de los enemigos
de la poesia y la inminencia de su ataque. Los "'Desafios” persona-
lizan la lucha hasta llevarla a la “Intima lid", corazén del libro,
nicleo de la batalla librada en la terrible compaiiia de si mismo:
"yo y yo, enemigo y enemigo,/ caigo en mi fuente, y me devoro”.
Y luego los “Mensajes”, las preguntas dirigidas al adversario o al
misterio, al fantasma del propio corazén o a la entraiia de la poesia.
Y el triunfo del guerrero, “muerto, al fin, de espléndidas heridas”,
y la “Apoteosis”, el acorde final de la resolucién y de la unidad, el
trinsito hacia la musica una en la que todos los cinticos —todos
los actos creadores— vierten en los oidos “un solo son, y para siem-
pre escuchan”.

Antes, en “Los mensajes, I", habia hablado la poetisa de una
musica sola, tras preguntar tres veces, ;quién eres ti? Esa extrafa
entidad interrogada ha puesto en carne viva la codicia del saber y
del apresar del guerrero: el ti aludido tiembla ante el canto, tiende
“el oido/ desnudo entre las sordidas mareas/ hacia el {inico pajaro
despierto/ que en la almendra del rayo picotea” y llega hasta la
sangre “en un rio secreto de las horas”. Reparemos en dos versos:
“el Gnico pajaro despierto/ que en la almendra del rayo picotea”.
Una condicién de vigilia y de soledad otorga al pajaro los perfiles
del vivir poético, o los del mismo poeta; y esa fugacidad frutal don-
de él incide, esa “almendra del rayo” a la cual picotea, ese misterio
cristalizado en la metifora, apresado en ella, convoca la inasible,
dura y dulce realidad de la poesia. Un trazo deslumbrante, una li-
nea en la inmensidad, un instante de fuego y luz en la tiniebla, un
rayo la poesia. Un relimpago también. Un modo velocisimo de bri-
Nar y de herir, como la metifora. Como

esta musica sola, este seguro
relimpago en que Dios jamis se explica,
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tal cual se lee en el mismo poema. La seguridad y el hermetismo
(o la seguridad del hermetismo) signan ese relimpago, esa instan-
taneidad de luz y fuego cuya raiz nutre el cuerpo de la metifora.
Asi, ésta pone en contacto con lo divino sin que lo divino pierda su
caricter de enigma. La metifora puede, incluso, identificarse con
el ser mismo del hombre —una musica sola, un relimpago— una
posible apertura hacia lo sagrado sin que la esencia misma de lo
sagrado concluya de develarse.

También el segundo poema de “Los mensajes” se inicia con una
interrogacién:

Qué haces ahi sentado sobre un témpano verde
(mientras el humo cruza sus ramos en mi rostro)
cubierto por el trueno blando de las gaviotas
(mientras baja mi sangre a esperarme en el polvo)

con tanto mar de nieve, con tan redondo olvido
(mientras me cabe apenas tu nombre en la garganta)
mirindote en los ojos estancados del tiempo
(mientras rompen mi lengua las Gltimas palabras) ?

Pero un tenso contrapunto lo recorre: al ti interrogado se opo-
ne un yo, el cual se define y sitia:

Ta frio entrc jardines de tonantes blancuras
(yo brizna de pavesa, desmemoria del fuego)
vivo como una fuente que el relimpago asiste
(yo con los pies perdidos en el umbral ajeno).

Las imagenes del fuego reaparecen: “yo brizna de pavesa, des-
memoria del fuego”. El yo ha quedado reducido a un minimo rastro
de lo igneo, a una sorprendente filamentacién de partecillas infla-
madas. Y por iltimo, a una pérdida no del ardor, sino de la me-
moria misma del fuego. ;Comprobacién serena? ;Angustia? ;Re-
mordimiento? ;Asombrada certeza de haber abolido el ardor de ese
signo, luego de haber puesto en él tanta energia de adoracién? ;Es
concebible una memoria, un mundo, que no guarde recuerdos del
fuego? (Es concebible, al fin, el fuego —amor, pasién creadora,
aspiracion a lo sacro— olvidado de si mismo?
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El soplo de la nada

Om pregunta puede sernos formulada: ;qué se encuentra tras
las imégenes de Sara de Ibifiez? ;Qué significan realmente la bata-
lla y su continuo despliegue de metiforas? Tal interrogante ha sido,
empero, cuidadosamente evitado. De no hacerlo, nos hubiésemos
obligado a una traduccién de los poemas, a una prosificacién de lo
que no nacié como prosa, a una explicacion de textos cuando se tra-
taba, no de textos inertes, sino de metiforas vivas. Y hubiésemos
coincidido con quienes, al querer traducirlas, han escrito que en ellas
hay sélo juego de la imaginacién, sin otra dimensién que el objeto
invocado visualmente. Pero si se sintiese necesaria esa pregunta, si
resultase ineludible aun para el lector avezado, consciente de la rea-
lidad de la imagen (y de su trans-realidad no en el plano de lo
traducible sino en el del sentido adonde apuntan), pudiera formu-
lérsela siguiendo el curso impuesto por lo metaférico: ;qué encuen-
tra en la batalla —efectiva batalla— Sara de Ibdiiez? ;Qué con-
quista, qué trofeo, qué heridas, qué vencimiento le son deparados?
¢Qué presencia o ausencia se descubre en el acto mismo del bata-
llar? ;Dios? (El silencio? ;La nada? Término frecuente en el libro
que antecede a "La batalla” —"Las estaciones”"— donde uno de los
mas hermosos poemas se titula, precisamente, “Nada", alcanza aho-
ra una indisimulada fuerza, una relacién trigica con ese yo que
irrumpe en los versos de “La batalla™:

Oh hueco, ausencia de raiz y espacio,
hueco del hueco, rabia de la nada,
sordera de la forma, yerta huida

de flor llorada en un no ser sin tregua.

(Apoteosis)

Y en “Atalaya”, el poema inicial, la nada se anima, se mueve,
actia:

yo aqui, velando, los desiertos ojos
quemados por el soplo de la nada.

Pero dificilmente sea la nada la realidad absoluta alcanzada
luego de los combates, los trinsitos, la apoteosis. Ese soplo que
quema y espanta, que hiere o aniquila, no implica, necesariamente,
lo definitivo. Es un soplo, y como tal, errante y conjurable. ;En qué
forma? La batalla y la simbologia guerrera son los objetos rituales:
hay que luchar contra el soplo de la nada. La aventura poética, la



La Raiz del Fuego 259

aventura creadora, es una forma de lucha. Metafora abarcadora,
matriz en cuyo seno se gestan las demds metiforas, la batalla supo-
ne la presencia, y ain mas, la oposicién de un otro. Dicho con ma-
yor énfasis: del Otro. ;Es el soplo de la nada el victorioso? (s la
quemante nada la substancia del combate? ;O es el sentir, en la vi-
bracién de las propias armas, el castigo y la respuesta de las armas
del Otro? Traslacién de la realidad, nueva realidad entre las enti-
dades facticas del mundo, la metéfora de la batalla supone la exis-
tencia del Otro. Ente realisimo o fantasmal, ser verdadero o aparien-
cia, el Otro esti en la metifora, y la metifora lo convoca.

Un segundo plano de interpretacién se presenta: el del acerca-
miento a lo sagrado, el de la pugna por la unificacién con el es-
condido principio de las cosas, el del doloroso, arriesgado, peleado
transito hacia el misterio del mundo. Trascendencia, divino frenesi,
tal vez experiencia mistica: tales connotaciones pueden aducirse co-
mo calificativos de esta poesia, o pueden rechazarse en nombre de
un saneamiento inmanentista para el cual las apelaciones a lo divino
antes entorpecen que aclaran el sentido de un poema. Sea como fue-
re, este segundo plano no excluye ni contradice al anterior, aquel
en el cual veiamos la batalla como la representacién de la lucha
creadora, como la encarnacién de la esencial aventura poética. Antes
bien, lo asume y lo enriquece, pues los combates de un poetizar en-
raizado en el signo del fuego son también los combates por el acceso
a lo sagrado. Ambas formas de la batalla implican una existencia
devorada por el ardor, una combustién como destino, una vida cuyo
sello es “‘el pecho més buscado de las llamas”. Todo se incendia en
este empefio, todo es tocado por el fuego: la pluma del vuelo tras-
cendente, el salterio y la flauta de la musica y el canto. Asi, en
" Apoteosis”, leemos:

Como leén en fuga por sus llamas
cae la sed; la rifaga del yermo

se despefia cuajada por la muerte,
del erizado borde en las alturas
contra el negro remoto, un pozo frio
a donde asoman rostros iracundos,
y entre los burbujeos de la sombra
plumas quemadas en celeste clave,
rescoldos de salterios y de flautas.

Los dos tltimos versos, prodigios de aliteracion, firmes asideros
de la memoria para su paladeo verbal, permiten la transicion hacia
el yo que consumara el poema, y con éste, el proceso de la batalla:
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Cae mi sangre, por fin, en las fastuosas
purpireas ramas donde muere el viento
y desenvuelven su llagado brio

las dalias ciegas que la noche entonan.
Caigo sin fin, asido a un dulce duelo
como el trinsito agudo de la rosa,

y bajo mis rodillas abolidas

estallan los oasis, y los labios

corean mi retorno; los oidos

abiertos en mitad de una pradera
labrada en oro musical, escuchan:

—Ilas flores suben sin temor— escuchan
un solo son, y para siempre escuchan.

Multiples virtudes del lenguaje de Sara de Ibafiez estin aqui
conjugadas: ductilidad del endecasilabo blanco, encabalgamientos
acordados con las fluctuaciones de la corriente animica, riqueza ima-
ginativa, suntuosidad del Iéxico, brio del acento. La critica ha exal-
tado, casi siempre, su pericia técnica y su dominio de los instrumen-
tos expresivos. “Nadie”, dijo José Carner, “maneja hoy la lengua
espaiiola con mids ciencia, felicidad. facilidad y melodiosa dulzura
que Sara de Ibifiez”; Jorge Carrera Andrade pensé que la tinica
fiesta que acepta es la de las palabras; Anderson Imbert sefialé que
Sara de Ibifiez “somete el frenesi de su lirismo al rigor de versos
de perfectas formas™; y Domingo Luis Bordoli, en su “Antologia de
la poesia uruguaya contemporinea™ anoté que ha “llenado el mun-
do, su cuerpo y su alma, de los més suntuosos esplendores, pulidos
como metales, que ha quizd producido la poesia femenina en Amé-
rica. La recurrencia a Sor Juana Inés de la Cruz hicese bien obvia,
en ciertos casos”.

Initil seria proseguir la enumeracién, puesto que la trayectoria
artistica de la autora se halla signada por virtudes anilogas. Pre-
tender exaltarlas ahora, a propésito de “La batalla”, resultaria re-
dundante. Vincularlas con los sentidos del libro parece, en cambio,
mas fructifero, y tal vez mis incitante y polémico. Sin duda, el her-
metismo de su lenguaje es motivo no menor de controversias e in-
cluso, en el puablico ambiente de los quehaceres liricos, razén de
sobra para escindalos. ;Se justifica, hoy, un lenguaje hermético?
¢Responde a las exigencias de la difusién y de la nivelacién cultu-
ral? ;Conforma al gusto actual, urgido y versitil? Dicho en aten-
cién a los lugares comunes: el hermetismo de esta poesia pertenece
a la época? La tentacién simplificadora o la escasa resistencia a las
modas inclinarfan a responder que, en el “ahora” mais estricto, en
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el aire poético que se respira, o se quiere respirar, el lenguaje de "La
batalla™ estaria proscripto irremediablemente. Pero si se atiende a
los sentidos en que esta poesia desemboca, se advertird la profunda
conexién con su tiempo, con su época, con su “ahora”. La bisqueda
de lo sagrado, el empefio por su develacién es tal vez la empresa
mis dificultosa y dramatica, mas fragil y més incierta, mas oscura
y quemante de cuantas puedan ser asumidas en el mundo actual.
Siendo éste, precisamente, un mundo desacralizado, en trance de
quebrantar su coherencia y de volverse irreconocible como un *“cos-
mos”, todo rastreo de las huellas de Dios escogerd —al modo de
fatal camino— el lenguaje excepcional, mezcla de delirio y profe-
cia, el lenguaje del enigma, la textura de imégenes, la férmula se-
creta, el gesto o la magia del hermetismo. Si el mundo actual se
debate —sorda, insidiosamente— en una cada vez mas dificil rela-
cién con lo sagrado, si tales contactos se verifican en la excepcion
de la conciencia individual y ésta, por su parte, se encuentra pau-
latinamente aislada, ;qué lenguaje puede ser el de esa relacién sino
el de lo excepcional y lo hermético? “La batalla” no propone un
lenguaje liquidado, la poesia que contiene no esti abolida: en am-
bos se confirma el aire que soportamos en nuestro tiempo; en ambos
se palpa la fisonomia de nuestro mundo, mis compleja y diversa de
lo que sospechamos. El soplo de la nada nos llega a todos, la batalla
implica no solamente a quien la vivi6, la padeci6 y la dijo, sino a
todos nosotros también. Pues la expectativa de lo humano se cierne
sobre el combate decisivo en el que lo sagrado se reasumird en un
nuevo mundo o se lo perderd definitivamente, tras lo cual adven-
drin 0 no un hombre y un mundo imposibles de concebir. Y esa
batalla se nos figura, o se nos prefigura, gracias a la vida misma y
al sentido de la poesia, presentes en sus imagenes, en ellas y por
ellas encarnados.



LA NOCHE DE LOS ASESINOS
Por Julio ORTEGA

a noche de los asesinos, del cubano José Triana (n. 1931) es una de

las obras latinoamericanas que mis certeramente parece anunciar una re-
novacién formal de nuestra escena. Si el teatro latinoamericano ha venido
mostrando una rigidez expresiva monocorde. a diferencia de la ambicién
formal de nuestra novela, pareceria que en la dltima década una voluntad
experimental anunciase la posibilidad de su renovacién. Hoy resulta mis
claro que incluso la pretensién critica que ese teatro desarrollaba esti con-
dicionada, en su posibilidad de penetracién y validez artistica, a su capa-
cidad de expresién, a su apertura formal.

La pieza de José Triana es una obra que se plantea de modo concreto
la situacién formal de la escena actual. Teatro de la crueldad —a la manera
como puede darse en América Latina la crueldad, o sea a través de la
violencia—, y teatro también critico —porque esa violencia siempre hace
estallar un mundo establecido—, esta obra de Triana es de una gran efi-
cacia, en primer lugar, teatral: toda ella es un plan ajustado para asaltar al
espectador, para comprometerlo en su obsesiva rebeldia, en su organizada
violencia. A su modo, esta pieza también resume las exploraciones de la
vanguardia teatral para plantearlas con una calculada agudeza desde un
prisma latinoamericano.

Tres hermanos —Lalo, Cuca y Beba— sc han encerrado en un s6tano
o desvin —espacio por lo tanto marginal de la casa— para someterse a
una suerte de juego secreto y reiterado en cl que asumen la posibilidad de
dar muerte a sus padres. Toda la pieza se plantea esa posibilidad ambigua
del asesinato, revelando que estos personajes practican una suerte de exor-
cismo patético, de misa negra de la rebelién, de prélogo a su perseguida
libertad. Exorcismo porque la conciencia requiere purificar el acto del cri-
men planteindolo ante la justificacién y la culpa, pues la obra insiste en
la miltiple culpabilidad de la existencia; y de aqui el patetismo, pues el
desarrollo del juego —Ila proximidad al crimen figurado y el juicio de ese
crimen que plantea la culpabilidad multiple— es un progresivo ahonda-
miento en el infierno de esa situacion hecha de violencia y rebeldia. Re-
beldia porque el asesinato de los padres, mis alld del crimen, es la dnica
posibilidad planteada para abolir un mundo de fracaso y de extorsién, un
mundo establecido que aprisiona a los hijos condenindolos al fracaso de la
docilidad y el miedo, a la funesta dependencia total. Este asesinato es por
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lo tanto la condicién de la libertad individual, el acto irreversible que
independizari a los hijos devolviéndoles su mellada condicién de hombres
libres.

La rebelién por la libertad individual aparece, asi, en el exorcismo del
juego: los hijos juegan —en el sentido mis comprometido de esta pala-
bra— a matar a los padres porque el juego es el espejo de la conciencia,
el espejo de la realidad, su espacio nuclear. En el mecanismo de la obra
Lalo dirige este juego mientras que sus hcrmanas, alternativamente, tratan
de salirse de él, abatidas o temerosas, porque entienden que van cada vez
mis al fondo de la metifora planteada, o sea que se acercan al mismo
crimen convertido en pura finalidad. Lo curioso es que el juego absorbe
de tal modo la situacion planteada por la pieza que el nivel de realidad, de
normalidad si se quiere, empieza a borrarse y el juego parece constituirse
en la finalidad entera de los hermanos, como si ¢l asesinato fuese funda-
mentalmente un exorcismo en su sola posibilidad. Y es que el juego aqui
no es simplemente una representacién o un doblaje de los personajes, sino
que es una violencia desatada, una obsesién y una aventura que esti en-
frentando a los personajes consigo mismos.

Es por eso que los niveles de realidad y de apariencia, los instrumen-
tos del juego, son aqui ambiguos y ecsa ambiguedad es justamente la pro-
gresién del juego; de modo que los personajes exploran la posibilidad del
asesinato adentrindose licidamente cn una pesadilla, sofiando cada vez mis
despiertos. Asi, la realidad, o el nivel verosimil o normal, estaria en las
rupturas de la situacién: cuando las hermanas, una después de otra y a lo
largo de toda la obra, desesperan y quieren abandonar la situacién, el
cuarto. Digamos que esta es la convencién “naturalista” de la pieza, la
relacién de normalidad entre los personajes y el piablico. (Y acaso, por
eso, el primer acto resulta muy superior al segundo, donde la parodia dc
los juicios amplia esta convencién). Todo lo demis acontece en la pura
realidad del teatro, en el juego del crimen planteado: tanto es asi que el
autor reclama qus los personajes actien “'sin ningin artificio” cuando in-
corporen a otros personajes, cuando jueguen a representar a los padres o
los amigos o los jueces. El segundo nivel de realidad, o de irrealidad si
se quiere, estaria dado por esa posibilidad del asesinato que compromete
a los tres hermanos y que tiene en Lalo al ejecutor; el tercer nivel radicaria
en la incorporacién que los hermanos hacen de otros personajes: repre-
sentan, sin artificios advierte el autor, a unos ancianos vecinos, al padre
y la madre, a los policias, el juez, el fiscal. Todo esto refleja la visién
que plantea el autor de la sociedad que rodea a los hermanos en rebelién:
una sociedad decrépita, totalmente envejecida y grotesca, que vive y se
destruye en los lugares comunes de la alienacién, del convencionalismo
asfixiante. Esta imagen de la sociedad no es, sin embargo, reproducida a
este nivel como una simple caricatura; todo lo contrario: esos viejos que
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visitan a los padres, y por cierto los padres mismos, estin representados
como figuras amenazantes, corrosivas, que buscan destruir a los jévenes
hermanos sometiéndolos, tanto por la violencia como por la acusacién, al
mundo deteriorado que representan; en este sentido, los padres aparecen
vulgarizados, reducidos a una conducta y un lenguaje de lugares comunes.
No nos engafiemos suponiendo en Triana una simple presentacién del len-
guaje popular; este lenguaje aparece aqui, creemos, como una alegoria del
lugar comin asfixiante, del estancado mundo que desarrolla la imagen de
una condena, el hibito del deterioro:

“BEBA. (Como el padre) Lalo, desde hoy limpiaris los pisos. Zurciris
mi ropa. Te advierto que tengas mucho cuidado con ella. Tu madre estd
enferma y alguien tiene que hacer estas cosas”.

"LALO. ;Por qué me dijeron desde el principio: 'No vayas con Fu-
lanito al colegio’; ‘No salgas con Menganito’, 'Perensejo no te conviene’?
¢Por qué me hicieron creer que yo era mejor que cualquiera?”.

"BEBA. (Como el padre) ...;Ta te has creido que te gobiernas?
¢Crees que voy a dejar que te gobiernes? ;Crees que no tienes que pedirme
permiso para nada? No te he repetido una y mil veces que estas no son
horas de andar por ahi. (Lo abofetea) ;Cuindo aprenderis a obedecer?
¢Cuindo?..."”

“¢Quieres matarnos de sufrimientos?”, pregunta este padre estereoti-
pado por el lugar comin, por esa vulgarizacién voluntaria y precisamente
simbélica que hace el autor. En efecto, esta imagen de los padres —que
acosan con la violencia a los hijos envolviéndolos en su propio fracaso, y
que luego los acusan, en nombre del sufrimiento, de ser la causa de sus
vida fracasadas—, esta imagen de los padres me parece el nicleo poético
de la obra; y esto porque a la vez supone un obsesivo nivel de parodia
naturalista, con lo cual se va mostrando el cerco implacable de la extorsién
paterna contra la individualidad juvenil, y al mismo tiempo este cerco es
trascendido por contradiccién: la insistente imagen estereotipada de los
padres anuncia que la rebelién de estos tres hijos va mis alli de esa ima-
gen, que esa imagen es s6lo la miscara de una realidad mucho mis opresiva;
en la pieza resulta evidente que la miserable imagen de los padres es s6lo
la apariencia de otra real opresién, pues la violencia que emplean y la
acusacién que esgrimen no bastarfan para justificar el crimen; no lo justi-
fican, pues en ese caso todo se resolveria a nivel de la anécdota y el crimen
seria una simple venganza patética, un recurso acaso grotesco. Lo que jus-
tifica el crimen, o al menos el rito de su posibilidad, es la opresién mis
vasta y secreta que simbolizan los padres como rostros de una sociedad
que impone el fracaso de los individuos, de un mundo corroido por la su-
misién alienada; y el crimen es también una manera de expresién de los
hijos, un didlogo profundo a nivel de la rebelién. La tnica respuesta, res-
puesta desesperada, de los hijos a estos padres y a ese mundo que ellos
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simbolizan es el crimen porque este crimen es también la libertad de los
hijos, la posibilidad de canjear en si mismos una sociedad por otra.

Y esto se evidencia poéticamente en la obra a través de los padres este-
reotipados, cuya simpleza es la metifora de una realidad mids terrible, E)
mecanismo me parece, por ello, lo mis valioso de la pieza, pues al mismo
tiempo esti creando el oscuro substrato que hace accionar a los personajes,
la atmésfera de culpa que los envuelve. Por eso cl asesinato de los padres
es aqui una obsesién diabélica, pero también una obsesién natural, vero-
simil.

Y a estos tres niveles de realidad, niveles que desarrollan la pieza a
varias direcciones de alusién, se suma un cuarto aspecto, también reiterado
a lo largo de la obra y que funciona, como el anterior, tanto en relacién
al juego practicado como a la trascendencia de la rebeldia planteada: me
refiero a la habitacién misma, a la casa y sus objetos obsesivos. En relacién
al juego, dije que la habitacién es el espacio marginal de la casa, desde
alli hay que tomarla por asalto; una suerte, pues, de espacio de la concien-
cia. Igualmente los objetos (las sillas sobre todo) sirven a la accién para
simbolizar la casa y su orden: Lalo mueve una silla para quebrar ese orden,
movimiento que reitera. La ruptura de ese orden —orden que también re-
presenta a los padres, a la sociedad toda— hace que Lalo y sus hermanas
repitan la cancién “La sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto
no es el cuarto. El cuarto es el inodoro”. Lalo ha hecho la cancién porque
el primer paso para destruir a sus padres es destruir la casa. Asi, la casa
trasciende la situacién y la fundamenta: la casa es aquel mundo por hacer
explotar, por construir nuevamente. Por eso, al final del juicio a que Lalo
se somete después de la suposicién del asesinato de sus padres, dice:

“LALO. (Como un iluminado.) Desde entonces conoci cuil era mi
camino y fui descubriendo que todo, las alfombras, la cama, los armarios, el
espejo, los floreros, los vasos, las cucharas y mi sombra, en un murmullo,
reclamaban: ‘Mata a tus padres’. (Lo dice casi en un éxtasis musical)
‘Mata a tus padres’. La casa entera, todo, todo, me exigia ese acto heroico”.

¢Por qué matar a los padres convierte a los hijos en héroes? Sin duda
porque la casa, el mundo vencido por el fracaso y la extorsién del individuo,
requiere ser abolida para que la libertad individual aflore y reemplace con
una realidad nueva esa realidad malograda. Los padres son asi la personi-
ficacién, a través del lugar comin, a través del conformismo y del lamen-
table sufrimiento de la derrota, de ese mundo por abolir.

Estos cuatro niveles (el ingreso al juego y sus rupturas; el juego o rito
de la posibilidad del asesinato; la representacién estereotipada de la socie-
dad; la implicancia de la casa) anunciarian que esta es una pieza que se
plantea como teatro dentro del teatro si esa férmula no resultase ya exigua.
Cuando se habla de teatro dentro del teatro pensamos en un ejemplo cli-
sico: Hamlet haciendo representar a los comicos; pero en este mecanismo
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es evidente que la accién de los comicos, espejo de una situacién, estd
sumada a la accién misma de la pieza; cn cambio, ¢n cl nuevo teatro esos
espacios escénicos no estin nunca escindidos sino que constituyen un espacio
tnico conformado de niveles fluycntes a una sola trama. Los cuatro niveles
que hemos anotado configuran uno solo: la ambiguedad teatral misma, su
elocuencia de realidad y apariencia, su conjuncién de critica y magia. Unos
suponen, asi, una persuasion critica, otros sosticnen una postulacién poética;
los cuatro crean csa rica ambivalencia hecha de violencia, culpa y rebelién.
La violencia esti cn el estilo crispado de la pieza; la culpa en el sedimento
siquico que quicre revertir Ja concicncia de culpa apelando a la libertad
individual; y esa libertad se mantiene cn la rebelibn como el deseo obsesivo
que reclama el valor para el cambio, su agénica batalla. Cuando el juego
va a empezar, Lalo inaugura esa noche migica de los asesinos de un mundo
corroido, exclamando: “Oh, Afrodita, enciende esta noche de vituperios”.
La invocacién a la diosa del amor preside el exorcismo porque el amor es ¢l
valor perseguido y reclama por eso los vituperios, el mismo asesinato. Y
cuando el juego ritual concluye, teniendo esa nochc a Lalo por oficiante
central, Beba dice: “Esti bien. Ahora me toca a2 mi”, o sea que el juego
recomienza, el exorcismo vuelve a empezar porque el juego es también la
conquista de la conciencia; a su modo parabélico, la afirmacién de la liber-
tad individual. En las primeras notas del libro, José Triana advierte que
sus personajes “Son, en ultimo término, figuras de un museo en ruinas”.
Esta frase sin duda quiere distanciar al autor de la obsesiva problemitica de
sus figuras, pero resulta cvidente que aun cuando esos personajes viven en
un mundo ¢n ruinas y estin totalmente absorbidos por la primaria necesi-
dad de abolirlo a un nivel individual, resulta evidente que la pieza se
plantea a si misma como un cxorcismo de esa problemitica obsesiva. El
autor, pues, esti comprometido a ese nivel de obsesiones no con sus per-
sonajes sino con el planteo de la obra: exorcisar una obsesién edipica plan-
teindola al revés, o sea plantear la dependencia a los padres como posi-
bilidad de su asesinato.

Y este tipo de obsesiones edipicas aparece en varias obras latinoamericanas
de los altimos afios, como una forma intima de debatir el mundo, mis que
como un tema cn si. En primer lugar, es evidente que ese divorcio entre
padres e hijos y aun esa tentacién del parricidio sefiala una oposicion ge-
neracional que en su base indica el cambio d: un mundo por otro, de una
socicdad por otra. La pieza de Triana participa sin duda de estas caracte-
risticas de contexto, si bien su planteamiento tiene como niicleo la libertad
individual y el mundo social aparece como horrible y frustrador mis que
como un poder netamente de clases socialcs. Pero también hay la posibili-
dad de que el parricidio vaya mis alli de esos cambios sociales y apunte
a una realidad que trasciende a los padres. Es el caso de Pedro Pdramo, la
gran novela de Juan Rulfo, donde el padre viene a alegorizar en su poder
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absoluto y nefasto una simbiosis de Dios y el Dcmonio, y por eso su ase-
sinato tiene un trasfondo religioso ya que el hijo quiere librarse de ambos,
hallar la inocencia. En casos como éste la suposicién edipica simplemente
es traspasada y carece de importancia en si; en cambio, en La noche de los
asesinos la atmosfera de la pieza (lo mis secreto de ella) y su juego vio-
lento (lo mis visible de ella) anuncian la complejidad edipica traspuesta
con valor y violencia hacia la objetividad de la accién. Uno de los instantes
miés grotescamente crueles de esta evidencia es el que muestra a Lalo imi-
tando a su madre el dia de su boda.

El exorcismo objetiva estas oscuras relaciones y las transfiere a un con-
texto mis abierto a partic de la perseguida libertad individual, que aqui
es también el debate por la posibilidad de la inocencia.
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LIBROS Y REVISTAS

Por Mauricio DE LA SELV A

EDMUNDO DE LOS Rios, Los juegos verdaderos, Edit. Casa de las Américas,
336 pigs., La Habana, Cuba, 1968.

Es sorprendente que una novela tan excelentemente complicada, tan
compleja en su responsabilidad temitica y tan centrada para equilibrar lo
ideolégico con lo literario, haya sido escrita por un autor cuya edad osci-
laba entre los veinte y los veintidés afos. Ello, si se repara que los originales
de la obra sirvieron en 1967 para que De los Rios obtuviera la Beca Ibero-
americana de Novela d¢l Centro Mexicano de Escritores cuando, el joven
novelista peruano, nacido en octubre de 1944, atn no cumplia los veinti-
trés afos.

En cuanto a otros reconocimientos, Los juegos verdaderos obtuvo Men-
cién Novela durante el Premio Casa de las Américas 1968, cuyo Jurado
estuvo compuesto por José Maria Arguedas, Jorge Semprin, José Revuel-
tas, Carlos Heiror Cony y Edmundo Desnoes.

El relato esti dado en voz narrativa de primera persona; sus cuarenta
y seis capitulos vienen expuestos en dos partes y un epilogo. La voz
narrativa traduce siempre el recucrdo del personaje central, integrando asi
la historia del guerrillero preso y materialmente destrozado, historia de un
joven estudiante universitario que indignado ante los atropellos, ante los
muertos y heridos, que causa el Gobierno peruano al verificarse una ma-
nifestacion popular, decide responder a la violencia con la violencia y se
dispone a erigirse en uno de los tanto combaticntes que convierten a las
montafias en cuarteles.

Edmundo de los Rios utiliza un recurso relatistico surgido dcl mero
tema narrativo; se vale del estado de salud precaria del guerrillero, de sus
delirios, de su debilidad, para dotar de dinamismo al quc de otro modo
vendria a ser un simple y tedioso rccordar. De esta manera, cl lector no
entra a participar simplemente en un desbordamiento de recuerdos logra-
dos por un autor que ha “metido”, en forma arbitraria y caprichosa, a su
personaje dentro de una celda. No, el arte literario se impone a lo quc
de otra manera habria sido una crénica o una relacién interesante de hechos
y sucesos. Copiamos a continuacién un pirrafo que deja cntrever lu inte-
ligencia del relatista al utilizar el mencionado recurso:
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...y es que tengo que seguir p do, pensar en ¢ cosa, Platero es

pequeiio, peludo, suave:; tan blando por fuera, que se diria todo de algodén,
que no lleva huesos, si dejo de hablar muero, y es lo que ellos, precisamente,
quieren, “se murié se muri6”, dirdn, y no, yo voy a seguir pensando, pensar
en todo para no pensar en mi muerte, recordar todo, la infancia, ¢lobo estds?,
¢lobo estds?, recordar el futuro, contar los ronquidos del Negro, los pasos de
las ratas, alas del esfenoide, frontal, cuadrados, pémulos, maxilar superior,
caninos, incisivos, molares, maxilar inferior, apéfisis estiloides, apbfisis mas-
toidea, occipital, temporal, puente cigomitico, parietal, combatir a los piojos,
a las chinches también, impedir que el pie izquierdo se vaya al abismo, pensar
en la muerte de Manuel. en sus zapatos que sefialaban el Sol, verano Lima
jirbn de La Unién cantina Cuneo y Bandirola un coctel capitin para mi y
otro doble para don Roque don Roque diga usted, zapatos de guerrillero que
quedaron a orillas del rfo, cerca a Puerto Maldonado, mientras su cuerpo
con mil huecos de balas se hundia en las aguas turbias, y seguir por sus
zapatos doblados hasta su saliva, y averiguar por qué no sali6 sangre de los
Buj —aguja j guj i it guj guj agujeta
agujetero aguj6n— de bala, y correr por la selva en busca de su diente de
oro, jAmeghino!, para identificar su cuerpo con miles de balas, y pensar para
no morir, pensar en todo para no pensar en mi muerte.

En ese pirrafo, enumerar cosas, decir objetos, hilar conceptos, hablar
en voz alta o sblo pensar, tienen una finalidad idéntica al “no dormirse”
del alpinista atrapado en la nevada montaiia; todo es para no morir; los
cuarenta y tantos capitulos se eslabonan mediante ese recurso; el pasado
del guerrillero se va conociendo a saltos calculados por el novelista a fin
de modelar el bloque y obtener la ficcién coherente.

Con tal procedimiento el lector va sabiendo, sin llegar a sentirse exte-
nuado, que el guerrillero y su amigo Manuel salieron de sus respectivas
casas diciendo a los padres que se dirigian a estudiar en México, que para
emprender el camino de la rebelién hubo que renunciarse a un medio social
agradable en el imbito familiar y en el universitario, que hubo durante la
infancia amigos como Efrain quien construia aviones de juguete utilizando
madera de balsa y una variedad de navajas clasificadas segin sus filos, que
hubo en la reciente juventud amigos como Mario y Olga, como Rossana,
Marcela, Germin, Rosario y el Humberto anterior al que lo acompana fi-
nalmente en el calabozo, que no todo fue decision siempre, que hubo el
momento de cobardia, los instantes de duda, los monélogos hijos de la in-
certidumbre y del temor al porvenir, que el guerrillero se llegé a decir:

Es conveniente que antes de ir a casa, fuera a ver a Manuel. Le diré que ya
0o viajo, le tendré que decir que lucharé por la patria desde aqui, en Lima,
que para hacer una revolucién no es necesario que todos estén en las guerri-
llas. ¢Se dari cuenta que tengo miedo? Si. Se dard cuenta que tengo miedo.
No es miedo, Manuel, si es eso lo que estds pensado, es conciencia, Manuel,
una Revolucién... jMientes, mientes! Soy un cobarde, Manuelito, un cobarde
que pensaba que todo era un juego, y los juegos también son verdaderos. No
me grites, por favor, Manuel, comprende, soy un cobarde, sf, pero ti no te
daris cuenta, me diris esti bien, ti en la ciudad trabajando para ganar mds
partidarios, yo en las guerrillas, es lo mejor, y, si, si, Manuel, te diré, y diré
ademis, ti en la guerrilla, yo en la ciudad, ambos luchando, jmentira, menti-
ra!, todo es falso, Manuelito, pero no digas nada, no debes saber que soy un
cobarde, nadie sabri que tengo miedo: Sélo yo, y eso ya es bastante.
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Por lo citado, puede verse que Edmundo de los Rios no se propuso
narrar la historia de un superhombre; o sea que sus obvias simpatias y
patente ideologia no lo condujo a ser positivamente parcial, a trazar rasgos
de sélo heroicidad, de hombria absoluta. Es mis, su relato sirve elementos
negativos que bien podrian sembrar confusién en la mente de los lectores
desprevenidos.

Sintetizando, Los juegos verdaderos relata la historia de un guerrillero
de veinticinco afios de edad, que sali6 a los veinte de Lima, que tiene cua-
tro o cinco de estar soterrado en una circel improvisada entre la selva y
la sierra y que para conservar el presente, lo tnico inmediatamente seguro
de su vida, recurre a la reminiscencia, al pensamiento sobre el pasado como
tnica forma de luchar contra la muerte.

El joven novelista peruano ha llenado un vacio en la actual novelistica
latinoamericana. Hacia falta narrar nuevamente, ya con medios relatisticos
modernos, el infierno o los infiernos soportados por los hombres que caen
hasta el fondo himedo, oscuro, pestilente, prolifico de piojos, chinches y
ratas, de los calabozos. Hacia falta narrarlo con esta honradez y certera
denuncia para ayudar a que se recuerde eso que se intuye, que se sabe de
primera o de segunda mano, pero que irresponsablemente suele olvidarse.
Hacfa falta, sobre todo, narrarlo desde este nuevo enfoque del secuestrado
politico por causa de ese aspecto que es la actividad guerrillera, y de su
derrotismo o fatalismo que, después de cuatro afios de hambre, tinieblas,
ratas, malos tratos y soterramiento, se torna casi una consecuencia ldgica.
Esto Gltimo se comprueba una y otra vez en Los juegos verdaderos. El
estado animico del guerrillero-personaje central no cambia ni cuando en la
etapa anterior a su muerte llega Humberto Marin, el guerrillero recién
capturado estudiante del politécnico, no cambia a pesar de la esperanza de
éste en la revolucién y del fervor de sus dieciocho afios seguros de que
las fuerzas democriticas obtendrin la libertad de todos; en uno de esos
instantes euféricos de Humberto Marin, el guerrillero abdlico piensa:

Para qué responder. Yo llegué como él, entusiasmado, no me importaba estar
preso, era por la patria, me sacarfan, todos protestarian. Y al final las ratas
me hicieron comprender que no habia salida, el tinel se cerraba tan pronto
uno entraba en él: Donde las ratas estdn, ya no hay mucho por hacer.

GAY GAER LUCE y JuLlUs SEGAL, E/ sueiio, Edit. Siglo XXI, 414 pigs.,
Meéxico, D. F., 1968. Colec. El Mundo del Hombre, Sicologia y Edu-
cacién.

Francisco Gonzilez Aramburo tradujo del inglés esta obra que abarca
campos tan opuestos como el de la ciencia y la ficcién literaria, el de la
anécdota y el suceso histérico, el de lo abstracto y lo concreto. Los autores
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son una periodista, Gay Gaer Luce, y un doctor en sicologia; éste asesoré
¢ aquélla en su investigacién y, ademis, reuni6 datos Gtiles para entender la
significacién del suefio en la vida diaria. La investigacién de la periodista
no es menor; su trabajo especializado es de gran responsabilidad; ello se
comprueba si se repara en que el conjunto de datos que segin sus propios
cilculos arrojaria unas cuantas monogrificas paginas, se multiplicé hasta
el punto de que al cabo de cuatro afios juzga que dicho camulo, acrecen-
tado mes tras mes, amerita una labor de toda la vida y, por lo tanto, el
presente volumen es apenas un tibio esbozo de lo que hay por hacer.

Gay Gaer Luce, al servicio del Instituto Nacional de Salud Mental
(E. U.) no sélo se dedicé a recibir y seleccionar la corriente de infarma-
cién cientifica seria, sino que en sus maltiples visitas a laboratorios y en
sus largas entrevistas con hombres de ciencia, también acogié las especula-
ciones mis informales, las concepciones cientificas mis heterogéneas y lo
colindante con lo imaginativo. De este modo, el lector es informado si-
multineamente acerca de la narcolepsia, la biotelemetria, la hipnosis, la
electroencefalografia, los ritmos circadianos, la sicosis, la neurosis, la endo-
crinologia, etc.; igualmente, de datos simples como: el hombre pasa la
tercera parte de su vida en el sueiio, o también: “sélo Dios nunca duecme”
y como puso al hombre a dormir los ingeles descubrieron que era mortal.

Pero entre dato cientifico y especulacién simple, entre anécdota e in-
vencién, este libro, que desplaza su interés desde ‘‘significados” que se
expresan refiriéndose a sicoanilisis y ritos migicos hasta casas comunes y
reflexiones nimias, recorre gran parte de su exposicién mis seria tomando
en cuenta no pocos casos de reflejos condicionados, ello aun cuando los
autores no lo digan directamente. Dentro de este aspecto se entiende, por
cjemplo, el caso de los nifios soviéticos que mediante instrucciones hipné-
ticas aprendieron, estando dormidos, cuentos y sicologia pavloviana para
repetir dichos conocimientos al dfa siguiente, “sin que supieran de dénde
provenia el conocimiento. Lo hicieron tan bien como los nifies que asimi-
laron el mismo material despiertos.”

Aspecto aparte interesante en E/ sweiio es lo relativo a los barbitiricos,
el alcohol y los tranquilizantes que no inducen, como sc piensa, a dormir;
es mis, Jos autores sostienen que por causa de los descubrimientos cienti-
cos recientes las terapias del suefio se han complicado. Los estimulantes
y tranquilizantes alteran la pauta usual del suefio nocturno. Asimismo,
sostienen que las investigadones respecto al suefio realizadas durante la
Gltima década serian fructiferas con sblo coosiderar el gran servicio pres-
tado al seiialar, amplia y aclaratoriamente, los riesgos que impone la suto-
medicacién.

La pérdida del suefio no se repone con drogas estimulantes, ni los se-
dantes inducen meramente al suefio; es sabido que e mal dormir y el
insomnio provienen de multitad de motivos. Antes de tomar un sedante
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conviene saber si el insomnio de una persona corresponde al de un ma-
niaco, y si se trata de barbitiricos recordar que bien pueden cansar mayor
dafio en la persona cuyos sintomas la muestran al borde de la sicosis. No
esti de mis copiar algunas lineas que se extienden sobre el punto:

Nos_hemos visto obligados s mirer detris de la méscara de los desérdenes
persistentes del suefio para descubm Ios ongem:s 5panfma. pues las anor-
malidades del dormir son a de dad mental. Es
verdad que algu.nos insomnes podrin decir que se pasan despiertos toda la
noche porguz duermen ligeramente, o inclusive suefian que estin despiertos,
pero cuando una persona deja de dormir persistentemente, sélo un médico
podré determinar cuil es la droga que le permitirh descansae, pues un sedante
tal vez no le sirva de nada. El mismo sedsate que calma a un paciente puede
sumir en d i6n mis profunda a otro, ptnmur dormir a un psicético
e intensificar, 2  la vez, sus sintomas y quitarle el suefio a un maniaco insomne.
Por otra parte, el produm que hace descansar a una persona deprimida es
el mismo que 2 una p normal. La sustancia quimica
que remedia un tnstomo del sueiio es algo que tiene eficacia segin cual sea
la quimica de la causa espedifica del insomnio.

Los autores informan en su libro que todo lo investigado en relacién
al suefio durante la Gltima década, no es, hasta ahora, agotable proporcio-
nalmente a través de la pigina escrita; los descubrimientos al respecto se
multiplican y abren nuevas interrogaciones. Sin embargo, la preguata fun-
damental, ;qué es el suefio?, no ha sido respondida todavia; Gay Gaer Luce
y Julius Segal se agregan a quienes responden “no lo sabemos atn” pues
sélo han aprendido “que oo es una pregunta bien formulada”.

RAFAEL ALBERTI, Roma, peligro para caminantes, Edit. Joaquin Mortiz,
118 pigs., México, D. F., 1968.

A los sesenta y seis afios de edad del celebrado poeta espaiiol, todas las
perspectivas del hombre muéstranse sombrias; no obstante, la vibeacién
poética magnifica tales perspectivas; el artista es un intento de salvaciéa
del hombre. En apariencia, Roma es un tema inmediato tanto porque tienen
equivalentes afines en otras urbes como porque es mn pretexto samergible
ante el acoso de la subjetividad de Alberti. Leyendo, sintiendo, gustando
el poemario, lo que fluye y emerge es el punto de apoyo del sutor pam
pulsar a Roma, punto de incomodidad intirma, de foso y no de atalaya. Este
es un libro critico en un doble sentido: porque critica un estado de cosas
y porque expresa wna crisis personal del pocta, como Sobre los dngeles en
sus treinta afios.

Estamos aqui en presencia de un Rafael Alberti escatolégico, amargo,
desbordante de burla, lamentos, penss y aburrimiento, distante del de los
libros asteriores a ese de sus treinta afios; un Alberti cayas observaciones
shlo tangencisimente tocan la ironfa, como wma debilidad condescendiente
¥ no como un lujo verbal, que profana no lo sacro sino la vida misma; sin
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embargo, reconozcamos por adelantado que una antigua frente desparrama
lucidez en su poesia, deslumbramiento por su tema mismo; nos referimos
a Espafia, y copiamos estos fragmentos:

Siempre habré que nombrarte, Espaiia, hablar de ti,
trayéndote a la a,

con amor o con ira,

en cualquier parte donde esté, ya sea

como aqui, hoy, en Roma, ante esta imagen tuya,
esa que no quisiera que existiese

ni en el mis tristc oscuro de los sueiios,

No han bastado, no bastan treinta afios

para que el mar no sea el de la sangre

y esos premeditados disparos, esas saplicas

no trastornen tu rostro en el sereno

clarear de un buen tiempo merecido

¢Hasta cudndo, hasta cuindo esta visién siniestra,
este helado desvelo sin piedad, estos clavos,

esta herida sin fin, esta agonia,

exhibicién constante de tu muerte?

El actual poemario de Rafael Alberti se divide, formalmente, en veintiiin
sonetos, romances, seguidillas, verso libre y poemas que incluyen la liber-
tad y el ingenio del trabalenguas. Temiticamente, Roma se funde, difunde
y confunde en una poesia apta y elistica para situar monjas modernas, frai-
les en bicicleta, recuerdos de Valle Inclin, descripcién de la astrosis, home-
najes a escultores, pintores y grabadores, la vida del poeta en Roma, el
contraste “entre tanta grandeza y tanto andrajo”, el peligro que es esa
ciudad por su belleza y por su miseria, los gatos, los perros, las ratas, las
palomas, los malandrines, los mendigos, el Papa, el otoiio, las iglesias, los
paladios, la primavera, etc., pero siempre, entre lo negativo y lo positivo,
el ojo alerta del poeta para escudrifiar lo paradéjico. Arménico con ese
afin es el propésito para lograr que la visién gris del autor delimite, por
su temperamento, a la realidad; es eficaz el papel que desempefian las trans-
posiciones temporales sugeridas en las mis simples transposiciones objetivas
o temiticas; el presente resulta mis poderoso ante sus ojos que la historia;
en su poesia, la obsesién de hoy palpa mejor que el recuerdo vagando sobre
libros con lomos dorados que exponen el pretérito de Roma.

De esta manera, los gatos, los cientos de gatos, los miles de gatos, los
gatos en todo instante, se resuelven en una presencia poética que desprecia
a la legendaria loba romana determinante e implicita en la fundacién de
aquella ciudad.

Mas, aquella delimitacién de la realidad también aparece con valiosas
cesiones y retoma la historia utilizando, precisamente, la obsesién de lo
actual para cantar lo que le escuece. Una muestra es el soneto titulado

“Vietnam":
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Lo grito fuerte desde Roma: ;Afuera!
Afuera esos fusiles y cafiones,

esos cohetes, esos aviones,

esa bandera extraila, esa bandera.
Afuera el que en la paz tan sélo espera
invadir por la paz otras naciones

y planta por la paz sus pabellones

y pide por la paz la Tierra entera.
Triste paz tan traida y tan llevada,
triste paloma tan apufalada

que se puede morir tan de paloma.
Pido la tnica paz, la verdadera,

la paz de un solo rostro, antes que muera,
{Pido la paz! Lo grito desde Roma,

Propuesto o no, fluye de la lectura de Roma, peligro para caminantes
un sefialamiento aleccionador: Roma es como toda gran ciudad, tiene dos
rostros, el antiquisimo secular bien aderezado para disfrute turistico y cierto
orgullo patriotero, y el otro, demacrado, famélico, desvencijado, que no
alcanza a negar su oscuro y himedo barracén; es decir, la Roma de mirmo-
les, tinicas y oro y la pordiosera con sus ropas llenas de agujeros.

JosE JoAQUIN FERNANDEZ DE LizARDI, Obras de, 111, periédicos, El Pen-
sador Mexicano, Edit. Universidad Nacional Auténoma de México, 546
pégs., México, D. F., 1969.

Este volumen, el tercero de las Obras de José Joaquin Femindez de
Lizardi, titulado E/ Pensador Mexicano, con una Introduccién de Jacobo
Chencinsky, recoge los tres tomos que constituyen la existencia del peri6di-
co de mis larga duracién entre los fundados por Fernindez de Lizardi.

Tanto el presente libro como los dos anteriores en los que respectiva-
mente fueron recogidos dos titulos, Poesias y fabulas, y Teatro, han sido
editados por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional
Aut6énoma de México.

El volumen que nos ocupa pertenece al rubro Periédicos, los cuales su-
maron nueve y cubrieron quince afios; el primero de esos periédicos fue E/
Pensador Mexicano, cuyos tres tomos abarcaron, en su orden, de octubre 9
de 1812 a enero 10 de 1813, trece nimeros; de septiembre 2 a diciembre
30 de 1813, dieciocho nimeros, e irregularmente todo 1814, catorce ni-
meros.

El Pensador aparecié por vez primera el 9 de octubre de 1812, cuatro
dias después de entrar en vigor la Constitucién espafiola de 1812 y en la
que se establecia el irrestricto derecho de la libertad de imprenta.

La suspensién de este periédico, con la que se inaugura toda una serie
de suspensiones a lo largo de los quince aios de periodismo realizado por
Fernéindez de Lizardi, la origind el articulo de 3 de diciembre petitorio de
que los clérigos revolucionarios no fueran enjuiciados por comandantes
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militares. El autor no sélo ocasion6 su arresto y prisién, sino que propor-
ciond pretexto al virrey Venegas para que saspendiera la libertad de prensa.

A partir de ese momento, Fernindez de Lizardi cambié de tono y de
tictica, cambio que se mualtiplic6 durante toda su vida. En los tres tomos
que componen E/ Pensador Mexicano no es dificil apreciar cémo el perio-
dista se acomoda, hace equilibrios, ataca al clero, loa a los realistas, ataca
a la Inquisicién, coquetea con los conservadores, se presenta indiferente
a los asuntos politicos y religiosos, deja entrever qu:> no hyy tal indiferen-
cia, etc.

En fin, oscilante y en apariencia indeciso, tiene a su favor sus circe-
les, su pobreza, su tenacidad demostrada con la fundacién d: nueve perié-
dicos y su disposicién para servir como periodista y como patriota al pueblo
mexicano. Dicha disposicién a servir sale, por supuetso, del aspecto poli-
tico y desarrolla puntos de vista sociologicos como cuando en uno de los
Suplementos al Pensador (tomo IIT) escribe:

Desengafiémonos: los criollos somos una verdadera casta de espafiol e indio,
y hemos sabido aprender y conservar los defectos de ambas clases sin sus vir-
tudes. No tenemos el secreto, la unién ni el amor al paisanaje del espaiiol,
pero tenemos su orgullo y nl(anem no tenemos la m:sma unién del indio, pe-
ro sf su y Nohly- diccién: somos (lohedncbo)

berbi 1l coa los inferi y cobardes y apocados con los que
mnlgomlsqwmsou-osporsn caudal o destino.

PEDRO DE ORAA, Las destrucciones por el borizonmte, Edit. Manjuari, 111
pags., La Habana, Cuba, 1968.

A los treintaisiete ados de edad, este autor cubano ha publicado su octa-
vo titulo, Las destrucciones por el horizonte, cuya portada se debe a Félix
Beltrin. Los editores afirman que con este libro Pedro de Orai inaugura
en su quehacer poético un nuevo modo de expresién y que, por lo tanto,
rompe con su obra anterior.

Como quiera que sea, la verdad surge y se impone en las mis de cien
piginas del poemario; leyéndolas no es dificil admitir que Pedro de Orai
ha encontrado un lenguaje que le permite reinvertir la realidad mediante
imigenes construidas al ritmo de la muy personal observacién de lo co-
tidiano.

Los poemas que llenan el libro forman un cuerpo Gtil para dar sentido
a la proposicién del primero de ellos (“palabra definitiva que no es la can-
ci6n de las esferas/ es la cancién del horizonte™) y el colofén o meta del
Gltimo donde, con honradez estética, se da por sustituida la “poesia de
trdnsito” por la “poesia de tierra firme”.

Y esta poesia no es otra que la nacida del contacto con los hechos y
sucesos diarios, poesia de lo cotidiano, expresiva de un sefiorio que no co-
noce “el horror de la pigina en blanco”, ni confia “angustiosamente” en
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“la didiva sobcenatural del primer verso”. Pedro de Orai nos cuenta su
coaducts y actitud en los versos finales de ese Gltimo poems. ¢(Cémo es esa
poesia? El nos lo cuenta:

Preferihl d;
P

hacia la he, al regreso de la experiencia
que nos fue dcparada en un dia, es que decido

rentarme a mi mismo, oirme a mi mismo lo que parece
decirme otro, el otro que me habita y sélo a esta hora
en que me hallo solo soy capaz de reconocer.
Entonces sobre el brazo del sillén, o sobre la mesa de comer,
o sobre las piernas en el borde de la cama
(y no sobre el dorso de una transferencia de viaje, pues
¢cémo podria hacerlo si no faltindome el respeto, olvidando
la poesia de tierra firme por una poesia de trinsito?)
coloco la hoja en limpio y con el lipiz bien afilado
por la cuchilla de afeitar, comienzo el didlogo. ..

...Es muy simple: como un rio

sobre el cual han caido aguaceros torrenciales y se desborda,

el Silencio desata el saco roto de voces y sonidos,

la Mirada rehace las visiones en la existencia de aquel dfa,
bajo sol oscilante, explosivo en mitad de la noche.

Y es cuando me invade una irreprimible necesidad de enumerar
estas cosas enumerables en su verdad multiplicada y una,

y poblar la desolacién de mis paredes y restituir al mundo

Jos frutos que cayeron a mi lado deliberadamente.

ARNULFO D. TREJO, Léxico de la delincuencia, Edit. UTEHA, 226 pigs.,
México, D. F., 1968. Colec. Manuales, Nam. 365.

Propiamente, se trata de un Diccionario etimol6gico latinoamericano del
léxico de la delincuencia, preparado por un especialista de la Universidad
de Arizona: el doctor Amulfo D. Trejo. Los lingiiistas, los soci6logos, los
juristas y, por qué no, los jovenes narradores podrin gustar, gozar, estu-
diar, consultar y criticar el contenido de esta obra.

En su papel de Diccionario etimolégico latinoamericano, el propésito
de abarcar todo un vocabulario continental se antoja bastante dudoso; en
verdad, tanto por el nimero de piginas como por lo poco comprimido del
texto tipogrificamente, Arnulfo Trejo ha sido ambicioso; no obstante, se-
ria injusto negar que su esfuerzo es ya un excelente punto de partida.

Juzgar, ademis, este Léxico de la delincuencia sélo por sus fallas o equi-
vocaciones notables referentes a determinado pais, es restarle importancia
a otras finalidades como la de que este “lenguaje merece un estudio cien-
tifico”, o también que conociéndolo es posible llegar a “la filosofia de esa
clase social que mis alberga a la delincuencia”.

La Introduccién del libro informa que su autor ha elaborado el Diccio-
nario previo conocimiento de términos jergales de paises como Brasil, Ar-
gentina, Chile, Colombis, Panamd, Peri y el habla del pachuco en la regién
sudoeste de Estados Unidos, més casi todo el vocabulario empleado por el
delincuente del Distrito Federal.
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De la misma Introduccién se deduce que Trejo se propuso dar a cone-
cer “'por lo menos una pequedia parte del léxico de esas personas a quienes,
sin género de duda, podriamos denominar los de mds abajo. Se tratan esos
términos y giros que nacen en los arrabales de la ciudad... la jerga espe.
cializada que esos individuos emplean —-fuera y dentro de las instituciones
penales o correccionales— es lo que constituye la médula de esta labor”.

JosE LORENZO FUENTES, Después de la gaviota, Edit. Casa de las Améri-
cas, 146 pags., La Habana, Cuba, 1968.

En el Concurso de Cuento (1968) Casa de las Américas este libro ob-
tuvo Menci6n, otorgada por el Jurado que formaron Emilio Adolfo West-
phalen, Claude Couffon, Jorge Edwards, Rodolfo Walsh y Federico Al-
varez. Como en la novela El sol, ese enemigo, que comentamos hace seis
afios, José Lorenzo Fuentcs recurre al uso de la voz narrativa en primera
persona del singular para sacar adelante el desarrollo de los ocho capitulos
que integran Después de la gaviota.

Un relato y siete cuentos llenan el volumen. Aquél, titulado “Patas de
conejo”, resulta magistral por su habilidad en cuanto a la ilacién de histo-
rias bastante independientes pero efectivas en la conduccién de lo fan-
tastico.

Mas no se crea, los trabajos que retine José Lorenzo Fuentes en este
libro son también realistas; en los siete cuentos hay uno denominado “'Se-
fior Garcia” que consideramos magnifico por su sencillez, por su simplis-
mo; un tema comin de la solteria que no descubre otra cosa que la exce-
lencia narrativa del autor.

Por el contrario, el titulado “En la pigina siete” es un cuento de in-
vencién de menor alcance, sin nada que ver, por ejemplo, con “Ya sin
color”, donde la gracia de lo macabro armoniza con la trama de la imagj-
nacién, ni con ese otro de una fantasia lograda mediante apariciones: *'Som-
brilla de guinga”.

En la solapa se elogia la calidad de “‘Tareas de salvamento” y Después
de la gaviota; nos parece que dicha calidad se diluye, en el primero, por
el esfuerzo de ciertas soluciones para dar una sola dimensién a lo imagi-
nario con lo real. Y en el segundo, por el esmero para realizar la evasién
subjetiva a través del absurdo de la auto-objetivizacién. Entre uno y otro
escogeriamos la trama del realista de la supersticién que lleva al crimen:
“¢Te das cuenta?”

Los personajes que intervienen dentro de las piginas de este volumcn
son aceptables en el clima sugerido por estas dos frases: “No era un dia
excelente porque nunca he tenido dias excelentes”, y “nada es tan aburti-
do como jugar a las verdades”.



Libros 281

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, Pedir el fuego, Edit. Joaquin Mortiz,
83 pégs., México, D. F., 1968.

Este titulo empez6é a ser distribuido a principios de 1969. Lo integran
dieciocho poemas en total, presentados en las dos partes que dividen el
libro: El corazén de la flauta y Hay que abrir las ventanas; la primera,
cubierta por un extenso poema de treintaitrés paginas; la segunda, por los
otros diecisiete.

Mis para ésta que para aquélla se puede decir que resalta algo de lo
que desde sus primeros libros pedimos al poeta: humanizar las imigenes,
darles sentido de literatura viva mediante el sefialamiento de la época y
el lugar que hacen la realidad circundante.

Es vilido reiterar ante Pedir el fuego algunos conceptos vertidos en
ocasién de haber publicado Montes de Oca Vendimia del juglar (1965):
la simple enumeracién de iméigenes entretiene cuando se trata de un pri-
mer contacto o, bien en cada “acercamiento” se mejora la técnica; la ima-
gen por la imagen deshumaniza el poema, al menos da la impresién de
anular al pocta que la crea; por eso, en los més de los poemas que integran
este libro basta que la sensaci6n narrativa ubique la voz del poeta para
que la renovaci6n se sienta, para que la poesia de Marco Antonio Montes
de Oca retome su centro mediante la resistencia medular de quien magni-
fica la creacién activando la forma que pretendia enfriarse en esquema.

Por supuesto, no todos los poemas participan de dicha renovacién, los
hay que “padccen” el antiguo mal; sin embargo, su peso no es suficiente
para ignorar al poeta que canta la mencionada realidad circundante sin
mengua de la calidad de su poesia; Montes de Oca informa, refuta, se
duele, condena, alaba, elogia, sin que las brillantes imigenes caracteristi-
cas de su creacion resulten menores a los otros instantes en que canta el
amor.

Ejemplo redondo y concreto por el gran paso que significa abandonar
el mero desbordamiento metaférico, el puro lirismo, para dar consistencia
a la imagen moviéndola de lo elegiaco a lo épico, es el poema final del
libro “Oda por la muerte del Che Guevara”. Leamos la segunda mitad:

Y en medio de la pena, cémo da envidia

tu manera de partir:

igual a un pensamiento que hace afiicos a la estatua que lo piensa,
oh pura explosién de la verdad

en ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban

como criteres de plata, como abismos de cristal de roca
donde el eco pule estalactitas géticas

y blancos encajes de llorada sal.

Querido comandante Guevara:

por primera vez me siento escaso de palabras.

Por primera vez desearfa tener més ojos o menos légrimas.
Por primera vez me abstengo de elogiar la vida

y pateo la corriente azul que vomita mi dulce mandolina
y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios.
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Dios te cuide comandaate.

Que te cuide ahora que no necesitas cuidado alguno,

de modo tal que tu leyenda amada

cabalgue a grupa de huracin junto a la sombra del futuro
¥ que otra vez sea posible verte

en la hora de la justicia en la tierra.

RENATA DONGHI HALPERIN, La casa de la ochava, Edit. Losada, S. A., 131
pigs., Buenos Aires, Argentina, 1968.

De esta ensayista y relatista comentamos en 1964 la novela En la noche
oscura; sefialamos entonces varios elementos que distinguian a su narra-
cién: la basqueda sicolégica, la frustracién, el tema comin del tridngulo
amoroso y, por sobre todo, la aguda inteligencia para combinar personajes
y situaciones.

La casa de la ochava muestra parecidos elementos, lo sicolégico, la
muerte, la afioranza del pasado, la frustracién y hasta un personaje que tam-
bién se llama Julia; sin embargo, aquella inteligencia para eludir trances
de verdadero riesgo no estd a la altura para sacar airoso al presente relato.

Desidia, abulia, soledad, egoismo, mis viejos, feos, bobos, hombres y
mujeres pendientes de sélo dos cosas en sus vidas: el pasado y la muerte,
dan una idea del cuadro temftico que Renata Donghi Halperin se propuso
manejar y pulir dentro de la exigencia novelistica.

Sicolégicamente, los personajes responden a su medio, a su ambiente
provinciano cerrado; la autora los ha observado bien pero no lo supo ex-
plotar en todo lo que ofrecen desde la profundidad de sus conciencias. Ello
es mayor si se considera que hay un predominio de fuertes personajes mu-
jeres, frustradas o no, conociendo o no sus frustraciones; las hay de los
tipos mis encontrados, desde la qua ya no espera nada sino el final de su
vida hasta la mujer sensible que ama algo ideal y que ignora se llama cul-
tura, que no se siente cacr en ningin instante y, por el contrario, le satis-
face dar diariamente su batalla normal a la vida, y rie, y se defiende de
todo y de todos. Es la que se permite incluso filosofar sobre los aconteci-
mientos de cierta trascendencia, la que solo se refiere a la muerte en forma
indirecta, la que dice “No, no, mi vida no tiene valor y como tal la gasto.
Todos los dias arrojo una monedita y sé que con la dltima se acabd.”

Sin duda, La casa de la ochava tiene mis de un parecido con En la no-
che oscura; especialmente, el relativo a rasgos biogrificos de 1a autora; afin
de narrar hechos que producen desazén y dejan cierto margen de desaho-
go, deseo de narrar para echar fuera de si lo que paradéjica y subconcien-
temente ha llenado una vida que se calcula vacia. No poco de Renata
Donghi Alperin se retine en esas mujeres que transcurren en las piginas de
su relato; una de ellas describe la vida y perspectivas que han llevado en
aquel imbito provinciano; dice:
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Julia, Line, tfa y yo, éramos pobres mujeres en soledad. Nuestra vida habfa
sido uoa i6n de dias p fiitos, iguales, llenos de angustias y de quehas-
ceres; el descanso, alli a la sombra de los cipreses rigidos. Unas habiamos
conocido el amor, otras no; unas habian florecido, otras no; unas sentfan an-
sias de vida nueva en sus entrafias, otras fbamos en nuestra capucha de la
soledad a la soledad. ¢Qué nos sostenfa? Vaya a saber. A veces el sol entra-
ba en el aposento y despertaba corpisculos y recuerdos; otras una sonrisa;
otras una silueta que se perdia en la lejanfa y que no volveria a ver jamis.

PABLO NERUDA, Las manos del dia, Edit. Losada, S. A., 117 pigs. Buenos
Aires, Argentina, 1968.

Los sesenta y ocho poemas idos en este vol por el poeta chi-
leno se encuentran en la linea biogrifica de sus seis libros repartidos entre
Memorial de Isla Negra y La barcarola; no obstante, es notable que los
grandes temas como el amor y la politica casi no aparecen o se ven en un
segundo plano. De la politica puede sefialarse que ni siquiera en el poema
para Vietnam es trazada con la indignacién y el vigor caracteristicos de
Pablo Neruda.

Aunque es un riesgo afirmarlo, basindonos en lo que dejan entrever los
poemas de Las manos del dia podemos sefialar que es deducible cierta pre-
via idea para formar el conjunto, cierto proyecto de hacer hincapié en un
tema y variaciones relativos al quehacer de las manos, al oficio que el poeta
no realiz6 durante su vida con ellas; sin embargo, idea o proyecto deben
haberse perdido porque pasados los primeros poemas la temitica es otra y
sélo se retoma la original en uno que otro intercalado y al final del libro.

Sobre esa idea que sugerimos, el primer poema titulado “El culpable”
destaca por su sencillez; algunos de sus versos son estos:

Me declaro culpable de no haber
hecho, con estas manos que me dieron,
una escoba.

Para qué me sirvieron

si s6lo vi el rumor del cereal,

si sélo tuve oidos para el viento

y no recogf el hilo

de la escoba,

verde ain en la tierra,

y no puse a secar los tallos tiernos
y no los pude unir

en un haz dureo

y no junté una caiia de madera

a la falda amarilla

hasta dar una escoba a los caminos?
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Como hemos dicho, los grandes temas de la poesia nerudiana, algunos
denominables las grandes obsesiones del autor, sélo estin esbozados de lejos,
cn trasfondo; no obstante que han sido capitales en las construcciones ne-
rudianas aqui se mencionan ahora sin mayor fuerza, sin detenimiento en el
trazo; temas como el de los envidiosos, apenas se dice en dos versos: “este
deber de tener sombra/ nos viene acompaiiado por la luz”, o en otro poema:
“cuando todos los dias me mataban/ me acostumbré a nacer, y por supues-
to,/ este es mi oficio, y no tiene importancia”; temas como el de la muerte
se sugiere en tres versos: “‘como una larga cicatriz que apenas/ se verd,
cuando el cuerpo esté dormido/ en el discurso de sus destrucciones”; y
como ¢l de los amigos que murieron, en dos versos: ‘'miro en la oscuridad
hacia tantas ausencias/ que paulatinamente me han convertido en sombra”.

Pero la idea o proyecto que atris apuntamos son retomadas en el poema
LXVII denominado “El regalo”, el cual viene a ser representativo de la
finalidad del libro; leamos:

Pido unas manos grandes

que me ayuden

a cambiar el perfil de los planctas:
estrellas triangulares

necesita el viajero:

constelaciones como dados frios
de claridad cuadrada:

unas manos que extraigan

rios secretos para Antofagasta
hasta que el agua rectifique

su avaricia perdida en el desierto.

Quiero todas las manos de los hombres
para amasar montafas

de pan y recoger

del mar todos los peces,

todas las aceitunas

del olivo,

todo el amor que no despierta ain

y dejar un regalo

en cada una de las manos

del dfa.

JACQUELINE SUSANN, E! valle de las musiecas, Edit. Grijalbo, 407 pags.,
Barcelona, Espaiia, 1968.

Antes de estar clasificada por los grandes comerciantes de libros estado-
unidenses “‘en el primer lugar de las listas de best sellers de todas las re-
vistas mis importantes de Estados Unidos”, permaneciendo en él durante
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treintaicinco semanas, Jacqueline Susann habia trabajado largo tiempo como
actriz de television en Nueva York.

Pero, ¢qué es lo que pudo haber mantenido a este libro en ese primer
lugar durante tantas semanas? ;Qué de sus péginas atrajo al pablico lector
norteamericano? El valle de las mufiecas cuenta las historias de tres jévenes
que anhelan a toda costa colocarse bien en el mundo de la riqueza y la fama
predominante en el medio de la actuacién cinematogrifica y de televisién.

El valle lo constituye Broadway y Hollywood, y las musiecas que inte-
resan en la narracién de Jacqueline Susann son Anne Welles, Neely O'Hara
y Jennifer North.

En verdad, las historias no presentan autonomia respecto a los persona-
jes sino que se muestran como pretextos para sorprender, y si es posible
escandalizar, en relacién a un submundo pletérico de falsedades, de valores
a Ja altura de la persecucion del sexo y del sexo como una de las monedas
reconocidas entre deseos y proposiciones de magnates y empresarios.

La mayor aspiracion de todos los seres simbolizados en las tres “munic-
cas” erigidas entre barbitiricos, alcohol, fogonazos y frivolidad, es dedu-
cible de estas palabras de Neely, dichas mucho aates de su autodestruccion,
cuando la carrera era alin ascendente y el triunfo ya empezaba a cotizarla:

...Si triunfas en el cine triunfas en todo el mundo. ¢Sabes que mi pelicula
se estd proyectando en Londres? Imaginate, en Londres me conocen. Una sola
pelicula... y he logrado hacerme mas famosa de lo que Helen Lawson seri
jamés. Y cuando triunfas en el cine te tratan como a una estrella de verdad.
Te lo dan hecho. Recuerdo que Helen tenia que tomar el tren para New
Haven, lo mismo que nosotros y vestirse en un camerino horrendo. jCaray!,
los lavabos que tenemos en el estudio son mejores que el camerino de una
estrella de teatro. El mio es tan grande como el apartamento de Helen, en
Park Avenue, Cuando eres una figura, y eso es lo que yo soy, te lo dan todo
hecho. El jefe, asi es como llamamos a C. H. Bean, es un hombrecito tan
maravilloso. .. Dulce, y puedes hablar con él como con un padre. Yo no
conoci a2 mi padre. Pero como te iba diciendo, me limité a decirle que queria
perder algo de peso. jCaray! ¢Sabes lo que hizo? Mandé que instalaran en
mi camerino un bafio de vapor y me envié una masajista particular. Y el estu-
dio lo paga todo. Cuando tengo que asistir a alguna parte, a un estreno, por
ejemplo, me envian un coche con chofer uniformado, y ademds pieles y vesti-
dos. Y si mi préxima pelicula resulta tan buena como las dos primeras, el
jefe dice que me harin un nuevo coatrato con un buen aumento de sueldo. ..
Quizé dos mil a la semana.

Jost RoJAs GARCIDUERAS, Presencias de Don Quijote en las artes de Méxi-
co, Edit. UNAM, 188 pigs., México, D. F., 1968.

El Instituto de Investigaciones Estéticas, en su seccién de Estudios y
Fuentes del Arte de México, ha publicado la segunda edicién de esta obra
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que, en abril de 1965, fue enviada al Tercer Concurso Literario Cervantes
y obtuvo el primer premio, entregado en el Instituto Tecnolégico y de Es-
tndios Superiores de Monterrey. Por tal razén, se hizo entances una primera
edicién de doscientos cincuenta ejemplares.

Rojas Garciduefias hace constar que el fruto de su investigacién vertido
en estas piginas “no es sobre El Quijote sino sobre ‘Don Quijote’; en otras
palabras”: no trata de lo que Cervantes “pens6 y dijo de su personaje, sino
de lo que otros artistas han hecho tomando por tema o inspiracién el per-
sonaje Don Quijote, y lo que de ello se encuentra en esas manifestaciones
artisticas nacidas o florecidas en el suelo de nuestro pais”.

El autor es consciente de que su investigacién relativa a sefialar los
miltiples casos en que la figura del famoso personaje ha sido tema de ex-
presiones artisticas, es muy ardua y extensa, por lo que no se hace ilusionés
respecto a los limites de su trabajo. Por otra parte, algo ve de mérito en
haber investigado en campos casi inexplorados.

José Rojas Garciduefias no intenta explicar los métodos o procedimien-
tas empleados para sacar adelante su trabajo de investigacién; en el Prélogo
dice que los titulos de los mismos capitulos dan una idea acerca de las
pautas seguidas y de los temas en cada uno; en efecto, es ficil si se leen
los siete por su orden: Don Quijote por las calles de México, Don Quijote
en un biombo mexicano del siglo xvm, Don Quijote en las artes suntuarias
del virreinato, Ediciones mexicanas ilustradas del Quijote, Don Quijote en
las artes aplicadas y en el arte popular, Don Quijote en las artes plasticas
y Don Quijote en la escena.
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tio Vitier, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Agenor Marti, Alain Jouffroy,
Nils Castro, Octavio Smith, Adam Schaff, Radl Martinez, Onelio Jorge
Cardoso, Eliseo Diego, Pedro de Ori, Reynaldo Gonzilez, Félix Grande,
Jean Michel Fossey, Max Figueroa, Félix Pita Rodriguez, Loyle Hairston,
José Rodriguez Feo y Leopoldo Avila.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién Tebrica e Informativa de los Parti-
dos Comunistas y Obreros, Afio XII, Nam. 1, enero, Praga, Checoslo-
vaquia, 1969.

En este niimero hay trabajos de: Waldo Atias, Ivin Schedrov, V. Dag-
man, E. Lian, Max Reiman, Leonidas Stringos, Manuel Cepeda, J. R. Camp-
bell, Ota Lev, Francisco Mieres, Pavel Auersperg, P. H., Juan Luna, J. M.
Lanao, V. S., Gustavo Colman, A. Farhadyan, V. Sh. y A. D.
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BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicacién mensual, Director: En-
rique Bello, Num. 73, abril, Santiago de Chile, Chile, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Eugenio Gonzilez R., A. Flitner, Hel-
win Gert Peters, Bertrand Schwartz, M. Claude Destival, Adolfo Alivial,
Max Marcus, Hugo Gunckel, N. Shebalin, Gerold Stahl, Miguel Castrillo
D., Sergio Hernindez, Odiseo Elytis, Jorge Teillier, Ettore Rognoni, Juan
Bernal Ponce, Glenda Kapstein, Guillermo Ulriksen y J. T.

TRILCE, Revista de pocsia, Director: Omar Lara, Afio V, Nam. 14, diciem-
bre-enero, Valdivia, Chile, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Eugenio Matus, Bertolt Brecht, Marta
Woerner, Jorge Teillier, D. H. Lawrence, Guido Mutis, Guillaume Apolli-
naire, Braulio Arenas, Enrique Valdés, Waldo Rojas, Roberto Fernindez
Retamar, Octavio Paz, Omar Lara, Sergio Hernindez, Pedro Lastra, Jorge
Naranjo, Floridor Pérez, Manuel Silvacevedo, Paul Klce, Pablo de Rokha.
Luké de Rokha, Luis Bustamante y Tito Visquez.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispanica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXVII, Nam. 229, enero, Ma-
drid, Espaiia, 1969.

En este namero hay trabajos de: Robert Ricard, José Garcia Nicto, Da-
niel Moyano, Angel Marsi, Guy Dornand, Francisca Aguirre, José Maria
Martinez Cachero, Felipe Mellizo, Juan Antonio Castafieda, Alejandro Pa-
ternain, Joan E. Garcés, José Antonio Gomez Marin, Ricardo Doménech,
Andrea Amords, Juan Carlos Curutchet, Emilia Doyaga, Federico Sopefia,
Fernando Quifiones, Alberto Gil Novales, Eduardo Tijeras, Juan Riera, Jor-
ge Rodriguez Padron, Valeriano Bozal, Augusto Martinez Torres, José Bat-
116, Marina Mayoral, Rolando Camozzi, Julio E. Miranda, Camuccini, Jordi
y Sebastiin Gasch.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afio XXIV, Niam. 240, enero,
Madrid, Espafia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: A. F., Chinolope, Leonor Fini, Gon-
zalo Fernindez de la Mora, Juan Castella-Baste-Rampsott, Antoni Verge I.
Albertos, R. D, M. F. B., Eugenio Frutos, Carlos Nufiez, Rafael Durbin,
Vicente Pérez Sidaba, José Maria Carrascal, Julian Marradés, Luis Espina,
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Heleno Safia, Miguel Sinchez-Mazas, Julio Cortizar, Lcopoldo Azancot y
Juan Castelli-Gassols.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacion mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio VI, Segunda Epoca, Ndm. 69, diciembre, Madrid, Espaiia,
1968.

En este nimero hay trabajos de: Rivera, José Alvarez Junco, José An-
tonio Maravall, Valeriano Bozal, Pedro Lain Entralgo, Fernando Checa
Goitia, Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Luis de Pablo, Cushing Strout, Pe-
dro de Azcirate, Francisco Rico y Nicolds Sinchez Albornoz.

AMERICAS, Publicacion mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol 21,
Nam. 2, febrero, Washington, Estados Unidos, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Lucia Ungaro de Fox, Harrison For-
man, Manuel Belloni, Kent A. Herath, Arbon Jack Lowe, Rafacl Squirru,
José Hernindez, Pancho Fierro, ]J. M. Rugendas, Alberto Giiiraldes, Lco-
poldo Lugones, Louis B. Wetmore, Charles A. Blessing, Calvin A. Hamil-
ton, Francis Violich, Jorge Scverino, Rosa Idalia Garcia, Ada Valcicer,
Antonio Berni, Fernando Demaria, Juan Carlos Torchia Estrada, Raymond
E. Crist, George Meek y Guillermo de Zéndegui.

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Dirigen: Jean Meyriat y
Daniel Saltet, Afio 23, Nam. 10, octubre, Paris, Francia, 1968.

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos.

MuNDO NUEVO, Revista de América Latina, Publicacién asociada al Insti-
tuto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, Nam. 32, febrero,
Paris, Francia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Salvador Reyes Nevares, Jorge Ayala
Blanco, Maria del Carmen Garza Ramos, Justino Fernindez, Carlos Begue,
Miguel Chase-Sardi, José Stevenson, Fausto Mas6é, Lewis H. Rubman, Hum-
berto Diaz-Casanueva, Walmir Ayala, Antonio Stempel Paris, Manuel Oli-
vari, I. S, . R. F,, C. A. B. y Jorge Luis Borges.
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UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS, Publicacién cuatrimestral, Director: Edmun-
do Vizquez Martinez, Tomo LXIX, Nam. 69, julio-diciembre, Gua-
temala, Guatemala, C. A., 1966.

En este nimero hay trabajos de: Hugo Cerezo Dardén, Charles V. Au-
brun, Ernesto Mejia Sinchez, Jean Humbert, José Molina Calderén, Sidney
D. Markman, Guillermo Putzeys A., Jorge Lujin Muioz, Lourdes Bend-
feldt R. y Aura Estela Singer Guerra.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interame-
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrin, Vol. XXIX, Nam. 1, ene-
ro-marzo, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Marlene Dobkin, John G. Kennedy,
Larissa Lomnitz, R. Montandén, H. E. Torres Trueba, Antonio Diaz Mar-
tinez, T. Bailey, John M. Hickman, Arthur K. Davis, Charles J. Erasmus,
David Brokensha, Richard E. DuWors, Roland L. Warren, Alfonso Villa
Rojas, Phillip Baer and, William R. Merrifield y Eduardo Galvao.

COMUNDAD, Revista trimestral, Director: Armando Salcedo, Vol. 1V, Nam.
17, febrero, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Hieronimus Bosch, José Rubén Sana-
bria, Carlos Somorrostro, A. Beardsley, Angel Palerm, Xavier Scheifler
Amézaga, Jorge Barquet, Goya, Oswaldo Guayasamin, Giancarlo Elia Va-
lori, Gabriel Ojeda Padilla, Marco Antonio Montes de Oca, Durero, Maria
Antonieta Lozano, Paul Shelly-Kclly, Rodin, Gerardo Claps, N. B. Miller,
Raill Cosio, Horacio Guajardo, Francisco A. Gomez-Jara, Carlos Sirvent,
José Lépez Valdizén y Miguel Villoro Toranzo.

COMUNIDAD IBERICA, Publicacién bimestral, Director: Fidel Mir6, Ado VII,
Nuim. 38, enero-febrero, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Prieto, Rail Oscar Abdala,
B. Hernindez Paris, Victor Garcia, Abel Quezada, Juan Luis Velizquez,
Rudi Dutschke, Josefa Rivas, R. S., José Peirats, Herbert, Adolfo Hernin-
dez, B. Herniez, Carrefio, Campio Carpio, Ginés Alonso, A. Hernindez,
Juan Ramén Jiménez y F. Marti.
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DI1ALOGOs, Revista bimestral de Artes, Letras y Cicncias Humanas, Direc-
tor Ramo6n Xirau, Vol. 5, Nam. 25, enero-febrero, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Eugene Ionesco, Victor L. Urquidi,
Rubén Bonifaz Nufio, José Luis Abellin, Jorge Arturo Ojeda, Ivin Illich,
Toby Joysmith, Jorge Alberto Manrique, César Sepilveda, Ramén Xirau y
Kazuya Sakai.

EL CUENTO, Revista de imaginacién, Director: Edmundo Valadés, Tomo
VI, Ao IV, Nim. 34, marzo, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Andrés Hencstrosa, Manou Dornberier
de Ugarte, Benjamin Ramén, Daniel Pettiward, A. A. Milne, Karel Capek,
Oscar Maria Graf, Billy Rose, Francisco Ayala, Lima Barreto, Richard B.
Gehman, Lolé de la Torriente, Henry Cecil y Juan Carlos Onetti.

LETRAS DE AYER Y DE Hov, Dirigen: Arcadio Noguera y Jesis Arellano,
Nam. 38, marzo, México, D. F., 1969.

En este nimero hay trabajos de: Zulma Nifiez Colombo, Crisanto Cué-
llar Abaroa, Enrique Sverdlik, Winston Orillo, Ernesto Crespo Frutos, Pe-
dro Buchignani, Mario Delgado, Manuel A. Casartelli, Juan Antonio Sin-
chez Anes, Rodolfo Caltofen, Antonio Silva Villalobos, Miguel Bustos
Cerecedo, Josué Mirlo, Liliana Echeverria Drummond, Roberto Gémez Gar-
cia, Ben-Tzion Tomer, Romin Fontin Lemes, José Martinez Sotomayor,
Francisco E. Carrillo, José Garés Crespo, Gastén Figueira, Heriberto Gu-
tiérrez Jiménez y Raziel de Lugo.

METAMORFOSIS, Revista trimestral de la Escuela de Filosofia y Letras de
la Universidad de Chihuahua, Director: Silvano Flores, Afio segundo,
Nam. 3, noviembre, Ciudad Juirez, México, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Gaspar G. Orozco, Arturo Rico Bovio,
Silvano Flores R., Ignacio Santos, Alberto Sienz Enriquez, Luis Urias, Efrain
Huerta, Gaspar Gumaro, Thelma Nava, René Avilés, Rafael Dominguez,
Lancaster Toro, Roberto Valle y Luis Nava.
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REVISTA DEL MEXico AGRARIO, Edicion bimestral, Director: Hugo Tulio
Meléndez, Num. 5, julio-agosto, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Hugo Tulio Meléndez, Gilberto Loyo,
Antonio Luna Arroyo, Marco Antonio Durin, Jorge Laris Casillas, Sergio
Reyes Osorio, Rubén Delgado Moya, Julio Rodolfo Moctezuma, Fausto Za-
pata, Alexandro Martinez Cambcros, José dc Jesis Valdivia. B. Kaplan y
Miguel Angel Cordera.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD D YUCATAN, Publicacién bimestral, Director:
Conrado Menéndez Diaz, Afio X, Vol. X, Nam. 60, noviembre-diciem-
bre, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Luis Quintanilla, Jaime Orosa Diaz,
Renin Irigoyen Rosado, Rodolfo Ruz Menéndez, Santiago Burgos Brito,
Roldin Peniche Barrera, Abelardo Barrera Osorio, Antonio Canto Lépez,
Miriam Beatriz Rios de Nonoalco, C. M. D., Leén Felipe y Armando Gas-
cia Franchi.

AMARU, Revista de Artes y Ciencias, Director: Emilio Rodolfo Westphalen,
Nam. 7, julio-septiembre, Lima, Perd, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Erwin Schroedinger, Hansjochem Au-
trum, Paul Nougé, Carlos Germin Belli, Eleodoro Vargas Vicuiia, Marco
Antonio Montes de Oca, Bohumil Hrabal, Ivin Vyskocil, Ernesto Mejia
Sanchez, Allen Ginsberg, Antonio Cisneros, Mario Vargas Llosa, Ariel Dorf-
man, Giuseppe Ungaretti, Francisco Bendezd, Piero Dorazio, Ernesto Gas-
telumendi, Carlos Reyles, Rail Silva Ciceres, Carlos Martinez Moreno,
Luis Alberto Gémez de Souza, Blanca Varela, Tomis G. Escajadillo, Ca-
pogrossi, Stefano Varese, Ernst Fischer, Heinrich Jaenecke, Fernand Léger
y Vasarely.

REVISTA POLACA, se edita en los idiomas alemin, espafiol, checo, francés,
inglés y ruso, Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 13, marzo, Varsovia,
Polonia, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Stanislaw Gucwa, Bozydar Sosien, Jan
Parandowski, Juan A. Aragén, Bohdan Piatkowski, Zbigniew Damski y
Gwidon Miklaszewski.
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PUERTO, Revista de la Facultad de Estudios Generales, Universidad de Puer-
to Rico, Directora: Aurora de Albornoz, Nim. 2, enero-marzo, San
Juan, Puerto Rico, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Wenceslao Roces, José M. Lizaro,
José Echeverria, Emilio Diaz Valcircel, Alfonso Sastre, Marcos Rodriguez
Freese, Manuel Maldonado Denis, Ruth Garcia de Padilla, Bernardo Gi-
covate, José Luis Cano, Concha Meléndez, Carmen Puigdollers, Marcelino
Canino Salgado, M. L. Pérez Marchan, Aurora de Albornoz, Rafael Gar-
zaro y Myrna Biez.

D14iL0GOs, Revista del Departamento de Filosofia de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Puerto Rico, Director: Ludwig Schajo-
wicz, Afio V, Nams. 11-12, abril-septiembre, San Juan, Puerto Rico,
1968.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Astrada, Vincent Vycinas, Yvon
Gauthier, Eduardo Nicol, Arnold Metzger, Manfred Kerkhoff, Angel J.
Casares, Kostas Axelos, Carlos E. J., Da Cunha, Carlos H. Soto y José M.
Lazaro.

RUMANIA, Documentos, Articulos e Informacién, Ano XX, Nuams. 4-5,
marzo, Bucarest, Rumania, 1969.

En este nimero hay trabajos de: Corneliu Manescu, V. Brailoiu, Dimi-
trie Bolintineanu y R. Gross.

LITERATURA SOVIETICA, Revista mensual, Organo de la Unién de Escrito-
res de la URSS, Director: V. Azhiev, Nam. 1, enero, Mosci, URSS,
1969.

En este nimero hay trabajos de: Vasili Bielov, Vladimir Stozhirov,
Francisco Roldan, Karlo Kaladze, Jorge Zalamea, Silva Kaputikiin, Vaguif,
Arturo Carrasco, Dimitri Blagoi, Igor Zolotusski, Ion Drutse, Konstantin
Paustovski, Elena Lutskaia, Kargopol, Vladimir Stozharov, Galina Kirillova,
Elena Liubimova, V. Semiénov, Evguenia Knip6vich, Emma Polétskaia y
E. L.
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TiEMPOs NUEVOS, Revista semanal, Director: Natalia Sergueieva, Nam. 3,
Ao XXVII, enero, Moscli, URSS, 1969.

En este niimero hay trabajos de: A. Leonidov, Walter Bartel, Ivin An-
ténov, Dimitri Volski, Leonid Istiaguin, P. Zharkov, V. Rozen, A. Anténov,
V. Krasnov, B. Izakov, M. Kremniov, Tamara Chebotiricvskaia, Liubov
Yinina, D. Mélnikov y Reinhar Bierbaum.

CRISTIANISMO Y SOCIEDAD, Revista cuatrimestral, Publicada por la Junta
Latinoamericana de Iglesia y Sociedad, Redaccién: Julio Barreiro, oc-
tubre, Montevidco, Uruguay, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Paulo Freire, Radl Velozo Farias, José
Luis Fiori, Ernani Maria Fiori y Jorge Mellado.

ZONA FRANCA, Revista de Literatura e Ideas, Publicacién mensual, Direc-
tor: Juan Liscano, Afio IV, Nam. 64, diciembre, Caracas, Venczuela.
1968.

En este nimero hay trabajos de: Thomas Merton, Janet Flanner, Ivin
Drenikof, Antonieta Madrid, Fernando Arbeldez, Olga Kochen, José Fran-
cisco Sucre, Orlando Albornoz, Aida Kogan, Francisco Herrera Luque, Jc-
sts Urzagasti, Omar Prego Gadea, R. J. Lovera De Sola, Granier Barrera,
B. D., Julieta Sucre, Pierre De Place, Fernando Arbeldez, Juan Liscano y
Mark Tobey.

CUESTIONES ACTUALES DEL SOCIALISMO, Publicacién trimestral yugoslava,
Revista tedrica, politica y de informacién, Jefe de Redaccion: Punisa
Perovic, Nam. 10, julio-septiembre, Belgrado, Yugoslavia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Mijalko Todorovic, Edvard Kardelj,
Najdan Pasic, Drajoljub Dragisic, P. P. y A. K.

POLIiTICA INTERNACIONAL, Revista bimensual de la Federacién de Perio-
distas de Yugoslavia, Director: Zdenko Stambuk, Nim. 452, febrero,
Belgrado, Yugoslavia, 1969.

En este niimero hay trabajos de: Toma Granfiel, Brezaric, Josip Djerdja,
Ales Bebler, Ljubomir Radovanovic, S. Mihailovic y Srcko Bijelic.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

undada en 1946
Revista trimestral literaria

La edita la
ASOCIACION DE GRADUADAS
DE LA

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
: Nilita Vient6s Gaston
Subdirectora: Monellsa L. Pérez Marchand
Administradora: Oritia Oliveras de Carreras
Subadministrudora: Marfa Teresu C. Diaz Garcfa

LON, *CONCHA ZARDO.
RDO GICOVATE. *JUAN LOVELUCK, *ANTONIO OLI-
*JAIME LUIS RUDR.GUISZ VELAZQUEZ, *RAIMUN.
DO LIDA, *DANIEL DEVOTO, *ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR,
*JOSE A. BALSEIRO, 'JULll-.TA U lLZ [PAZ, *JOSE LUiS CANO,
*GIUSEPFPE BELLN], *ANTONIO F ANDEZ MOLINA, *GASTON
FIGUELKRA, *JACINTO LUIE ll:’Uhl;iRl“NAl '(?UIA DEL LECTOR.
Namero 3 de 1968
men’ue a Miguel Angel Asturias)
*LUIS DE ARRI(-O[TIA ‘Leycndas de Guatemala™. 'A"USTIVA G.
DE GAZTAMBIDE: “El ~eﬁor Presldenle CO I
mito viviente en ombres de mafz”. *AN
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de Tal". *JUAN SAEZ RURGOS: Nunca en el mismo sitio.
CANO: Carta de Espaia. *DAMIAN BAYON:
SEPPE BELLINI: Carta de I(alia ‘LO:ELIB
N, ALFREDO MATILLA RIVAS. *GUIA" DEL LEC.
TOR. *COLABORADORES.
SUSCRIPCIONES:

Puerto Rlco, Cuba y Eamdos Unldos
Otros Pafses ...
Ejemplar suelto .

Direccl6n: Apartado post
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO
Secretario-Tesorero: JuLIO MATAS
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh,
Pittsburgh, Pennsylvania 15213, U. S. A.
Suscripcién anual: U, S. A. y Europa, 6 délares;
.

América Latina, 3 délares
Han aparecido 66 nimeros

Solicite coleccién completa 0 nimeros atrasados. Proximos nameros dedi-
cados a Miguel Angel Asturias y César Vallejo

| Algunos de nuestros colaboradores:

! Ciro Alegria, Enrique Anderson Imbert, Pedro Henriquez Ureia, Rafael
i Lapesa, Raimundo Lida, Ramén Menéndez Pidal, Tomis Navarro Tomis,

Mariano Picén-Salas, Alfonso Reyes

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

TRAYECTORIA Y RITMO DEL CREDITO AGRICOLA
EN MEXICO

por

ALVARO DE ALBORNOZ

Obra acreedora al Primer Premio del Banco
Nacional de México, S. A. en 1965

Precios:
Pesos  Doélares

México ... 65.00
Espafia y América .......... 6.00
Distribuye
CUADERNOS AMERICANOS
Apartado postal 965 Av. Coyoacan 1035
Meéxico 1, D. F. Meéxico 12, D. F.

Tel.: 75-00-17




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

hi,

P trimestral te. Dedica atencion preferente a las
literaturas fola e hi icana de los Wltimos cien aios.
Contiene articulos, reseias de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una bibliografia hispanica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péiginas antologicas.

Directores:
Red

Eugenio Florit y S do de Feld

Precio de suscripcién y venta: 6 dolares norteamericanos al aiio.
Nimero sencillo: 1.50 délares, Nimero doble: 3.00 dolares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Délares
El drama de la América Latina. El caso

de México, por FERNANDO CARMONA 25.00  2.50

El panamericanismo. De la Doctrina

Monroe a la Doctrina Johnson, por
ALONSO AGUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00

De venta en las principales librerias
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”

Avenida Coyoacin 1035 Apartado Postal 975

México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 75-00-17
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INCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples Arce 20,00
PACTO CON LOS ASTROS, galaxia y otros poemas, por
Luis Sanchez P.nton
LA EXPOSICION.

FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS
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HlSPANOAMEIUCA EN LUCHA POR SU INDEPENDENCIA,
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CION, por Fedro Guillén .
EL DRAMA DE LA AME]
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INQUIETUD SIN TREGUA, ensmyus y articulos escogidos
1937-1965, por Jesis Silva Herzog .......................... 30.00
EL PANAMERICANISMO. De la Doctrina Monroe a la Doc

trina Johnson, por Alonso Aguilar Mnmmrde
MARZO DE LABRIEGO, por José Tig
ASPECTOS FCONOMICOS DEL INS'I'ITUTO MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL, por. Luula Leal de Araujo ..
PASTORAL, por Sara de Ibd
UN METODO PARA RESOL\’GER LOS PRORLEMAS DF

LA AGONIA DEL PERU, por Gustavo Va el

OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA por Jnu Guadalupe Zuno  8.00
VIGILIAS, por Clarivel Alegria ................ccccccououee.

UNA REVOLUCION AUTENTILA EN NUESTRA AMERICA.
por Alfredo L. Palacios

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)

MEXICO ........ ... . i 100.00

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..............
PRECIOS DEL EJEMPLAR

MEXICO ...t 20.00

Ejemplares atrasados. precio convencional

PRECIOS
Pesocs D

o

= N PEO—NON=R KO ——e O
g 8 28L8R¥LI88 883 833 IBIF

9.00
11.00

1.80
2.16
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