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NOVEDAD 

JAMES WILKIE y EDNA M. DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas con Ramón Ileteta, político y hacendista; Marte 
R. Gómez, agrarista; Manuel Gómez Morín, fundador del Par­
tido Acción Nacional; Vicente Lombardo Toledano, teórico y 
militante marxista; Miguel Palomar y Vizcarra, un católico 
militante; Emilio Portes Gil, expresidente de México; y Jesús 
Silva Herzog, economista e historiador. 

El mayor elogio que puede hacerse de este interesantísimo 
libro, es el de que después de su lectura será menester llevar a 
cabo rectificaciones importantes acerca de la historia contero• 
poránea de México. Todos los entrevistados han tenido partici­
pación en la vida del país tanto por medio de la acción cuanto 
por sus ideas contenidas en sus libros, revistas y periódicos; y, 
por otra parte, hay buen número de datos autobiográficos de 
cada una de tan distinguidas personalidades . 

1\féxico 
Extranjero 

• 
Precios 

Pew.r Dól:zres 

100.00 
9.00 

INSTITUTO MEXIC.\NO DE INVESTIGACIONES 

ECONO~HCAS 
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CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

A parlado postal 965 
México 1, D. F. 

i•,•------------------------,-....... 



Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today' s Mexico 

Pedidos a I Orders to 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUILICACIOHlS 
Vcnu,IMne CarranH H Mt:.ice 1, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.00 
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GANARAS LA LUZ 

Por 

LEON FELIPE 

Puede usted leer este libro del gran poeta español recien­

temente fallecido en la ciudad de México, adquiriendo el 

número 6 de 1968 de la revista Cuadernos Americanos. 

Publicación íntegra y fiel del libro de esta Editorial que 

dio a la luz pública en 1943. 

Precios: 

México ..................... . 

América y España ........... . 

Europa y otros continentes ...... . 

Pesos Dólares 

30.00 

2.60 

2.90 

De venta en las principales librerías. 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO 

Un nuevo libro 

de 

DE M.EXICO 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien­
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran­
te más de 4 lustros. 

Empastado en telo gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

DI,. Pe,01 

México 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye· 

CUADERNOS AMERICANOS 

.Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

.Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

De venta en la, me;ore1 librería, 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
lNVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la HistorÜJ de 
la Revolución Me.,:icana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 nárdnas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

1 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 ¡ 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Tra,·ectoria y ritmo del crédito agrícola 

: en Méxfoo. por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
~ El Problema Fundaml'ntal de la agricultu· 

ra Mexicana, por JoRGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

El pensamiento eeonómieo, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
~ "CUADERNOS AMERICANOS'" 
~ Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
~ México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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editores 
sa RECIFNI"ES EDICIONES 

NOVEDADES 

J. WOMACK, Jr. 
Zapata 1 la revoluci6n mexka11a 
484 pp. Ilustrado. F.mpastado 

P. BARAN Y P. SWEEzy 

El capital monopolista 
312 pp. 2• edición 

P. GONZALEZ CASANOVA 

Sociología de la explotación 
292 pp. 

V ARIOS AUTORES 

Poesía en movimienlo 
2• edición 500 pp. 

A. VASQUEZ Y F. OURY 

Hacia una pedagogía áel siglo xx 
260 pp. 

H. MARCUSE 

El fin de la 11topía 
5• edición. 172 pp. 

En todt11 lt11 lib,erít11 d, América o ,n 

GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 
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ABIO 
EUROPA . 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO • 

- VISITEMOS • 
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

, donde lo desee. • 

AUTOS FRANCIA 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

}OllGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,!00 págin•• en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, soci2les1 económicas y cartogramas. 

México 
Exu,njero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problem• fundamental de la agricultura 
mexicana .. 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

P .. oo Dilo. 

500.00 
!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Mé1<ico 12, D. F. Méz.ico 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

• 
Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus­

ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo­
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de­
licado y agradable. E~a bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte­
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cen·ecera nacional- porque la cer­
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 1 

e 

DE HISTORIA MEXICANA 1 
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V, Relación de alguna., cosa, de la Nueva España y de la gran 
cwdnd de Temestitan Mér,'co, hecha por un gentilhombre del 
señor Fernando Corté., [El Conquistador Anónimo]. Traduc­
ción Je! italiano por el doctor Francisco de la Maza. l\léxico, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplarl's 
numrrados, impresa sohre papel Córsican, portada n dos tin-
tas. Rústica , .. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie Je 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García Icazbalc..ta, 
Marshall H. Saville. León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gormar:, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha- li! 
vero, la reproducción facsimilar de la primera ediciún en ita­
liano de In Relación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. Década, del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglrría, 
l'rimer Cronista de Indias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúm<'­
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
HLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel HI.CH ele 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro l\l"ártir v rl Proceso de -\mé­
rica por Edmundo O'Gorman; Datos biográficos r1e P,·dro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composici,111 
ele las Ocho Décadas por Edmunelo O'Gorman; Iliblioµralía 
de Pedro Mártir de An~lería por Josrph H. Sinclair, pncstJ 
al día por Agustín Millarr, Cario; texto de las Década., en 
e,pañol; índices de Nomhres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
BI■"· &RGIDNTINA. T GVA.TBMAL.t. 

&PARTA.DO POSTAL 118155 
TELEFONOl1 12-12-815 ,- 22-20-81 

■BIICO l, D. 11'. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares disponibles 
19t! ................................ . 
19.t:i Numrro 6 ........................ . 
19-!l i\úrneros 2, 3, 5 y<> ................. . 
19l5 !'iúmero 6 ......................... . 
)9-tb ................................... . 
1917 :\úmrro 6 ........................ . 
]'JU: Númrros -l. 5 y 6 ................... . 
1919 Lo~ sci~ nÚmt"ro"' ................... . 
IIJt,o !\úmrro:i 1 -· . . . . . . . . . . . . . . . . 
1951 Númrro 6 •• ...................... . 
195:! Núm1.·ro -1 ......................... . 
19.i;:; l'\úm,·rm, :J al 6 .................... . 
ltJ5i "Júnl('tOs 3. 5 y Íl .................. . 
1955 '.'.úm,•ro,- 1 y 6 ..................... . 
1956 Lo.;, seii. ní1mrro!" ................... . 
1957 Los !-ris númrroi- ................... . 
1958 Números 2, 3 y 6 ................. . 
1959 Loo;; Fris númrro~ ................... . 
] 9(10 N imwros l y (1 .................... . 
1961 Ní1mt"ro .. 5 y 6 ..................... . 
1962 Números 3 ul 6 ................... . 
1963 N'úmrros. 3. -1. 5 y 6 ................ . 
1961 Los sri,- númrros ................... . 
196.5 Los sri,. número~ .................. . 
1966 Númrro, l. 2. 3, 4. 5 y 6 ........... . 
1967 ................................... . 
196R Nimwm, S r (, ..................... . 

América y 
&léxico España Europa 

Precios por ejemplar 
Pesos Dólares 

60.00 5.00 5.30 
60.00 5 00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
,,o.oo 5.00 5.30 
(10.00 5.00 5.30 
r,o.oo s.oo 5.30 
í,11.00 5.00 5.30 
60.00 5.00 5.30 
:ill.ll0 -1.211 4.50 
50.00 -1.20 4.50 
SO.mi -1.20 4.50 
50.00 4.20 4.50 
50.00 4 .20 -1.50 
50.011 4.20 4.50 
40.00 3.40 3.70 
40.00 H0 3.70 
40.00 3.40 3.70 
40.00 3.40 3. 70 
40.00 3.40 3.70 
30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 
:l0.00 2.60 2.90 
.10.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México ................................... $ 100.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O CORRIENTE: 
México ........................... , , . . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

l.os l•l'didos pul'dl'n harl'rse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 76-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la aolapa poaterior loa precio■ de nue■traa publicaciones 
eztraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE !HZ y 1943 
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XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITIITO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 
LUCILA Li!AL DE AilAUJO 

ün libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 

Exterior ............. . 

De venia en las me;ores librerías . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 
Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 
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MILITARISMO EN AMERICA LATINA 

Por Felipe COSSIO DEL POMAR 

LA tragedia de Roma fue el despotismo militar; la tragedia del 
feudalismo fue el absolutismo militar; la tragedia de la de­

mocracia en nuestros días es el gigantismo militar. 
En el curso de un mes han tenido lugar en América Latina dos 

nuevos golpes contra el sistema democrático, golpes que han pues­
to en el poder a gobiernos de fuerza, elevando a seis los regímenes 
militares en el hemisferio occidental: Brasil, Bolivia, Argentina, 
Paraguay, Perú y Panamá. Si consideramos la América del Sur pro­
piamente dicha, llegamos a una conclusión reveladora: mientras 
los países dominados por militares tienen juntos una población de 
135 millones de habitantes que viven al margen de sus derechos 
constitucionales, aquellos dirigidos por un sistema civil cuentan 
sólo SO. No es de admirar que a cada golpe Europa se pregunta: 
¿Qué pasa con la América Latina? La respuesta viene cada vez más 
condensada en dos factores: el Ejército y los Estados Unidos. 

Si algo es auténticamente latinoamericano, es el militarismo po· 
lítico. Nació de circunstancias propias, de auténtica sustancia colo­
nial, de hondo calado histórico matizado por la idiosincrasia y el 
estilo de nuestros hombres. Podemos agregar que las naciones de 
nuestro continente, desde su independencia de España, continuaron 
gobernadas por oligarquías que delegaban a los militares una fun. 
ción, sobre todo, policíaca. 

La revolución independista trajo el desorden, la demagogia y 
los caudillos. Con el pretexto de im'plantar el régimen democrá­
tico, las nuevas naciones americanas, sin experiencia política, pro­
metieron dar al pueblo la máxima libertad; y el pueblo -según 
frase de Bolívar- "por no saber obedecer como hombres libres, 
acabó por obedecer como esclavo". Sometidos a los antiguos oli­
garcas, hombres ignorantes de la función política, distinguidos, so­
bre todo, por su poder económico, el mando supremo recayó en mi­
litares que gobernaban con decisiones las más militaristas y no 
siempre las más razonables. 

Desde 1930 la llamada América Latina ha sufrido 39 golpes 
militares sin contar los contragolpes entre las fuerzas armadas. 
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Exceptuando pocos países en el Continente, las antiguas clases do­
minantes han mantenido sus privilegios. Más preparadas que el 
demagogo, forman una Santa Alianza con el ejército y el clero 
para defender "las instituciones y las leyes". Hacen evidente la 
clásica fórmula platoniana: "Todo exceso trae consigo una vio­
lenta reacción: de la extrema libertad nace la servidumbre más 
completa, de lo licencioso nace lo despótico". 

la libertad conquistada por los generales de la Guerra de 
Emancipación, a fuer de ser abusada, terminó por desaparecer. los 
principios quedaron en manos de élites que se arrogaron la misión 
de velar por el bienestar del pueblo. Desde entonces sus decisiones 
tueron más importantes que las constituciones. Desde entonces Id 

oligarquía representó una tradición económico-política. También una 
tradición de clase, lo que se debe, entre otros factores, al poco 
efecto que han tenido las ideologías en toda América latina. las 
más novedosas doctrinas políticas, los más avanzados sistemas le­
gislativos y reformas sociales, fueron acogidos con aparente entu­
siasmo, y hasta incorporados, si el caso lo requería, a la Constitu­
ción de cada República. Tal como en la Colonia se recibían las leyes 
de India con un "Acátese pero no se cumpla", los dirigentes oli­
gárquicos y sus personeros armados aceptaban, en mera fórmula, 
las más novedosas doctrinas sociales y las más revolucionarias re­
formas. Nada de lo que aparecía en Europa como prueba de ade­
lanto social, de legislación justa, de progreso humano, era repu­
diado. Al contrario, era glorificado en discursos y ceremonias, pero 
letra muerta en cuanto a aplicación a los objetivos señalados. Calla­
das las razones que habían dado lugar a esas reformas en otros paí­
ses. "Evolución y no Revolución", proclamaban desde sus cátedras 
universitarias los doctos representantes del Magíster dixit. 

Así se subvertía la necesidad apremiante de revolucionar que 
demandaba la realidad sociológica de cada país, y se mantenían 
incólumes las enquistadas supervivencias coloniales. 

El liberalismo trajo aires renovadores a las repúblicas america­
nas. En muchas de ellas logró implantar sociedades libres con go­
biernos verdaderamente representativos. Pero en la mayoría de los 
casos fue desvirtuado por el militarismo que mantuvo el curso polí­
tico marcado desde el cuartel, según convenía a los intereses de la 
oligarquía y a sus clásicos intereses económicos. las dos institucio­
nes claves, el clero y el ejército siguieron dependiendo de su poder. 
los individuos que formaban el Alto Clero, más ligados al orden 
económico y social que a consideraciones espirituales, eran seleccio­
nados entre familias ricas y entre los más capaces de servir los inte-
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reses del grupo minoritario. Uno de los cuidados del Alto Clero 
era impedir la formación de un bajo clero autóctono. 

También el ejército estaba deformado por su intromisión en la 
política, ajena a la institución militar. Pero, al contrario de lo que 
pasaba en el clero, en el ejército, "los de abajo" llegaron a ocupar 
puestos de importancia. Jugaron en los comienzos de la vida polí­
tica de las repúblicas un papel determinante al desvirtuar la demo­
cracia dándole un sentido totalitario. 

Al mismo tiempo inician la escalada socio-económica de la 
Clase Media, proceso importante que ha pasado casi desapercibido 
y que veremos con claridad en el Brasil donde aparece modificado 
por el espíritu civil mantenido por los intelectuales y los partidos 
políticos. En cada república habrá un militar que dejará su huella, 
reflejo de la condición nacional y política. La paradoja es que en 
la América Latina, más que en cualquier otro grupo de naciones 
europeas, africanas o asiáticas, existe plena conciencia de la liber­
tad, con el convencimiento profundo de lo que ésta significa como 
necesidad vital en territorios tan vastos y desafiantes. El límite de 
esta libertad debería de estar marcado por la naturaleza, no por el 
soldado. 

A fuerza de reemplazar a los regímenes civiles, los militares han 
terminado por arrogarse funciones que están fuera de sus atribu­
ciones. Los golpistas después de desempeñar funciones políticas, 
ya no se conforman con volver al cuartel; los vemos en altos pues­
tos administrativos, en representaciones diplomáticas y, vanidosos 
activistas. ocupando el lugar del funcionario, esa "clase universal" 
que señala Hegel, base del Estado Socialista contemporáneo. ¿Qué 
otra cosa pueden hacer los militares en América Latina? Sus países 
están a salvo de peligros de invasión extranjera o de ataques de los 
vecinos. Sin embargo, las naciones del Continente mantienen más 
de 600,000 hombres en armas y en servicio activo, lo que cuesta un 
billón de dólares al año. En el Perú los aviones franceses "Mira­
ges" supersónicos, de combate, costaron más de lo que recibió el 
gobierno de la Alianza para el Progreso y de otros programas de 
ayuda económica. Costoso ejército que explica una pobre estructura 
sociológica y una precaria condición democrática. 

Después de la Primera Guerra Mundial, los partidos políticos 
usaron la propaganda en favor de reformas sociales, en el fondo 
mínimas, que reclamaban algunos países. Pero este clamor se estre­
lló ante la bien organizada prensa de la clase monopolista que, 
para salvarse, promovió conflictos y rivalidades en la incipiente 
clase media. Enemistaron a los uniformados, que se consideraban 
defensores del orden, y a los civiles que abogaban por reformas 
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institucionales, educacionales y agrarias; igualdad de derechos e 
igualdad de oportunidades que permitieran elevar el nivel cívico 
de todos los ciudadanos. Ei planteamiento rousoniano: "no hay de­
mocracias si el pueblo no tiene la posibilidad de ejercer el derecho 
de cambiar a sus gobernantes", resultaba una amenaza para la clase 
señorial empresaria de la independencia. Había que dividir y hacer 
guerra a los partidos políticos. 

Sabido es que en nuestra América el mito de la repartición de 
tierras ha entretenido por muchos años el hambre del campesinado. 
La repartición de tierras y la educación secundaria gratuita signifi­
caba, para la oligarquía, la pérdida del control de los instrumentos 
de riqueza y de dominio político. 

Sólo a principios del siglo XX, y gracias a las reformas empren­
didas en las repúblicas más avanzadas del continente, especialmen­
te por las conquistas de la Revolución Mexicana, se comienza a 
hablar de la urgencia de reformas sociales. Nada más que hablar. 
Por años el campesino peruano, ecuatoriano, boliviano, brasileño, 
centroamericano, que constituye el 63% de la población de cada 
una de estas repúblicas, mantuvo la esperanza de un cambio en si: 
situación calamitosa. En los Congresos nunca faltaron esos proyec­
tos en manos de comisiones encargadas de estudiar indefinidamente 
un modus vivendi que permitiera llevar a cabo, de manera efectiva 
y realista. esa reforma. El militarismo entendía que antes de lan­
zarse a dar empíricas leyes consideradas contrarias a la realidad 
del país, leyes que consideraban destructivas, había que estudiar a 
fondo los pros y contras. Mientras, siguieron sin remediar para 
nad!l la injusta situación de la propiedad rural, posponiendo inde­
finidamente el deber urgente de repartir las grandes extensiones, 
propiedad de una familia o de un individ_uo. El ejército siguió for­
taleciéndose y armándose. Convirtiéndose en auténtica fuerza polí­
tica en cada región, convencidos de que la fuerza es el remedio 
efectivo para los avances, cada vez más notorios, de las izquierdas. 

Cada golpe militar va acompañado de consideraciones adminis­
trativas, cuando no de razones basadas en "amenazas a la sobera­
nía nacional". Raro es que lleguen a tocar el verdadero problema 
social, y ninguno hace mención del incalculable número de hecti­
reas, propiedad del Estado, en manos de organismos estatales o de 
sociedades de beneficencia o de congregaciones que malamente se 
encargan de hacerlas producir.' Los programas reivindicadores ape­
nas soslayan a los latifundios, propiedad de empresas extranjeras, 

1 En 1967 la iglesia ~ruana, la colombiana y la boliviana han dado 
pruebas de esplritu cristiano al distribuir sus propiedades rurales entre los 
campesinos. 
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y las monstruosas anormalidades explicables sólo por la impunidad 
de que han gozado los militares al interrumpir el proceso demo­
crático. 

El militar erigido en "restaurador del orden'", parte del pos­
tulado de la incapacidad de los partidos políticos para dirigir la 
marcha de una nación. El general golpista lo primero que hace es 
prescindir del Poder Legislativo y desdeñar la libertad del pueblo. 
Sólo él podrá encontrar fórmulas adecuadas de expresión política. 
Por eso hacen responsables a los partidos políticos del retraso en 
resolver los urgentes problemas económicos, sin reconocer que en 
primera instancia son ellos los causantes de este atraso; los respon­
sables indirectos de las injusticias prevalentes, los padecimientos 
humanos, la inseguridad y miseria que acosan algunas regiones ame­
ricanas. Bien se comprende la aversión del militar por los partidosJ' 
políticos, ya que éstos, siempre que se basen en principios, son los 
que despiertan en el pueblo el interés por la cosa pública, los entu­
siasmos patrióticos, la voluntad de elegir a los más aptos para diri­
gir la nación; son centros de educación cívica necesaria para com­
prender el sentido de las leyes y reclamar los derechos que da al 
pueblo el sistema democrático. 

Los actuales acontecimientos, las revoluciones y las guerras, nos 
hacen ver que el mundo avanza vertiginosamente rumbo a profun­
das transformaciones de todo orden. Que es inútil parapetarse tras 
el falso argumento de que para transformar la estructura de una 
sociedad es necesario un período preparatorio, una etapa de transi­
ción. Hay dos maneras de bajar una escalera, explican los conser­
vadores, echándose en el vado o bajándola de peldaño en peldaño. 
En el primer caso se llega más rápido, aunque abollado, en el se­
gundo se llega con retardo, pero intacto. Con este lento moverse 
de peldaño a peldaño, acompañados de una imponente maquinaria 
guerrera, los gobernantes de los países subdesarrollados, han esca­
moteado a los ciudadanos el beneficio de su progreso. Nunca el 
pueblo llega al descanso bienhechor. Naturalmente que hay que 
educar, preparar, condicionar las instituciones para que la nación 
no sufra los trastornos de la violencia en sus cambios fundamen­
tales. Pero esta labor preparatoria no implica posponer indefinida­
mente remedios urgentes ni hacer que las reformas sigan espe­
rando plazos interminables que, al fin y al cabo, encubren una 
trampa. Está, pues, por demás invocar el tiempo "prudencial'" que 
aconsejan los logizantes. Los tiempos actuales requieren hacer las 
cosas pronto, con justicia y sin fusiles. La conciencia revolucionaria 
del mundo es demasiado visible para no tomarla en cuenta. La oli­
garquía, guiada por el rancio pensamiento del pasado, aún confía 
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en sus viejas artes, y en la ayuda que le puedan prestar los milita­
res para contener las aspiraciones populares. Adlai Stevenson en 
un discurso hacía ver que: "el desarrollo económico puede acarrear 
el desastre político, si beneficia sólo a los afortunados, en tanto 
que el abismo entre pobres y ricos va ahondándose más rigurosa­
mente". 

Las obras públicas de relumbrón emprendidas por los gobier­
nos militares de América Latina, las fiestas patrias donde desfilan 
tanques y aeroplanos que cuestan millones, sólo han hecho eso: 
ahondar el abismo. Contrastar el claro-oscuro entre la arrogan~e 
abundancia y la humilde escasez, entre el opresor y el oprimido. 
Esta realidad no puede ocultarse tras la fachada de grandes edifi­
cios, ni a la insurgencia se la puede encerrar en cárceles. La mano 
de hierro de los dictadores es cada día más impotente. Las perse­
cuciones concluyen por llevar a los países al verdadero caos o a 
desastres irremediables. 

Eduardo Prado señala las causas de la deformación del milita­
rismo en el Brasil desde los tiempos de la monarquía que "come­
tió un error inmenso dejándole a la enseñanza militar su carácter 
exclusivamente teórico. Pedro 11, tan dedicado a las ciencias, no 
hizo sino convertir en bachiller al oficial del ejército que ahora 
(1890), revela naturalmente tan pronunciado furor por hacer polí­
tica, discursos y manifestaciones" .2 

Igualmente Silva Herzog, espíritu ecuánime, censura la intro­
misión castrense en los gobiernos de nuestras repúblicas: 

"La política de las juntas militares de gobierno nos llenaría de 
asombro, si no nos explicáramos sus errores, engendros de su pa­
sión. Ilegítimo fue el origen de su poder y hablan de legalidad; 
sembraron el terror, aterrorizan a cada momento y acusan a sus 
adversarios de terroristas; encarcelan injustamente a los que no 
cometieron más delito que servir con lealtad al gobierno legal ante­
rior, y hablan de justicia; y si algún enemigo político busca asilo 
en misión diplomática extranjera, ¡ah!, entonces lo acusan de deli­
tos del orden común, para disimular su inquina. Interpretan a su 
manera las convenciones y los tratados, e ignoran los más elemen­
tales principios de humanidad. ¡Pobre América nuestra!, ya lo dijo 
Rubén: 

"Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 

2 EDUARDO PRADO, "Fastos de la Dictadura Militar no Brasil", 1890 
(2• ed., p. 67 del art. de CRUZ CoSTA "La Revolución Brasileña" en la 
Rev. Polítka Caracas- sep. de 1966). 



Militarismo en América Latina 

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque, 
han visto engalanadas a las panteras". 

"Lo peor de todo es que no hay sanción internacional para es­
tos asaltantes del poder. Las consideraciones de carácter moral no 
cuentan para nada. Las Juntas militares de gobierno, de sucio ori­
gen y sin más apoyo que las armas de la soldadesca envilecida o 
engañada, son prontamente reconocidas por naciones extranjeras, 
con lo cual se sienten legitimadas y con respaldo para intensificar 
su acción persecutoria".• 

Con la rrlisma severidad de criterio, juzga a los militares Wright 
Milis, profesor de la Universidad de Columbia, en su famoso libro 
"La Poderosa Elite": "La causa principal de que el ejército entre 
en política -dice- vendría a ser la deficiencia, la falta de pre­
paración de los civiles. Por eso los individuos del ejército, cuyos 
individuos no son designados políticamente, ni son políticamente 
responsables, intervienen ocupando posiciones de responsabilidad 
sin otra experiencia que la disciplina adquirida en la institución a 
que pertenecen. Y cuando por sus procedimientos o por su incapa­
cidad se les critica, acostumbrados a mandar, reaccionan a estas 
críticas con la dictadura. El militar se convierte en técnico de la 
violencia o en instrumento de las minorías opresoras. Desconocien­
do explícita y abiertamente la política de partido, el militar es 
incapaz de proceder de un modo político. El papel político des­
empeñado con frecuencia por jefes del ejército en decisiones na­
cionales, administrativas y económicas de importancia, ha sido poco 
venturosa bajo la influencia de las metafísicas militares".• 

Mientras en la mayor parte de las naciones de América los 
militares no se limiten a prepararse solamente para la defensa de 
la soberanía nacional y hacer respetar la Constitución y las Leyes, 
ante el fOder creciente de las minorías militares no estaría demás 
incluir la política en la cuna del sistema educativo castrense, de­
jando la técnica militar para los civiles. Hace mud10s años se hizo 
esto en el Brasil, y el resultado fue desastroso. En 18 50 eran fre­
cuentes las tésis doctorales en la Escuela Militar de Río de Janeiro. 
Esa deformación del militar en bachiller, vino a viciar la enseñan­
za marcial restándole el carácter específico que debía tener. 

No es de extrañar que en las repúblicas americanas veamos con 
frecuencia aparecer al "Profeta Armado" exhibiendo títulos acadé­
micos, rodeado de una minoría de cómplices, de pícaros y de tontos. 

• Cuttdernos Ameriranos, no. 4, julio-agosto 1949, México. 
• WlUGHT MILLS, La poderosa élite. Trad. Ed. América, México 1956, 

pp. 188-89. 
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En Perú, en Ecuador, en Venezuela, Centro América y Haití 
han desfilado por la presidencia "Restauradores", "Padres de la 
Patria", "Beneméritos", "Salvadores" de toda laya acompañados 
por el tímido silencio de los encargados de velar por los principios 
espirituales; tolerados por el militar incorruptible que lamentará 
la quiebra de la disciplina castrense y terminará, en nombre del 
orden, por plegarse al culpable; asesorados por letrados que criti­
carán en voz baja y adularán en voz alta; por ambiciosos y, por 
los más dañinos enemigos de la democracia, aquellos que procla­
man la virtud de no meterse en política, y bajo la máscara de la 
neutralidad aprovechan de los beneficios materiales que dan las 
dictaduras. 

Por otro lado el pueblo, perdido el respeto por los galones, ago­
biado por un conformismo impuesto por la fuerza, queda some­
tido al grupo armado mientras éste detenta el poder, que en la 
América Latina, casi siempre, dura bastante: uno o dos años de 
entusiastas expectativas, y otros muchos de oposición surgida de 
esa fuerza vital que nunca desaparece de los pueblos nuestros, ) 
que ninguna violencia es capaz de someter indefinidamente; esa 
libertad que coincide con los planteamientos de la filosofía clá­
sica: "El derecho de hacer todo lo que las leyes permiten". 

Ahora bien, ¿qué seguridad podrán dar al ciudadano de las 
repúblicas americanas sus instituciones, modelos de liberalidad, "in­
tervenidas" por un general?, ¿qué firmeza tendrá el derecho pú­
blico subordinado a decretos de gobiernos nacidos de cuartelazos? 
Con justicia anota el argentino Alberdi: "Quedan reducidas a cero 
las estupendas garantías para el desgraciado que se hace culpable 
de un simple desacato". Quedan hechas polvo esas bellas constitu­
ciones concebidas al margen de la naturaleza de las cosas, de las 
circunstancias históricas, del clima y el carácter del pueblo latino­
americano, tan diferente del europeo o el norteamericano. 

¡Qué valiosa información hubieran dado a Rousseau los gene­
rales inescrupulosos para los primeros capítulos de su "Contrato 
Social". ¡Cuántas contradicciones confrontaría! ¡Y qué buenos ar­
gumentos facilitaría el golpista al sociólogo suizo para perseguir 
a quien no obedezca. ni piense lo mismo que él piensa! Platón, en 
sus Leyes, recomienda la pena de muerte para los ateos. Rousseau 
concede al mandatario el derecho de expulsar del Estado, no como 
impío sino como "insociable", a quien no sea capaz de amar sin­
ceramente las leyes y la justicia, de sacrificar su vida en el cumpli­
miento del deber". Para darse cuenta de la ventaja "legal" que 
un militar latinoamericano puede sacar de estos conceptos, veamos 
un decreto fechado en 1848 y firmado por el ciudadano Manuel 
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Isidoro Belzú, "General de Brigada, Jefe Superior, político y mili­
tar del Norte de la República de Bolivia, considerando que son 
traidores: t • los que desertaran de las filas del ejército libertador 
de mi mando durante la actual campaña; 29, los que sin causa justa 
rehusaran su persona o sus bienes para el servicio del ejército; 3", los 
que sirvan al tirano (Ballivian); 4•, los que conduzcan correspon­
dencia para el tirano o alguno de sus secuaces sin presentarla a la 
autoridad más inmediata de los pueblos libres; 5•, los que admitan 
empleo del tirano; 6•, los que pudiendo, no emigren o no retiren 
sus ganados, víveres o forrajes de los puntos que pase ( léase "por 
donde pase"), el tirano o las partidas que le obedecen. . . los cul­
pables serán juzgados militarmente por consejos de guerra verba­
les y, probado su delito, sufrirán la pena de muerte". 

Leyendo esto, parece justa la protesta de un escritor boliviano, 
contemporáneo de Belzú: "Es lamentable el cuadro que ofrece la 
América. Parece preciso confesar que ha sido demasiado prema­
tura nuestra independencia; quizá valiera gozar de las ventajas del 
orden ignorando las de la libertad". 

Después de todo, la libertad no llega tarde ni temprano a tie­
rras americanas. Está ahí, en acecho, y se hace presente en cuanto 
puede. Fueron los próceres de la Independencia, más que los parti­
dos políticos, quienes se encargaron de implantar los ideales demo­
cráticos en las nacientes repúblicas. No es culpa de reformadores 
de la talla de Bolívar, de San Martín, de Pueyrredón, de Artiga,, 
de Macelos, de Guerrero, el que los gobiernos que fundaron caye­
ran en hombres incapaces de mejorar las condiciones sociales de los 
ciudadanos; generales y dictadores de baja estatura moral, sosteni­
dos por un despotismo policíaco; jefes que se arrogaron la misión 
de continuar la obra de los libertadores sin seguir el ejemplo de 
aquellos hombres imperturbables ante la amenaza y la dádiva, indi­
ferentes a los honores y a la embriaguez del poder; que no reco­
nocieron otra virtud que el respeto a la libertad, que dijeron 110 

al fatalismo; 110 al dinero; 110 a la complicidad en los crímenes c0-

lectivos. 
Por falta de educación cívica, por su extrema pobreza material, 

o por impotencia ante la fuerza, el pueblo tiene que aceptar la 
imposición de estos militares sin ética que sublevan cuarteles 
para gobernar por decretos. En varias naciones de América, apa­
recen estos individuos activistas que se llegan a considerar impres­
cindibles. Parodiando a Rousseau, podemos decir que si el hombre 
durante la Colonia nace atado, durante la república vive entre 
rejas. 
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Para juzgar a los presentes golpistas, habrá que situarlos en sus 
antecedentes topológicos y en sus antecedentes históricos. Desde 
Stroessner, continuación de ese maniático doctor Francia que da 
el alto al comercio extranjero y a viajeros como el gran Humboldt, 
al quien no deja visitar el país; que dispone a su antojo de la vida 
de los paraguayos y lega como herencia el militarismo al frente de 
su sobrino Francisco Solano López quien arruinó al Paraguay en 
la cruenta guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay, y lo mejor 
que hizo fue morir en el campo de batalla {1870). 

Comencemos por la República Argentina, hasta hace pocas dé­
cadas ejemplo de gobierno democrático y de plenitud económica. 
Tal abundancia permitía la pasiva convivencia de las oligarqufas 
estancieras, familiares y de otro tipo con los emigrantes laboriosos 
y los sumisos gauchos belicosos desde la época de Juan Manuel de 
Rosas (1835-1877), padre del militarismo argentino. El "Restau­
rador de las Leyes·•, como se le llamaba, nos da contundentes datos 
sobre este militarismo desde los tiempos en que la democracia de 
aquel país contaba con paladines ilustres enfrentándose a elemen­
tos fácilmente fanatizables manejados por Rosas, como luego lo 
hará Perón. Cuando la situación se hizo insostenible, Rosas recu­
rrió al manido procedimiento de provocar un conflicto con Ingla­
terra y Francia, conflicto que avivó en el país la mala pasión de ia 
belicosidad, esa calamidad inhumana que tan a menudo ciega a 
los pueblos. Tras la derrota de Rosas, surgió la adIIiirable democra­
cia que hizo de la República Argentina un ejemplo continental y 
que, más que al General Urquiza, se debió a Belgrano, a Moreno, 
a Rivadavia, a Sarmiento y a tantos otros civiles que contribuyen a 
la victoria de Monte Caseros (1852). 

La prosperidad argentina fue decayendo por falta de prepara­
ción política y por el ciego egoismo de la oligarquía. Desde el gol­
pe del General Uriburu (1930) a ese egregio hombre público que 
fue el presidente Hipólito Irigoyen, actúan en la política argentina 
una serie de generales que han implantado un institucionalismu 
militar, basado en leyes con poco respaldo en la lógica de las ideas 
históricas, lo que explica las incontables calamidades que desembo­
can en el '"Justicialismo" del General Perón y los cuartelazos suce­
sivos. La democracia, la economía y la prosperidad del país se vio 
destruida y vuelta a destruir por golpes, en un proceso que rebasó 
la era peronista. El país profundamente transformado por los años 
que duró aquel desorden buscaba fórmulas adecuadas para solu­
cionar sus problemas. Hombres bien intencionados, honorables, como 
Frondizi e Ilía fueron elegidos para ello. Los dos representaban 
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partidos políticos bien estructurados. Pero no se les dio tiempo 
para demostrar su capacidad de resolver los problemas de la na­
ción. Ninguno de los dos supo satisfacer la "dignidad nacional" 
como la entendía el Estado militar. 

El General Ongania aparece como salvador adoptando medi­
das draconianas para detener el desbarajuste provocado por el mi~­
mo militarismo. El corpulento general golpista puede bien repre­
sentar el diálogo entre el jefe de las fuerzas de ocupación de Bru­
selas, durante la Primera Guerra, y el burgomaestre de la ciudad. 
Al entrar en el despacho, el saludo del general fue poner su revól­
ver sobre la mesa. El burgomaestre respondió colocando al lado 
su estilográfica. Por sus últimas declaraciones parece que el revól­
ver de Ongania seguirá sobre la mesa mientras lleve a cabo su 
plan, o sus planes, lo que requerirá, según propia confesión, a 
unos diez años de estancia en el poder. Diez años que seguramente 
no esperarán los coroneles que incuban su ambición en los cudr­
teles. Diez años de severas medidas al margen de la voluntad popu­
lar. Diez años de dañina influencia para la marcha democrática de 
otras naciones donde impera la libertad y la ley, pues no son 
infundados los rumores de intrigas instando "fraternalmente·· a los 
militares chilenos a dar un golpe para "salvar" al país de la in­
fluencia comunista. A Jo mejor diez años también de buenas inten­
ciones. Y cuando las intenciones de un dictador son puras, tanto 
peor. Entonces es cuando son más peligrosas. No hay peor tiranía 
que aquella convencida de ser guardiana desinteresada del bien­
estar del pueblo. El mal que puede hacer un tirano de naturaleza 
cruel, está limitado por sus intereses personales y por su propia 
crueldad; en cambio, el dictador honrado, obediente a razones su­
periores, es el que puede hacer un mal sin límites. Las "razones 
superiores" son las que constituyen el peligro. TemP._oralmente im­
pedirán las crisis económicas, la devaluación, la desocupación, pero 
todo a costa de los valores morales que son los que hacen firme 
el progreso de un pueblo. 

Un caso de tirano bien intencionado es el de García Moreno 
en el Ecuador, república generosamente dotada de hombres públi­
cos, de escritores y de artistas excepcionales. El "Santo del Patí­
bulo", como lo llama Benjamín Carrión, poseía una indiscutible 
rectitud moral, una cultura enraizada en la filosofía del catoli­
cismo, un sincero interés por el progreso de su pueblo, una tre­
menda ambición por implantar una democracia católica, y el 
mérito de enfrentarse al militarismo demagógico que desde los pri­
meros años de la emancipación de España apuntaba como el ma-
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yor mal de nuestras repúblicas. Pero fueron tan poco realistas sus 
disposiciones, que llegó a plantear una reorganización del ejército 
con la idea de convertirlo en "institución ele utilidad nacional". 
No cabe mayor imprudencia en un hombre de su reconocido ta­
lento. El cesáreo dictador tenía que fracasar. En cambio su rival, 
d poeta liberal Juan Montalvo, vio más claro, y con menos ilusio­
nf:·, a la casta militar de su patria: "Esos miserables cargan charre­
teras. Soldados sin pundonor, son bandidos que están echados al 
saqueo perpetuo de la nación: soldados sin valor ni vergüenza, 
son verdugos que gozan de buena renta". Esta opinión ele Mon­
talvo sobre los militares ele ayer aplicable a los golpistas ele hoy 
en el Ecuador no reza con generales de alta solvencia moral como 
Leonidas Plaza y Eloy Alfaro. 

Se puede decir que en el Perú, hasta principios del siglo XX, 

no existió el ejército como institución verdaderamente profesional. 
Al retirarse los libertadores llegados del Sur y del Norte, después 
de asegurar la libertad del país, dejaron facciones de tropas al mando 
de generales que se dedicaron a luchar entre sí, y a fusilar. Su prin­
cipal objetivo era apoderarse de la presidencia. En golpes y contra­
golpes se produce una variedad de dictaduras llamadas de "juegos 
ilorales", donde destaca la del Mariscal Ramón Castilla. Y nada 
tiene de juego el incesante correr de sangre y morir de miseria que 
vemos en el país ele los incas. 

En 1880 se produce la desastrosa guerra con Chile, donde mili­
tares y civiles se baten con igual heroismo. En 1897, el caudillo 
demócrata Nicolás de Piérola, después de derrotar al militarismo 
llamado "Constitucional", hace venir oficiales del ejército francés 
que se encargan de estructurar profesionalmente a los institutos 
armados, dentro de una estricta conducta moral. 

La fundación de la Escuela Militar (1896) aseguró la forma­
ción de un ejército profesional; pero éste siguió siendo instrumento 
de la oligarquía, o la "argolla" como la llama el pueblo limeño. 

El caso del mariscal Castilla no es una excepción. Si hubiera 
ciado libertad a los negros sin el asentimiento de los grandes pro­
pietarios rurales, no hubiera durado en el poder más de un mes. L:1 
prensa y el parlamento lo hubieran acusado, por Jo menos, de 
"atentar contra los intereses de la patria". Si dio libertad a los 
negros fue por orden de los hacendados que vieron cerrarse los mer­
cados del azúcar en Londres a los países que mantuvieran la escla­
vitud. Después de todo, poco importaban la abolición del tráfico 
negrero, ya que la economía del Perú siempre ha reposado en los 
sufridos hombros del indio. Muchos dictadores militares cayeron, 
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no por intentar reformas sociales, sino por la ignorancia y lis 
crisis que desataron en perjuicio de los "bienes hereditarios". 

Tenemos que reconocer que hasta la '"Primera Guerra Mundial"' 
la oligarquía peruana detentaba, con el poder económico, el mono­
polio de la Cultura. Era una clase preparada y fortalecida por el 
mismo peso de su dogmatismo individualista. Llenaba funciones 
de élite. De sus filas salieron los representantes oficiales de la 
inteligencia. Hombres de prestancia internacional como Paz Soldán, 
Pardo y Aliaga, los García Calderón, Riva-Agüero. Los otros, los 
representantes de la protesta, los que desempeñaron una misiún 
social efectiva exigiendo justicia, no tomaron parte en los quehaceres 
de la vida nacional. Esperaron su hora para figurar en la historia 
de la república que ahora escribe Jm ge Basadre. Gracias al autén 
tico valor de estos pensadores, sus nombres han podido perdunr 
a pt'sar de la conspiración del silencio que siempre les rodeó: Fran­
éis,o González de Paula Vigil, introductor de las ideas liberalt~ 
en el Perú, González Prada, el precursor de las reformas sociales; 
Ricardo Palma, el tradicionista; Villarreal, el sabio; Julio Tello. el 
,,rqueólogo; José Santos Chocano, el cantor de América, y tantos y 
tmtos otros representantes de la realidad social peruana. Ninguno de 
ellos. salvo González Prada, salió de la denominada "clase pu­
diente"', aunque todos ellos representan el verdadero proceso de 
la cultura nacional. 

En 1910, la Revolución Mexicana cobró entre los oligarcas sur­
americanos, un significado catastrófico. Como medida preventiva 
en el Perú se decidió incrementar el ejército, que en pocos año~ 
pesó en la economía del país. En otras repúblicas se convirtió en la 
máxima institución nacional. No se percataron que daban poder 
a otra clase desprendida de la clase media, reforzada por valiosr,s 
elementos profesionales y técnicos. La Escuela Militar nació depurada 
de la clase señorial. Esta jamás enviaba a sus hijos al ejércit~. v 
si los dedicaban a la carrera de las armas, escojían la marina. En la 
Escuela Naval figuraban nombres campanudos q?e rara vez St' 
encuentran entre los militares. 

De ocho generales en el escalafón cuando Augusto Leguía asumió 
la presidencia, en 1911, al caer por un golpe militar en 1930, más 
de cuarenta generales figuraban en activo servicio, sin contar almi­
rantes y contralmirantes. 

El ejército fue dejando su función de guardián de la ConstituciÍ>P 
para convertirse en arbitrio de las leyes de la República, en un 
ejército político encargado de crear nuevos problemas sin resolver 
los antiguos. Hasta el presente golpe del general Juan Velasco Al­
varado, con el pretexto de corrupción gubernamental y venta del 
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patrimonio del país a compañías extranjeras. Admitiendo que hu­
bieran algunas irregularidades en la administración del Presidente 
Belaúnde Terry y en ciertas cláusulas del tratado firmado con la 
Standard Oil, esto no justificaba el precio de una dictadura militar 
que ha impedido el normal desenvolvimiento de la democracia en 
marcha. Mas, si se tiene en cuenta que el petróleo ocupa un lugar 
insignificante en las exportaciones peruanas. Hay alrededor de 
2,370 pozos productores con un rendimiento de 63,000 barriles dia­
rios, lo que coloca al petróleo en el 4.1 o/o del volumen general de 
exportaciones. ¡Con cuánta amargura Belaúnde debe ahora recordar 
el telegrama que envió en 1962 felicitando al "glorioso ejército 
nacional" por el golpe contra el Presidente Prado y la arbitraria 
anulación de las elecciones! 

Si hay en Suramérica un país azotado por la política marcial, 
éste es Bolivia. Ninguna otra nación ha sido tan desgarrada por 
los cuartelazos. Un folleto publicado en 1842, nos ilustra sobre la 
situación del país: "Fijemos la vista en las cabañas y chozas de 
los naturales, fijémosla en los habitantes del campo, y encontraremos 
que todos ellos apenas tienen en qué dormir, que sus vestidos se 
reducen al que llevan en el cuerpo lleno de andrajos, y que sus 
hijos están desnudos o llevan sobre sí todas las señales de la miseria 
más espantosa". ¿Qué hicieron por remediar estos males las dicta­
duras militares que sufrió Bolivia?, ¿qué resultado dieron las riva­
lidades de los generales Santa Cruz y Ballivián? Desolación, nada 
más que desolación en ese imponente territorio de América, donde 
Bolívar soñó una república modelo. 

Encontramos otra explicación en el párrafo de una carta de Sucre 
a Bolívar: "Trabajamos -le dice-- en un país que no quiere ser 
sino de sí mismo". Quiere decir, en un país profundamente nacio­
nalista, de un nacionalismo falso, basado en el valor de sus soldados 
y sin ninguna de las virtudes que requiere la democracia. 

La "Historia de Bolivia"' escrita por Alcide Arguedas," es una 
secuencia de gritos, de persecuciones y de horrores; de generales vic­
toriosos y generales derrotados. A los generales Santa Cruz y Balli­
vián sigue el general Belzú, "pantera envidiosa y sedienta de san­
gre ... malvado que el infierno vomitara en momentos de furor, 
enemigo jurado de los letrados" ( Arguedas). 

Conviene asomarse al mundo de Belzú para comprender la 
tragedia del pueblo boliviano. En un país de dos millones de habi­
tantes, sin escuelas y en la más espantosa miseria, hay un ejército 
de dos mil hombres con dos mayores generales, ocho de División 

• ALCIDES ARGUEDAS, Obras completaI. Ed. Aguilar, Madrid, 1955. 
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y catorce de brigada ( 1858). El sueldo anual de un profesor es de 
$700.00 bolivianos; el de un general de Brigada $3.678,000; el de 
un coronel, 2.870,000 y el de un director general de Instrucción 
Primaria, 1,000. Naturalmente, la carrera preferida era la de las 
armas. "El cuartel si no escuela, que bien se necesitara, es oficina 
de grados, casa de caridad y de corrección, refugio de hambrientos, 
asilo de huérfanos, vagos y atorrantes" ( Arguedas) . 

En el palacio de gobierno, el general Melgarejo, más valiente 
y más audaz, abatió de un tiro al general Belzú. Arguedas traza una 
escalofriante biografía del º'Capitán del siglo", como se autotit11ló 
Melgarejo. "Hombre peligroso por su impulsividad, sus aficiones al 
alcohol y los indomables instintos de su carácter". Mestizo aimará 
de cuerpo y alma, atropelló las instituciones tan cuidadosamente 
planeadas por Bolívar. Melgarejo es el hombre que encaja en el 
desbarajuste social de la post-independencia. Es el Kolla reencarnado, 
sin fe en la república recién estrenada y sin saber a qué lado incli­
narse, ya que el patriotismo o el deseo de pertenecer a una nación 
es obra de siglos. 

Melgarejo valiéndose de ejecuciones sumarias, deportaciones y 
ra~tigos, llegó a dominar completamente al país. Fomentando los 
bajos instintos de la plebe, el "Capitán del siglo" nunca tuvo plan de 
y,obierno ni fue impulsado por otra ideología que la del buen vivir. 
A veces los desmanes de sus delirios alcohólicos lo obligan a pedir 
perdón a su tropa y a jurar arrepentimiento por "la pureza de su 
espada". Es fácil imaginar la bajeza de un ejército que Jo único 
'lue exige es estar puntualmente pagado. Por eso las crisis económicas, 
aquéllas en que el erario no disponía de fondos, Melgarejo las re­
suelve como lo haría un bandolero que planea asaltar un banco. 
En algunos casos de apuro, con el dinero agotado, ideaba atacar 
a un país vecino. "Lo indispensable -decía- es la plata para pagar 
a l&s tropas y tenerlas contentas; porque bien pueden sublevarse y 
saquear la ciudad. '¿Qué les parece --consultaba a sus núnistros­
hacer la guerra al Perú' ". Si le ponían reparos, respondía furioso: 
"¡Maldita la hora en que formé Ministerio!, Sin él ya habría 
dado una orden ,i;eneral y mañana mismo estaría con mi ejército 
en marcha hacia Desaguadero" ( frontera peruana). 

A este bárbaro siguió una serie de generales que llevaron al país 
a la guerra con Chile, y luego a la desastrosa guerra del Chaco 
(1927) en la cual el Estado Mayor Boliviano, asesorado por ofi­
ciales prusianos, llevó brigadas motorizadas a las selvas para ser 
engullidas por los pantanos. Vinieron luego varios cuartelazos más 
o menos asesorados por magnates del estaño, y un partido político 
revolucionario, el MNR, movimiento guiado por el reformismo civil. 
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Elegido Presidente Paz Estensoro en 1952, con el apoyo de la 
facción disidente del ejército, la vieja RAPEDA, y el apoyo de su 
partido, armó a los campesinos y a los mineros y puso fin al ejército 
profesional sustituyéndolo por las Milicias Populares. 

La reforma campesina cristalizó en el campo industrial con la 
nacionalización de las minas de estaño. Obreros y campesinos sos­
tendrían _la estructura del país fundamentalmente rural, pero la 
administración de las minas fue tan catastrófica, la desunión entre 
los sindicatos obreros y los líderes políticos tan suicida, tan desor­
ganizados todos los servicios públicos, que el gobierno no pudo 
contar con los ingresos mineros para afianzar la reforma rural. 
¿Podían dar rendimiento minas como "Siglo ,oc, considerada la 
más importante en América Latina? Nueve mil mineros aún trabajan 
en tila en tan duras condiciones que apenas resisten diez años. La 
mortalidad infantil en esta zona es aterradora. De cada diez niños 
que nacen, mueren siete antes de cumplir los tres años. Como dato 
complementario hay que añadir que el 90% de los mineros están 
atacados de silicosis y otras enfermedades profesionades. Por término 
medio se considera que el boliviano consume unas 1,710 calorías 
diarias, lo que viene a ser casi la mitad de lo que la FAO considera 
el mínimo para mantener a un hombre. ¡Qué poco ha variado la 
situación desde los tiempos del "Capitán del siglo'". 

Ahora Bolivia cuenta con algo más de cuatro millones de habi­
tantes y dirige sus destinos el general Barrientos, al que se prepara 
a sustituir otro general llamado Ovando. La política militar es 
incapaz de remediar la miseria que Sandro Vavassori describe en un 
reportaje publicado en el Corriere de la Sera de Roma, y que titula, 
"Ametralladoras contra el hambre'": "En Bolivia, dice: el hambre 
se presenta con mil rostros. Los que cortan la caña de azúcar o los 
que recolectan el algodón y el caucho, no ganan más de 20 céntimos 
de dólar al día. Salvo los de los militares, todos los salarios han 
sido congelados, y el costo de la vida continúa subiendo. Los sueldos, 
considerados altos para Bolivia, son de veinticinco dólares al mes. 
'La mayoría se ve sometida a salarios de nueve y diez dólares men­
suales· '". Corrobora la situación descrita por Vavassori, una carta del 
obispo auxiliar de Potosí, dirigida a la jerarquía y hecha pública. 
Señala el obispo que "la misión de la Iglesia es enseñar y defender 
la libertad sindical como fundamento de la justicia social y de la 
dignidad humana'". Confirmando la posición de la Iglesia contra 
los impuestos regímenes de fuerza, el arzobispo de La Paz declara: 
"En un millón de kilómetros cuadrados tenemos plata, estaño, oro, 
tungsteno, petróleo, ganado, maderas preciosas, productos agrícolas. 
Mantenemos en la abundancia a numerosos extranjeros, podemos 
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sostener a doscientos millones de personas, pero nosotros, que somos 
cuatro millones, continuamos muriendo de hambre, explotados por 
un imperialismo que es militar, político, económico e incluso bio­
lógico". 

Esta protesta arzobispal muestra el mal endémico de Bolivia, 
país comprador de tanques y aviones de guerra, de ametralladoras y 
de conciencias. Profesionales y antiguos oligarcas, han emigradc1 
a países donde pueden emplear con garantías sus ahorros y su 
indudable capacidad. En la emigración ven una manera de mejorar 
su situación personal. Hoy en el extranjero viven y trabajan cerca 
de 750,000 bolivianos, entre ellos muchos ingenieros y médicos. 

Agréguese a estos males el robustecimiento del Partido Falange, 
nombre que no necesita presentación, la ofensiva de los magnates 
del estaño, la falta de educación cívica de un pueblo que cuenta e! 
78 por ciento de analfabetos, y la ruptura del Frente Unico Cam­
pesino Proletario por los dos líderes de la revolución, Paz Estensoro 
y Lechin. De aquella ruptura nace el régimen militar actual. 

El día en que Paz Estensoro firmó el decreto de reorganización 
del ejército, cayeron por tierra todas sus buenas intenciones de refor­
mas. No hay convivencia política posible entre el profesionalismo 
castrense y el revolucionarismo miliciano. Una vez instalados en el 
mando de tropas, los generales se unieron con la firmeza que acon­
sejaba su espíritu de cuerpo. La alianza profesional se emplearía 
a fondo en eliminar de raíz la política de partidos, las reformas 
sociales y el programa justiciero del MNR. Poco quedaría de um 
revolución que no supo controlar al militarismo. 

En México la revolución surge con factores propios, al parecer 
improvisados. Brotó del pueblo en busca de soluciones urgentes 
contra dos poderes tradicionales y omnímodos: el militarismo y el 
clero. 

Sus antecedentes históricos eran los mismos que en el resto de 
las naciones americana~ pero en condiciones más duras, dada la 
vecindad del podero!O norte. 

La Revolución Mexicana de 1910, procedía de generatrices socio­
lógicas propias. Las influencias exteriores, los intereses capitalistas, 
la oligarquía, se estrellaron contra el valor, la determinación y las 
virtudes del pueblo mexicano encauzados por aspectos sociales im­
previstos en su desarrollo, sus incidentes, sus métodos v realizaciones; 
su autenticidad refleja una honda raíz telúrica americana. 

Huitzilopochtli avivó la hoguera purificadora. Fue heroísmo. 
dolor, lirismo y tragedia. América hablaba por su raza y por su 
espíritu. Los famosos º'planes" revolucionarios eran muy diferentes 
a los planes económicos de los dictadores militares del presente. 
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Obedecían a una trayectoria histórica y a un profundo anhelo de 
justicia. 

México ha sido uno de los países más azotados por el caudi­
llis,no, las invasiones extranjeras y el despojo. Hasta la aparición 
de Benito Juárez, hombre severo, ferviente y austero, aparte de hs 
~ara,terísticas generales que pertenecen al medio y a su tiemy), 
Juárez representa el tipo humano del México ecléctico, como esas 
vie;as civilizaciones alimentadas con todo lo que sobrevive en armo­
nía con el fondo común. Es uno de los más grandes espíritus que ha 
producido el siglo XIX. Indio y auténticamente americano. 

Sólo así se explica su victoria contra la reacción afirmada en 
un militarismo poderoso. Con la necesaria dosis de firmeza y per­
S'..l2sión, se enfrenta a la coalición que amenaza destruir a su país. 
Conocedor profundo de los males que impiden el bienestar de su 
pueblo, los acomete a fondo. La "Ley Juárez" de 1855, suprime los 
fo~ros del ejército y del clero. Después de los triunfos de "Loma 
Alta", "Tepic" y "Oaxaca", la República Mexicana puede hablar 
de una segunda emancipación. Su muerte fue llorada en todo d 
rnntinente que por primera vez dio muestras de dolor común por 
la desaparición de uno de sus hijos. 

No tarda el militarismo profesional en desvirtuar la obra de 
Juárez, sustentando al gobierno despótico del general Porfirio Díaz. 
Treinta años duró la opresión, hasta la Revolución de 1910. 

El militarismo popular convertido en militarismo político, al 
divergir las facciones, vuelve a dar síntomas amenazantes para las 
conquistas revolucionarias. Aunque en la mayoría de los casos, se 
trata de brotes agónicos del antiguo régimen oponiéndose al nuevo 
orden constitucional, la lucha fue cruenta. 

Blasco Ibáñez juzgó como novelista esta etapa militarista creada 
por la insurgencia, brotada del pueblo en armas, victorioso del 
ejército casticista. Es verdad que el tiempo vino a desvirtuar muchos 
de los principios revolucionarios. A pesar de la presencia de jefes 
militares del alto valor cívico, como Lázaro Cárdenas, la política 
revlllucionaria vio modificar sus rumbos por causas que han sido 
exhaustivamente analizadas por historiadores de la talla de Cosío 
Villegas, Silva Herzog, Isidro Fabela y muchos otros. 

El hecho es que, destruido el ejército profesional, los componen­
tes del ejército popular victorioso vinieron a integrar en el cuadro 
flexible del Partido de la Revolución Mexicana, el PRI como se 
llama actualmente. Naturalmente que este continuismo no figuraba 
en los planes de la Revolución y que, en su cuadro general, nunca 
llegó a encarnar en los regímenes oficiales que la siguieron. Pero 
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a. efecto_s . normales, y dentro de las aspiraciones políticas de ese 
nivel ofmal aburguesado, debemos tener presente este ejemplo de 
institucionalización, si algo queremos llamarle. Los generales des­
pués de batirse por la justicia social, a falta de preparación para 
administrarla, terminaron disciplinados a un cómodo funcionarismo. 
La defensa nacional quedó en manos de un ejército profesional 
que nada tiene que ver con la política. 

Castro hizo de otra manera las cosas. Había seguido cuidadosa­
mente el proceso de la institucionalización del ejército mexicano y 
el caso típico de la Revolución Guatemalteca de 1944, llamada 
"Revolución de Octubre". En tierra cubana aplicó sus conocimientos 
y experiencias. 

Cuando Arbenz no pudo, o no supo, modificar las bases de 
orientación de las fuerzas armadas, de encauzar esa corriente reno­
vadora organizada por los jóvenes ideólogos que derrocaron a Ubico, 
ni seguir la prudente marcha hacia el civilismo iniciada por Arévalo, 
pudo considerársele Presidente derrocado. Desempeñó tan mal el 
juego político, que el ejército terminó por retirarle su apoyo y poner 
en la presidencia a Castillo Armas, dando la victoria a la CIA. 

Cuba revolucionaria mostró más eficacia en crear un ejército 
revolucionario que en fundar un método guerrillero que, al fin y 
al cabo, no puede prescindir de las condiciones topológicas. Un 
escritor español, experto en cuestiones latinoamericanas, historia con 
claridad el caso: "En primer lugar -dice- el militarismo cubano 
había invertido la pirámide tradicional de los ejércitos, de forma 
que su más fuerte apoyatura radicaba en la oficialidad de rango Sl'b­

alterno y en los suboficiales, en lugar de sustentarse en los jefes 
surcriores. Esta característica sirvió ya a Batista para encaramarse 
en el poder sobre el impulso de sus 'capitanes y tenientes' ". 

"El régimen castrista ha concluido un proceso irreversible de 
eliminación del ejército tradicional. Las Fuerzas Armadas Revolu­
cionarias constituyen hoy un factor político que el régimen no 
tiene necesidad de controlar, integradas como están en el aparato 
institucional. Castro reconvirtió un ejército profesionalista en un 
instrumento de acción mixta, al que competen funciones políticas 
y al que están encomendadas tareas políticas de naturaleza civil. 
El resultado debe ser la integración definitiva del ejército en un 
sistema institucional centralizado, dentro del que convive con el 
PCC en régimen de mutua influencia e imbricación".• 

En pocos países de América Latina la vida política está tan ligada 
al militarismo como el Brasil. Su proceso histórico arranca desde ::i1 

independencia de Portugal. 

1 JOSÉ GóMEZ MARIN. Diario "Madrid". Nov. 18 de 1968, Madrid. 
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Después de colgar a Tiradentes, el grito de Ipiranga, 1822, fue, 
más que un grito, un canto al imperio entonado por la bella voz 
del príncipe D. Pedro. Todos vivieron en armonía en el país de 
América Latina con mayoría de todo. Afirma Lewis Hanke: "Ma­
yoría de la población, la más persistente inflación, la mayoría de 
electores, de trabajadores, de analfabetos y el mayor potencial eco­
nómico".' Podría agregar, de mayor influencia militar en los asw1-
tos públicos desde que el ejército implantó la República, demo­
nando a D. Pedro II. La guerra del Paraguay trajo la formación 
de un ejército profesional. El poderoso ººClub Militarºº al derrocar 
a Pedro II, pone en la presidencia al mariscal Deodoro da Fonseca, 
y en la vicepresidencia al ayudante general del ejército, mariscal 
Floriano Peixoto ( 1888) . 

¿De qué se acusaba a la monarquía? Primeramente los señores 
de la tierra la acusaron de liberar a los esclavos ( 1888), lo que les 
hizo perder parte de su dominio sobre el latifundio. Pero detrás de 
e~tas razones económicas, había otra de orden social: a la oligar­
quía y clases políticas que constituían la realidad nacional no les 
convenía la aparición de la clase media uniformada: ""los militares 
que ingresaban en la carrera de las armas para conseguir una ins­
trucción que las condiciones de vida les negabanº'. ººA partir de 
1870 ese complejo de clase media se encontraba apto para preten­
der un poder que ya vacilaba en las manos trémulas de la aristo­
cracia azucarera".• La clase media, a la que se incorporaban em­
pleados y funcionarios, va a cristalizar en manos de una fuerza nue­
\a: el Ejército Nacional. '"No se había dado -escribe Santiago 
Dantas- el relieve debido a ese hecho capital de nuestra historia; 
la identificación del Ejército con la clase media. Si es verdad que 
entre nosotros, la clase media no surge con la estructura económica 
robusta que le daría tanta influencia en el destino de otras socie­
dades, es cierto, por otra parte, que esa deficiencia surge compen­
sada por la concentración de fuerza política que le sería propor­
cionada por el brote de un verdadero nuevo poder: el poder mili­
tar. Fue a partir de la Guerra del Paraguay, 1870, que el ejército 
,i:anaría la cohesión y la estabilidad interna, que lo harían de ahí 
en adelante, el punto de mayor resistencia del organismo polí­
tico" .9 

Recuerdo en Belem do Pará un monumento dedicado a la me-

' LEWIS HANKE. "Brasil; Encrucijada y perspectiva". Rev. "Política" 
N• 51, Caracas, julio, 1966. 

• VIRGINIO SANTA ROSA. "Sentido del Tenentismo", Rio Janeiro, 1933. 
Cit. por CRUZ CosTA, en "La Revolución Brasileña", Rev. "Política", Ca­
racas, agosto, 1966. 

• Tomado del citado artículo de CRUZ COSTA. 
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moria de un general de la guerra del Paraguay. Al pie del monu­
mento, esculpida, la frase que lo llevó a la gloria: "Vejan como 
morre un general brasileiro"'. Desde entonces, al lado de la bonan­
za, vemos el abismo que separa al país en tremendos contrastes de 
opulencia y miseria. El mundo en que vive un general brasileño, y 
la "favela'"'º donde habitan miles de familias brasileñas. El gene­
ral que gana un sueldo cuatro veces superior al del rector de una 
Universidad, y el maestro que gana menos que un soldado. 

Bastante habían cambiado las cosas desde el descubrimiento del 
Brasil por Alvarez Cabra! en 1500, cuando era plácida la vida del 
urasileño. Las máquinas y las marchas marciales vinieron a per­
turbarla. La "'Era de Vargas", 1930-1945, encuentra al país en 
pleno desarrollo. Hábil político, pudo cantar victoria oponiendo al 
militarismo un frente unido de hombres de negocios, de trabaja­
dores y de gobiernos estatales. 

Consumado estadista, venció la tremenda revuelta de Sao Pau­
lo ( 1932) después de una lucha que costó 15,000 bajas entre muer­
tos y heridos, lo que conmovió a la nación, en el fondo pacífica. 
Uno de los beneficios de la revuelta fue la Constitución de 1934 
que al fin consideraba la situación de los trabajadores "aplastados 
bajo el pie de los plantadores feuda!es y los emergentes industria­
les··. "Fue tan astuto y tan bra,ileño que sin resistencia entregó el 
poder cuando el ejército le dejó que se fuera, en 1945. El Presi­
dente que lo sucedió, general Gaspar Dutra, fue, en verdad, esco­
gido por él para continuar su política. Vargas no se enfurruñó ni 
abandonó el país con millones de dólares a la usanza de los dic­
tadores suramericanos" (Hanke). [n realidad no se puede acusar 
de eso a ningún general brasileño. No tienen necesidad de gran­
des cuentas bancarias, de palacios y faze11das. El poder político les 
basta. En 1950 Vargas volvió a ganar las elecciones presidencia­
les, pero el ejército, ya hemos dicho que era fuerza decisiva en 
la política brasileña, volvió a intervenir abocándole al suicidio 
( 1954) . Le sigue un presidente civil que mantuvo satisfecho al 
ejército a través de altos sueldos y ascensos. Por eso toleraron a 
Kubitschek (1955-1960). A la renuncia de Janio Quadros, las fuer­
zas armadas consideran al vicepresidente Goulart demasiado incli­
nado a la izquierda. "Al borde del abismo comunista" -según 
mtormadores interesados. Un grupo militar al mando del general 
Castelo Dranco da por terminada la llamada "Revolución derno­
mítica". Una enmienda a la Constitución de 1946 permite a los 

~a definición de la "favela" la encontramos en el libro de MARÍA 
LUISA MONIZ DE ARAGAO: "Su significado en vida real es mugre, hambre, 
promiscuidad, enfermedad y prostitución". 
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comandantes en jefe de las tres armas retirar a cualquier funciona­
rio considerado "extremista". En la presidencia, Castelo Branca no 
tardó en privar de sus derechos políticos al ex-presidente Kubits­
chek y a muchos gobernadores de Estado. Abolió los partidos polí­
ticos sustituyéndolos por un "Partido Oficial". Por último ordenó 
la elección indirecta del Presidente, los gobernadores de Estado y 
jefes de municipios, en lugar del voto popular de la Constitución 
de 1946. 

Después de esto aparece elegido el mariscal Arturo da Costa 
y Silva. 

También hay que advertir, como circunstancia atenuante para 
el juicio sobre los militares brasileños, que dos filosofías dividen 
hoy a los oficiales del ejército. Una sigue la tradición familiar de 
intervenir con un golpe cuando el gobierno no marcha según su 
criterio, y una vez "arreglada" la situación a su entender, vuelve 
a sus cuarteles. El segundo grupo interesado, sobre todo, en el pro­
greso económico, está convencido de que en el Brasil el progreso 
puede venir sólo dirigido por un gobierno militar. Este es el grupo 
encabezado por el general Syseno Sarmiento quien considera que 
"la tranquilidad y el orden en el país dependen del ejército". Y ni 
tranquilidad ni orden reflejan las palabras del mariscal Costa e 
Silva a raíz del golpe contra el Congreso ( 1968), y el contragolpe 
al "Partido Oficial": "Ellos quieren dividimos. Ellos quieren sem­
brar duda y recelos entre nosotros (los militares). Ellos quieren 
desprestigiamos ante la opinión pública. Ellos quieren desmorali­
zar el gobierno y desmoralizar al comando". ¿Quiénes son ellos?, 
se pregunta el público. Ellos son los sermones de los nuevos curas 
tocados por la injusticia, ellos son los jueces de los tribunales públi­
cos, ellos son los miembros del congreso rebelde que llevan su pro­
testa hasta las selvas de la Amazonia y Mato Grosso. Ellos son las 
Umversidades, ellos son la prensa, ellos son los partidos que sufren 
persecución y los estudiantes y jóvenes oficiales que han perdido la 
te en los "guardianes del orden". 

Ultimamente en Europa un periodista preguntaba a Carlos La­
cerda, discutido político brasileño, su opinión sobre la actual situa­
ción del Brasil. La respuesta fue contundente: "El gobierno actual 
le tiene pánico al comunismo, pero no hace sino abonarle el terre­
no, pues al privar al hombre de libertad, lo acostumbra a vivir sin 
ella. Con la desventaja de que el comunismo quita la libertad, pero 
da escuelas, y el régimen militar brasileño de ahora no proporcio­
na ni libertad ni escuelas". 11 

Sería largo y por demás penoso ocuparse de historiar las dicta-

~ Publicado en el diario "Informaciones", 10 de enero de 1969, Madrid. 
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duras militares en otras regiones de la América Central. Los gene­
rales tragicómicos están mejor retratados en la novela que en la 
historia. En el apasionante libro de Valle Inclán, º'Tirano Bande­
ras" y en esa obra maestra de Miguel Angel Asturias, ººEl Señor 
Presidenteº'. Ahí resucitan los Tiburcio Carías, los Estrada Cabre­
ra, los Sacassa, los dictadores entorchados, insensibles, vanos y crue­
les. También las víctimas: El pueblo y los idealistas que morirán 
en el destierro o en la cárcel; los ministros plenipotenciarios, los 
representantes de Corporations y los agentes policíacos. 

¿Qué testimonio de dignidad, qué utilidad aportan los cuarte­
lazos a los países que los sufren? Un engañoso proceso que des­
truye, más que fomenta, la riqueza nacional; un oportunismo ruino­
so para_ el país; un aislamiento del resto de las naciones de América. 

Nada de lo que pudiera contribuir a la unidad, auténtica y 
provechosa, que reclaman las repúblicas americanas para alcanzar 
un bienestar común basado en un efectivo sentido de colaboración 
en una unión que es imposible establecer con las armas en la mano. 



LA POLITICA MILITAR DE LOS ESTADOS 
UNIDOS EN CENTROAMERICA 

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 

P oc_o a11te1 de de1pediru _de l\Iéxfr,;, donde ocupó 1u:·ante varioJ 
a110J el cargo de emba¡ador de !o.r Estado1 U111.lo.1, el Ieiior 

Fu/1011 Freem,111 hizo tma de1co11certal'fp declaración 10bre el mili-
1arir1110 en Latinoamérica. Seg,ín el em/,.,jador Freeman, el principal 
ob1táculo para el orden democrático en el hemi1ferio e1 el cuartelazo, 
mal congénito de 11ue1/ro1 paíJcJ. 

Esto eJ 1·erdad, Ji11 duda. Lo que ya 110 re1ulta tan ob1•io e1 
¡,re1e11tarlo como 1111 hecho que teng.i orígene1 loca/eJ, ajenoJ a l.i 
política de la gran 11ació11 que repreJe,itaba el Ieiior Freeman. Tal 
1•1anera de t·er laJ coJaJ recuerda la de !,1J potenciaJ occidentaleJ que 
acuJaban a loJ chinoJ de viciow1 y dt!generado1 porque comumían 
el cpio que ellaJ múmaJ le1 habían vendido. 

El planteamiento del 1eiior Freen;nn dice la verdad a mediaJ; 
a 101 eJtudioJOJ de 101 pmble111a1 latinn.:z111ericano1 no1 corre1ponde 
completarlo. El militarim10 de nue1tro1 paíu1 pertenece al orden 
i•nperial en mayor medida que al orden interno; por ew 1u1 nivele1 
téc11ico1 JO// mejoreJ que lo.1 de laJ in.rtitucione1 políticaJ locale1, y 
por eIO 1u1 fu11cio11e1 )' objeti1·01 eJtán fundamentalmente al 1ervicio 
de un interéI foráneo. 

En eJtaJ páginaJ ejemplificaremoJ con la región máI balcanizada 
y máJ dependiellle de la América Latina: el útmo celllrcamericano. 
Luego 1e verá quién engendra)' quién .-,,fJrovecha loJ cuartelazoJ mili­
tareJ. NueJtro eJtudio cubre la1 ríltimaJ cuatro décadaJ de la hi1toria. 

1 er. Período: El gobierno militar directo 

e ORRESPONOJÓ al Presidente Franklin D. Roosevelt adaptar la 
política latinoamericana de los Estados Unidos a una situación sin 
precedentes, cuyos factores eran: 

l. La depresión económica que empezó en 1929, con sus 
exigencias de nuevos términos para el intercambio comercial. 
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2. La inquietud de las masas, inducidas por ideólogos nacio­
nalistas o socialistas, la república española y la exacerbación de la 
miseria. 

3. La conveniencia de contar con gobiernos amigos que man­
tuviesen el orden interno y prorrogasen o ampliasen los regímenes 
< oncesionarios obtenidos por las compañías norteamericanas a prin­
cipios de siglo, muchos de ellos a punto de vencer. 

4. La necesidad estratégica de a~egurar en el hemisferio un 
frente compacto alrededor de· los Estados Unidos, dispuesto a co­
laborar dentro de sus posibilidades contra la penetración nazifascist~ 
y eventualmente, en la guerra contra el Eje. 

5. La búsqueda de seguridades de acceso a fuentes de materias 
pimas estratégicas y de bases para la df'fensa de la región canalera 
de Panamá y las Antillas en general. 

6. La urgencia de mejorar la imagen de los Estados Unidos 
ante el mundo y especialmente los países subdesarrollados, substi­
tuyendo la diplomacia del dólar y del "gran garrote" por un trato 
más equitativo y respetuoso. 

7. La consideración realista de reemplazar la intervención di­
recta de los Estados Unidos -inclusive con tropas- por gobiernos 
fuertes, autorizados a perpetrarse con simulacros de reelección a 
cambio de su lealtad. 

Tal fue el origen de la política de Buena Vecindad, por una 
parte, y de la política militarista, por la otra. 

Los países latinoamericanos no se mostraron anuentes a aceptar 
este marco y como corolario, pudieron salvars,. ,1,. los regímenes 
militares llamados a avalarlo; las pequeñas repúblicas centroameri­
canas, mucho más enajenadas y cercanas a la metrópoli, no lograron 
asumir la misma actitud. En la VIII Conferencia Interamericana 
celebrada en Lima en 1938, los Estados Unidos tuvieron que con­
formarse con una declaración conjunta de solidaridad continental 
-que por lo demás ya formaba parte del sistema interamericano­
y con el compromiso de los países signatarios para colaborar indi­
vidualmente contra la intervención extranjera en su territorio. 

La política militar de los Estados Unidos comenzó a profundi­
zarse poco después, con la substitución de las misiones europeas que 
entrenaban a los ejércitos latinoamericanos, por oficiales norteameri­
canos. El sistema de ayuda material a las fuerzas armadas de estos 
raíses se planificó en 1939 y empezó a ejecutarse en 1940. 1 A prin­
lipios de 1942, el gobierno de Washington destinó 400 millones de 

~e Nerv York Times, Nueva York, EE. UU., 23/m/1939 y 29/v/ 
1940. 
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clólares en artículos militares para Latinoamérica dentro del sistema 
de Préstamos y Arriendos (Lend-Lease) .' Este armamento fue trans­
ferido no sólo para contrarrestar la amenaza nazifascista sino princi­
palmente para afianzar aún más a los gobiernos proyanquis, en una 
época en que la izquierda podría haber operado con relativa impu­
nidad al amparo de la alianza entre las potencias occidentales y la 
Unión Soviética. 

Una de las primeras consecuencias de tal política fue la afir­
mación de dictaduras militares en todos los países centroamericanos 
--excepto Costa Rica- y en buena parte de los demás de Latino­
américa; y otra, la utilización de los ejércitos para presionar a los 
gobiernos independientes, Jo cual se ilustra con las acciones fronte­
rizas de las fuerzas brasileñas contra el régimen peronista. 

En la Conferencia de Río de Janeiro (1942), todos los países 
latinoamericanos, salvo Chile y Argentina, rompieron relaciones 
con el Eje, entrando teóricamente a la condición de beligerantes 
y al esquema defensivo de los norteamericanos. Así quedó estable­
cida la base de la política militarista yanqui que ha evolucionado 
hasta nuestros días: armar y sostener a los militares, a cambio de 
su garantía a favor de las inversiones y las necesidades estraté­
gicas de los Estados U nidos.• 

2o. período: La campaña atllicomunista 

E L segundo período comienza con la guerra fría, durante la cual 
los Estados Unidos no saben cómo ubicar dentro de su esquema 
bélico a Latinoamérica, que había pasado a segundo término ante 
la importancia militar de los otros con•inentes.• 

El futuro del sistema interamericano en la postguerra quedó 
sentado en la Conferencia de Chapultepec (1945), en cuya acta 
final se convino en que el ataque coutra cualquier país del hemis­
ferio se consideraría ataque contra todos, obligando a tomar medidas 
tomunes para repeler la agresión. 

Acto seguido (1946), el Presidente Harry S. Truman dio a 
conocer su famoso plan, con los sigu;,.ntes puntos: 

l. Cooperación militar de y con la América Latina, a fin de 
~segurar el funcionamiento de ejércitos sumisos a la política norte­
americana y más baratos que las troras de ocupación. 

~GER, WILLIAM", y GLEASON, EvERETT s., The Undecla,ed Wa,, 
1940-1941, Nueva York, EE. UU., Ed. Harper, 1935, p. 162, 596-8. 

1 I.ANGER, op. cit., p. 152. 
• IJEUWEN EDWIN Arms an Politiu in lAtin Amerka, Nueva York, 

EE. UU., Ed. Fredericlc' A. Praeger, 2• ed., 1965, p. 119. 
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2. Organización de las fuerzas armadas latinoamericanas por 
oficiales norteamericanos. 

3. Unificación hemisférica de material bélico, con suministros 
de los Estados Unidos. 

4. Utilización y capacitación de la juventud latinoamericana para 
< omprender y defende1 los "ideales democráticos".'' 

Todas estas normas embrionarias tomaron cuerpo en el Tratado 
de Río (1947), verdadera Carta Magna del sistema defensivo poli­
ticomilitar del hemisferio. 

Los países latinoamericanos sorprendieron y afrentaron a los 
Estados Unidos con motivo de la guerra de Corea, cuandc se negaron 
z. verse involucrados en las campañas P1ilitares de la metr0poli. Sólo 
dos o tres países de la región enviaron contingentes simbólicos, que 
produjeron el efecto contrario al deseado, al poner de manifiesto 
las ausencias. La reacción de los Estados Unidos fue promulgar 
el Acta de Seguridad Mutua, que tiene por objeto promover su 
política exterior "autorizando ayuda militar y económica y asistencia 
técnica a naciones amigas, para fortalecer la seguridad mutua y la 
defensa individual y colectiva del mundo libre; desarrollar los recur­
sos para la seguridad de todos y de los intereses de los Estados Uni­
dos, y facilitar la participación de efectivos de estos países en el 
sistema de seguridad colectiva de las Naciones Unidas".º 

Ello significa una posición realist11 que por una parte permite 
b acción unilateral de los Estados l '. nidos para el sostén de sus 
intereses en el hemisferio, y por otra, instituye el procedimiento de 
los tratados bilaterales y relega la obligatoriedad de las acciones 
colectivas. 

El primer tratado militar bilateral fue firmado entre los Estados 
Unidos y el Ecuador en 1952. Siguieron los pactos con Nicaragua 
y Honduras en 1954 y con Guatemala en 1955. Es digno señalar 
c:,ue el tratado con Nicaragua dispone de la constitución de una 
~usión militar yanqui sin fuerzas de combate y con precedencia sobre 
los militares nicaragüenses de igual rango, y la prohibición de que 
el país contrate militares de otras partes con el mismo objeto. 
La expansión del programa de misiones y ayudas fue respaldada con 
<i5 millones de dólares. 

Los tratados militares bilaterales no se publican totalmente, se 
i_!¡nora, pues, la índole de los compro.nisos contraídos por el ejércit-> 
latinoamericano en cuestión. Se sabe, sí, que "los Estados Unidos 

~RRAS, PELEGÍN, "Los planes de Ayuda", El capital extra11jero e11 
América Lati11a, La Habana, Comisión Nacional Cubana de la UNESCO, 
1962, vol. IV, p. 129-~6. 

• lJEUWEN, ot,. Cit., 207-8, 
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C:\peran que los recipiendiarios de la ayuda militar reembolsable, la 
cual abarca a las 20 repúblicas latiroamericanas, cooperarán para 
entrentarse a la amenaza comunista. Se da por sentado que tal 
ayuda. . . deberá usarse para la defensa contra la agresión y para 
el robustecimiento de las fuerzas de la ley y del orden contra la 
subversión ... Finalmente, se asume que la provisión de ayuda mili­
tar contribuye a asegurar la accesibilidad de las materias primas 
estratégicas de Latinoamérica ... Presumiblemente, los ractos bila­
terales también acuerdan que dichos materiales serán facilitados 
-producción y transferencia- al gobierno norteamericano".' 

Por esa época y dentro del mismo esquema militarista, se incre­
mentó mucho el adiestramiento de oficiales latinoamericanos en el 
Colegio de Estado Mayor de Leavenworth, Kansas; en Annapolis 
r Newport, y en los fuertes de la zona del Canal de Panamá. En 
1956 había 250 estudiantes latinoamericanos en la escuela de 
2viación de Albrook, Panamá. Con harta frecuencia se organizaba., 
giras de "estudio" cortas, en las cuales los huéspedes de los Estados 
Unidos recibían adoctrinación y espléndido trato.• 

La campaña anticomunista es la política más hábil que ha11 
ensayado los norteamericanos para 1cercarse a la meta de asociar 
efectivamente a vastos sectores latinoamericanos con sus propios inte­
reses militares y económicos. Fue am?liada hasta sus últimas conse­
cuencias posibles durante el gobierno del general Dwight Eisenho­
wer, cuyo guía en materia de política exterior era el canciller Foster 
Dulles.• Suya es la frase de que los Estados Unidos no necesitan 
amigos, sino socios. Todos los gobernantes que demostraban lealtad. 
1-rescindiendo de su carácter dictato•ial, recibieron sostén, invita­
ciones para visitar la metrópoli, condecoraciones y hasta doctorados 
ho11oris causa, que tributaban algunas universidades obsecuentes. Cas; 
r•o hubo dictador centroamericano que no fuese objeto de este trata­
miento.'º 

La campaña anticomunista tuvo como ápice la invasión de 
Guatemala y el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz 

7 LIEUWEN. ibid. 
8 Este sistema de "relaciones públicas·· se intensificó desde entonces y 

aún continúa. 
• MoNTEFORTE TOLEDO, MARIO, Partido, Po/ítko1 de [beroaméri<a, 

México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, p. 35 y s., para una 
evolución del contenido y proyecciones de la política "anticomunista". 

1• Con una carta de ejemplar dignidad, don RÓMULO GALLEGOS, escri­
tor y ex presidente de Venezuela, devolvió a la Universidad de Columbia 
el título de Doctor Ho11oriI Carua, tan pronto se enteró de que había reci­
bido el mismo galardón el coronel CARLOS CASTILLO ARMAS, jefe de la 
invasión que derrocó al gobierno constitucional de Guatemala en 1954. 



La Política Militar de los Estados Unidos en Centroamérica 35 

( 1954), y en el orden diplomático, la Conferencia de Cancillem 
ae Caracas pocos meses antes, donde con la sola excepción de Costa 
Rica, se emitió el pronunciamiento a favor de la acción colectiva 
contra "la amenaza comunista" dentro del hemisferio. 

Pero la política anticomunista sólo logró sus objetivos a media:;, 
rurque los militares y los grupos gobernantes latinoamericanos nunca 
la entendieron ideológicamente y en consonancia con el punto de 
,ista norteamericano, sino para la defensa de sus propio~ intereses 
locales. A lo largo de ese período, muchos líderes políticos de los 
Estados Unidos pusieron de relieve que la guerra fría, como fenó-
1 r,eno global, en nada o muy poco interesaba a los paísts del sur. 
Jonde "la mayoría de la gente no viv,. en circunstancias r!ue Je per­
mitan reconocer que deben tomar parte en la presente contienda", 
~ egún lo expresó con realismo un grupo de congresistas que practi­
caron una amplia gira de estudio por la región.11 Dean Acheson, 
Spruille Braden y varios diputados y senadores, señalaban con fre­
rnencia la fragilidad de alianzas o manifestaciones amistosas qu'! 
partían de los líderes militares o min0ritarios de Latinoamérica. La 
pugna intragubernamental en Washington se planteaba entre los po­
líticos más esclarecidos y el Pentágono, en cuya mesa de decisiones fue 
cayendo gradualmente la política exterior del imperio. A la muerte 
de Dulles asumió la cancillería el general George Marshall, quier, 
se puso del lado del Pentágono sobre la premisa de que no debía 
\oerse color a los "amigos" ni regatearles armas aunque ya a esa 
hora las pedían para sus propios desii;nios. 

3e1·. período: La Revolució11 C11bana y la 
política de acción unilateral 11or/ea111ericana 

LA desenfrenada carrera armamentista y los efectos contraprodu­
centes que ocasionaba con respecto a la estabilidad en Latinoamérica. 
empezó a preocupar en los Estados Unidos, donde el Congreso fijí, 
d monto de la ayuda bélica a dichos países en 67 millones de dólares 
para 1960 y 5 5 para 1961, rechazando el proyecto del Presidente 
fisenhower, que pedía 96 millones. 

Un hecho de inusitada trascendencia iba a sacudir hasta los 
cimientos la política tradicional norteamericana en Latinoamérica: 
la revolución cubana. Un análisis más profundo de las estructuras 
puso de manifiesto que "la amenaza comunista" no provenía de un 

--;;-¡,,_11111al Security Act Extension, U. S. House Committee on Foreign 
Affairs, 83rd, Congress, 1st. sess., Washington, D. C., EE. UU., Ed. del 
gobierno, 1953, p. 855. 
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hipotético ataque de la URSS, ni siquiera de una invasión de cubanos, 
sino de un complejo de tercas causas de atraso y miseria. Para los 
Estados Unidos, la cuestión a resolver era cómo logra,- el desarrollo 
económico sin u11 a1·a11ce político que Jig11ificara el derplazamie11fv 
de .rus aliados milita,-es. 

En 1960 Eisenhower obtuvo del Congreso una partida de 500 
millones de dólares para auspiciar reformas socioeconómicas en La­
tmoamérica. La primera confrontación de la nueva política tuvo 
lugar poco después en la Junta de Presidentes en San José de Costa 
Rica, donde pese a la ayuda prometida, Eisenhower no pudo lograr 
la condenación colectiva de Cuba, sino exclusivamente el refrendo 
<le! principio ya viejo de la solidaridad contra "la amenaza comu­
nista"" . .Al mes siguiente se celebró la Conferencia Interamericana 
de Bogotá, en la cual la delegación norteamericana planteó co.1 
mayor amplitud su política: ayuda condicionada a substanciales 
reformas socioeconómicas. De nuevo, los países latinoamericanos 
no acuerparon la acción militar conjunta contra Cuba. 

Fue entonces cuando los Estados Unidos decidieron revitaliza~ 
la doctrina Monroe y actuar unilateralmente en defensa de sus int~­
reses, haciendo a un lado los principios de no intervención y <le: 
acuerdo colectivo para la defensa mutua, prescritos por el artícu!,., 
15 de la Carta de la Organización de Estados .Americanos, y por ti 
texto del Tratado de Río de 1947. En noviembre de 1960, Eisenho­
wer envió barcos de guerra a patrullar durante casi un mes las aguils 
territoriales de Guatemala y Nicaragua, '"en previsión de un ataque 
procedente de Cuba"'. Luego, los técnicos norteamericanos adiestra­
ron a grupos de exiliados cubanos en territorio de esos países --con 
el consentinliento de sus respectivos gobiernos-- para una inva­
sión armada a Cuba. 

John F. Kennedy asumió la presidencia en enero de 1961 y se 
encontró con todos estos preparativos hechos . .A sus escrúpulos y a 
sus proyectos para una futura política en Latinoamérica se debi."1, 
mdudablemente, la insuficiencia de la ayuda militar proporcionadi 
por los Estados Unidos. La invasión en Bahía de Cochinos fue un 
fidsco y todos sus resultados, negativos para los norteamericanos. 

Kennedy sacó de esta dura experiencia el mejor provecho 
posible. Su prinlera gestión fue demostrar al Pentágono que la 
política exterior dirigida con criterio militar era equivocada. El 
·u de marzo de 1961, en un discurso pronunciado ante los emba­
jadores latinoamericanos ante Washington, lanzó su programa d~ 
.Alianza para el Progreso, cuyos principios son bien conocidos y 
presuponen una entente con las burguesías desarrollistas y una 
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política contraria a las tiranías retrógradas y al militarismo pre­
datorio. 

Los principios de la Alianza se elevaron a tratado interameri­
lano en la Carta de Punta del Este ( l 7 Je agosto de 1961). En los 
Estados Unidos, el Pentágono y los elementos conservadores de! 
Congreso se dedicaron a sesgar su rumbo aún desde antes de que 
~e ensayara en la práctica. "Una misión de estudio del Senado n01te­
americano, después de una gira por la América Latina, recomendaba 
,1 su gobierno tomar una actitud más favorable hacia los militares 
Je la mayoría de los países latinoamericanos ... En todo momento"", 
dice el informe, "quedamos convenr.idos de que los grupos militares 
eran no sólo las únicas fuen•es de estabihzación, sino que tambifo 
promovían las instituciones democráticas y los cambios progresistas 
de orden socioeconómico"".12 Pocos meses después, el brigadier gene-
1al Enemark declaró en Washington ante la Comisión de Relacione~ 
Exteriores de la Cámara de Diputados: "El papel de las fuerzas 
de seguridad en la América Latina asume una importancia esencial. 
.A fin de que la Alianza para el Progreso tenga posibilidades de 
éxito. los gobiernos deben tener la fuerza efectiva para controlar 
la subversión, prever el terrorismo y liquidar los brotes de violencia 
que puedan alcanzar proporciones incontrolables". 13 

La política de Kennedy concitó la oposición de las oligarquías 
contra las reformas socioeconómicas, y de los militares en cuanto 
a especialización de armamentos y abstención de participación polí­
tica de los ejércitos. El argumento toral de los Estados Mayores 
latinoamericanos era que la lucha antiguerrillera constituía un pro­
blema de confrontación de armas y que a la escasez de éstas se 
debió la derrota de Batista en Cuba. Por su parte, el Pentágono 
argumentaba que si los Estados Unidos negaban el armamento 
resado a los latinoamericanos, éstos lo co111prarían en otra parte 
El resultado fue una violenta carrera armamentista, que significaba 
la erogación de millones de dólares para los países compradores. 

La carrera armamentista, que es tema ocasional de discusión 
en el seno del gobierno de Washington -aunque luego se difie1a, 
ante consideraciones comerciales y políticas-, se tradujo en 76 
millones de dólares dados a los ejércitos latinoamericanos entre 1962 

~11dy Mi11ion to S011/h America, Senate, 87th, Congress, índ. sess., 
Washington, D. C., EE. UU., Ed. del gobierno, 1962. Citado por SAXE FER­
NÁNDEZ, JoHN, "El consejo de defensa Centroamericano y la pax-americana", 
C11aderno1 Amerirano1, México, no. 3, v /VI/1967, p. 45. 

11 Testimony of Brigadier General Enemarlt, House Foreign Affairs 
Committee, CY 62, Woshington, D C., Ed. del gobierno, 1962, p. 268. 
Citado por SAXE-FERNÁNDEZ, op. ál. 
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y 1963, y de otro lado, en dura oposición de algunos senadores 
como Gruening, Carlson y Morse. La crisis de Cuba acalló los remor­
dimientos y las reticencias, y las fuerzas armadas latinoamericanas 
fueron dotadas a espuertas." _ 

El gobierno de W ashing:on aconsejó a los militares latino­
americanos proveerse de jeeps, carros blindados, helicópteros, grana 
e.las, carabinas, lanzallamas y otras armas ligeras adecuadas para la 
lucha antiguerrillera, y no de tanques, barcos y armamento pesado 
en general. Esta línea estratégica violó de hecho las disposiciones 
de la Mutual Security Act -emitida en 1951 y reformada en 1959 
y 1960-, que autorizaba la ayuda bélica sólo para la defensa hemis­
férica contra amenazas extemas, y comprometió a los Estados Unidos 
en los riesgos y las consecuencias de la represión interna en países 
latinoamericanos. 

Algunos gobiernos de origen legítimo se alarmaron con la ile­
galidad y el armamentismo rampantes; por ejemplo el de Costa Rica 
y el de Venezuela, donde Rómulo Betancourt había auspiciado la 
tesis de la cuarentena contra los regímenes surgidos· de cuartelazo, 
pensando ante todo en su propia estabili<hd. Estos gobiernos inicia­
ron un movimiento continental para que se llegara a alguna conde­
nación interamericana contra los golpes de Estado. A raíz de los 
sucesos de la Dominicana y de Honduras, finalmente, se celebró 
una conferencia de la OEA, en la que por dieciocho votos contra 
uno ( el del gobierno del coronel Peralta de Guatemala) , se hizo 
un pronunciamiento a favor de la acción colectiva "para la defensa 
de la democracia". Se convino también en que habría una reunión 
consultiva para expeditar la resolución, fijándose al efecto los pri­
meros meses de 1964. Esta junta nunca llegó a celebrarse, en parte 
porque la crisis de Cuba modificó por completo el esquema militar 
de las Américas; en parte por el asesinato de Kennedy y en parte por 
la actitud de varios gobiernos latinoamericanos, temerosos de que 
pudiese conculcarse el principio de no intervención, para ellos mis 
importante que cualquiera otra norma de convivencia hemisférica 
como defensa contra los Estados Unidos. 

En julio de 1962 se produjo la primera amenaza directa contra 
la metrópoli imperial en el hemisferio, con motivo del armamento 
balístico instalado en Cuba por la Unión Soviética. El gobierno de 
Kennedy, después de dramáticas discusiones con los militares que 
exigían represalias de tipo guerrerista, declaró la cuarentena contra 
los barcos soviéticos en ruta y el bloqueo virtual de la Isla. Horas 

~EUWEN. EDWIN, Generals vs. Presidents-Neo Militarism in lAtin 
Amer"ica, Nueva York, EE. UU., Ed. Frederick A. Praeger, 2• ed., 1965, 
p. 120-9. 
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después, el gobierno de Washington sometió su acción como hecho 
consumado a la OEA, que la aprobó por unanimidad. Honduras 
ofreció tropas; Costa Rica, Nicaragua, Panamá y Guatemala, bases 
temporales de operaciones. De una manera paradójica, la OEA 
tomó esta primera decisión colectiva de tipo militar, en defensa de 
su socio más poderoso; nada semejante ha hecho cuando se trata 
de los negocios de gobiernos latinoamericanos: por ejemplo en el 
caso de la invasión de Guatemala (1954) o de la ocupación de la Re 
púhlica Dominicana ( 1964). La efectividad de la colaboración militar 
hemisférica no pudo probarse hasta sus últimas consecuencias porque 
la URSS retiró el armamento instalado en Cuba y no rompió la barre­
ra de inspección naval yanqui con barcos que cargasen material estra­
tégico. 

Siguiendo los métodos de Franklin D. Roosevelt, Kenned)· 
defendió los intereses norteamericanos en Latinoamérica por medio 
de recursos ajenos. En 1962 se fundaron las Fuerzas Especiales, ya 
rrobadas en el Vietnam, contra la insurgencia popular. El Comando 
del Caribe elaboró un programa de entrenamiento en Fort Brag6 
(Carolina del Norte) y en Fort Gulick (zona del canal de Panamá) 
para oficiales y clases llamados a enfrentarse con la lucha revolu 
donaría en la ciudad y en el campo. Misiones de técnicos y "boin3s 
verdes" acudieron a los países con problemas críticos ( Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia) pan: 
completar el adiestramiento de los ejércitos en acciones sobre el 
terreno. 

Kennedy incrementó también la "Acción cívica·· de los ejér­
citos, o sea la colaboración directa para construcciones viales, sani• 
tarias, escolares y agrícolas, con tres propósitos: mejorar el prestigio 
nacional de éstos y acabar con las causas socioeconómicas y psicoló­
gicas de la colaboración de los campesinos con las guerillas o lo5 
movimientos populares subversivos. 

Para la represión en las ciudades se fundó la Academia d~ 
Policía Interamericana en Fort Davis -zona del canal de Panamá. 
Hasta 1963 este centro adiestró a más de 600 policías de quince 
países en contramanifestaciones y contrainsurgencia urbana. 

A raíz de la junta de Punta del Este se fundó el Comité Inter­
americano de Seguridad, con cinco jefes militares y el objetivo 
principal de "defensa continental" contra Cuba. En abril de 19¡;~. 
el Comité sometió a la OEA un informe solicitando cuidadosas y 
coordinadas medidas a fin de vigilar el tráfico de y hacia la Isla. 

Con estos antecedentes, nada tiene de extraño que el plan de 
Kennedy fuera derrotado, a pesar de que el momento parecía pro­
picio, ya que de los doce militares que gobernaban a los veinte paíse~ 
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latinoamericanos en 1954, sólo quedaba en 1961 la mitad; los 
demás habían sido depuestos o asesinados (por ejemplo, Remón, 
Je Panamá; Castillo Armas, de G!)atemala y Somoza, de Nicaragua). 
No obstante, ocho meses después de firmada la Carta de Punta 
del Este se produjo el cuartelazo de Argentina; siguieron los de Perú, 
Guatemala, Ecuador, República Dominicana y Honduras; poco 
antes de la conferencia de Punta del Este ocurrió el de El Salvador. 
Todos estos golpes procedían de la extrema derecha, en evidente 
o sospechosa connivencia con el Pentágono. 

Kennedy empezó por condenar públicamente los golpes mi(:. 
tares; luego se limitó a reclamar a sus autores "pronta vuelta al 
régimen constitucional", y terminó reconociéndolos sin exigirles nada, 
unos cuantos días después de que asaltaban el poder. Algunas 
veces, cuando el desplazado era un gobernante que se ajustaba al 
modelo de la Alianza, la declaración oficial del gobierno de Wash­
ington tenía mucho de lamentación o de vaga condolencia. Tras 
el derrocamiento de Juan Bosch en la República Dominicana, verH­
gracia, la cancillería norteamericana expresó: "Cualquiera deposi 
ción de un gobierno democráticamente electo perjudica la política 
de los demás países del hemisferio, incluyendo el nuestro"." Una 
semana después, cuando los militares derrocaron a Ramón Villecia 
Morales en Honduras --contrariando las "indicaciones" de la Em­
bajada yanqui en Tegucigalpa-, el propio Dean Rusk dijo: "Bajo 
las condiciones existentes en Honduras y la República Dominicana. 
no hay oportunidad para una colaboración efectiva dentro de la 
Alianza para el Progreso".10 

Cualquiera que haya sido el grado de sinceridad de esta posi­
ción y el de su enfrentamiento real con el Pentágono, lo que re­
sulta indudable es que la política militarista practicada en la época 
de Eisenhower en nada varió en la administración siguiente. Po1 
dio carecen de valor normativo y de evidencia práctica las palabras 
pronunciadas por Kennedy días antes de su muerte: " ... éste es m 
hemisferio de hombres libres, capaces de gobernarse a sí mismos. 
Es de acuerdo con tal creencia que los Estados Unidos continuarán 
apoyando los esfuerzos de aquellos que tratan de establecer y man­
tener la democracia"." 

La primera época en que Lyndon B. Johnson ocupó la presi­
dencia, transcurrió en una serie de cabildeos de los políticos y los 
militares norteamericanos para completar la tarea de castración de 

11 LIEUWEN, Arms and Po/itics in Latin Amerira, op. cit., p. 119. 
18 Cit. por LIEUWEN, Arms and Politics in Latin America, op. cit. 
17 Discurso pronunciado ante la Inter American Press Association en 

Miami, Florida, EE. UU., 18/XJ/1963, en noticias de prensa. 
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los vestigios que con las reservas del caso podríamos llamar éticos, 
de la política hacia Latinoamérica. La tarea no era difícil, pues 
como ya vimos, el esquema reformista kennedyano ya estaba vir­
tualmente derrotado por la realidad. En marzo de 1965, al cum 
F !irse el tercer aniversario de la Alianza para el Progreso, Johnson 
pronunció un discurso en el cual ni siquiera mencionó como impe­
dimento para otorgar ayuda a los gobiernos latinoamericanos su ori­
gen cuartelario, su carácter dictatorial o sus líneas reaccionarias. 

Tres días más tarde era nombrado subsecretario de Estado para 
Asuntos Latinoamericanos Thomas C. Mann, de larga trayectoria 
WlllO "experto" en la región, donde había ingeniado no poc.os 
cuartelazos "preventivos" y colaborado en primera línea en la inva­
sión de Guatemala. Fue él quien se encargó de hacer partícipe de 
la línea dura y del énfasis militar en la política hemisférica al Po­
der Ejecutivo." En uno de sus primeros actos oficiales, dijo a los 
embajadores de los Estados Unidos en Latinoamérica convocados a 
una reunión especial en Washington, que el país dejaría de 
ocuparse de promover la libertad y la democracia, y que debía cir­
cunscribirse "a los intereses inmediatos de seguridad nacional, tales 
como la protección a las inversiones norteamericanas y la resisten­
cia contra el comunismo". La teoría de Mann implicaba además 
que el imperio tampoco se iba a oponer más a los golpes milita­
res ni a las dictaduras derechistas. "Al parecer los Estados Unidos 
estaban regresando al cerrado pragmatismo que había caracterizado 
su política. . . en Latinoamérica entre finales de la segunda guerra 
mundial y 1960"." 

Se acabó el mito de que los militares latinoamericanos deben 
prepararse y se justifican en tanto que fuerzas para defender la 
"democracia" en una guerra internacional. Son ellos los autorizados 
a señalar las armas que necesitan, y hay que dárselas porque sus 
fines, cualesquiera que sean, coinciden con los intereses norteame­
ricanos; esta línea hizo perder toda posibilidad de repercusión a las 
tesis de quienes como Teodoro Moscoso, funcionario de la Alianza, 
al oponerse al armamentismo recordó en una junta continental de 
militares (julio de 1963) que un jet cuesta igual que 500 escuelas 
rurales. 

Todas estas ideas se fueron conjugando hasta constituir lo que 
ha dado en llamarse "la doctrina Johnson". A su sombra se han 
dado desde finales de 1963 los cuartelazos de Honduras, Ecuador, 
Brasil, Bolivia, Panamá y Perú; el Uruguay perdió su democracia 

11 SAXE-FERNÁNDEZ, op. cit. 
11 IJEUWEN, Arms and Politia in Lalin Amerita, op. cit., p. 143. 
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ejemplar a manos de una especie de cuartelazo desde dentro del 
gobierno; las tropas norteamericanas ocuparon la República Domi­
nicana, tan impunemente como en los tiempos del "gran garrote". 
Horas después del derrocamiento de Joao Goulart en el Brasil, el 
presidente Johnson en persona aplaudió públicamente el golpe como 
"un triunfo democrático". 

Desde 1963, redobló hasta la exasperación la insistencia del go­
bierno de los Estados Unidos para formar la "fuerza interameri­
cana de paz", cuya función indudablemente se concibe como una 
policía política. Sólo la tenaz oposición de algunos países media­
nos del hemisferio ha logrado excluir hasta hoy dicho esquema de 
los acuerdos internacionales. 

Los norteamericanos, empero, tratan de lograr su propósito a 
es.:ala subregional, con unidades como el Consejo de Defensa Cen­
troamericano -al que ayudan con entusiasmo desde su fundación 
y en el que participan de hecho-- y con ocasionales operaciones 
militares con juntas entre las fuerzas armadas de varios países 
vecinos. 

Llegamos así a conclusiones desalentadoras. 
l. La política militarista de los Estados Unidos en Latino­

américa está regida por dos objetivos: integrar a la región en su 
sistema mundial de defensa, y crear y sostener cualquier tipo de 
gobierno que garanticen los intereses norteamericanos y eviten la 
participación de sus enemigos en el poder real. 

2. Las fuerzas armadas latinoamericanas no tienen como fina­
lidad la defensa contra enemigos extracontinentales, sino la con­
frontación a nivel local con los enemigos de los intereses de la 
derecha en general, incluyendo los Estados Unidos. 

3. Para cubrir la apariencia de una cooperación democrática 
en lo tocante a ejecutar esta política, los Estados Unidos tratan de 
lograr el consenso colectivo; pero obran unilateralmente cada vez 
que lo juzgan necesario. 

4. El sostenimiento de las fuerzas militares latinoamericanas 
está concebido también desde el punto de vista económico: un sol­
dado norteamericano fuera de su país cuesta más que un soldado 
local; al presupuesto militar de los países latinoamericanos, que 
monta a unos 1,600 millones de dólares al año, los Estados Unidos 
contribuyen exclusivamente con un 6%,;2º del total de la enorme 
partida que destinan los norteamericanos a la ayuda de ejércitos 
extranjeros dentro de su programa de defensa militar, invierten 

•• The Military Auistanre Program of the U. S .. Nueva York, EE.UU .. 
Ed. Universidad de Columbia, 1957, citando la 1• sesión del 850. CongttSo 
norteamericano celebrado en 1957. 
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en Latinoamérica menos del 2o/o, lo cual basta para dar sostén psico­
lógico y para asegurar la lealtad de los recipiendiarios; las fuerzas 
armadas latinoamericanas adquieren en los Estados Unidos la gran 
mayoría de sus armamentos y pertrechos, incluso con los fondos de 
ayuda que reciben, por lo cual ésta constituye una especie de sub­
sidio gubernamental de Washington a la industria bélica norte­
americana.21 

5. Los Estados Unidos consideran a los gobiernos manejados 
directa o indirectamente por los militares latinoamericanos como 
amigos por excelencia, con absoluta exclusión de su origen ilegal 
y de su política represiva; las presiones que ocasionalmente ejer­
cen contra ellos no se deben a cuestiones de principio sino a la 
actitud que asumen muy de vez en cuando esos gobiernos con res­
pecto a los intereses norteamericanos. 

La política militar de los Estados Unidos es el obstáculo funda­
mental para la reforma de eslructu,·as y para el progreso demomí­
tico de los países latinoamericanos sea por la t"Ía del capitalismo 
moderno, sea por la i•ía del socialismo. Por ello el dilema en Latino­
américa no es democracia contra dictadura, sino cambio integral 
contra militares, y en último extremo, semicolonialismo y depen­
dencia contra autonomía institucional e independencia. 

Opina de su país un científico norteamericano: 
"Surgen las más graves dudas sobre si el énfasis militar en la 

política de los Estados Unidos hacia Latinoamérica no está fuera 
de línea con nuestros objetivos políticos y económicos a largo plazo. 
Tal inconsistencia entraña el peligro real de que, salvo profundos 
cambios de enfoque, nuestra política externa entera en Latino­
américa esté destinada a la frustración y al fracaso"." 

21 TORRES, op. cit., p. 131-4. 
•• IJEUWEN, Arms and Politfrs in lAtin America, op. cit., p. 244. 



GERARDO MOLINA HABLA DE LA INQUIE­
TUD ESTUDIANTIL Y OTROS PROBLEMAS 

FUNDAMENTALES 

Por Graciela MENDOZA 

GERARDO Molina, profesor universitario, ex-rector de la Univer­
sidad Nacional de Bogotá, ha dedicado lo mejor de su vida 

a orientar la juventud de su país, Colombia, dentro de los princi­
Fios de justicia social y en concordancia con la evolución histórica 
cie nuestro tiempo. Por su permanente contacto con universitarios de 
d1terentes naciones, ha sabido enfocar con justeza sus preocupacio­
nes e inquietudes. Investigador, ha completado su formación en uni­
, ersidades europeas. Es doctor en Derecho. En distintas ocasiones 
ha sido delegado al Congreso de su país, donde ha divulgado, como 
en la Cátedra, su posición progresista y avanzada. Por sus profun­
das conviciones doctrinarias, sostiene que el único futuro de éxito 
de los pueblos es el socialismo. Pero tiene la conciencia, y así lo ex­
presa, de que cada pueblo debe encontrar su propio destino dentro 
de sus mismas tácticas políticas, materiales, espirituales e históricas. 
Es decir, que ninguna nación debe pretender dar soluciones por ella 
adoptadas, aún dentro del mismo credo ideológico. 

Gerardo Molina no es pesimista frente a situaciones de su país 
o del exterior, aun cuando sus ideas en ocasiones puedan parecer 
caóticas. Ha sido siempre optimista en cuanto a la suerte de la 
libertad y de la democracia de los países. Así lo ha expresado en 
diversas épocas, y así lo afirma en su valiosa obra Proceso y Des­
tino de la Libertad, cuando dice: A pesar de los fracasos internos y 
externos, estamos seguros de que la libertad y la democracia, cada 
, ez más próximas a su definición correcta, acabarán por imponerse 
en el mundo. Las fuerzas humanas y materiales que trabajan por 
ellas son superiores a las de signo contrario. El estudio de las ten­
dencias actuales, la rapidez con que son reemplazados los que caen 
en los combates por la emancipación, y el espectáculo, que aún tene­
rnos presente, de la seriedad mística con que trabajan en favor de 
ésta, tantas gentes de la Europa Occidental y Oriental, para citar 
sólo una experiencia vivida, explican esa posición afirmativa. Y si 
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no le tuviéramos horror a las grandes palabras, diríamos que nues­
tra actitud es por eso vecina de ese "optimismo trágico" que el 
malogrado Emmanuel Mounier definió para la Francia de la Segun­
da pos-guerra. Después de los ensayos horripilantes del fascismo, 
el tedio de las libertades ha sido reemplazado en todas partes por la 
húsqueda apasionada de ellas. 

Y como hemos dicho con anterioridad, el doctor Molina es una 
de las personas bien informadas acerca de los problemas universi­
tarios, hemos querido preguntar: 

-A qué obedece la agitación estudiantil que se observa en buen 
número de países de la América Latina, doctor? 

-Esa agitación tiene multitud de causas. Unas se sitúan al nivel 
de la Universidad. Otras son exteriores a ella. 

-¿Cuáles señala entre las primeras? 
-Entre las primeras señalo las siguientes: Por el crec1m1ento 

notable de la población universitaria, que hoy se acerca al millón 
de alumnos (para 1980 al ritmo actual se prevén tres millones), ni 
el profesorado, ni las instalaciones y equipos correspor.den a las 
necesidades, lo que determina en los muchachos un sentimiento de 
inconformidad. Esta aumen'a cuando ellos comprueban que la Uni­
versidad no puede ofrecerles las respuestas adecuadas a la tremen­
da problemática contemporánea ni el bienestar material que les 
ayude a suplir las carencias propias del medio social de que proce­
den. Agréguese a esto que los alumnos se sienten frustrados porque 
no tienen la suficiente ingerencia en el manejo de la Universidad, 
y porque sienten que sobre ellos gravita la vieja tesis de que la sabi­
duría está del lado de los profesores, mientras. que del lado de los 
< studiantes está la inmadurez. ¿ Y qué se les enseña? Por los avan­
ces vertiginosos de la ciencia, los muchachos dudan de las enseñan• 
zas que reciben, pues saben que hoy los conocimientos } las verda­
des científicas envejecen rápidamente. Ellos ven también que 1a 
Universidad se debate en la incertidumbre, pues todavía no saben 
qué tipo de hombre debe formar: ¿el técnico o el humanista? ¿El 
profesional o el investigador? ¿ El ecléctico o el demócrata? ¿ Piensa 
en la conservación de las estructuras actuales o en el cambio socia!? 

Finalmente al universitario lo inquieta el hecho de que su por­
venir profesional es inseguro. Muchas actividades están sobrecarga­
das ( abogacía, humanidades, etc.), y él ve con irritación que las 
clases dirigentes prefieren a los profesionales formados en el ex­
terior. 

-¿Qué causas señala usted entre las segundas y a las cuales ha 
hecho referencia con anterioridad ? 
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-Entre las causas extra-universitarias de ese malestar, debemos 
mencionar: A medida que crece la población de las Universidades. 
se acentúa el divorcio entre sociedad y estudiantado. Este no se 
siente integrado a un medio regido por valores tradicionales y con­
vencionales. De ahí su actitud permanente de revuelta y desafío, so­
bre todo cuando se trata de jóvenes provenientes de los sectores 
medios y bajos. 

Por otro lado, los estudiantes, que constituyen la parte más sen­
sible de la sociedad, palpan a diario el recorte por parte de los go­
biernos de las libertades políticas y de las libertades académicas, 
que a ellos les interesa vitalmente. Les irrita igualmente el descono­
cimiento por las grande~ potencias de la libre determinación de los 
pequeños países (Santo Domingo, el Vietnam, Checoslovaquia), y 
la política que ellas adelantan de una progresiva colonización eco­
nómica, cultural y política de estas naciones. Las donaciones a las 
Universidades, las becas, el envío de profesores, la imposición de 
planes de estudio elaborados en el extranjero, todo esto aviva el 
;Jsto nacionalismo de los jóvenes y su inconformidad. 

-¿Cree usted que el antagonismo creado entre las dos mentali­
Jades que se disputan el dominio del mundo influyen, en alguna 
torma en la situación aludida? 

--Ciertamente. Dentro de este orden de ideas debe mencionarse 
el hecho de que por la lucha frontal entre los dos sistemas que se 
disputan el dominio del mundo, la Universidad es considerada por 
los amigos del viejo orden como subversiva. Los frecuentes choques 
entre estudiantes y fuerzas armadas, la violación de los campos uni­
versitarios, el deterioro del concepto de autonomía de la Universi­
dad, tienen esa connotación nueva: las Casas de Estudio han pa­
sado a ser subversivas, de acuerdo con los patrones de la ideología 
dominante. Pero en realidad lo que hay en los jóvenes es el anhelo 
<ie que se estructure una nueva sociedad. 

Por fortuna en estos días se ha levantado una voz ilustre, la de 
Paulo VI, para decir que él entiende la rebeldía actual de los mu­
duchos como una protesta contra la mediocridad y la hipocresía de 
la sociedad. Y o estoy de acuerdo con esa apreciación, pues no se 
puede negar que a la nueva generación la ofende ver a estos países 
dirigidos por grupos que no han sido capaces de efectuar el des­
arrollo y que disimulan sus ansias feroces de dinero y de poder con 
la fraseología de la defensa del mundo libre y de la civilización 
occidental y cristiana. 

-¿Cree usted que la autonomía universitaria, tan celosamente 
detendida por los estudiantes entrañe una especie de extra-territo­
rialidad? 
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-No lo creo. El concepto de autonomía ha evolucionado nota­
blemente. Al comienzo tuvo el sentido de una defensa contra la in­
terferencia de los gobierr.os, de los políticos y de las confesiones 
religiosas. Hoy se entiende de otras maneras: Como la garantía efec­
tiva de las libertades de cátedra y de investigación, y como la segu­
ridad de que el país de que se trate es en verdad independiente. Mi 
tesis es ésta: hoy la autonomía de la Universidad es una parte inte­
grante de la autonomía de la nación. Por eso hay que hgar la pri­
mera a una lucha incesante porque los recursos de que cada país se 
exploten en beneficio de sus nacionales, y porque cada pueblo des­
arrolle libremente sus posibilidades culturales, y porque organice 
como quiera su vida. Por eso la autonomía de la Universidad está 
condicionada a esa lucha. 

Una consideración aclara este concepto: Hasta hoy se ha venido 
diciendo que sólo las naciones ricas pueden desarrollar la ciencia. 
Si admitimos esto, se llegará al resultado de que los países atrasa­
dos deben recibir la ciencia extranjera y sujetarse a ella. Así, la 
üencia se vuelve un instrumento de dominación. Pero si ligamos la 
i.utonomía de la Universidad a la autonomía del país, es preciso 
abocar desde ya por parte de los centros de enseñanza superior la 
r.ecesidad de impulsar la investigación y la búsqueda de nuevas 
verdades, sobre todo en lo que mira al desarrollo de nuestros recur­
sos, pues no me explico por qué hay que importar científicos extran­
jeros para determinar el uso que podamos darle a nuestra flora o a 
nuestros recursos minerales. Dentro de este concepto, una univer­
sidad identificada con el porvenir autónomo del país y gobernada 
por sus profesores, sns estudiantes y sus egresados, organiza su dis­
ciplina interna en forma que se hace innecesario hablar de extra­
territorialidad. Dentro de lo que es el Estado moderno, yo estimo 
que él tiene derecho a intervenir en todos los puntos del territorio 
nacional, máxime si él financia instituciones como las universita­
rias. 

Antes de la terrible crisis actual de la Universidad uruguaya, 
el Rector Maggiolo escribió una monografía muy valiosa sobre las 
11uevas tareas de la Universidad latinoamericana, sobre todo como 
productora de cienóa, y es claro que a la luz de sus conclusiones 
ts preciso darles nuevos desarrollos al concepto de autonomía, que 
siempre se ha prestado a confusiones. 

-Y pasando a otro tema. De los sistemas enfrentados, doctor, 
capitalismo, socialismo y comunismo, ¿hacia dónde piensa usted 
que se encamine la humanidad en un futuro próximo ? 

-No cabe duda de que hacia el socialismo. Es el único sistema 
que puede resolver, en plazo corto, los grandes imperativos del 
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hombre, que son no sólo de bienestar sino de dignidad. El proble­
ma está para cada país en dar con la modalidad de socialismo que 
le conviene. Por fortuna ya ha hecho crisis la idea de que hay un 
solo modelo. Para la .América Latina, me parece y ese es el caso de 
Colombia, que el socialismo posible es el que salvaguarde los inte­
reses de la democracia v de la libertad. Por eso el experimento che­
coslovaco iba a ser tan importante. La monstruosa intervención de 
la URSS trata de al1ogarlo, pero ella, al menos, deja el saldo posi­
tivo de que se le ha notificado a cada país y a cada movimiento de 
izquierda que ya no se puede confiar en las naciones guías. Cada 
país hará lo que pueda. Porque si el socialismo nos ha de ser im­
puesto desde fuera, es mejor que no venga. 

-En su opinión, ¿existe un problema grave que afecte en co­
mún a los pueblos de .América Latina? 

-Claro que sí. H de sub-desarrollo, cuya raíz última está en el 
hecho de que son p~íses colonizados. Producto de ese sub-desarro­
Jlo es la miseria: En Colombia v.g. el 45% de las familias tienen 
un ingreso al mes de $300.00 (U.S.17) . .A su vez esa miseria im­
pide el desarrollo, pues es obvio que esas gentes, con tan frágil poder 
de consumo, no pueden servir de base para el avance industrial. La 
lucha por la valoriz:ición de nuestros productos, por la defensa de 
nuestros recursos naturales (hoy en manos extranjeras), por la uti­
lización al máximo del ahorro nacional, por la disminución de los 
gastos militares, la formación de bloques regionales, todo esto con­
tribuirá al desarrollo. Pero debemos insisJir: La gran batalla contra 
el sub-desarrollo es ante todo una batalla contra todas las formas de 
colonialismo. 

-Quisiera su opinión sobre los programas de la .Alianza para 
el Progreso. 

-Esa opinión es hoy un responso. Para mí no existe la .Alianza 
para el Progreso. Ella no tuvo un origen constructivo. Fue ideada 
como un medio de lucha contra el comunismo y concretamente con­
tra la revolución cubana. Eso la viciaba desde el comienzo, pues no 
se trataba ciertamente de asegurar un destino mejor para el hemis­
terio sino de evitar un contagio ideológico. .Así, se ha convertido 
en una estrategia contra la llamada subversión, que en el fondo es 
el descontento que hay en las masas por su condición. Los dólares, 
cada día menos en cantidad, que vota el Congreso norteamericano, 
~an a parar a unos grupos minoritarios que los emplean en lo que 
les conviene. Y como se trata en realidad de luchas contra el peligro 
rojo, resultaron buenos aliados los dictadores y las oligarquías. Y 
luego, el señor Joh.ison acabó por desacreditar la Alianza con la 
invasión a Santo Domingo. 
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En estos días el señor Echavarría Olózoga, Embajador hasta 
hace pocas semanas de Colombia en Washington, ha dicho públi­
camente ante el desconcierto de los sectores bien pensantes que la 
AID se ha convertido en un órgano de promoción de las exporta­
ciones norteamericanas y que exige que no se reinviertan en los Es­
tados Unidos los dineros que presta. Esa no es una ayuda real, dice 
el diplomático y en esas condiciones "es mejor que se acabe". De to­
das maneras, los U.'.,. 750 millones que Colombia ha recibido de la 
AID desde 1962, no alcanzan a compensar lo que hemos perdido 
por la baja en los precios del café en los mercados norteamericanos. 
Y o creo firmemente que nuestros países son capaces de financiar 
su desarrollo. Faltan gobiernos que impongan la necesaria discipli­
na, sobre todo a las clases altas, y que defiendan las riquezas nacio­
nales, hoy en manos ajenas. 



EDUCACION Y DESARROLLO 
EN ESPAÑA* 

Por Jesús CAMBRE lHARJJiW 

La Importancia de la Educación 
en el Desarrollo Económico 

Primera Parle 

A PESAR de que los más destacados economistas, desde los clásicos 
hasta los modernos, habían insistido frecuentemente en la fun­

ción multiplicadora que desempeña la educación en el desenvolvi­
miento del factor humano, no ha sido hasta la última década que se 
empezó a estudiar y discutir abiertamente la influencia de la educa­
ción en el crecimiento económico, y por último el concepto de inver­
sión social en educación que haga extensiva a todos los estratos de la 
sociedad los beneficios de la cultura llegó a ser aceptado por amplios 
y crecientes círculos.' Sin embargo, a la par que se hace hincapié en 
las opiniones de los grandes economistas del pasado, sobre la impor­
tancia de la educación para el crecimiento económico, hay que re­
calcar, además, que el desarrollo de los recursos humanos resulta 
indispensable para la transformación de las anticuadas estructuras 
políticas y sociales que frecuentemente son un obstáculo formidable 
para el desarrollo de una sociedad determinada. 

El reconocido padre de la economía clásica, Adam Smith, recalcó 
la importancia de la educación en distintos pasajes de La riqueza de 
las naciones, incluyendo "las capacidades adquiridas y de finalidad 
útil de todos los habitantes o miembros de la sociedad" en su concep­
to de "capital fijo", uno de los componentes del "caudal común de 
la sociedad":• 

La adquisición de esas capacidades origina siempre UD gasto real, por­
que es necesario mantener al que las adquiere durante su educación, 

~e trabajo forma parte de UD estudio más extenso sobre la educa­
ción y el desarrollo que ha preparado el autor. 

1 l'ETER WILLIAMS, Aid to Education, London, The Overseas Develop­
ment lnstitute, 1965, p. 5. 

• ADAM SMJTH, Indagación acerca de la n,uuraleu y las causas de la 
rÍ(jllnlZ Je las na,ioMs, Madrid, Aguilar, 1961, p. 244. 
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estudios o aprendizaje, y ese gasto es un capital fijo invertido, como 
si dijéramos, en su propia persona. De la misma manera que tales 
capacidades constituyen una parte del caudal de esa persona, también 
constituyen el de la sociedad a la cual pertenece. 

Adam Smith afirma que la sociedad entera se beneficia con la edu­
cación y por lo tanto es justo que toda la sociedad contribuya a su 
sostenimiento' e insiste en las ventajas que deriva toda la sociedad si 
el Estado atiende debidamente a la educación de sus miembros.• 

Por su parte Marshall decía que "ningún cambio sería tan efec­
tivo para lograr un rápido incremento de la riqueza material como 
el mejoramiento de las escuelas' y que además '"una buena educa­
ción confiere grandes beneficios indirectos incluso al trabajador or­
dinario"• Marshall finaliza la exposición de este tema con las si­
guientes palabras: 

Se puede entonces concluir que la sabiduda de dedicar fondos públicos 
y privados a la educación no debe medirse solamente por sus frutos 
directos. Ello será provechoso como una mera inversión para dar a las 
masas populares mayores oportunidades.' 

Marx concedió una gran importancia a la educación para desviar 
la creciente tendencia industrial hacia la especialización que hacía 
del hombre un ser dependiente de la máquina durante agotadoras 
jornadas de trabajo llevándole al embrutecimiento físico e intelec­
tual, y pensaba que las escuelas tendrían un papel significativo en la 
construcción de la nueva sociedad.• 

No cabe duda que la conquista inevitable del poder político por la 
clase obrera conquistará también para la enseñanza tecnológica el pues­
to teórico y práctico que le corresponde en las escuelas del trabajo.• 

• /bid., p. 710. 
• /bid., p. 685. 
• ALFRED MAllsHALL, Principies of uonomJcs (8th ed.), London, 

MaCDlÍllan, 1949, p. 212. 
• /bid., p. 211. 
' /bid., p. 216. (Trad. mía de las citas.) 
Existe edición española de Aguilar (Madrid, 1948). 
• KAllL MARX, El capital, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, 

V, I, p. 408 y s.igs. 
• /bid., p. 409. Para una visión general de lo que Marx y muchos eco­

nomistas ingleses dijeron respecto a la educación, véase: JoHN V AJZEY, The 
Economics of Educa/ion, Lon~on, F:iJ,er & Faber, 1~62. El primer capítulo 
titulado: Wba, Some Economtsts S,ud About Ed11cat1on. 
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La función de la educación en una sociedad socialista será acabar 
con la enajenación existente entre el trabajador y los medios de pro­
ducción, al mismo tiempo que desarrolla su destreza técnica. Será de­
volverle su condición de hombre aunque continúe siendo un produc­
tor. • 1 

Aunque es verdad que la educación general puede evolucionar 
y extenderse dentro de la sociedad capitalista, y esto aparentemente 
contradice las apreciaciones de Marx, no es menos cierto que esta 
evolución, además de ser excesivamente lenta, ha resultado muchas 
veces demasiado rígida y desigual. 

Más recientemente Perroux ha dicho que hay que distinguir entre 
la inversión en cosas directamente productivas (la factoría de una 
industria extractiva o de transformación), la inversión en cosas in­
directamente productivas: es decir el capital fijo representado por 
las carreteras, canales y acequias, etc., y otra forma de capital que 
reviste la cualidad de ser directa e indirectamente productivo: el des­
arrollo y revalorización de los recursos humanos. 

Perroux cree que no es correcto razonar sobre el capital humano. 

Pero es importante aislar el capital que revaloriza 101 recur101 humano1. 
Este está formado de las inversiones por las cuales se cubren /01 co1to1 
del hombre, es decir 101 co1to1 del 1tatu1 humano de la vida; concier­
nen principalmente a la enseñanza, la salud pública y los servicios so­
ciales destinados a los trabajadores.•• 

Al hacer este breve resumen de los puntos de vista de distintos 
economistas en torno a la educación y su relación con el desarrollo 
económico, no se pueden dejar de mencionar las ideas de tres ilus­
tres españoles del siglo xvm que, aunque sin ser economistas especí­
ficamente, entrevieron el problema de la educación como uno de los 
principales de la sociedad española de aquel tiempo: Fray Benito Je­
rónimo Feijóo, Fray Martín Sarmiento y Gaspar Melchor de Jove­
llanos que por rara coincidencia procedían, los tres, del cuadrante 
noroeste de la península, siendo los dos primeros gallegos y Jovella­
nos asturiano. 

Desde la crítica reformadora de la enseñanza que acomete Feijóo 
al insistir sobre la utilidad de las ciencias prácticas sobre la teología: 

El fin principal a que miro es mostrar a mi nación cuál es la ense­
ñanza que más le conviene en el presente estado, supuesto tener la su-

~RAN~OIS PERROUX, L'économie de1 jeune1 natiom. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1962, pp. 104-105. (Traducción del pasaje y sub­
rayados míos.) 
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ficiente en todo aquello que pertenece al interés espiritual del alma; 
para que los genios hábiles se apliquen a cultivar aquellas partes de la 
Literatura en que nos exceden tanto los exllanjeros y de que les resultan 
infinitas comodidades de que nosotros carecemos. 11 

pasando por los escritos pedagógicos de Sarmiento: 

Desengáñense los celosos españoles que desean ver floreciente en Es­
paña todo género de Literatura y la perfección de las artes mecánicas. 
Mientras no se instruya la juventud de distintisimo modo que hasta 
aquí, todo será andar por las ramas, y siempre vendremos a parar en 
que todo nos venga de fuera y sólo salga de nosotros el oro y plata 
para pagar nuestra desidia y nuestra espontánea ineptitud. 12 

hasta las teorías de la educación del "ilustrado" Jovellanos se perci­
be una honda inquietud renovadora de la cultura y de la sociedad 
españolas que trata de sintonizarlas con las corrientes de pensamien­
to imperantes en la Europa de la Ilustración. Para lograrlo había que 
reformar la orientación de la enseñanza en España, anclada como es­
taba en las teorías escolásticas y dedicada casi exclusivam~nte a estu­
dios especulativos, teológicos y jurídicos, dirigiéndola hacia discipli­
nas de valor Práctico, tales como las ciencias naturales, la física, las 
matemáticas y las distintas ramas de la incipiente pero expansiva tec­
nología. 

Estas ideas de una enseñanza que promoviese los conocimientos 
utilitarios entre la masa de la población pudo ponerlos en práctica 
Jovellanos con la creación del Real Instituto Asturiano de Gijón en 
1794, centro docente dedicado principalmente al estudio de la Mine­
ría y de la Náutica, pero que también daba cabida en sus aulas a 
muchas otras disciplinas relacionadas. El Real Instituto Asturiano, 
que fue un experimento para crear una verdadera enseñanza media 
de contenido tecnológico, constituye un antecedente de las modernas 
escuelas técnicas de grado medio. 

Sobre la necesidad de la extensión de la enseñanza a sectores más 
amplios de la población, decía Jovellanos: 

Puede una nación tener algunos o muchos y muy eminentes sabios, 
mientras la gran masa de su pueblo yace en la más eminente ignoran-

11 BENITO JERÓNIMO FEIJÓO, Sobre el ade/antamien10 de las ciencias 
y ar/et en E1pt11ia (Carta XXXI); Carta, erudil4! y ,urio1as, t. 111, nueva 
impresión. Madrid, Imprenta Real de la Gazeta, 1777, p. 3 78. 

12 MARTÍN SARMIENTO, Fragmento, vario, 1obre edu,adón (publicado 
como apéndice II en: MARÍA DE LOS ANGELES GALINDO CARRILLO, TreJ 
hombre, y u11 problema: Feijóo, Sarmiento y ¡ovellanot ante la edu,adón 
moderna, Madrid, 1953, p. 335.) 
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cia ... ; los individuos de las clases que son productivas y más 6tiles 
serán ineptos para sus respectivas profesiones, mientras los sabios com­
patriotas se levantan a las especulaciones más sublimes. 13 

En cuanto a la íntima relación entre la educación y el progreso 
de la sociedad, he aquí lo que pensaba el ilustre asturiano: 

¿Es la instrucción p6blica el primer origen de la prosperidad social? 
Sin duda. Esta es una verdad no bien reconocida todavía, o, por lo 
menos, no bien apreciada; pero es una verdad. La razón y la experien­
cia hablan en su apoyo. 14 

Sorprende comprobar como después de transcurridos dos siglos, 
las ideas de estos esclarecidos españoles conservan su plena vigencia. 
Las palabras premonitorias de Sarmiento resultan dolorosamente 
proféticas doscientos años después de haber sido pronunciadas y de­
jadas en olvido. Actualmente "todo nos viene de fuera", pero hay 
una diferencia respecto del siglo XVIII. En vez de "pagar nuestra de­
sidia con oro y plata", ahora la pagamos con la progresiva enajena­
ción de la Patria y con la exportación al extranjero de interminables 
contingentes de españoles que se dirigen hacia las naciones necesita­
i:las de mano de obra barata. 

Hoy día se considera generalmente bien establecida la existencia 
de una correlación positiva entre la educación y el desarrollo econó­
mico, y cada vez son más numerosos los razonamientos teóricos y las 
investigaciones empíricas que explican esa relación. Pero la puesta 
en práctica de los principios de mejoramiento del factor humano por 
medio de la extensión del sistema educativo en los países que inten­
tan llevar a cabo una política de desarrollo de sus recursos produc­
tivos, tropieza con fuertes obstáculos que a veces parecen insalvables. 

Primeramente está el argumento de la escasez de medios económi­
cos para instrumentar la expansión de la educación. Suele argumen­
tarse que si bien es cierto que la educación es necesaria para el des­
arrollo económico, tampoco es menos cierto que el desarrollo econó­
mico resulta indispensable para la puesta en marcha de un plan de 
reforma y extensión educativa, dados los cuantiosos recursos que éste 
absorbería. 

De modo parecido se manifiesta la Comisaría del Plan de Des­
arrollo Económico, cuando al comenzar el capítulo XXI del I Plan 

1• GASPAR MELCHOR DE JoVELLANOS, Memoria 10/we ed11,a,ión ptíbli,a. 
(En la Biblioteca de Autores Españoles, vol. 46, p. 241, Madrid, Sucesores 
de Hernando, 1924.) 

14 ]bid., p. 230. 
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de Desarrollo español 1964-67, titulado Enseñanza y Formación Pro­
fesional, decía: 

La educación es un factor condicionado por la vida económica y condi­
cionante de ella. La "cantidad" de educación que se puede impartir 
depende del volumen de recursos con que cuenta el país, y a su vez 
este volumen, es decir, la mayor o menor prosperidad económica de 
una sociedad, está determinado por el grado de educación alcanzado 
por la misma. 15 

Como puede apreciarse, este tipo de argumentación nos sitúa 
dentro de un círculo vicioso del que no parece posible salir. A todo lo 
cual Podría replicarse en el sentido de que la estructura del presu­
puesto de un estado se compone de una serie de partidas claramente 
jerarquizables desde un punto de vista social. No hay duda de que 
ciertos capítulos presupuestarios, singularmente los gastos militares 
y paramilitares y hasta cierto punto los de representación diplomá­
tica en el extranjero, contribuyen muy poco o nada al desarrollo cul­
tural, social y económico de una sociedad como la nuestra. Por lo 
tanto parece lógico esperar que una reducción sustancial en aquellos 
gastos improductivos y su traslación al capítulo de educación daría 
resultados altamente beneficiosos para el conjunto de la sociedad. 

Indirectamente relacionada con aquella argumentación está la 
vieja cuestión de si los recursos dedicados a la enseñanza deben con­
siderarse como gastos corrie,ites de consumo, o si, por el contrario, 
deben contabilizarse como parte de las inversiones productivas que 
efectúa la sociedad: 

Tradicionalmente, se les ha considerado más bien como formando par­
te de los primeros, salvo aquellos dedicados a la construcción de edifi­
cios e instalaciones escolares. Sin embargo, la solución más lógica sería 
considerar, en general, todos los gastos en educación como parte de la 
inversión que realiza el país. El criterio fundamental para considerar 
un gasto como inversión es el de si mejora la capacidad de producción 
futura del país y esto no puede negarse de la educación. El que esa 
inversión no se materialice en nada concreto, salvo en la medida que 
influya sobre el cerebro de los españoles, es irrelevante.•• 

Opiniones estas últimas muy acertadas, pero se debe puntualizar 
que las inversiones en educación, además de la saludable influencia 

~spaña. Comisaría del Plan de Desarrollo Económico. Plan de des­
arrollo económico y social para el período 1964-1967, Madrid, 1963, p. 289. 

•• MARIANO RUBIO J1MÉNEZ, "Educación e investigación científica" en: 
Enrique Fuentes Quintana, comp., El desaffollo económico de España, Ma­
drid, Revista de Occidente, 1963, cap. XI, p. 319. 
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que indudablemente tendrán en el cerebro de los españole_s, sí se ma­
terializan en algo muy concreto: en la concreción de tener España 
una población con una alta tasa de analfabetismo, y por lo tanto 
grandemente inhábil, o por el contrario que nuestra población esté 
altamente alfabetizada e instruida y sea diestra en el desempeño de 
las actividades productivas. Que dispongamos, en suma, de una exi­
gua proporción de técnicos, científicos e investigadores claramente 
insuficiente, como ocurre ahora, o que España cuente con una tasa 
de esos profesionales que se considere adecuada para el desarrollo 
de nuestra sociedad. Al decir desarrollo me refiero, claro está, a la 
mutación de las estructuras sociales y no simplemente al crecimien­
to de las magnitudes productoras de bienes y servicios. Desarrollo, 
en fin, de las actividades creadoras de bienes, pero también de las 
ideas y de los valores de la cultura y del espíritu. 

Otro obstáculo formidable a la reforma y democratización del 
sistema educativo en los paísi:-s subdesarrollados consiste en la iner­
cia social ante las ideas e iniciativas innovadoras que puedan alterar 
la estructura de la sociedad. Este tipo de impedimento suele darse 
en el seno de sociedades rígidamente estratificadas, cuyos grupos o 
clases dirigentes temen ser desplazados de la cúspide por medio de 
la extensión de las oportunidades educativas a todas las clases socia­
les. En realidad esta objeción, que se escuda casi siempre tras la pan­
talla de la "preservación del orden y la estabilidad sociales", no re­
presenta otra cosa que la determinada resistencia al cambio exhibida 
por los grupos privileRiados. 

A pesar de todos esos obstáculos muchos economistas, sociólogos, 
educadores y distintos organismos internacionales han llegado a ela­
borar una ideología del desarrollo educativo que da prominencia al 
papel de la educación como motor del progreso económico. Los prin­
cipios fundamentales de esta ideología sostienen que la inversión en 
recursos humanos muy posiblPmente producirá una mayor rentabili­
dad en términos de crecimiento económico que la inversión en capi­
tal físico, y que tal inversión es además socialmente más beneficiosa 
porque mejora el bienestar individual y su posibilidad de lograr ma­
yores ingresos. Una proposición subsidiaria es que el contenido de la 
educación debería ser más científico y técnico con el fin de relacio­
narla más estrechamente a las necesidades de modernización de la 
economía." 

Un moderno economista esoañol insiste sobre el valor económico 
de la educación cuando dice: • 

------;-¡OBERT W. Cox, "Education for devclopmcnt", lnlernalional O,gani­
ZAlion, vol. XXII, 1968, pp. 310-331. 
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Hablando en puros términos económicos, la educación permite la for­
mación de un capital social que posibilita, junto con el capital real, el 
aumento de la productividad. Por tanto, está fuera de toda duda que 
una política de desarrollo económico implica necesariamente una aten­
ción especialísima al sistema de educación y de reeducación. 18 

Esta corriente de pensamiento resulta plenamente lógica si tene­
mos en cuenta la creciente tecnificación de las actividades producti­
vas en todos los sectores de la economía contemporánea. 

Si tomamos como ejemplo el sector primario que tradicionalmen­
te ha venido empleando el elemento humano menos preparado des­
de el punto de vista de su formación educativa, sabemos que en los 
países que cuentan con una agricultura diversificada y una ganadería 
altamente productiva (Inglaterra, Holanda, Dinamarca) no es po­
sible, hoy día, realizar las operaciones agrícolas y ganaderas con es­
peranzas de éxito si el agricultor no cuenta con la adecuada prepara­
ción laboral dentro de su especialidad. 

La agricultura y la ganadería, para ser eficientes, se han tecnifi­
cado de tal modo que su práctica requiere en la actualidad un caudal 
de conocimientos complejos que van desde la selección de semillas, 
la utilización de los regadíos, la aplicación de fertilizantes químicos 
y el uso de insecticidas; a la rotación y racionalización de los cultivos 
y la mecanización de muchas labores hasta hace poco realizadas en 
forma manual. La ganadería específicamente exige conocimientos 
sobre la inseminación artificial. vacunación y control de epizootias, 
racionalización de la alimentación animal a base de piensos prepara­
dos de elevado índice de transformación en carne, selección y espe­
cialización de razas de alto rendimiento, preparación de registros ge­
nealógicos de animales y otros conocimientos varios. Tanto la gana­
dería como la agricultura, en un sistema económico como el nuestro, 
exigen también unos conocimientos que permitan el cómputo de cos­
tos de producción y una inteligencia del funcionamiento del mecanis­
mo del mercado que permita calcular la rentabilidad comparativa de 
ciertos cultivos y de la explotación de las distintas especies ganade­
ras. 

Todo ello plantea la necesidad de que el futuro agricultor o ga­
nadero, si ha de tener éxito en su ocupación, pase por una escuela 

-----;;-RAMÓN TAMAMES, Est.-uctu.-a económica d, Eipaña, 3• ed. Madrid, 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1965, p. 707. Lamentablemente este 
libro, que, como tuve ocasión de decir en un trabajo anterior y repito ah_?••• 
es seguramente el estudio más completo y revelador de la economía espanola 
publicado hasta la fecha, sólo dedica al análisis de la política educativa de 
nuestro país escasamente cuatro páginas ( de la 706 a la 71 O) de las 813 
de que consta la obra. 
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especializada que Je capacite adecuadamente para el eficiente des­
empeño de su labor productiva. 

Lo dicho respecto al sector primario tiene igual validez para la 
industria y los servicios, donde el grado de tecnificación y mecani­
zación es aún más pronunciado, aunque la función primordialmen­
te diferenciada de estos dos sectores económicos demandará, como 
es lógico, una especialización profesional de distinto enfoque. 

Para finalizar esta exposición me parece oportuno transcribir las 
siguientes palabras de un reconocido especialista europeo en los pro­
blemas de la educación: 

No hay duda que la educación ha sido un factor de_ los más importan­
tes en la generación de grandes innovaciones técnicas y logros en la 
industria, la agricultura y otros sectores de la economía.'" 

En el transcurso de los últimos años la educación ha ido toman­
do una creciente porción del ingreso nacional en la mayoría de los 
países adelantados. Edding cree que ello se debe a que el desarrollo 
industrial requiere una fuerza laboral calificada e instituciones edu­
cativas avanzadas. 

Las In11erJio11es en Educación en 
Eipaíia y en otros Países 

Segunda Parte 

D ESPUES de la exposición de páginas anteriores, destinada a hacer 
resaltar el valor de la educación para toda sociedad que pretenda 
poner en marcha una política de desarrollo económico, pues su valor 
para el desarrollo cultural y espiritual del hombre se da por descon­
tado y no creo que haya alguien que esté dispuesto a discutirlo, pa­
saremos a analizar la estructura de las inversiones en educación en 
España y en distintos países europeos. Al mismo tiempo se analiza­
rán otros datos relevantes en relación con la educación que nos per­
mitan realizar un estudio comparativo. Hecho esto se tratará de es­
tudiar comparativamente la estructura de la educación en Galicia 
respecto del resto de España.* 

Partiendo del convencimiento de que los desequilibrios y desi­
gualdades espaciales dentro de la nación española se manifiestan en 

19 FRIEDRICH EDDING, Melhod, of t111.1/;zi11g ed11ct1Jio11a/ 011/lay, París, 
UNESCO, 1966, p. 9. 

* Téngase presente lo dicho en nota preliminar al comienzo de este 
trabajo. 
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todos los exponentes de la actividad humana, se pretende demostrar 
m este trabajo que el desequilibrio de la región gallega frente al res­
to de España existe igualmente en lo educativo y cultural como en lo 
económico'º y en lo social." Esto es así porque los aspectos econó­
micos, sociales y culturales son interdependientes y están estrecha­
mente relacionados entre sí. Fn una palabra: son distintas caras o 
facetas de una misma realidad humana. En este caso la comunidad 
gallega. 

I. El 111/orme del Banco Mu11dial 

EN el año 1961, a requerimiento del gobierno español, el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Desarrollo ( lnternatio11al Bank 
for Recomtructio11 a11d Developmellf) envió una misión a España 
con el "objetivo básico de ayudar a la Administración española en 
la preparación de un programa de desarrollo a largo plazo destinado 
a expandir y modernizar la economía española"." En 1962 se hizo 
público el informe de la Misión, muchas de cuyas recomendaciones 
eran discutibles desde el punto de vista de lo acertado de su funda­
mentación y de hecho fueron ampliamente analizadas y criticadas por 
distintos economistas españoles." Sin embargo, no hay duda de que 
el informe ejerció una influencia considerable en la formulación del 
futuro Plan de Desarrollo 1964-1967. Por ello será conveniente echar 
una ojeada, aunque somera dadas las limitaciones de espacio, al ca­
pítulo XVIII del informe citado que trata de la educación y la inves­
tigación científica. 

Comienza declarando que a la Misión no se le pidió que hiciese 

20 Extremo que creo haber demostrado suficientemente en mi trabajo: 
"Galicia ante el desequilibrio regional de España". Revúta de Economía de 
Galicia, núms. 57-60, mayo-diciembre 1967, pp. 5-19. Resultan sumamente 
interesantes los comentarios del doctor Taboada al trabajo citado, publicados 
en números subsiguientes de la misma revista. 

21 Véase mi trabajo: "Análisis sociológico de la tripulación de un bu­
que mercante español"', ReviJ/a de Economía de Galicia, núms. 61-64, enero­
agosto, 1968. Aunque este estudio se refiere especlficamente a un grupo 
social determinado, la tripulación de un barco, existen muy buenas razones 
para creer que los hallazgos en él presentados son de aplicación general al 
conjunto de la sociedad gallega. Serían muy deseables otros estudios que 
enfocasen distintas parcelas de nuestra sociedad que rectificasen o raJifica,en 
esos hallazgos. [Este ejemplar fue detenido por órdenes del Ministerio espa­
ñol de Información y Turismo, prohibiéndose su distribución]. 

" International Bank for Reconstruction and Development, T he Eco­
nomic Developme11t of Sp<tin; report of a Miuion. Baltimore, The John 
Hopkins Press, 1963, p. vii . 

•• Véase como ejemplo: ENRIQUE FUENTES QUlNTANA, comp .• op. cit. 



60 Nueatro Tiempo 

un estudio detallado de la inversión en educación, más allá de una 
apreciación de su costo, pero "la relación entre educación y desarro­
llo económico es tan importante que el informe sería incompleto sin 
alguna referencia a ella ... ,. 

Al insistir sobre la estrecha ligazón existente entre el nivel de e­
ducación de la población y el crecimiento de la actividad económica, 
sigue diciendo el referido informe: 

Con el fin de expandir y modernizar la economla, el gobierno español 
espera que sean destinadas sumas sustanciales a la inversión fija. Sin 
embargo, tales expectaciones no producirán los resultados deseados a 
menos que se dé la apropiada atención a la inversión en recursos huma­
nos, ya que la oferta de mano de obra calificada será un factor im­
portante en la determinación de la tasa de crecimiento económico. u 

Más adelante recalca la importancia de la educación para la adop­
ción de nuevas actitudes, técnicas y métodos, especialmente entre la 
población campesina, pero también en los niveles superiores de la en­
señanza con el fin de satisfacer las previsibles necesidades de una 
sociedad en desarrollo. 

En el proceso de modernizar la economía e incrementar la productivi­
dad, las técnicas cambiarán constantemente y la flexibilidad mental y 
la adaptabilidad en el uso de las destrezas es importante. En particu­
lar la prosperidad de la comunidad rural en muchas partes de España, 
donde las condiciones naturales son difíciles, dependerá grandemente 
de la disposición a probar nuevas pautas de producción y a desechar 
viejos métodos: una adecuada educación general es indispensable para 
todo ello. 

El segundo objetivo es incrementar el número de los que reciben 
educación científica y técnica, tanto en la enseñanza secundaria como 
en el nivel universitario, y especialmente la primera ya que la de­
manda de mano de obra calificada crecerá agudamente con la expan­
sión de la economía.20 

El informe insiste, a lo largo del capítulo XVIII, en el serio pro­
blema de la deserción escolar en todos los niveles de la enseñanza es­
pañola, lo que viene a significar un despilfarro de los recursos educa­
tivos, dada la escasa productividad de éstos si se considera la exigua 
proporción que representan los estudiantes graduados frente a los 
alumnos matriculados en los centros docentes. Como ejemplo men-

,. International Bank ... op. cit., p. 389. 
20 Loe. cit. (La traducción del pasaje citado y los que siguen, es mla.) 
21 /bid., p. 390. 
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ciona el hecho de que en las distintas Facultades de Ciencias el nú­
mero promedio de estudiantes matriculados en el período 1952-53 a 
1954-SS fue de 12 600, pero el número de los que lograron graduar­
se en 1957-58 y 1958-59, cuando aquella masa estudiantil debiera ha­
ber finalizado sus estudios, fue sólo de 475 y 565, respectivamente." 

Finalmente pasa revista a la investigación científica en España, 
realizada principalmente en los institutos establecidos en el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, insistiendo en la necesidad 
ae la coordinación del esfuerzo investigativo y en la mejora de las do­
taciones tanto de personal como en equipo científico. "No parece ha­
ber duda de que la investigación científica en España ha sido obsta­
c;ulizada por falta de fondos."" Sobre este aspecto concreto el pro­
fesor Aranguren escribió posteriormente lo siguiente: 

Es muy posible que algunos, o incluso muchos, de los Institutos que 
lo componen, funcionen bastante bien, habida cuenta de los escasos 
medios de que disponen. El defecto fundamental es el principio con­
forme al cual fue concebido y realizado -en gran parte sólo sobre el 
papel del Boletín Oficial y arquitectónicamente- tal Consejo: el anti­
económico -y anticultural- principio de una política de prestigio 
(incluso en el sentido etimológico de esta palabra), según el cual lo 
que importa es la "fachada", "escaparate", y no el interior. Si a esto 
se agrega la politización muy concreta -mucho más concreta que los 
llamados Principios del Movimiento- que, desde su fundación se im­
primió a la suprema dirección del Consejo, se comprende muy bien 
la pobreza de sus resultados. 2• 

La exposición crítica del profesor Aranguren, persona estrecha­
mente vinculada a la educación y a la vida intelectual española, re­
sulta tan diáfana que considero completamente innecesario hacer co­
mentario alguno. 

2. El P,imer Plan de DesarroJJo 
Español y la Educación 

A finales del año 1963, el 28 de diciembre, fue promulgada la ley 
194/1963 que aprobaba el Plan de Desarrollo F.conómico y Social'º 

27 Ibid., p. 395. 
21 Ibid., p. 399. 
•• JosÉ LUIS ARANGUREN, "Comentario a la ponencia", en: Enrique 

Fuentes Quintana, comp., ~P- _dt., pp. 327·3~8. . .. . 
•• Se dice en una pubhcac,ón de l~s Nac,or_ies Unidas: No debiera ser 

necesario hablar de desarrollo económico y soCJal ya que el desarrollo -al 
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para el período 1964-1967, el cual, siguiendo de cerca las indicacio­
nes del informe del Banco Mundial, decía lo que sigue referente a 
la enseñanza en la parte general de los "Objetivos Sectoriales": 

El presente Plan de Desarrollo viene a realizar un gran esfuerzo en el 
orden de la enseñanza y de la investigación cientlfica y ~ica, para 
crear una mayor capacidad de gestión y de trabajo en la sociedad 
española y difundir la aplicación del progreso téroico, lo que redun­
dará en un incremento de la productividad general y modificará la 
estructura de la demanda de bienes de consumo, aumentando la de pro­
ductos industriales. 81 

Enumeraba más adelante, por sectores, las realizaciones concretas 
consignadas en el Plan para el período 1964-1967. De las que figu­
ran bajo el apartado A), Enseñanza, entresacamos las siguientes que 
resultan ser las más importantes y específicas: 

1) Continuar la lucha contra el analfabetismo e impulsar la ex­
tensión cultural, en especial en las zonas rurales. 

2) Construir 15 000 aulas de primera enseñanza, mejorar la dota­
ción de material pedagógico y ampliar hasta los catorce años la esco­
laridad obligatoria. 

3) Aumentar la capacidad de los centros de enseñanza media y 
extender su ámbito con la creación de 465 000 nuevos puestos de es­
tudio. 

4) Intensificar el esfuerzo en las enseñanzas de formación profe­
sional en sus diversas modalidades, creando 120 000 plazas de alum­
nado. 

5) Situar la enseñanza superior en condiciones de hacer frente a 
las exigencias derivadas del desarrollo ... y crear 17 nuevas secciones 
en las Universidades. 

6) Consagrar un esfuerzo especial a la formación de ingenieros y 
técnicos y crear cuatro nuevas Escuelas de Ingeniería, 6 000 puestos 
de estudio para técnicos de grado medio y 9 000 de grado superior.•• 

El Plan también reservaba a la Educación un cometido específico 

ser distinto del crecimiento-- debiera automáticamente incluir ambos. Des­
arrollo es crecimiento más cambio; cambio a su vez es social y cultural lo 
mismo que económico, y cualitativo al mismo tiempo que cuantitativo." 
United Nations. Secretary-General. The United Nations D1!11elopment Derade. 
Proposa/s for actio11, 1962, p. 3. Citado por H. M. Phillips, "Education 
and development" en UNESCO. Ero11omir and Social Asperts of Ed11ratio11a/ 
Planning, París, 1964, pp. 15-16. . 

., España. Comisaría del Plan de Desarrollo Económico, op. fll., pp. 
55-56. 

a lbid., p. 56. 
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en la política de Desarrollo Regional y así, en el capítulo VIII, de­
dicado a ese tema, bajo el apartado Emeñanzas Térnicas, se estipu­
laba la creación de una Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agró­
nomos en Córdoba y una Escuela Técnica de Peritos Agrícolas en 
Salamanca." 

3. Las Inversiones en Educación 
en Distintos Países 

S E considera generalmente bien fundamentada la recomendación 
de la OCDE a sus países miembros de que para obtener resultados 
satisfactorios de su política educativa debieran dedicar a educación e 
investigación científica al menos el dos por ciento del Ingreso Nacio­
nal. El Cuadro I muestra, a base de datos oficiales de la UNESCO, 
la evolución durante un período de 15 años de los porcentajes del In­
greso Nacional que dedican a educación diversos países europeos. En 
el cuadro se han incluido también, para que sirvan de marco de refe­
rencia, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aunque por sus 
especiales características participa de la doble condición de europea 
y asiática, y tres importantes países extraeuropeos: Canadá, Japón y 
los Estados Unidos. 

En la observación del Cuadro I un hecho primordial salta a la 
vista: de todos los países en él incluidos España es el que dedica un 
porcentaje menor de su Ingreso Nacional a la educación. Incluso na­
ciones como Grecia y Portugal, con estructuras socio-económicas (y 
hasta políticas) muy similares a las españolas, dedican al esfuerzo 
educativo un porcentaje mayor de sus ingresos nacionales respectivos. 
Pero por si fuese insuficiente para España ser el "furgón de cola" de 
los países europeos en Jo que a inversión efc:ctiva en educación se re­
fiere, si miramos al problema desde el ángulo de la evolución de los 
porcentajes de inversión en el lapso de tiempo cubierto por el cuadro, 
bailaremos una realidad todavía más inquietante. 

Así, mientras países como Yugoslavia multiplican por 5, Bélgica 
por 3; y Holanda, Dinamarca, Noruega e Italia por 2 sus respectivos 
porcentajes del Ingreso Nacional destinados a la educación, los por­
centajes españoles permanecen prácticamente estacionarios, en torno 
al 1.3%, ya que de un porcentaje de 1.2 en 1950 se pasó al 1.5 en 
1960 para volver a descender al 1.2 en 1962 y alcanzar de nuevo la 
cota, hasta ahora no superada del 1.5 en 1964. Es decir, no sólo so­
mos el país europeo que proporcionalmente dedica menos recursos a 
la educación, sino que los demás países, ante el estancamiento de 

11 lbid., p. 152. 
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nuestras inversiones, tienden a distanciarnos cada vez más grande­
mente. 

Examinado el porcentaje del Ingreso Nacional que destinan a 
educación algunos países, será interesante conocer la proporción que 
representan en los Presupuestos Generales del Estado de distintas na­
ciones, las inversiones presupuestadas para el capítulo o departamen­
to de Educación. El Cuadro 11, que se incluye seguidamente, nos ofre­
ce una muestra referida al año 1965. Lamentablemente ese cuadro 
no resulta tan completo como sería deseal:-le debido a que muchos 
países se muestran reacios a suministrar los datos necesarios a los or­
ganismos internacionales que se encargan de su compilación. 

CUADRO 1 

Porcentaje de su ingreso nacional que dedican a educación algunos paúes 
europeos y /,a URSS, Canadá, lapón y los Estados Unidos, 

1950, 55, 60, 62 y 64 

Palsu 1950 1955 1960 1962 1964 

Finlandia 3.1 6.6 6.8 7.6 
Bélgica 2.1 2.3• 5.7 6.2 7.1 
Holanda 3.5 2.9• 4.9 6.3• 7.0° 
Noruega 3.2 4.1 5.4 6.1 6.9 
Dinamarca 3.1 3.8 3.9 4.4• 6.7 
Yugoslavia' 1.2 2.7 5.2 6.4 
Italia 2.9 2.74 4.0 6.3 
Inglaterra ( Reino Unido) 3.2 5.3' 5.8 
Suecia 3.5 2.6 5.4 5.7• 
Francia 2.4 3.2 3.3 4.6 
Austria 4.04 3.7 4.0 4.5 
Alemania (Occidental) 3.2 3.5 3.7• 3.9 4.2 
Grecia 1.3• 2.0 1.4 2.1 
Portugal 1.4 1.8· 2.2 2.0 1.9º 
España 1.2 1.5 1.2 1.5 

URSS1 5.8• 6.1 8.1° 
Canadá 3.2 3.9• 5.8 7.6 7.4 
Japón 4.8 6.14 5.5 7.2 7.1° 
E.stados Unidos' 3.1 4.0 4.8• 5.3• 6.3° 

NOTAS: • datos de 1956; b datos de 1961; 0 datos de 1963; 4 datos de 1954; • datos 
de 1959; .. no hay datos paro. ei-e año; 1 sobre el producto material bruto; 
2 gastos en educación pública solamente. 

FUENTE: UNESCO, Annu.oire ,tatistique 1965. (París, 1966). 
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El Cuadro II es lo suficientemente claro para que necesite de al­
gún come.atario adicional. De los 11 países que en él figuran, España 
es el que dedica un porcentaje menor de su Presupuesto General a 
la educación. Ello, a pesar de encontrarse el país en plena fase de des­
arrollo y a pesar también de los optimistas enunciados del Plan ofi­
cial anteriormente transcriptos, condiciona negativamente el funcio­
namiento de nuestro sistema educativo y determina, a la postre, la 
pobreza de sus resultados, pues no se puede pretender cosechar lo 
que no se siembra. 

Es cierto que los distintos países tienen una manera diferente de 
computar las asignaciones y de elaborar su estructura presupuestaria. 
Sin embargo, el tener en cuenta esas variantes, que tal vez alterasen 
en algún punto el porcentaje de ciertos países, no modificaría sus­
tancialmente la tendencia y la jerarquización ilustrada por el cuadro. 

CUADRO D 

Porcenlaje de lo, presupuesw, generales del estado que dedican 
a educación algunas países, 1965 

Paísa Tanto por cisnto 

URSS 37.0 
Holanda 23.0 
Finlandia 22.3ª 
Bélgica 19.1 
Suiza 17.4ª 
Francia 16.9 
Dinamarca 15.0 
Grecia 14.0 
Noruega 13.7 
Suecia 13.1• 
España 10.6 

NOTAS: • daloa de 1963; b datos de 1959. 

FUENTES: lnternauonal Y mrbook of Educauon 1965 ( Vol. XXVII). 
España. Ministerio de Educación y Ciencia. Daten y ci/rru de la erueñanm 
en España 1967, lomo 1: Estadística, (Madrid, 1967). Para los datos relati­
vos a España. Se debe hacer constar que esta publicación incluye datos 
basta el año 1967, siendo en e!llr último año el porcentaje español de 11.54. 

El Cuadro 111 nos muestra la distribución porcentual, por nivel y 
tipo de enseñanza, de las inversiones públicas en educación en algu­
nos países europeos referidas a un año reciente. 
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Tras la observación del Cuadro III resalta de manera especial, 
desde el punto de vista de nuestro país, la elevada proporción que re­
presentan los gastos de Administración Central, al igual que los re­
cursos destinados a los niveles inferiores de la enseñanza (pre-esco­
lar y primaria), situación típica de un sistema educativo poco evolu­
cionado." Al mismo tiempo la proporción dedicada a la enseñanza 
universitaria y superior ( tercer nivel) en España es la segunda más 
baja de todos los países que figuran en el cuadro referido. 

Veamos ahora en el Cuadro IV la distribución absoluta de los gas­
tos ordinarios y los costos unitarios por alumno matriculado en los 
distintos niveles y tipos de enseñanza en España. 

CUADRO IV 

Castos ordinarios y gastos u ni1,arios, por nivel y tipo de enseñanaa, 
en España {enseñanza pública solamente). Año 1962 

Gastos ordinarios Ma1ricu/a .,,,,,¡ 
Nluel y 1lpo do Tol4l (miles Media por alumno 

enseñanza de pe!u!ta5) (pe.retal) (M"ÍJ4Je,) 

Primer ni,-el /primaria) :-.667000 1372 2 818 797 
Segundo nh·el (secundaria) 637 000 2485 256342 

(General) /259 000) 2827 (91626) 
- (Tecnica) (333000) 2616 (127 281) 
- (Normal) /45 000) 1202 (37 435) 

Tercer nivel (superior) 390000 4279 91150 
Especial 6000 
Otros 8000 364. 21989 

FUENTE: UNESCO. Annuaire •14ti.stique 1965 (París, 1966). 

Una apreciación más reciente, a base de datos oficiales del Minis­
terio de Educación y Ciencia, nos permitirá realizar una valoración 
comparativa de la evolución de la matrícula y de los costos unitarios 
por alumno en los distintos niveles de enseñanza en un lapso de tiem­
l'° de cuatro años. Claro está que para llegar a un cómputo exacto 
de los costos por alumno en cada nivel, habría que prorratear entre 

.. Se dice en una publicación de la UNESCO: " ... as an economy 
devolps, the trend is towards a higher percentage of expenditure for the 
second and higher levels of education." H. M. Phillips, op. cit., pp. 42-43. 
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los distintos tipos de enseñanza las cantidades que le correspondiesen 
de las partidas absorbidas por los siguientes renglones: "Ministerio, 
Subsecretaría y Servicios Generales", "Secretaría General Técnica", 
"Archivos y Bibliotecas" y el "Fondo Nacional para el Fomento del 
Principio de Igualdad de Oportunidades", servicios todos ellos de 
utilización conjunta y no adscribibles a ningún tipo de enseñanza en 
particular. 

Dado que esa cuantificación sería sumamente compleja, tan sólo 
tealizable hasta cierto grado de exactitud y confiabilidad por los or­
ganismos técnicos del Ministerio, se dejará al margen después de se­
ñalar el punto, y nos bastará tomar en cuenta que los costos unitarios 
computados, e incluidos en el Cuadro V, habría aún que incremen­
tarlos en aproximadamente el 20o/o para que reflejasen realmente to­
dos los recursos invertidos en educación en ese año. 

El bajo costo por alumno de la enseñanza primaria y aun de la 
enseñanza secundaria que nos muestra el Cuadro V no causará sor­
presa a todo aquel que conozca de cerca la pobreza de medios en que 
se desenvuelve la escuela elemental española lo mismo que los Ins­
titutos de Enseñanza Media. Es a su vez un índice elocuente de la in­
suficiente remuneración, verdaderos salarios de hambre destructores 
de las vocaciones al magisterio, percibida por el pofesorado español. 

Lo que sí resulta sorprendente es el elevadísimo costo por unidad 
de los alumnos de Bellas Artes que supera por mucho a los alumnos 
de Enseñanzas Técnicas v de Facultades Universitarias. Realmente no 
se puede comprender con facilidad cómo un país que se halla en pe­
ríodo de desarrollo y en medio de la vigencia de un Plan ( sin que es­
tas palabras representen en modo alguno una subvaloración de las 
artes plásticas y la música que considero exponentes importantes de 
la cultura y el espíritu creador de un pueblo) puede dedicar a la en­
señanza de las Bellas Artes más de la mitad de los recursos que des­
tina a la formación laboral en todas sus especialidades. Es decir, se 
dedican 500 millones de pesetas a enseñar a 24 286 artistas y músi­
cos, mientras se destinan sólo 1 000 millones a formar 276 276 espe­
cialistas de todas las ramas de la industria y el comercio. Viéndolo 
desde otro ángulo, la asignación para la enseñanza de las Bellas Artes 
también representa la mitad de lo consignado en el capítulo de Ense­
ñanza Técnica que cubre todas las Escuelas de lnReniería en sus dis­
tintas especialidades y las Escuelas Técnicas de Grado Medio. Apa­
rentemente existe un desfase muy marcado entre el sistema educativo 
y las necesidades más urRentes y actuales de la sociedad española 
que convendría mitiRar haciendo un replanteamiento a fondo de la 
política educativa que, entre otras muchas cosas, jerarquizase más 
concienzudamente la asignación de los recursos. 
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CUADRO V 

Preaupuealo del Miniaterio de Educación y Ciencia y ,u deacompmición 
por enaeñanza.,, matrícula lotal y co,t,n unilarioa por alumno 

en la, diatinlo• nivele,. Año 1966 

Millona Porcentaje Malrícula lolal Media por 
SectoreJ ,k del curao 1956-1966 alamno 

peseta, io1al (unidad,.) (pes,ta,} 

Ministerio, Subsecreta-
ría y Servicios gene-
rales 1 713.5 8.0 

Secretaría General Téc-
nica 107.8 0.5 

Enseñanza Universitaria 1524.4 7.1 89194 17090 
Enseñanza Técnica 1062.l 4.9 94196· 11275 
Enseñanza Media Ge-

neral 2 575.7 12.0 824829 3122 
Enseñanza Laboral l 025.2 4.8 276 276• 3170 
Enseñanza Primaria 10 526.4 48.9 3942 rn3 2670 
Bellas Artes 518.2 2.4 24 286• 21338 
Archivos y Bibliotecas 265.0 1.2 
Plazas y Provincias en 

Africa 2.3 
Fondo Nacional para el 

Fomento del Princi-
pio de Igualdad de 
Oportunidades 2200.0 10.2 

Totales 21520.5· 100.0 5250974 

• La suma de las partidas no coincide con el total debido al redondeo esladisrico a 
la décima de millón. 

NOTAS: Las fuentes del Ministerio dan las cifras escuet:ns sin explicaciones de alcance 
o cobertura, por ello he considerado conveniente incluir las siguientes acla• 
raciones: ª En nuestra tabla se agrupan los 32 095 alumnos matriculados en 
las Escuelas Técni<"as Superiores y los 62101 matriculados en las Escuelas 
de Jngenieria Téc,nica. Deddí agruparlos porque en la de..o;composidón del 
presupuesto que hace el Ministerio figura una sola panida para Enseñanza 
Técnica: b En esta partida se han agrupado las siguientes especialidades 
de enseñanza: Institutos Técnicos de Enseñanza Media (48288 alumnos); 
Centros de Formación Profesional Industrial (119188): Esc-uelas dr Arte!\ 
Aplicadas y Oficios (17 842); Escuelas de Comercio (20 543); Escuelas del 
Magisterio (64 316); Ayudantes Sanitarios (6 099); esta agrupación tal vez 
resulte a]go incongruente, pero ha parecido la más lógica y la única viable, 
dada la ausencia de aclaraciones en las tablas que ofrece t>l Ministerio; 0 

agrupa los 23 142 alumnos de Conservatorioo y los 1144 de las Eocuela• de 
Bellas Art._., 

FUENTE: España, Ministerio de Educarión y Cirncia. Dato, y ci/rru tk la rrueñanza 
en España 1967, tomo I: Es1odú1ica, (Madrid, 1967), pp. 118-119 y 101. 
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No quiero finalizar esta exposición sin mencionar lo menguado 
de la asignación presupuestari:i para Archivos y Bibliotecas (265 mi­
llones, el 1.2 por ciento del total). En el mundo de hoy, creciente­
mente orientado hacia la investigación científica. la biblioteca cobra 
una importancia cada vez mayor que todos reconocen. Pero la biblio­
teca actual tiene una dimensión nueva radicalmente distinta de la que 
se asignaba a la biblioteca tradicional del pasado que se limitaba a 
ser un mero depósito, o museo, de los tesoros literarios. 

La biblioteca moderna, cuando está concebida con un criterio 
avanzado, es una institución ágil y dinámica con una actividad emi­
nentemente funcional que pone a disposición del estudiante o del in­
vestigador las fuentes bibliográficas que éste o aquél necesita, ya sean 
las últimas conquistas del pensamiento en cualquier campo o disci­
plina intelectual, o el dato o referencia de los clásicos. 

Pero para disponer de este tipo de bibliotecas se necesitan dota­
ciones generosas no sólo para construir los locales idóneos y acoge­
dores que inviten al estudio, para la adquisición de libros y revistas 
especializadas, y para el necesario mantenimiento y conservación de 
estos materiales, sino para que esas bibliotecas de que hablo puedan 
contar con un personal suficientemente preparado en bibliotecología 
el cual demanda unas remuneraciones adecuadas a su formación. 

4. A naif abetismo y Nivel Cultural de la 
Población en Algunos Países y España 

El Cuadro VI nos muestra los porcentajes de analfabetismo, se­
gún datos de la UNESCO, en algunos países europeos y en la URSS, 
Japón y los Estados Unidos. 

Como se puede observar, España tiene una tasa de analfabetismo 
muy elevada, sólo superada por países como Grecia, Yugoslavia y 
Portugal. Ese 13.3 por ciento de población analfabeta mayor de 15 
años en España indudablemente constituye un lastre muy pesado y 
una lacra social intolerable que la Administración pretende remediar 
con campañas de alfabetización, pero cuyo remedio más efectivo con­
sistirá en lograr la completa escolarización de los niños en edad es­
colar. 

El Cuadro VII muestra a su vez el grado de instrucción alcanza­
do por la población de 25 años y mayor en varios países de Europa 
según los datos de los últimos censos efectuados. 

Vemos también que en España una elevada proporción de lapo­
blación no ha completado su instrucción primaria y los 2/3 del total 
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CUADRO VI 

Tasa• de anal/abelÚIIW en dútinla• países (porcentaje de analfabeto• 
sobre el !atal de la población) 

Nive1 de edad de Porcentaje de 
Paú Año la población.l 

Hungría 1960 14+ 
Bélgica 1947 15+ 
Francia 1946 14+ 
Polonia 1960 14+ 
Italia 1961 6+ 
España• 1960 15+ 
Grecia 1961 15+ 
Yui,?oslaviaª 1961 15+ 
Portugal 1960 15+ 
URSS 1959 9-49 
Japón 1960 15+ 
Estados Unidos' 1959 14+ 

NOTAS: 1 14+ = 14 años y ·ma)'Ore.:. de «-sta edad. 
2 Basado en una muestra del 1% de los resultados del censo, 
3 Basado en una muestra de) 5% de los resultados del censo. 
• Basado en una encue!-t3. por sondeo. 

FUENTE: UNESCO. Annuaire Staiistique 1965 (Pario, 1966). 

anal/abeuu 

3.2 
3.3 
3.6 
4.7 
8.4 

13.3 
19.6 
23.5 
38.l 
1.5 
2.2 
2.2 

73 

sólo han alcanzado aquel nivel a pesar del corto período de escola­
ridad obligatoria que estaba vigente en la épcca del censo. Por otra 
parte los porcentajes de la población española que han completado 
estudios secundarios o superiores son bajisimos. Resulta particular­
mente notable la insignificante proporción de mujeres que han fina­
lizado estudios universitarios (0.2 por ciento, la más baja de todos los 
países incluidos en el cuadro), índice que apunta directamente a la 
situación de inferioridad social a que está sujeta la mujer española 
que en este caso, como en otros, sólo redunda en un incalculable per­
juicio para la vida intelectual de la nación. 
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Recapitulación Pina/ 

S E ha podido apreciar, a lo largo de las páginas anteriores, la poca 
atención que ha venido prestando hasta ahora el gobierno español al 
importante capítulo de la enseñanza. Absorbido por otras necesida­
des para él más apremiantes: sostener una dócil burocracia, tener sa­
tisfecho el brazo militar ( aunque hay que reconocer que las fuerzas 
armadas españolas están hoy muy anticuadas, tanto en técnica como 
en armamento), y financiar el formidable aparato represivo en que 
se apuntala su poder, el régimen español ha desatendido durante lar­
gos años la educación nacional. 

De ese modo las asignaciones presupuestarias destinadas por el 
Estado a la enseñanza han resultado claramente insuficientes para 
atender las crecientes necesidades. Esto ha sido así en todos los nive­
les de la instrucción, incluida la investigación científica, lo cual ha 
provocado el estancamiento cultural de la nación española que se ma­
nifiesta en todos los órdenes, pero muy especialmente en la actividad 
investigadora, la más desvalida de Europa. 

Esto a su vez ha estimulado el éxodo, ante la esterilidad ambien­
tal que ha venido padeciendo España, de profesores y científicos, al­
gunos de ellos de justo renombre internacional, hacia América y Eu­
ropa e incluso a ciertos países africanos. De este fenómeno común a 
todos los países subdesarrollados, que se desprenden de los elemen­
tos más valiosos de su comunidad intelectual en beneficio de socie­
dades más ricas o más abiertas, no podía sustraerse la España de hoy. 

Los resultados de esta política son claramente visibles. Lo que 
España deja de invertir en enseñanza e investigación tiene después 
que pagarlo de otro modo por el uso en sus industrias y servicios de 
la técnica y de la ciencia de otras naciones. Hoy día se cifran en unos 
250 millones de dólares anuales lo que España tiene que enviar al 
extranjero en concepto de "royalties" por l. utilización de patentes, 
procesos de producción y especificaciones técnicas o marcas comer­
ciales. Además esta situación anómala establece una doble dependen­
cia del exterior a la industria española, ya aue las compañías extran­
jeras que conceden licencias de fabricación suelen imponer condicio­
nes restrictivas a sus concesionarias que les impiden vender sus pro­
ductos en el mercado internacional, limitando su actuación al reduci­
do mercado interior español. 

Todo lo cual constituye una de las muchas facetas que exhibe 
España tras más de treinta años de un régimen q_ue la ha convertido 
en campo propicio de especuladores extranjeros y en "paraíso de tu­
ristas". Y es que, como reza el lema de la vulgar propaganda oficial, 
Eipa,ía es Diferente. 
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BORGES Y SU CONCEPTO DE LA UNIDAD Y 
PLURALIDAD DEL SER 

Por Zuni/da GERTEL 

E N uno de los primeros ensayos críticos de Borges, "Ultraís­
mo," publicado en Nosotros (diciembre 1921), hallamos ya 

los fundamentos de un tema básico de la poética borgiana: la in­
quietud metafísica del ser y la visión panteísta de la personalidad. 
El autor critica en la poesía "el prurito de querer expresar la per­
sonalidad de su hacedor". Manifiesta que esto se apoya en un error 
psicológico, porque "la personalidad, el yo, es sólo una ancha de­
nominación colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados 
de conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros 
llega a formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo lo 
individual que lo ajeno".' 

Para Borges, el poeta se identifica con todos los hombres, el yo 
individual es también un yo colectivo, que integra lo individual y 
.o plural. 

En el prólogo de Fervor de B11enos Aires ( 1923), amplía este 
concepto: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme 
el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos 
somos unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las 
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto de ser tú el 
leyente y yo el escribidor -el desconfiado y fervoroso escribidor -de 
mis versos. 

Advertimos la actitud del autor en busca de la esencialidad del 
ser y el innegable acercamiento del poeta a la inquietud metafísica. 
La identidad como unidad de lo múltiple, es decir de muchos seres 

La primera vez que se menciona cada una de las obras de Borgcs tratadas 
en este artículo, se señala título y fecha. Las citas que sólo indican páginas 
se refieren al título y edición que, respectivamente les antecede. 

1 "Ultraísmo", Nosotros, ~. No. 151 (Dic. de 1921), p. 471. 
Notemos que Borges en este ensayo crítico, emplea ya el vocablo "hacedor" 
con el sentido etimológico de poeta artesano, tal como lo usará en el titulo 
de su libro más personal EJ hamJor (1960). 
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del mismo contenido objetivo representables en un concepto, lo 
lleva a identificar al poeta con el lector, ya que ambos extremos 
cierran el círculo en la participación del fenómeno poético y cons­
tituyen la unidad. El lector, al recrear en la lectura el fenómeno 
poético, es tan creador como el poeta que lo escribió, y anotemos 
en este sentido los verbos escribir o redactar como preferidos por 
Borges, ya que para él, según el concepto platónico, "los poetas 
son amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, con­
tra sus propósitos, como el imán anima a una serie de anillos de 
hierro'".' 

Pero, al mismo tiempo, en el discernir de la metafísica borgia­
na, en la intuición originaria del poeta, la esencialidad del ser es 
la nada, es decir la realidad del ser es en la apariencia unidad 
( singularidad y pluralidad), pero en esencia es vacío de todo con­
tenido. Por ello es posible ver la unidad autor-lector como "nadería", 
mas por constituir ambos la totalidad en la participación del fenó­
meno poético son también todo. Borges maneja hábilmente esta ironía 
de efectos contrarios; la recurrencia de arquetipos platónicos en la 
concepción panteísta de la personalidad -el Dios que es uno y tam­
bién diversos seres misceláneos que se repiten- y el escepticismo de 
reducir la realidad del ser a un nihilismo absoluto. En Otras inq11isi­
cio11es,' madura ya esta concepción ambivalente, afirma que "Dios es 
la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se engen­
draron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nadie; 
quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello 
es más que ser un Quién o un Qué. Análogamente Samkara enseña 
que los hombres, en el sueño profundo, son el universo, son Dios··. 
(p. 170). 

Las posibilidades del principio de identidad son así infinitas. 
Horges ejemplifica con fragmentos de la tradición clásica: El cielo 
de Plotino, en el que "todo está en todas partes, cualquier cosa es 
todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas 
las estrellas y el sol"'. (p. 84) Attar, persa del siglo XII, canta en 
su poema la peregrinación de los pájaros que mueren en los mares 
en busca de su rey, el Simurg. Los sobrevivientes descubren que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos. Seme­
Jante es el poema "Brahma," de Emerson, uno de cuyos versos sin­
tetiza este concepto panteísta: "When me they fly, I am the 
wmgs.'" (p. 84) 

2 '"El escritor argentino y la tradición", S11r, No. 232 (enero-febrero 
1955) reproducido en Dimu;6n (ed. 1957), pp. 151-162. 

• ""De Alguien a Nadie'", Otras ;nquiJi<iones, (1952), p. 170. Borges 
recrea el concepto nihilista de Johannes Eriugena, escritor irland~ del 
siglo IX. 
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Lo importante en Borges es la aplicación de estos principios a 
la creación poética, enunciados teóricamente e identificados con lo 
esencial de su obra. En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", el pro­
tagonista, el soldado, reconoce su identidad con Martín Fierro, el 
desertor: "Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gre­
gario; comprendió que el otro era él." (El Aleph, ed. 1957, p. 57) 

En el "Poema de los dones," Borges recrea el tema de la iden­
tidad del poeta. 

Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
Si es indiviso y uno el anatema? 

( Obra poética, 1964, p. 177) 

"A un poeta sajón,"' revela la identidad ele! autor y el lector: 

Hoy no eres otra cosa que unas palabras 
Que los germanistas anotan, 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
Cuando revive tus palabras de hierro 

(Obra poética, p. 247) 

En este aspecto de la identidad del autor y el lector, es indudable 
la influencia ejercida por la obra de Whitman, especialmente por 
"'Song of Myself', de LeaveJ of GraJJ: 

These are really the thoughts of ali men in 
ali ages and lands, they are not original 
with me, 

If they are not yours as much as mine they 
are nothing, or next to nothing. 

If they are not the riddle and the un:ying 
of the riddle they are nothing, 

If they are not just as close as they are 
distant they are nothing. 
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Para Borges, Whitman es el arquetipo del poeta que deriva el 
fin de la literatura de una relación personal con cada futuro lector. 
""Lo importante es la transformación que una idea puede obrar en 
nosotros, no el mero hecho de razonarla."' ( Otras inquisiciones, 
p. 87) Borges siente íntimamente el asombro de que podamos re­
animar en nosotros las palabras y la entonación de autores de otras 
épocas. Whitman, al acentuar patéticamente esta paradoja, habla 
de "la nostalgia que inspiran al poeta las generaciones venideras 
que lo leerán y la nostalgia que esas generaciones sentirán por el 
poeta"'.• En tanto para muchos escritores lo que interesa es el rasgo 
diferencial, la singularidad, para Borges lo válido es afirmar y de­
purar los valores universales que se repiten renovados en la visión 
de mundo que cada época aporta. 

Toda obra poética quedará indudablemente incompleta en el 
autor y necesitará proyectarse en el tiempo para lograr su pleni­
tud. Ya en Inquisiciones ( 1925), Borges nos dice: 

Aspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfección es calle de 
todos y que debe viajar a eternidad por el camino real que demasiadas 
músicas urgen; torpeza del poeta, cuyos versos más íntimos y decidores 
de su entraña de sombra nacerán en labios ajenos. (p. 64). 

~-
Posteriormente, contando ya con una vasta experiencia litera-

ria en 1949, en su conferencia sobre Nathaniel Hawthorne, pronun­
ciada en el Colegio libre de Estudios Superiores, Buenos .Aires, 
expresa: 

En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, 
ha verificado muchas veces que los propósitos o teorías literarias 
no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele ignorarlos 
y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningún propósito 
por baladí o erróneo que sea, podrá afectar de modo irreparable la 
obra. (Otras inq11isiciones, p. 74). 

Borges reclama la autenticidad del autor, la fidelidad a sus prin­
cipios como condición esencial de la obra literaria. Para afirmarlo 
desarrolla el concepto de la individualidad del poeta que, aunque 
parezca contradictorio con respecto a su idea de la pluralidad y uni­
versalidad del autor, contribuye, paradójicamente, a explicarla. En 
sus ensayos de El tamaño de ,nj esperanza ( 1926) manifiesta que 
"toda poesía es plena confesión de un yo, de un carácter, de una 

- -;."r>isertación pronunciada en el Instituto de Conferencias de La Prensa 
sobre "Obra y destino de Walt 'Wlútmao··, La Prensa (2 de agosto de 
1958). 
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aventura hwnana. El destino así revelado puede ser fingido, arque­
típico ( novelaciones del Quijote, de los soliloquistas de Browning, 
de los diversos Faustos), o personal: autonovelaciones de Mon­
taigne, de Tomás De Quincey, de Walt Whitman, de cualquier 
lírico verdadero. Yo solicito el último··. (p. 152) 

Deduce finalmente que "toda literatura es autobiográfica··, 
pero debemos interpretar el sentido y la valoración que da Borges 
a la connotación "autobiográfica··, ya que no equivale literal­
mente a la vida real del autor, sino a la revelación de un destino. 
Este no necesita ser su vida común, pero sí la que siente y vive en 
tanto es autor. Por ejemplo, de Whitman dice que en su obra "era 
el hombre que hubiera querido ser y que no fue del todo. Repre­
sentó un arquetipo del demócrata, un americano ejemplar, y no 
solamente el Whitman que padeció tales enfermedades y tales 
soledades".' 

En este sentido la obra poética encierra la confesión de un des­
tino, que puede, simbólicamente, como en el caso de Whitman, 
representar parcialmente a él mismo y a cada uno de sus lectores en 
su visión del mañana de América, o como en el caso opuesto, en 
Valéry, personificar en los laberintos del espíritu el símbolo de una 
Europa crepuscular. En "La busca de Averroes" Borges explica cómo 
el autor mientras escribe deja de ser quien es en la realidad, trans­
tormándose en el que la creación literaria requiere: 

Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del 
hombre que yo fui mientras la escribía y que, para redactar esa narra­
ción, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo 
tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante 
que yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece). (El Aleph, p. 101). 

Este carácter de la individualidad del autor, como vemos, ex­
plica al mismo tiempo su pluralidad y la posterior identificación 
de creador y lector: "¿ Los fervorosos que se entregan a una línea 
de Shakespeare, no son, literalmente, Shakespeare ?"º En Inquisi­
ciones, Borges señala que el prólogo de un libro ya es el largo rato 
en que el autor es menos autor. "Es ya casi un leyente y goza de 
los derechos de tal." (Prólogo, p. 5) 

La originalidad que adquiere en la obra de nuestro poeta la 
evolución del tema de la identidad de autor-lector se vincula con 
el concepto filosófico de la realidad según Berkeley, trasladado a 
la literatura. En el prólogo de Obra poética, Borges señala este 

• lbid. 
• "Nueva refutación del tiempo", Antología per,onal, 1951, p. 56. 
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propósito. El principio de Berkeley fase is percipi es aplicable a los 
seres para afirlllJlr o negar su realidad, es decir las cosas sólo exis­
ten en cuanto son percibidas en la mente que las advierte. Llevada 
esta teoría a la interpretación del hecho estético, se infiere que la 
creación poética es válida según el efecto que ella produce o sea en 
la percepción de ésta por el lector. 

En El hacedor ( 1960), plenitud de la obra borgiana, se logra 
la fusión de la teoría y la creación en verdaderos poemas en prosa. 
Shakespeare representa el autor arquetípico dentro de la definición 
panteísta de la personalidad. Ampliando la concepción de Hazlitt: 
"'Intimamente no era nada, pero era todo lo que son los demás, o 
lo que pueden ser," en "'Everything and Nothing," Borges logra 
la más acabada síntesis de la identificación del poeta con los hom­
bres y con Dios, que como en los principios de Berkeley no es un 
Dios creador, sino meditador que sueña y mienta seres. 

La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró 
pasajes famosos. 

Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza 
del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. 

Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel de muchos, 
y Yago dice con curiosas palabras '"no soy lo que soy". 

La historia agrega que, antes o después de morir se supo frente 
a Dios y le dijo: Yo, q11e /411/os hombres he Jido en vano, qmer< 
ser 11110 y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tam­
poco soy, yo wñé el mundo como tú soñaste t11 obra, mi Shakespeare, 
y entre las formas de mi sueño estás tú que como yo eres muchos y 
nadie. (FJ hd.:edor, pp. 44-45). 

Esta valoración universal de la identidad del autor con el lector 
y de la literatura como totalidad, se proyecta al libro, visto también 
como unidad arquetípica. Borges postula que "'el ejercicio de las 
letras puede promover la ambición de construir un libro absoluto, 
un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo pla­
tónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años". ( Otras inqui­
Jiciones, p. 81) 

En la literatura moderna, Mallarmé ha expresado que "el mun­
do existe para llegar a un libro". (p. 136) Borges distingue el sig­
nificado del libro en el mundo antiguo, en que era un "medio". 
sólo un "sucedáneo de la palabra oral". Platón, en una fábula 
egipcia, condenaba el hábito de la escritura pues llevaba a la gen-
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te a descuidar el ejercicio de la memoria y depender de los símbo­
los. (p. 137) Borges señala que el libro llegó a ser un fin en sí 
mismo cuando el hombre logró leer el alma de las palabras y des­
cubrir su sentido. En las religiones, la noción de un Dios que habla 
a los hombres y les manda o prohibe algo se unifica con la del 
"Libro Absoluto, de una Escritura Sagrada." 

Para nuestro escritor el libro adquiere un significado único y a 
su vez múltiple. Puede constar de una sola palabra y abarcar todo. 
El libro es símbolo del universo. Según Bloy "somos versículos o 
palabras o letras de un libro mágico y ese libro incesante es la única 
cosa que hay en el mundo; es mejor dicho, el universo". (p. 141) 

En el pensamiento borgiano, el libro, como el universo, es un 
laberinto donde el hombre deambula en el caos del espacio y el 
tiempo, en la búsqueda de la luz secreta que puede definir una ver­
dad en un instante definitivo. En "La muralla y los libros", Borges 
nos dice que Shih Huang Ti "erigió la muralla porque las murallas 
eran defensas, quemó los libros, porque la oposición los invocaba 
para alabar a los antiguos emperadores", y agrega: "Quemar libros 
y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes." (p. 9) In­
dudablemente. en su aguda ironía hallamos el significado del po­
der material de la fuerza física sobre el espíritu. Quemar libros es 
destruir el pasado y el presente, destruir los pequeños instantes de 
verdad que fluyen del centro del universo y persistir en el caos de 
sombra. Sin embargo, hay además un significado clave en el poder 
silencioso, en la verdad intemporal del libro. Borges profundiza 
en este significado integral y afirma que los doctrinarios y filosó­
ticos anticipan en sus conclusiones la doctrina que los contradice. 

Tanto difieren la razón y la convicción que las más graves c-bje­
ciones a cualquier doctrina filosófica suden preexistir en la obra que 
la proclama. Platón, en Parménides anticipa el argumento del tercer 
hombre que le opondrá Aristóteles, y Berkeley (Dialog11es, 3) las 
refutaciones de Hume. (p. 87). 

En el mundo de "Tliin, Uqbar, Orbis, Tertius," los sabios del 
fabuloso planeta dicen que "un libro que no encierra su contralibro 
es considerado incompleto". (Ficciones, 1944, p. 28) Lo singular 
de este pensamiento es postular que el libro tiene en su misma ver­
dad, en su tesis, los elementos potenciales de su antítesis. Cada 
obra escrita trae así, la posibilidad de una constante dialéctica. 
Libro-anti-libro, oposición que significa unidad. Advertimos que la 
palabra encierra en sí misma el oxymoron, o sea la antítesis de 
valores: Libro es caos y es orden. 
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~rges, en su obra creadora, ha reiterado este sentido caótico y 
l~moso del libro. En el ººPoema de los dones" traduce la angus­
tia de su ceguera que le niega el trato directo con la palabra escrita: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
Me dió a la vez los libros y la noche. 

Y o fatigo sin rumbo los confines 
De esta alta y honda biblioteca ciega 

(Obra poé1ica, p. 176) 

In "Ariosto y los árabes," está nuevamente el sentido de la im-
posibilidad de captar lo infinito en su totalidad: 

Nadie puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, 
Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa 

( Obra poétka, p. 211). 

En "La biblioteca de Babel," en las múltiples conjeturas (no 
hay dos libros idénticos; la biblioteca abarca todos los libros; es tan 
enorme que no puede reducirse a lo humano; en la biblioteca debe 
existir un libro que sea la cifra del mundo; en la biblioteca los li­
bros corren el albur de cambiarse), llega a una conclusión defini­
tiva, con una visión idealista: 

La Biblioteca eJ limitada y periódica. Si un eterno viajero la atra­
vesara en rualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 
los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden ( que repetido, 
sería un orden: el Orden). (Fiaione1, p. 95). 

In la paradójica estética borgiana el libro equivale al símbolo 
esencial: el laberinto. Universo-libro-laberinto, encierran en sí mis­
mos el caos, la angustia, pero tienen a su vez una clave: su orden, 
su verdad. 

Estos conceptos se vinculan con los dilucidados en Hiitoria Je 
la eternidad, en donde interpreta la doctrina de los ciclos y del eter­
no retorno. Si bien para Borges el tiempo sólo existe como simul­
taneidad de instantes idénticos, no similares, su interés por el pro-
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blema de la temporalidad lo lleva a analizar distintas conjeturas 
de la teoría del tiempo cíclico. Parte de Platón que, en el Timeo, 
lo presenta como argumento astrológico: "Si los períodos planeta­
rios son cíclicos, también la historia universal lo será; al cabo de 
cada año platónico renacerán los mismos individuos y cumplirán d 
mismo destino". (Hi1toria de la eternidad, ed. 1953, p. 92). 

Según los pitagóricos las mismas cosas volverán puntualmente. 
Borges recuerda las palabras de Eudemo: "estaréis conmigo otra 
vez y yo repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este bas­
tón ... " (p. 80) 

De la doctrina del retorno y la simultaneidad, Borges concluye 
que, a primera vista, pudiera parecer un mero empobrecimiento 
del mundo, ya que si todos los destinos son el mismo destino, la 
historia universal es la de un solo hombre. Sin embargo, apoyán­
dose en una deducción platoniana, manifiesta que "los individuos 
y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los in­
cluye, que es su realidad permanente". ( p. 18) 

Este concepto que suele ser rechazado por ciertos prejuicios al 
aplicarlos al hombre, es sin embargo fácilmente aplicable al mun­
do animal. Borges lo ejemplifica con los pájaros, ya que "los idén­
ticos rasgos, la antigua conexión con los dos crepúsculos, la circuns­
tancia de ser más frecuentes al oído que a la visión", nos permite 
admitir la primacía de la especie. Así, interpreta como Keats pudo 
percibir en el trino de un ruiseñor del jardín de Hampstead, la 
idéntica voz del que oyera Ruth moabita, en los campos de Israel. 
(pp. 18-19) 

Para confirmar sus principios, Borges recurre a una observa­
ción de Schopenhauer: "Quien me oiga asegurar que el gato gris 
que ahora juega en el patio, es aquel mismo que brincaba y trave­
seaba hace quinientos años, pensará de mí lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro." 
(p. 19) 

Del mismo modo atribuye al hombre, en esencia, un valor de 
eterna humanidad: "Una infinita duración ha precedido a mi naci­
miento, ¿qué fui yo mientras tanto?" Metafísicamente podría quizá 
contestarme: "Yo siempre he sido yo: es decir. cuantos dijeron yo 
durante ese tiempo, no eran otros que yo." (pp. 19-20) 

Esta valoración podría ampliarse y condensarse a su vez, en 
una frase de Bernard Shaw, que Borges cita en Otra1 inquiJicio-
11e1: "Yo comprendo todo y a todos, y soy nada y soy nadie." 
(p. 196) 

En "La noche cíclica," el poema arquetipo en la temática tem­
poral, revela el asombro y la angustia de los "minuciosos" instan­
tes repetidos: 
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Vuel\'e la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
Y el recuerdo ¿et ptoyecto ? de un poema ince­
sante: 
"Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras .. ," 

(Obra poética, p. 145) 

En su relato "Los teólogos," Borges traslada a la creación na­
rrativa las conjeturas de la teoría del tiempo cíclico y sus refuta­
ciones. A pesar de las contradicciones doctrinarias, los dos perso­
najes antagónicos, Aureliano, el ortodoxo, y Juan de Panonia, el 
hereje, en la divinidad del paraíso descubren que ambos son una 
misma persona. (El Aleph, pp. 35-45) 

Cuando dilucida acerca del empobrecimiento que aparentemen­
te podría traer a la humanidad la identidad de destinos, Borges ma­
nifiesta, no sin ironía, pero con esperanza: 

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre 
es una cantidad constante, invariable puede entristecer o irritar; en 
tiempos que declinan ( como éstos), es la promesa de que ningún 
oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos. 
(Historia de la etemidad p. 97). 

En la creación poética de Borges, el prinop10 conductor, la 
contradicción, halla su unidad en el concepto de identidad. El mun­
do es una unidad, su historia es circular y todo es idéntico a todo. 
Borges nos habla del temor pascaliano que ve en el mundo un 
abismo y un laberinto, "una esfera espantosa cuyo centro está en 
todas partes y cuya circunferencia es ninguna". Nuestro poeta per­
cibe también esta angustia vital, pero en su estética advertimos que, 
acaso, ese punto de la esfera encierra el centro secreto de la ver­
dad del laberinto: el orden en el caos. 

La unidad y pluralidad del ser, no es sino reflejo de la unidad 
y pluralidad del universo. 



REVOLUCION Y POTESTAD 
CONSTITUYENTE 

Por Guillermo DIAZ DOIN 

E N nuestro tiempo se abusa de la palabra revolución. Es un 
término del que se sirven, imprecisamente, todos los sectores 

políticos. Se aplica tan inadecuadamente, que a veces no sabe uno 
si la llamada revolución responde a una idea de avance social o, 
por el contrario, a un propósito de cerrar el paso a cualquier in­
tento de innovación. Revolución y contrarrevolución son difíciles 
de distinguir, a tal punto resultan confusos ambos conceptos en la 
mente de progresistas y reaccionarios. 

Lo cierto es que, en los últimos cincuenta años, es decir, para 
poner un punto aproximado de arranque a ese período histórico, 
desde 1918, año en que finalizó la primera guerra mundial, hasta 
nuestros días, hemos asistido a una serie de actos insurreccionales 
que sus autores denominaron revoluciones. Me parece, sin em­
bargo, que se ha abusado del término, atribuyendo ese carácter, 
indebidamente, a buen número de acontecimientos cuyo único tí­
tulo para ser calificado de tales, no fue otro que el de haber sido 
el resultado de un hecho de fuerza. Con tan poco rigor se ha em­
pleado el concepto, que no es extraño que se hayan denominado 
revoluciones muchísimos actos insurreccionales que no fueron otra 
cosa que simples golpes de Estado o, dicho en otros términos, me­
ros desalojos por la fuerza de las personas que ocupaban el poder, 
sin producir cambios radicales en las instituciones. 

Puede decirse, que hasta el año anteriormente señalado, eran 
contadas las revoluciones que recibían, auténticamente, tal nombre. 
Se hablaba de la Revolución Inglesa, la de la Carta Magna; de la 
Revolución Francesa, identificada con la Declaración de los Dere­
chos del Hombre y del Ciudadano; de la Revolución Rusa, cuyo 
objetivo declarado se cifraba en la abolición del sistema del capi­
talismo privado. También se conocían otras revoluciones menores, 
llamémoslas así, circunscriptas a los límites nacionales, que no 
trascendieron de sus respectivas fronteras. Las mencionadas en pri­
mer término encarnaban aspiraciones universales, representaban 
objetivos comunes para la humanidad, mientras que las restantes 
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traducían tan solo empresas nacionales, únicamente de interés para 
una determinada área geográfica. Evidentemente, a estas últimas no­
se les podía negar el carácter de revoluciones, si llevaban en su 
entraña el propósito de operar un cambio profundo en el ordena­
miento institucional. 

Pero, después de la primera guerra mundial, las "revolucio­
nes .. proliferaron en forma tal, que el concepto ha acabado envile­
ciéndose, perdiendo significación y rigor expresivo. Desde enton­
ces, todo acto insurrecciona!, cualquier gol pe de fuerza, es denomi­
nado revolución por sus autores. Basta el hecho de que un grupo 
de individuos, civiles o militares, se adueñen del poder para que, 
de inmf'diato, sin más ni más, se proclamen titulares de "una revo­
lución ... Ello ocurre incluso en el caso de que los insurrectos limi­
ten sus objetivos a restablecer situaciones políticas anteriores. Con 
lo cual, romo ya he señalado al comienzo, resulta difícil distinguir 
entre revolución y contrarrevolución. Por razones demagógicas -la 
demagogia es uno de los males generalizados de la época que vivi­
mos-, quienes realizan dicho acto de fuerza, independientemente 
de su verdadero sentido, prefieren siempre proclamarse autores de 
la primera, y no de la segunda. El concepto "contrarrevolución" no 
les parece grato. 

Lo dicho explica que, en una situación tan explosiva y cam­
biante como la que ha atravesado y atraviesa el mundo, hayan 
sido pocos los países que no han realizado "su revolución". Unas 
veces. para poner coto, aunque parezca paradógico, a la anarquía 
y la desintegració-,. Otras, para promover un proceso de cambio y 
transformación, acorde con los avances sociales y técnicos. Han sido 
pocos los países que han podido sustraerse a ese frenesí revolucio­
nario. Nunca ha faltado el pretexto para justificar esos actos de 
tuerza. Evidentemente, la gran mayoría, con raras excepciones, ha 
pasado por ese trance, y no son pocos los que han recurrido a di­
cho expediente extremo, con vistas a superar situaciones a las que 
no se lograba encontrar salida, dentro de la normalidad. También 
ñubo casos en que el virus revolucionario se convirtió en mal cró­
nico, llegando a constituir los hechos subversivos hitos definito­
rios del acontecer político. 

Ahora bien, a esta altura de este análisis de lo ocurrido en el 
mundo durante las últimas décadas, convendría formular la si­
guiente pregunta: ¿Deben considerarse revoluciones, en el verda­
dero concepto, todas las insurrecciones producidas en ese lapso, por 
el simple hecho de haber sido calificadas como tales por sus auto­
res? Entiendo que no. Para que un acto insurrecciona! pueda me­
recer el título de revolución, será necesario que concurran en él 
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determinados requisitos, pero, sobre todo, fundamentalmente, uno: 
q11e se prod11zca el cambio ,·adical de las i11stit11ciones. Sin muta­
ción constitucional, no hay posibilidad de revolución. Como he ex­
presado ya en otras oportunidades, lo que caracteriza sustancial­
mente al fenómeno revolucionario es la circunstancia de prod11cir 
la cad11cidad del ordenamiento j11rídico-político existellle, p_ero no 
por vías de evo/11ció11. A ese hecho de carácter negativo, ya que im­
plica la destrucción de un orden vigente. debe sumarse otro, de ín­
dole positiva, constructiva, y es la posibilidad de creación de un 
nuevo ordenamiento. Cuando no se rompe la continuidad jurídico­
política, y el cambio se limita a un mero reemplazo de los ocupan­
tes del poder, el acontecimiento podrá ser calificado de cualquier 
cosa menos de revolución. 

A la luz de lo que acabo de decir, no será difícil establecer cua­
les son las insurrec(iones producidas en los últimos cincuenta años 
que merecerían ser calificadas de verdaderas revoluciones. Sin em­
bargo, no es mi propósito, en esta ocasión. llevar a cabo una veri­
ticación exhaustiva, reconociendo la autenticidad de unas y ne­
gándolo, por el contrario, a otras. Sin necesidad de semejante 
constatación, resulta evidente que son muchos los casos en que, no 
obstante la declaración enfática de sus autores, si eliminamos su 
retórica y su verbalismo, mas que de revoluciones. de lo que corres­
ponde hablar es de meros golpes de Estado, inspirados en el pro­
pósito de cambiar el elenco gobernante. No debe olvidarse que, 
bajo la máscara de revolución se ocultan con frecuencia designios 
inconfesables de quienes, carentes de apoyo popular que respalde 
sus ambiciones políticas, buscan en ella el instrumento para adue­
ñarse del poder. Como no pueden lograr el gobierno por las vías 
normales, por el cauce del sufragio, procedimiento legítimo en todo 
Estado democrático, recurren a la i11surrección para imponer una 
determinada política. En estos casos, se trata, en el fondo, de 
pseudo-revoluciones, que responden exclusivamente al propósito de 
trabar el proceso inexorable de mejoramiento social. Constituyen 
dique, y no cauce. Su finalidad, por consiguiente, es retardar la 
revolución, e incluso con frecuencia aspiran a dar un paso atrás, 
retrocediendo y anulando los progresos logrados. En verdad, no 
tienen nada de revoluciones, siendo, por el contrario, acontecimien­
tos negativos. 

Sin embargo, en nombre de la auténtica revolución, de la que 
tiene y puede tener una justificación histórica, entiendo que ha 
llegado el momento de señalar los requisitos que deben concurrir 
en un acto insurrecciona! para ser calificado legítimamellle de re­
volución. Véase que he subrayado deliberadamente la palabra legí-
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timamente. Ello significa que reconozco dos especies, por lo menos, 
en el género revolución: una, que es legítima (la auténtica 
revolución), y otra, que no lo es, a la que debe aplicarse otra deno­
minación, golpe de Estado, insurrección, sublevación, rebelión, etc. 
Parecerá, sin embargo, contradictorio que hable de revoluciones 
legítimas, uniendo en dicha expresión dos conceptos que se repe­
len, pues, mientras el primero se refiere a la ruptura de un orden 
jurídico, el último implica, por el contrario, el reconocimiento de 
unas normas de derecho. Desde un punto de vista lógico, es posible 
que no carezca de fundamento semejante observación. Pero, si nos 
atenemos a la realidad política que vive el mundo, desde un plano 
sociológico, y vista la proliferación de actos insurreccionales cuyos 
autores proclaman revolucionarios, considero que se hace necesario 
sentar unos principios y unas normas que permitan definir con 
precisión las auténticas revoluciones, dejando fuera del concepto 
aquellos otros hechos de fuerza que no merecen el nombre de tales. 
En una palabra, es preciso transformar la revolución de hecho 
fáctico ( valga la redundancia) en categoría jurídico-política. Con­
vertir la revolución en una institución, de suerte que no se puedan 
servir impunemente de ella los aventureros y los audaces. Hay que 
procurar, por todos los medios, que un gran número de actos de 
tuerza, cuyo solo objetivo es satisfacer ambiciones personales o de 
sector, puedan camuflarse bajo la máscara de la revolución. Hay 
que acabar, de una buena vez, con el carnaval político, arrancando 
la careta a los impostores y a los oportunistas. No debe bastar con 
declararse revolucionario; para hacerlo con autenticidad, será pre­
ciso demostrarlo y justificarlo en forma objetiva. 

Para empezar, diré que, la primera condición que debe acredi­
tar una revolución, si es que ha de ser calificada merecidamente de 
tal, es la de su posible justificación desde un punto de vista obje­
tivo. Evidentemente, la revolución es un método quirúrgico excep­
cional que sólo debe emplearse cuando las terapéuticas usuales re­
sultan ineficaces o imposibles de aplicar a ciertos estados patoló­
gicos. Eso quiere significar que sólo debe recurrirse a tan extremo 
procedimiento si aparecen absolutamente cerradas las salidas nor­
males. Sin embargo, es difícil establecer si existen o no irregulari­
dades en una situación política o institucional determinada. Y ese 
es el quid de la cuestión, pues todo lo que depende de una apre­
ciación o interpretación subjetiva, lleva implícito el riesgo del error 
o la equivocación. Por esta razón, recurrir a la revolución es algo 
que debe meditarse mucho, y si se decide hacerlo, toda previsión, 
toda prudencia serán pocas. Una revolución hecha sin motivo, con 
apresuramiento y sin un plan bien concebido y meditado, puede ser 
tata! y de imprevisibles consecuencias para una nación. 
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Pero, incluso en el supuesto de que posea una justificación -si 
es que existe realmente una situación de anormalidad y no es posi­
ble corregirla sirviéndose de los mecanismos institucionales- la re­
volución tendrá necesariamente que legitimarse y no prolongar su 
duración más allá de lo estrictamente necesario. Ello quiere decir 
que toda revolución deberá cumplir estos dos requisitos: Justificar 
ante la ciudadanía las razones que la determinaron y, además, esta­
blecer, sin lugar a dudas, que el proceso anormal abierto habrá de 
tener un término preciso, al final del cual se implantará un nuevo 
orden o se regresará al suspendido por el acto revolucionario. 
Ciertamente, para legitimarse, la revolución necesitará comparecer 
ante la nación y rendir cuentas, pues, como un poder de esa na­
turaleza actúa fundándose en un supuesto o hipótesis, sólo sus­
ceptible de comprobación a poste,-io,-i, tiene que ser la ciudadanía, 
si es que se vive o se pretende vivir en un régimen de democracia o 
de Estado de derecho, la que debe pronunciarse, en última instancia, 
sobre si hubo o no razón para adoptar tan excepcional y extremo 
procedimiento. Otra forma de justificación no se concibe. Es pre­
ciso, pues, que el poder revolucionario recabe la aprobación de 
los ciudadanos y que éstos manifiesten, expresamente, que aquél 
interpretó su voluntad y obró en virtud de un mandato tácito, 
que habrá de ser ratificado a posteriori, mediante el acto de la le­
gitimación en las urnas. No debe olvidarse esto, que no cabe admitir 
que un hombre, un grupo o un sector social se erijan, por su ex­
clusiva y arbitraria decisión, en seres providenciales y se atribuyan 
facultades y prerrogativas que nadie les ha conferido frente a la 
nación. Todo lo más que cabe aceptar, y ello constituye la máxima 
concesión posible, es que el titular de la revolución cuente con el 
comemus tácito de la nación y que obre en función de ese su­
puesto; pero, bien entendido, que con la obligación de, tan pron­
to como sea posible, convertir ese consentimiento, tácito o supues­
to, en un mandato expreso, obtenido en virtud del acto de la le­
gitimación. 

Evidentemente, sólo la ciudadanía, convocada formalmente con 
esa finalidad, es la que puede legitimar, solemnemente, una revo­
lución. Si no lo hace así, corre el riesgo de ser tildada de ilegítima 
o de usurpadora, y carecerá de títulos para justificarse ante la his­
toria. Toda revolución triunfante lleva en su seno, como la madre 
al hijo en sus entrañas, al menos por un tiempo, el consentimiento 
tácito de la ciudadanía. El poder revolucionario actúa y obra en 
función de ese supuesto, y por esa razón es necesario que aquél no 
deje transcurrir demasiado tiempo sin transformar ese hipotético 
mandato en otro expreso, aprobatorio de la actuación cumplida. 
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Ahora bien, el mecanismo a aplicar para que la ciudadanía expre­
se ese consentimiento al respecto no puede ser otro que una con­
vención constituyente, convocada con esa finalidad concreta, a tra­
vés de la cual pueda exteriorizarse la voluntad de la nación, rati­
ticando, rectificando o desaprobando lo realizado por el gobierno 
revolucionario. 

La historia, sin embargo, registra casos de revoluciones legiti­
madas por el transcurso del tiempo, vale decir, por prescripción. 
Con el paso de los años, algunos gobiernos revolucionarios, no obs­
tante su origen espurio, lograron el asentimiento de la ciudadanÍl 
y legitimaron los títulos de su autoridad. Pero ello no suele pro­
ducirse en forma inmediata. A esta forma de legitimización respon­
de el concepto del ilustre pensador italiano, Guillermo Ferrero, 
cuando dice, en su obra El Poder, que "un gobierno es legítimo si el 
poder es conferido y ejercido de acuerdo con los principios y reglas 
aceptadas sin discusión por aquellos que deben obedecer". Con ello 
quiere significarse que la legitimidad se basa en el asentimiento 
de los ciudadanos, es decir cuando éstos no ponen en tela de jui­
cio la facultad de mandar de quien ejerce el poder. Pero, para que 
ese asentimiento sea válido, se precisa, además, que sea la manifes­
tación, expresa ( convención constituyente) o tácita ( transcurso del 
tiempo), de una voluntad libre y auténtica, sobre la que no se ejer­
ce ninguna coacción. Cuando el consentimiento no se produce es­
pontáneamente, de modo natural, y es, por el contrario, el resultado 
de una coerción externa, entonces nos encontramos frente a un po­
der ilegítimo, usurpador. 

En toda legitimidad hay, en el fondo, un problema de mando 
y obediencia. Cuando el que manda no tiene títulos para ello, o 
aún creyendo tenerlos no se le reconocen, en ese caso nos encontra­
mos en una situación política de equilibrio precario e inestable, a­
menazada de que haga crisis el principio de autoridad, prolegóme­
nos de la insurrección. Esta no es otra cosa que un instrumento de 
que se sirven los disconformes, los que no reconocen la legitimidad 
de un mando, para modificar un estado de cosas que consideran 
arbitrario. La gente se rebela siempre contra Jo que se supone -a­
certada o erróneamente, ello es adjetivo, pues lo que obra es el mó­
vil- una arbitrariedad. 

Sin embargo, el sólo hecho de la disconformidad no autoriza 
a recurrir a la insurrección. Para que ésta pueda tener cierta justi­
ticación, se precisan, además, otras circunstancias. Una de ellas, 
que esa disconformidad se funde ~n razones objetivas. ~tra, que 
coincida con muchas más de la nusma naturaleza. Y, finalmente, 
que el poder contra el que se rebelan los disconformes actúe en for­
ma arbitraria, violando normas y reglas vigentes. Cuando concurren, 
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por lo menos, estas tres circunstancias, no cabe duda que existe, po­
tencialmente, el derecho a la revolución. 

Pero ese mismo derecho a la insurrección, originado por la ac­
tuación arbitraria del poder, obliga a los que se levantan contra 
él a procurar no incurrir en el mismo defecto que motiva su rebel­
día. Por ello, todo poder revolucionario, si no quiere negar su ra­
zón de ser, debe, desde el primer momento de nacer, someterse vo­
luntariamente a unas normas y principios. Sólo así podrá justificar 
su propia conducta y descartar la posibilidad de ser calificado tam­
bién de arbitrario. No hay cosa peor que un poder revolucionario 
desorbitado, anárquico, incapaz de inspirar seguridad y confianza 
en los que tienen que obedecerle. El mando debe ejercerse con co­
rrección, obrando en el ánimo del que tiene que obedecer con pru­
dencia y templanza. Cuando el poder revolucionario actúa sin res­
ponsabilidad y sin sentido de la ecuanimidad, siembra temeraria­
mente las semillas de futuras insurrecciones y resistencias. Aunque 
parezca paradógico, a nadie interesa tanto como a los gobiernos 
surgidos de la revolución crear y respetar un orden nuevo basado en 
normas objetivas desprovistas de arbitrariedad. 

Otra de las condiciones requeridas por una revolución, para no 
ser recusable y aspirar legítimamente al consentimiento de la ciu­
dadanía, es la de no inspirarse en los intereses exclusivos de un in­
dividuo, de un grupo o de un sector social. Cuando esto ocurre, 
la revolución carece de razón de ser, se empequeñece y se convier­
te, naturalmente, en una tiranía, en una oligarquía de la peor es­
pecie o en una dictadura de clase. El recurso heroico y excepcional, 
justificable a veces como remedio salvador, se transforma entonces 
en un medio ilícito, basado en la fuerza, al que se recurre para sos­
tener una causa que no posee justificación. Por ello la revolución 
tiene que ser empleada con la máxima prudencia, y sólo en muy 
contadas ocasiones; pero, cuando se recurre obligadamente a ella, 
necesariamente debe tener como motor impulsor los intereses de la 
totalidad de la nación, tomada en su conjunto, sin discriminaciones 
de ningún género. Dicho en otras palabras, el acto revolucionario 
y las realizaciones posteriores, no deben proseguir finalidades 
personales, de sector o de minoría. 

Llegados a este punto, corresponde considerar la forma en que 
se produce el proceso revolucionario, y ello nos llevaría a distin­
guir en él, cuando menos, dos períodos fundamentales. Gertamen­
te, el proceso revolucionario comienza con el hecho de la ruptura 
de la continuidad jurídico-política, que se traduce, inevitablemen­
te, en la aparición o surgencia de un nuevo poder, que desplaza y 
reemplaza al que hasta ese mismo momento ejercía el mando con 
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caracteres de legitimidad. Este nuevo poder no posee más título 
que el que le confiere la fuerza del hecho consumado; pero, al 
mismo tiempo, no se olvide esto, pues es de gran importancia, se 
arroga, presu11ti1•ame11te, el mandato de la nación, en cuya supuesta 
representación actúa. De lo contrario, si esta hipótesis fuese falsa, 
y la realidad desmintiera esta presunción, entonces el acto revolu­
cionario constituiría tan sólo una usurpación de poder, un adue­
ñamiento ilícito del mando, llevado a cabo por simple ambición 
o designio personal o de grupo. Conviene recordar, ya lo he dicho 
antes, que toda revolución, para que pueda aspirar a legitimarse 
a po.rteriori, debe presentar, desde el primer instante, móviles o ra­
zones que la justifiquen y que sean cabal expresión de un anhelo 
o interés nacional. Si no es así, no se trataría de una verdadera y 
necesaria revolución, sino de una mera insurrección o revuelta, me­
recedoras de la más categórica condenación pública. 

Una vez dueñas del poder, las autoridades revolucionarias tie­
nen que desarrollar durante un tiempo toda una serie de activida­
des que, finalmente, si es que la revolución se produjo justificada­
mente y no fue una simple insurrección, habrán de desembocar 
en un nuevo orden institucional. Evidentemente, el primer perío­
do del proceso revolucionario termina en el momento en que el po­
der insurgente da por concluida su actuación y se dispone a dar 
cuenta de ello a la nación. Entonces se inicia la segunda y última 
etapa, durante la cual la ciudadanía debe expresar su conformi­
dad o discrepancia con la obra revolucionaria llevada a cabo. 

Es de señalar que, en el primer período de la revolución, esta 
asume, al comienzo, durante cierto tiempo, por lo general breve, 
una potestad constituyente que, simultáneamente, suele actuar en 
dos sentidos: por un lado, trata de destruir o anular cuanto en el 
ordenamiento institucional en vigencia puede dificultar o entorpe­
cer su tarea específica, y, por otro, se autolimita, fijándose una 
órbita de actuación, de la que no podrá excederse, con lo cual con­
tribuiría a llevar al ánimo público la noción de seguridad jurídi­
ca frente al temor de que el poder obre en forma arbitraria. Des­
aparecidos los obstáculos y establecido el ámbito dentro del cual 
deben moverse las nuevas autoridades, puede decirse que la revo­
lución queda institucionalizada, cristalizando de este modo un 
nuevo orden jurídico-político provisional. Rige así una especie de 
supra-constitución de carácter transitorio, con vigencia hasta el mo­
mento en que se cierre el ciclo revolucionario. Esa denominada ins­
titucionalización de la revolución, es la mínima garantía que ésta 
puede brindar a la ciudadanía, liberándola del temor de ver desco­
nocidos sus derechos frente a un poder arbitrario que obra sólo por 
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móviles subjetivos. De esa suerte, la revolución puede aspirar a que 
se le reconozca cierta categoría jurídica, no obstante su origen ile­
gítimo. 

Sancionado ese nuevo ordenamiento provisional, en virtud de 
la potestad constituyente que, más o menos explícitamente, se atri­
buye toda revolución, el gobierno lleva a cabo la tarea que se ha­
ya fijado, hasta el momento en que considere que, realizada la 
obra propuesta, es necesario comparecer ante el verdadero titular 
de la soberanía, el auténtico Jujeto del pode,- comtituyellle, que 
no es otro que la nación. En esta forma, quedará perfectamente 
cerrado el ciclo revolucionario, y se inaugurará entonces, cara al 
futuro, sin limitación de tiempo, una nueva normalidad. 

Mi afirmación de que el verdadero y auténtico titular de la po­
testad constituyente no es otro que la nación, significa, por consi­
guiente, que la potestad asumida en el primer momento de la re­
volución por sus autores, posee un rango inferior que la primera. 
No puede ser de otro modo, si se tiene en cuenta que la potestad 
ejercida por aquellos en el comienzo del proceso revolucionario 
es de carácter tramitorio y preJulllivo, y las normas dictadas en vir­
tud de ella, están condicionadas, en última instancia, a lo que al 
final del ciclo, decida, en forma definitiva e irreversible la volun­
tad ciudadana, expresada a través del órgano específico de la re­
presentación soberana, vale decir, de una convención constituyente 
convocada al efecto. Sin este último requisito, no importa repetir­
lo, ninguna revolución puede legitimarse, y todo poder surgido 
como consecuencia de un acto de fuerza no podrá librarse del ca­
lificativo de usurpador. 

Lo que acabo de decir respecto de la potestad constituyente y 
la diferencia de rango existente entre la ejercida por la nación y 
la asumida tl"amitol"iamente por los autores de la revolución, re­
quiere que analicemos, con cierto rigor, el carácter y naturaleza de 
dicha potestad y que recordemos cómo y cuándo apareció histó­
ricamente el concepto. Diré, para empezar, que se trata de una 
noción relativamente moderna. No se la conocía en la antiguedad, 
ni en el medievo, ni siquiera en la época de las monarquías abso­
lutas inspiradas en el tratado "De Monar~uía"' del Dante. Fue ne­
cesario que el pueblo, o mejor dicho, el individuo, adquiriese esta­
do de ciudadanía y se le reconociese el derecho a participar, como 
sujeto activo, en la cosa pública, para que surgiera el concepto 
de poder constituyente. Es sabido que la paternidad de esa noción 
pertenece al abate Sieyes, quien, en su obra ¿ Qué eJ el Tercer Esta­
do?, afirma que la soberanía popular consiste, sustancialmente, 
en el poder constituyente de la nación, y que ésta, mediante las 
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constituciones, delega parte de esa potestad en las diversas autori­
dades, pero comer11ándola siempre para si. De lo dicho por el po­
lítico de la Revolución Francesa se deducen estas dos conclusiones: 
1 •. Que potestad constituyente y soberanía vienen a ser una mis­
ma cosa y su ejercicio corresponde, indiscutiblemente, a la nación, 
y 2•. Que ésta delega parte de ese poder, mediante las llamadas 
constituciones; pero que se reserva la posibilidad de ejercerlo, to­
talmente, cuando lo estime necesario, dado su carácter de único ti­
tular indiscutible y permanente de esa potestad soberana, y por 
consiguiente, de dictar las últimas decisiones. Con esa idea, Sieyes 
trasladaba al pueblo, al demoJ, la teoría sostenida por Bodino 
--con relación a la monarquía absoluta- de que el príncipe, co­
mo soberano, está por encima de las leyes y puede modificarlas 
cuando le plazca. Quod princepJ placuit. El abate francés, con su 
doctrina, establecía que, por sobre las constituciones, existe per­
manentemente una voluntad soberana de la nación, ya que las leyes 
fundamentales no son, en definitiva, sino la expresión y cristaliza­
ción del poder constituyente del pueblo en un momento dado. En 
virtud de esta última circunstancia, las constituciones son suscepti­
bles de cambio, de modificación, son, en una palabra, transitorias, 
ya que siempre existe, potencialmente, una suprema potestad cons­
tituyente, que puede manifestarse en cualquier instante y volver 
a plantear de nuevo la situación originaria anterior al ordena­
miento jurídico-político, es decir, regresar al JtatuJ 1iaJCem o de 
prístina fuente. 

Ahora bien, esa potencial potestad constituyente de la nación 
-indiscutible, si se acepta la teoría de la soberanía nacional con­
sagrada mediante el sistema de la democracia representativa­
tiene dos formas de manifestarse, una de carácter institucional y 
otra de orden revolucionario. La primera, basada en razones de 
continuidad, está regulada por la propia constitución, recibiendo 
la denominación de poder constituyente de,·ivativo o imtituido. 
En este caso, esa potestad soberana se ejerce de acuerdo con lo 
prescrito por el ordenamiento jurídico-político en vigencia, enla­
zando las nuevas instituciones con las anteriores, sin solución de 
continuidad, sin ruptura alguna. La nueva constitución surge así 
como una derivación de la precedente, como una continuidad del 
orden anterior, sin producirse mutación brusca, operándose el en­
lace en forma natural: La otra forma de manifestarse la potestad 
constituyente, es la que se produce mediante un acto o hecho re­
volucionario. La revolución rompe, quiebra, en este caso, el orde­
namiento jurídico-político, retrotrayendo la situación al momento 
originario del nacimiento del Estado. Es como si se regresase a lo 
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que Rousseau llamó el "estado de naturaleza", anterior, política 
e históricamente, al denominado "pacto social". Dice a este respec­
to Cané de Malberg, el notable tratadista francés, en su obra T eo­
ría General del Estado, que, cuando una constitución queda ra­
dicalmente destruida por una ,·evoluci6n, nada resta de ella, y, por 
tanto, no puede proporcionar órganos nuevos para la elaboración 
de la constitución nueva, agregando que "así pues, entre la anti­
gua Constitución, de la que se hizo tabla rasa, y la nueva Consti­
tución, que hay que hacer por entero, ya no existe lazo jurídico 
alguno; antes al contrario, existe entre ambas una solución de con­
tinuidad, con interregno constitucional, un intervalo de crisis, du­
rante el cual la potestad constituyente de la nación no tendrá más 
órganos que las personas o cuerpos que, a favor de las circuns­
tancias, hayan conseguido apoderarse de ella. En suma, la cuestión 
del poder constituyente se presenta aquí en los mismos términos 
que en la época de la formación originaria del Estado; se reduce 
a una cuestión de hecho y deja de ser una cuestión de derecho". 
Como vemos, toda revolución, abre de nuevo el proceso constitu­
yente, coincidiendo el ilustre tratadista con mi afirmación de que, 
en los primeros momentos, sus autores asumen la potestad constitu­
yente, aunque, bien entendido, sin embargo, que, a quien le corres­
ponde ejercerla, en última instancia, es a la nación, en una conven­
ción convocada a ese efecto. 

Cuando la constitución pierde su vigencia, destruida por la re­
volución, entonces la potestad constituyente no tiene límites, no 
reconoce ninguna traba anterior, de modo distinto a lo que ocurre 
en el caso considerado de cuando la potestad constituyente es de 
carácter derivativo. La nación, mediante el acto revolucionario, re­
cupera, en esas circunstancias, su supremo poder de decisión y de 
organización del Estado, correspondiéndole, en consecuencia, pro­
nunciar su última palabra, de acuerdo con su soberana voluntad. 

El hecho de que la potestad constituyente corresponda exclusi­
vamente a la nación, dentro de un régimen de democracia, explica, 
sin necesidad de mayor argumentación, dado su carácter axiomá­
tico, que dicho poder supremo sólo pueda ser ejercido por los titu­
lares de una revolución en forma precaria, transitoria y presuntiva, 
ya que, de hacerlo de otro modo, importaría la usurpación de una 
facultad ajena. Esto, sin embargo, no pretende rebajar en modo al­
guno la importancia del papel que corresponde desempeñar a los 
autores de una revolución, sino tan sólo dejar señalado el verdade­
ro rango de su participación en el proceso, y, sobre todo, el carác­
ter de interinidad de sus actos y de su obra, y por ende del ejercicio 
presuntivo de la potestad constituyente. No negamos su papel 
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protagónico, y menos aún la necesidad de que cuenten dichos titu­
lares con la potestad constituyente, aunque de rango inferior, da­
do que toda revolución, o mejor dicho, todo proceso revolucio­
nario, requiere la existencia de un sujeto que lo desarrolle, pues 
resulta evidente que la nación, en su totalidad, no puede llevarlo 
a cabo directamente, sino que precisa de un agente que, asumiendo 
su mandato, aunque sea de carácter precario y presuntivo, obre en 
su representación. Ahora bien, siempre que se entienda que todo 
lo que realice ese sujeto de la revolución tendrá que ser necesa­
riamente convalidado posteriormente, mediante el procedimiento 
clásico, la convocatoria de una asamblea constituyente. 

Si no se procede así, la revolución no quedará legitimada, y, 
al prolongarse indefinidamente el ejercicio del poder por quienes 
lo detentan en virtud de un acto de fuerza, se correrá el riesgo de 
que éstos puedan ser calificados, con sobrada razón, de usurpa­
dores, ya que, si no se le da a la nación oportunidad para expre­
sar su voluntad al respecto, no podrán considerarse justificados 
los poderes asumidos por los revolucionarios, por su exclusiva cuen­
ta, sin contar con el mandato implícito de la ciudadanía. 

Para finalizar, diré que la revolución viene a ser algo así como 
el derecho de la fuerza, teniendo ésta, en semejantes circunstan­
cias, una misión con vocación creadora. La fuerza rompe, quiebra 
el ordenamiento jurídico-político vigente. El acto revolucionario 
constituye, como he expresado al comienzo, un remedio quirúrgico 
excepcional que permite abrir el camino para dar paso a un nuevo 
orden, al que el poder insurgente debe someterse, si no quiere ac­
tuar como elemento perturbador. He ahí como la fuerza, es decir 
la revolución, puede convertirse, obrando al servicio del derecho, 
en una fecunda fuente creadora del mismo. 



LA VOCACION FILOSOFICA Y 
LA FILOSOFIA 

Por Miguel BUENO 

ME propongo en este ensayo abordar uno de los temas que más 
escaso tratamiento reciben dentro de la problemática filosófica, 

cual es el concerniente a la vocación o aptitud frente a esta disci­
plina, ya sea en el plano elemental de la simple afición o en el 
decidido interés que incluso puede llevar a la dedicación profe­
sional del filósofo. Entre otras cosas desearía esclarecer si cabe 
en la moder~a acepción del término hablar todavía lícitamente 
del "filósofo profesional". 

Poco se dice en torno a esta suerte de vocación, pero mucho es 
lo que interesa conocer de ella, tratándose sobre todo del impulso 
subjetivo que conduce a la disciplina objetiva del filosofar, del 
sitio que ocupa en la enseñanza académca y la formación escolar, 
y finalmente, la aplicación que encuentra a la vida y la cultura. 
Por otra parte, no haré una reflexión de orden pedagógico sino 
dialéctico-proyectivo, en la medida que la aptitud vocacional está 
relacionada estrechamente con la índole de la problemática que le 
ocupa y no se puede apartar de ella. 

Este asunto me ha preocupado desde hace tiempo. Es inquie­
tante averiguar en qué radica la esencia de la vocación filosófica 
y determinar si existe dicha vocación como algo definido, tanto 
más por cuanto no concierne el problema exclusivamente a lo que 
sea la vocación en sí misma, sino también a la manera de fomen­
tarla y aún suscitarla, que buena falta hace en un ambiente donde 
las inclinaciones intelectuales vienen cada día a menos. Los varia­
dos aspectos del problema señalan que la resolución no es tan sim­
ple como podría creerse de primer intento. Recordemos que cada 
vocación tiene un signo específico y puede reconocerse en función 
de dos factores: primero, la disciplina por cuyo conducto se mani­
fiesta, y segundo, la sensibilidad del individuo que capta el sus­
trato de la disciplina y se identifica con ella, incubando el fermento 
de la vocación misma. 

Esto bien lo saben pedagogos y psicólogos, que desde hace tiem­
po se preocupan por establecer en qué consiste la vocación para 
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tada tipo de actividad cultural. El punto de partida hacia las con­
~ideraciones respectivas sostiene, en términos generales, que a cada 
torma de sensibilidad corresponde un tipo de inclinación vocacional. 
Dentro de la gama, bien nutrida por cierto, de posibilidades voca­
cionales, se encuentra la filosófica, cuya correcta evaluación auspicia 
en amplia medida el éxito de la práctica intelectual, de donde su 
advertencia ocupa un lugar muy significativo en el cuadro donde 
se ubica el desarrollo filosófico. 

l. Vocaci6n hist6rica y sistemática 

AL examinar la génesis de la vocación filosófica encontramos la 
dualidad del hito histórico al lado del sistemático; entrambas direc­
tamente traducen las dos grandes modalidades que exhibe la incli­
nación subjetiva frente al mundo de las ideas: el sentir diacrónico 
de prosecusión histórica y el afán sincrónico de construcción siste­
mática. El primer caso proviene del especial agrado por el reconc 
cimiento de las ideas tal como se presentan originalmente, vale 
decir, como una manifestación histórica y ajena, en cuyo caso la 
vocación al estudio de las doctrinas producidas por otros pensa­
dores será el motivo que incite a una inclinación fundamentalmente 
expositiva y ordenadora. cual correspende a la investigación histó­
rica, exploración ilustrativa y documental en los campos del pensa­
miento. 

Esta clase de vocación se manifiesta especialmente en quien ~e 
satisface por el estudio de los grandes pensadores, en el placer de 
la captación ideológica y los sistemas históricos, que equivale al 
contacto virtual con los filósofos mismos; en tal caso, quienes 
dicha vocación experimentan sublimaríanla exponiendo, ya sea de 
modo escrito u oral, tales doctrinas. El deseo expositivo corres­
ponde a dicha intelección, y es también el que encontramos en las 
vocaciones históricas, cuyo desideratum podría interpretarse como 
el acto de contemplar los sucesos e ideas que se han producido con 
anterioridad. y en cierto modo virtual participar en ellos. Atraen 
Gbviamente los pensadores consagrados, por la influencia que ejercen 
en el pensamiento y la cultura, aparejada dicha influencia a la 
fecundidad de sus teorías. De cualquier forma, la vocación histórica 
se convierte en la exploración del vasto mundo ideológico, donde 
el investigador descubre los sistemas producidos con anterioridad. 
análoJ?amente a como se descubren y exploran los territorios. Hay 
individuos particularmente aptos al descubrimiento de territorios 
filosóficos, a explorarlos y reconocerlos para saber cómo están or.e;a­
nizados y cómo funcinnan: a ese tipo pertenecen los estudiosos de 
la historia, cuya vocación tiene como fundamento la peculiar sensi-



La Vocación Filosófica y la Filosofía 103 

bilidad que permite captar las doctrinas sin oponerles un sistema 
preconcebido, tina opinión personal subjetiva, como sucede gene­
ralmente con los pensadores de temperamento sistemático, que 
propenden ante todo a imponer su criterio y reflejarlo en las doc­
trinas que contemplan. 

Por lo contrario de la vocación histórica, la sistemática se mani­
fiesta principalmente en el afán creativo, que suele ir en paralelo 
a similar inquietud de creación en la cultura, vale decir, en los 
valores humanos; la coimplicancia de funciones que caracteriza a 
la filosofía moderna tiene como centro de gravedad a la axiología. 
Obviamente, este género de inquietudes deriva de aplicarse el indi­
viduo al quehacer cultural, ya sea de orden científico, jurídico, artís­
tico, histórico, etc.; cada uno de dichos sectores abre la compuerta 
a una modalidad de la vocación filosófica en los términos señalados. 
La filosofía moderna así evoluciona, entendiendo por tal no sola­
mente a la contemporánea, sino de un modo más amplio la que 
surge a partir del Renacimiento, en el albor de la Edad Moderna, 
cuyo nódulo de preocupaciones está cifrado en la especie cultural 
con el descubrimiento de sus conceptos medulares, que integr:in 
al mismo tiempo el criterio de valoración imperante en el sector 
respectivo. 

La modalidad sistemática de la investigación axiológica tradu,e 
directamente al sistema de la cultura donde arraiga, tomando de 
ella su problemática y el índice metodológico para resolverla. Análo­
gamente la vocación de sistema se inspira en la obra cultural res­
pectiva y en ella tiene su primer arranque debido principalmente 
a que posee un cierto grado de cientificidad, no sólo en la indnc­
trinación netamente científica ---entendiendo por ella a la ciencia 
matemático-naturalista- sino también en disciplinas como el dere­
cho, la antropología y las humanidades en general, incluyendo 
a la ética y al arte mismo, cuya estructuración técnica, de acuerdo 
a la finalidad que desempeña, contiene buena dosis de cientificidad. 
No en balde se define con frecuencia al arte como ciencia, y a la 
ciencia como un arte. Así en efecto, la virtud de sistema va estrecha­
mente unida a la estructura científica del pensar, de donde la voca­
ción sistemática no puede ser otra que la dirigida genéricamente al 
pensamiento científico. Frecuente es que la dual manifestación cien­
tífico-filosófica se traduzca en el ejercicio también sistemático de 
ambas disciplinas: ciencia y filosofía, que en el fondo son dos mo­
mentos diferentes de una misma reflexión, dos planos fundamen­
tales cuyas aristas convergen al afán coimhi de obtener una expli­
cación racional del mundo y de la vida. 
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2. La eJpecialidad ocupacio11al 

E STA dualidad y hasta cierto punto incompatibilidad de vocaciones 
y quehaceres, corrobora a cada paso la obra de los clásicos, que lo 
han sido por contribuciones originales a la filosofía, en cuyo caso 
destacaron como pensadores sistemáticos, o bien como clásicos de 
!a historiografía, mas no sobresalieron en cuanto pensadores ori­
ginales sino como estudiosos eruditos de la historia. Los grandes 
forjadores de sistema, prácticamente sin excepción, no fueron histo­
riadores de gran relieve, y recíprocamente, los eruditos de la histo­
riografía no aportaron contribuciones de importancia al desenvol­
vimiento sistemático del pensar. 

Agregaremos a los dos sectores antedichos un tercero, el del 
expositor oral, cuya actividad se despliega de preferencia en la 
cátedra, no tanto en los programas de rutina como en cursos mono­
gráficos y seminarios que corresponden al nivel facultativo. En este 
stctor ubícanse algunos notables expositores que consagraron su 
vocación a presentar los sistemas y las ideas de los grandes pensa­
dores clásicos. Ese tercer tipo de vocación también se manifiesta 
normalmente como exclusivo, y en cierto modo se opone a los 
anteriores, entre otros aspectos por la exigencia que plantea de 
tiempo y atención. Ahí la regla -aunque excepciones haya- de 
que los grandes expositores en la cátedra universitaria no han 
sido autores sistemáticos originales ni historiadores de mayor relieve. 

Las razones del distingo anterior tienen como origen subjetivo 
a la vocación, a la inclinación del temperamento y del intelecto, 
pero hay también un correlato ocupacional por cuya virtud las aten­
ciones pragmáticas que se dedican a una tarea impiden la dedicación 
intensiva a cualquier otra; cada una resulta en sí misma absorbente 
al exigir la dedicación a una problemática lo bastante amplia como 
para agotar las energías del individuo, incluyendo su atención a 
las múltiples derivaciones que encuentra en cada caso. Además de 
la inclinación vocacional a cualquiera de las actividades precitadas, 
subrayemos el reclamo cotidiano que plantea la tarea de proseguir 
en un mismo orden de consideraciones a lo largo de la actividad 
profesional, en una especialidad que dura casi siempre toda la 
vida. 

Pocas personas escapan a dicha especialización debido princi­
palmente al continuo incremento del saber y la demanda de tra­
bajo altamente calificado, inclusive en las faenas intelectuales que 
encuentran en sus fuentes la multiplicación de las obras que nutren 
cada especialidad de la cultura. 

Nada bueno depara esta aguda especialización cuando cierr .t la 
puerta a las numerosas vertientes que convergen a la problemática 
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tilosófica, aunque justo es decir que en su propio ámbito propicia 
la profundización en los temas de la especialidad y robustece la 
posibilidad de conferir un cariz científico a la filosofía. Bastante 
difícil resultará suscitar, por esta vía de particularidad, una vocación 
ortodoxa, generalizante y abstractiva, al punto que, localizada en 
una mínima porción del saber, no sabemos si llamarla aún filoso­
fía; no se ocupa de las trascendentales cuestiones ontológicas y axio­
lógicas, ni siquiera historiográficas, a cambio de lo cual maneja pro­
blemas concretos, muy distante de la lucubración en que duran•e 
mucho tiempo se desplazó el filosofar tradicional, arraigado como 
fue en la aporía del ser y el devenir, de lo abstracto y lo concreto, 
de lo general y lo particular, o sean los dos polos correlativos que 
desde siempre circundan dialécticamente a la reflexión. 

Sería imposible t'.Stablecer un juicio tajante y definitivo sobre la 
cuestión vocacional, pero hablando en primera persona, de las 
tres formas mencionadas, la segunda, o sea la sistemática, encamJ 
el deJideratum del filosofar, su motivación más ingente, la justifi­
cación prístina del quehacer y de la disciplina, pues entraña nada 
menos que la generación de las ideas filosóficas, las teorías nuevas 
y los descubrimientos que constantemente aparecen en toda la cul• 
tura y se incorporan a las realizaciones existentes. Dicha vocación 
se manifiesta en una actitud creativa que tiende básicamente a plan­
tear de primera mano los problemas, si es posible a formular teorías 
nuevas, a producir las contribuciones originales en que cifra todo 
filósofo su mayor anhelo, aunque necesite para ello conocer con 
abundancia las teorías dadas, como acervo documental y referencial. 

El individuo creador procura construir la filosofía en forma de 
sistema orgánico, tendiendo a ofrecer contribuciones inéditas a partir 
de un problema o sistema de problemas, de un principio o sistem:t 
de principios que, sin mengua de las inevitables divergencias apa­
recidas en sus variadas posibilidades de desarrollo, mantenga el 
rasgo común del ímpetu creador sobre una temática de primera 
mano, con un sentido constructivo que en el mejor de los casos 
será el más depuradamente sistemático. 

3. Cultura y valores 

CoNFORME a mi postura, la vocación sistemática surge por el en­
cuentro de la filosofía con las disciplinas culturales, mediante la apo­
ría que comporta la fundamentación de los problemas teoréticos cuya 
forma específica está determinada por la rama cultural en que 
arraigan. Ulteriormente propende a construir una vasta concepción 
del mundo y de la vida según la perspectiva ontológica que la en-
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vuelve y presenta el amplio marco referencial en la integración de 
su problemática. Dicha vocación denota en la actualidad marcada 
preferencia por la retoma del sustrato axiológico, y en sus más 
serias especificaciones admite como punto de partida a la cultura, 
obedeciendo a la inquietud que promueve su contenido motiva­
lional en el espíritu; corresponde en ello al tipo de contenidos espe­
cíficos que son los valores, con los cuales se identifica la proble­
mática de la filosofía moderna, cuya genealogía material se pola­
riza en cada n:iodalidad de su proyección axiológica y crítico-funda­
mentante de la cultura. 

Por ejemplo, es un hecho que la vocación artística reclama ur.a 
sensibilidad particularmente emotiva, mientras la vocación matemá­
tica deriva de una sensibilidad inclinada a los desarrollos puramente 
racionales. Lo propio acontece con las otras formas de vocación, 
que prosiguen una dirección específica y, cual es el caso más fre­
cuente, llegan a natural desenlace en la especialización profesional. 
Empero, las vocaciones no son absolutamente monotemáticas en el 
sentido de seguir una sola vertiente, sino abarcan cierta conjunción 
de factores psicológicos y culturales que llegan a ser altamente 
diferenciados, pero se avienen al común interés del espíritu y tiene,:¡ 
cerno centro de gravedad determinada motivación valorativa. Cua!­
quiera de los casos que denotan alguna vocación presenta la misma 
inquietud específica por la cultura; sólo en raras ocasiones tras­
ciende el marco particular que se canaliza a la especialización pro­
fesional y llega al mundo paradigmático de la filosofía como sistema, 
que abarca el conjunto de los bienes culturales, extrayendo la 
quintaesencia de sus motivaciones axiológicas, ya sean formales o 
materiales, pero en todo caso motivaciones de valor y de espíritu. 

Así existen varios caminos de ingreso al filosofar, en la medida 
que cada ramificación cultural ofrece un camino para penetrar en 
su problemática axiológica, tanto genérica como específica, o sea 
el descubrimiento del valor fundamental y los valores derivados 
que realiza cada tipo de actividad. El genericum axiológico radica 
en una función común cuyo efecto es la proyección general que se 
localiza en cada una de las disciplinas culturales, y homogénea­
mente se encuentra asimismo en las demás, lo cual induce al pro­
blema troncal que refleja el sistema orgánico de los valores. 

4. Particularidad y generalidad 

LA vocación filosófica encuentra, en estas condiciones, indisoluble 
vínculo con la vocación cultural, resultado entrambas indesligables, 
con sólo que la última no se reduzca a una ocupación empírica, 
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cual se observa en los casos de profesionales "deshumanizados", 
vale decir, "desfilosofados", carentes de la conciencia crítica que 
proporciona la reflexión filosófica; por ejemplo, el artista pragmático 
y comercial, el técnico formal e imitativo, el especialista que ignora 
las bases profundas de su temática, son casos de profesionales que 
a fuerza de inmergirse en un solo contenido y repetirlo mecánica­
mente, lo desvitalizan, lo deshumanizan. lo desvirtúan, y con ello 
anulan el interés de la verdadera vocación. 

Quienes definen su inquietud filosófica a través de una moda­
lidad específica de cultura, por regla general se mantienen apegados 
a ella; en el mejor de los casos la filosofía puede representar 
una preocupación complementaria de la primordial ocupación espe­
cífica. Así tenemos al matemático, que paralelamente a los desarro­
llos cuantitativos siente la necesidad de indagar el fundamento 
de su disciplina; llega entonces a la lógica matemática, por medio 
de la cual explica sus conceptos básicos. penetra con variable inquie­
tud en el nivel fundarnentante, pero sigue consagrado a la tarea 
originaria. Análogamente, los otros casos de ingreso a la filosofía 
por conducto de una rama específica de la cultura, mantienen vigente 
su problemática ocupacional. 

Con ello, la antigua vocación a la filosofía abstractiva y el tipo 
clásico de "filósofo profesional" se precipitan por la pendiente de la 
decadencia, junto con su manifestación arquetípica, o sea la metaf!si­
ca, puesta ya fuera de moda y cediendo el paso al moderno tipo de 
filósofo que se caracteriza por su indeclinable apego a cierta actividad 
cultural, en raros casos comprende más de una rama especializada. 
pero también en raros casos se desprende de ella para emprender el 
vuelo por· las inconsútiles estrastósferas de la metaf!sica. 

Se plantea inevitablemente la cuestión de si el viraje experimen­
tado en la vocación del filosofar es provechoso para los mejores 
designios de nuestra disciplina, a lo cual debe contestarse afirma­
tivamente, no sólo por la superación que representa una actividad 
filosófica directamente afocada al quehacer de la cultura, sino 
porque el apego de la primera frente a la segunda desembocará 
finalmente en la desaparición del "filósofo profesional", como se 
ha entendido hasta la fecha, o sea el individuo que presta atención 
casi exhaustiva al estudio de las "ideas clásicas" dentro de un carta­
bón abstracto y desligado de la actividad vital. Contrariamente, la 
verdadera vocación por la filosofía, que es la sistemática, deriva 
de la vocación por la cultura y se canaliza de preferencia por con­
ducto de la especie cultural donde necesariamente arraiga. Tal es 
el sentido que se advierte a lo largo de la filosof!a moderna, y si 
más nos remontarnos, se encuentra desde la antigüedad, aunque la 
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creciente y paulatina conciencia del nexo filosófico-cultural es un 
producto de la filosofía moderna. 

Paralelamente al cariz concretizante de la vocación específica 
y al lado de la actividad particular que la promueve, se establece 
una fecunda proyección sobre el sector cultural adoptado como punto 
de partida. Por medio de ella se obtiene la fundamentación filosó­
fica del ámbito respectivo, y recíprocamente, la filosofía se nutre 
en las formas culturales que le preocupan. Esta recíproca proble­
mática tiene como denominador común al valor realizado en cada 
rama cultural y conducirá al temario conjunto de los valores, el 
mejor auspicio para fomentar una vocación efectiva en la filosofía, 
vale decir, una inquietud general en torno al concepto del mundo 
y de la vida. 

Contrapolo de tan correlacionante postura es el mantenimiento 
de una especialidad radical, derivada casi siempre de la profesión 
específica, que a fuerza de serlo llega a negativa postura de unila­
teralidad, con el consiguiente impedimento frente al curso polifa­
cético de la vida, que no está por ella comprendido. Unilateralidad 
tal es inevitable consecuencia de la creciente especialización en que 
han caído las actividades del hombre, al requerirle una concentración 
mayor en un ámbito cada vez más reducido, llegando a lo que 
se dice comúnmente como lema de la apremiante cultura actual: 
saber cada vez más de cada vez menos. 

5. Vocación a las ideas 

ÜTRo caudal de la inquietud por el filosofar, muy importante y 
muy frecuente, desemboca en la vocación para la historia, que lla­
maremos historiográfica; aún sin llegar al virtuosismo documental 
que este vocablo implica, genera una fuerte inclinación para el estudio 
de las doctrinas pronunciadas, ya se trate de algún pensador aislado, 
de una escuela o una corriente, o bien de la historia filosófica en sí 
misma, tal vez en paralelo al devenir cultural -así es más recomenda­
ble entenderla-, todo ello como resultado de la inclinación hacia el 
conocimiento de las ideas emitidas por autores tenidos como clásicos, 
ya que no propiamente a la emisión de ideas nuevas y propias. 

En cualquier caso, me parece que el sentido originario de la 
vocación filosófica se define con pareja intensidad por ambos secto­
res, tanto en el saber de sus problemas específicos como en la 
inclinación de tipo general, reflejada en la dedicación historiográ­
fica que contempla el espléndido panorama de las ideas y a la vez 
adiestra en su conocimiento, manejo y exposición. 
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De modo peculiar destaca la que podríamos llamar vocación a 
las ideas, vale decir, al pronunciamiento de postulados teoréticos 
y la obtención de las derivaciones axiológicas, mediante su construc­
ción y reconstrucción en el mundo paradigmático de las ideas puras; 
tal es, en suma, la secuencia de enlaces intelectivos de significación, 
nacida bajo la metodología conceptivo-matemática y ahora trascen­
dida a la teorético-axiológica. Estrechamente se emparenta -por l.t 
razón apuntada- la vocación filosófica con la matemática, pues 
en ambos casos se encuentra la ideación conceptual pura; es frecuen­
te el paralelo de filosofía y matemática con base en un denominador 
común: la aptitud para remontarse al mundo de las ideas y contem­
plar la soberbia arquitectónica que presenta el mecanismo signifi­
catorio y correlacionante de la conceptuación y la judicación. 

Podemos observar que esta es la vocación todavía predominante 
en las manifestaciones más reconocidas de la actividad profesional, 
ante todo estimadas como científicas y que gozan de gran prestigio 
entre los filósofos próclives a la cientificidad -como debe ser todo 
filósofo-- preferentemente al rigor metodológico. 

La moda actual consiste en adherirse al estudio analítico-mate­
mático-semántico, y no falta motivo para ello, tratándose de una 
corriente que prolonga la acreditada filiación naturalista-matema­
ticista-deductivista, considerablemente enriquecida por el análisis de 
los conceptos y la crítica del lenguaje. 

Pero así como existe un nexo vigoroso entre la vocación filosó­
fica y la matemática, reconozcamos que el mundo de las ideas no 
se circunscribe a ambas suertes intelectivas, aunque sean fundamen­
tales; el interés vocacional de la filosofía puede y debe presentarse 
respecto a cualquier dominio de la cultura, pues la dimensión filo­
sófica es asequible en todo caso mediante una posibilidad de abs­
tracción dirigida al plano de las dimensiones universales, o sean las 
de mayor extensión y nivel fundamentante, referidas al dominio 
específico donde arraiga la vocación del individuo. El mundo de 
los valores a que se llega por medio de la ideación corresponde al 
gran número de problemas inicialmente planteados en un sector 
específico de la realidad, y más tarde, con la generalización corres­
pondiente, extiéndese a la variada dimensionalidad que se dilata 
por todas sus latitudes en el seno de la actividad cultural. 

El individuo afecto a las cuestiones estéticas responderá sin duda a 
un interés primario por la temática del arte, y remontará de ahí al 
plano de las ideas que campean en su dominio, vale decir, la temática 
conjunta del arte y la estética. Lo propio sucede en cualquier otro 
caso que quiera traerse a colación; repitamos los ejemplos clásicos: 
el científico naturalista explica los fenómenos de la naturaleza y 
confronta al conocimiento con la realidad a través de sus disciplinas 
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explicativas, cuyo desenvolvimiento conduce a la ulterior genera 
lización nómica. 

Así, el físico-químico penetra en la organización molecular de 
la materia, el biólogo se preocupa por develar el misterio de la vida, 
la moderna ciencia electrónica es la radicalización de los descubri­
mientos logrados en la penetración de la materia y su temática colinda 
en cada caso extensamente con la filosofía. En las ciencias del 
hombre, el psicólogo analiza la estructura biopsíquica a partir de 
las formas de conducta y la explica dinámicamente en virtud de 
la trayectoria integrativa que parte de la constitución biológica y 
llega a la gama axiológica que expone el juicio valorativo del com­
portamiento. El sociólogo examina cuáles son las condiciones más 
adecuadas para establecer la normatividad de la convivencia y esti­
mular el progreso de las colectividades, teniendo como punto de 
referencia la armonía social; el jurista procura que la sociedad se 
mantenga en paz con leyes que garanticen la justicia del convivio; 
el antropólogo capta los rasgos peculiares de los individuos y las 
comunidades hasta deducir las condiciones más favorables a su 
modificación positiva. Y así sucesivamente. 

6. La ,-eflexión lracendentiva 

Es obvio que cada una de estas actividades científicas manifiesta 
una vocación específica, determinada por el contenido ocupacional, 
de suerte que los individuos exhibirán una inquietud predominante 
frente a la temática que responde a su sensibilidad. ya trate de la 
naturaleza, de los números, de la vida. la sociedad, la justicia, el 
hombre, etc. Cada caso registra la ecuación determinante del signo 
vocacional, cuyos términos son la sensibilidad subjetiva y el conte­
nido objetivo, asimilado por medio de la educación desde todos los 
campos de la cultura. ¿A qué tipo de contenido y sensibilidad obe­
dece la vocación filosófica? 

Podría caracterizarse esta aptitud, en términos generales, como 
una tendencia a la reflexión que llamaré lrascendentiva, meditación 
que desea ir más allá -trascender- de la particularidad en que 
se desenvuelve la experiencia, queriendo explicar el carácter mutable 
de los fenómenos mediante la generalidad de las leyes o sea, la idea 
de permanencia frente a la temporariedad mutable del existir rea!; 
de al1í la inveterada necesidad que se ha admitido para obtener un 
conocinúento general y universalizante que resuelva la incógnita 
del ser, partiendo del acto experiencia! y en función del mismo. 
A través de dicha universalidad llégase, en todo lo posible, a la 
norma que constituye el principio del ser y del valer, o -empleando 
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cérminos de la nomenclatura común- la ley univel'Jal, aunque sabe­
mos que tal norma no llega a ser jamás auténticamente universal 
ni se presenta como una ley en el sentido de principio apodíctico e 
inmutable. Toda ley es relativa, y en última instancia, contingente. 

Es un hecho que, limitándonos a observar empíricamente la 
experiencia misma, no es posible trascender la contigencialidad de 
los fenómenos, cual se ha reconocido en las posturas empirista3. 
Fuera de ellas, en las idealistas, la limitación se traduce en la con­
ciencia crítica del problema, de suerte que al exponer la crisis de la 
contingencialidad, se la supera, limitándola y obteniendo de est.i 
limitación su ley explicativa. Al emprender la necesaria trascenden­
cia de la pluralidad fenoménica para explicarla en términos nómicos, 
se produce el primer plano del conocimiento en las ciencias concretas; 
el segundo plano de trascendencia es la meditación universal -o de 
tendencia universal__:_ peculiar de la filosofía. El concepto general­
mente aceptado en la mayoría de los sistemas que tienen un impor­
tante basamento científico, y unánimemente en las escuelas criticistas, 
defiende la virtud básica del filosofar como una reflexión de segun­
do grado que se eleva sobre la ciencia particular; viene ésta a ser 
la reflexión de primer grado, cabe decir empírica, por directamente 
vinculada a la multiplicidad de la experiencia. 

En esta ascensión trascendentiva o mejor dicho, en el ánimo de 
ensayarla, radica a mi juicio la esencia de la vocación filosófica, 
manifiesta conforme al designio clásico: búsqueda de la unidad ex­
plicativa del ser, que necesariamente exige remontarse a la trascen­
dentalidad ideativa, con independencia de la solución postulada 
en el núcleo de la cosmopsicovisión que entraña la finalidad asintó­
nica del método trascendental, mantenido en su tendencia ingénita 
desde la primitiva forma del filosofar jónico hasta la moderna inves­
tigación científica integrativa. 

Los libros de lntroducció11 a la filosofía y las exposiciones gene­
rales de historia, refieren el asombro de Tales ante la abigarrada 
multiplicidad de la naturaleza, por cuyo motivo lanzó el interro­
gante clásico: ¿Qué es el ser? Did12 pregunta manifiesta la vocación 
desinteresada y entraña una demanda trascendentiva, llámesele gene­
ral o universal, pero en todo caso de segundo grado con respecto 
a la percepción directa de la empirie. El nivel trascendentivo se 
alcanza según el rango de amplitud conferible a cada sistema en 
su etapa de evolución histórica; a pesar üe la rudimentariedad como 
fórmula Tales su teoría, contiene en esencia el mismo tipo de inquie­
tud vocacional que se manifestará más tarde en todas las doctrinas, 
por muy amplias que sean, llegando a superior nivel de acuerdo 
a su grado evolutivo pero conservando el núcleo motivacional de 
trascendencia que promueve la susodicha reflexión. 
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7. Lo traue11de11/e )' la trasce11de11tal 

L A inquietud trascendentiva inspiraría ciertas modalidades del 
pensamiento que, aún estando de acuerdo en la necesidad de supe­
xar a la experiencia por medio de la ideación fundamentante, bifúr­
canse en _dos direcciones opuestas, según la condición básica de la 
hipótesis universal. Por una parte, alejarse de la experiencia y refu­
giarse en el nimbado mundo metafísico, determina a la filosofía 
designada como trasce11de11te; por otra, cuando las doctrina·; reco­
nocen la necesidad de trascender a la experiencia, aunque sin olvi­
darla, invariablemente la tient!n en cuenta para su verificación y en 
tal caso prodúcese la filosofía 1,-asceudental. 

Acuño el concepto genérico de reflexión trascende11tiva para seña­
lar indistintamente ambas posiciones, de modo que la vocación filo­
sófica viene a caracterizarse por la necesidad de trascender el nivel 
concreto de la experiencia y remontarse a la búsqueda de su unidad 
tundamentante, o sea el principio constitutivo del problema que 
plantea. Así la reflexión 1,-asce11de11te quiere elevarse al punto de 
olvidar a la experiencia para no requerir su dictamen, mientras la 
reflexión trascendental indaga la unidad explicativa sin por ello 
renunciar a la experiencia, por el contrario, sujétase a ella y man­
tiene el contacto con el mundo fenoménico. En concordancia con 
esta dualidad de actitudes metódicas encuentro dos diferentes tipos 
de vocación para filosofar, pues aún participando del común designio 
trascendentivo, corresponden a actitudes disímbolas frente a la reali­
dad: por una parte, la vocación abstractiva que renuncia a la expe­
riencia, y por la otra, la inquietud concretizante que se sujeta entera-
mente a ella. • 

El primer caso refleja una tendencia de fuga, tal vez por efecto 
de algún deterioro en el sentir de la realidad; se manifiesta en 
determinadas reacciones lucubrativas, vertidas casi siempre a tesis 
metafísicas. El segundo asume la tendencia contraria: arraigar con 
firmeza en la realidad para explicarla en forma suficiente y con 
~·eracidad fidedigna. Aquél entraña la vocación al trascendentismo 
y conduce a una r.royección completamente distinta, e inclusive anta­
gónica, con respecto a la que se contempla en éste, o sea el trascen­
dentalismo, pues mientras el primero se dedica al etéreo vuelo 
metafísico, el segundo arraiga en la inmanencia de los hechos que 
polarizan la temporariedad del devenir. Lo trascendente canaliza 
la preocupación por el más allá y lo trasce11dental afirma el más acá, 
apoyo indefectible para verificar al conocimiento, rechazando la 
pretensión de situar el centro de gravedad ideatorio en la esfera 
de lo abstracto, lo subjetivo, lo útópico, lo irracional o lo descono­
cido. 
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Ambas posturas dan origen a sendas vocaciones y coexisten estre­
chamente porque obedecen a similares inquietudes del ser humano; 
encuentran repetidas formas de manifestación en la historia, e inclu­
sive pueden considerarse como derivadas de una misma tendencia 
original, que es la explicación del mundo y de la vida, cuya acepción 
conjunta englobamos en el concepto de lo trascendentivo. Empero, 
la vocación conduce en el primer caso a un resultado nugatorio de 
la realidad, pues consiste precisamente en negar la inmersión con­
ceptual del existir, mientras el segundo adopta el signo trascendental. 
que equivale a decir inmanente, dado que trascendentalismo es 
sujetarse a la relación concreta de la experiencia, reconocida como 
punto de partida y criterio verificativo para filosofar. Subyemos, 
pues, que la vocación trascendente desemboca en la metafísica, lle­
gando en último término al incomunicable desenlace de la mística, 
al inextricable misterio de la fe, patrimonio del sujeto que profesa 
la inefable inclinación y en ella navega como balsa sobre aceite, a 
salvo de naufragar en el proceloso mar de la experiencia. 

La dualidad de vocaciones en la filosofía corresponde a la5 dos 
posturas básicas que el individuo puede asumir en la exi5tencia: 
aceptarla como es, vivirla y luchar contra ella, amparándose en la 
inmanencia del saber, la cultura y los valores como lo más preciado 
de la vida misma o pretender escapar a sus conflictos, a sus incer­
tidumbres y sus colores, para refugiarse er. la inasible trascendencia 
del abstractismo metafísico. 

El progreso de las ciencias y la filosofía concede cada vez mayor 
ventaja a la inmanencia, o sea la vocación trascendental que arraiga 
en el ser de la cultura, impulsando la realización de los valores en las 
actividades donde cristalizan como hechos reales. El trascendenta­
lismo marcha en paralelo a la inquietud que propicia la investigación 
científica, y en términos generales, la inmersión en la vida espiritual, 
mientras la vocación trascendentista se desplaza por el cauce con­
trario y llega al escapismo metafísico, tal vez por motivos fideístas 
que, en cuanto apartamiento de la experiencia o ruptura con ella, 
suelen revestir en determinados momentos ciertos matices patoló­
gicos, toda vez que la afirmación de lo trascendente repercute, cuando 
se aplica con rigidez extrema, en negación de lo inmanente, vale 
decir, en negación de la realidad misma. 

8. La inmanencia vocacional 

TALES son, pues, las dos grandes especies de vocación que encuentro 
en el menester filosófico, formas polares de la inquietud hacia el 
filosofar, modalidades opuestas o tal vez complementarias de enten-
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der su problemática; vocaciones que han figurado a través de la 
historia y arrojan conspícuos sistemas representativos, coincidiendo 
en el máximo afán de producir el concepto del mundo y la vida, 
desde siempre perseguido a través del ejercicio intelectual. Podemos 
reconocerlas incluso en la vida diaria, desfilando constantemente a 
nuestro derredor, tanto en la actividad crucial de quienes a la filo­
sofía y la cultura se dedican, como en cualquier otro menesti:r, 
incluyendo los actos aparentemente triviales de la cotidianeidad, 
donde hay siempre un coeficiente más o menos conspícuo de incli­
nación al filosofar. 

Ahí están los individuos afectos a emprender cotidianamente 
d etéreo vuelo metafísico, preocupados por capturar de una vez por 
todas la verdad suprema, deseosos de abandonar este mundo de 
penurias y conflictos, azorados por la multiplicidad del ser y la 
evanescencia de la vida, angustiados por lo que pueda haber o no 
haber en el más allá, y en última instancia, deseosos de catartizar 
esa angustia en el escapismo de la realidad; como la experiencia 
misma no satisface, lo mejor será no contar ni contraer responsa­
bilidad con ella. 

Se encuentran acá quienes, por lo contrario, rehusan despegar 
planta de la realidad y sólo confían en lo que observan y comprueban 
en los fenómenos; devotos de la ciencia y la investigación, conven­
cidos que todo juicio es inmanente, toda verdad relativa y todo 
conocimiento limitado, son ellos quienes profesan una vocación más 
próxima a la realidad, que para nosotros equivale a comunidad de 
cultura y filosofía; son quienes más próximos están al inconmovible 
ser de la ciencia, al moderno sentir de la filosofía. Necesitamos 
confesar apenas nuestra definida aproximación a esta segunda pos­
tura, nuestra ingénita vocación a la inmanencia. 

En el campo filosófico se traducen dichas actitudes en sendos 
conceptos del mundo, de la vida y el conocimiento; actitudes y con­
ceptos sin duda completamente distintos, pero cuyos partidarios 
rivalizan en entusiasmo para defenderlos; su trayectoria respec­
tiva registrase con parejo relieve y sus obras se leen con similar 
interés, no obstante que obedecen a orientaciones divergentes y 
conducen a opuestas finalidades. 

Situa4os en el fondo de la cuestión, y para concluir en ella, creo 
que sería difícil poner en tela de juicio el aserto de que la vocación 
más fecunda se registra por la inquietud traJcendenta/, o sea la pos­
tura inmanente que se nutre en los hechos de la cultura y tiene como 
base primaria a la ciencia; mantiene el interés concreto de la realidaJ 
)' comprende la suma de valores que produce, con la suprema 
aspiración a forjar el conc~pto del mundo y la vida sobre la base 
que presentan el mundo y la vida mismos en la realidad; en este 
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prmap10 insustituible e insoslayable radica el sentido primigeni•J 
del filosofar. La dinámica vocación que motiva está preñada de inte­
reses frente al mundo, la vida, la cultura, los valores y obviamente 
la filosofía que se ocupa de ellos. Ha venido a reemplazar con 
ventaja a la arcaica especulación metafísica. 

Como importante corolario de estas reflexiones, afirmo que el 
medio escolar, académico y cultural, debería prestar mayor aten­
ción al fomento de la vocación inmanente, derivada de la indecli­
nable inquietud frente a la realidad, particularmente su inconmu­
table acepción de realidad axiológico-cultural. Para ello son espe­
cialmente adecuados los planteles de enseñanaza superior, univer­
sidades e institutos donde el programa de trabajo debe simultánea­
mente afocar la problemática filosófica y el contenido cultural 
respectivo, de suerte que el estudio de la filosofía se consagre en la 
calidad que tiene por derecho y debe ser de hecho: culminación de 
los conocimientos que se adquieren en el programa escolar, en la 
instrucción y la práctica profesionales, que deberían proporcionar 
la base para complementar una cosmopsicovisión sólidamente fun­
dada por conducto de la inmanencia cultural y la trascendentalidad 
filosófica. 
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LA POESIA Y EL OJO EN "LA CELESTINA" 

Por Armando ZARATE 

EN la mitología y teogonía, en la filosofía y literatura, la evo­
cación del ver y el Jer vÍJto, del ojo y la viJión parece haber 

discurrido en una diversidad de formas simbólicas verdaderamente 
inevitables. Para nosotros es de poética importancia que este motivo 
que alcanza en ocasiones un orden de entendimiento complejo )' 
cra~consciente, haya sido tratado con patética madurez, casi torren­
cial y deliberadamente expreso en La Ce/eJtina. 

Como otros problemas, las investigaciones en este sentido están 
turbadas por la inseguridad de atribuirle fuentes concretas, conse­
cuencia de su vertiente mítica de alegórica subyacente en el arcano 
de la tradición. Este motivo carece de estudios sistemáticos y profun­
Jos; ofrece mud1as referencias, pero pocos contactos. Es indudable 
que la multitud de sus aspectos excede también la certidumbre de 
sus efrctos en el mundo literario. Las averiguaciones críticas en este 
sentido son precarias como el mismo Curtius pudo advertirlo, sin 
dar él mayores principios de viabilidad.' 

Mucho se ha d.id10 del realismo literario del siglo XV y comie'l• 
zos del XVI, pero eso no excluye un pensamiento simbolista que 
siempre forcejea desde más abajo. Anotemos, de paso, que las refe­
rencias por muy lejanas no son del todo ajenas al siglo decimo­
guinto: la justa memorable en torno a los JentidoJ de Orígenes 
Contra Ce/Jum, la literatura patrística, la mística bíblica y la escato­
logía musulmana, las menciones a la vida contemplativa (hasta 
Boecio), los pecados cometidos con los órganos corpóreos según 
el sufí murciano lbn Arabi, el alcance e instantaneidad visual en 
lbn Hazm, Dante y Capellanus. Por semejantes razones, no se ignora 
la significación de los ojos en el Libro de Buen Amor, la alegoría 
visionaria o la expresión directamente retórica en Juan de Mena y 
Santillana, la abundancia instantánea en Jorge Manrique, en los 
cancioneros y en Alfonso de la Torre que ensaya toda una teoría 
alegórica en ViJión de!eytab!e. 

La repetición o /eit-motiv que se anuncia en los versos acrós-

' ERNST ROBERT CURTIUS, E11ropea11 Li1erat1,re a11d 1he Lati11 Middl, 
Age1, New York, 1953, pp. 136-137. 
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ticos de la tragicomedia "limpiad ya los ojos, los ciegos errados" (p. 
14)' parece argwnentar una cerrada pintura moral. Sin embargo, 
hay mucho más que eso: su extensión es múltiple y variada en el 
texto. 

Mas no es prudente sacar ahora conclusiones. Importa reconocer 
en la obra misma esas imágenes o expresiones, la intencionalidad 
y continuidad del motivo, su acción imaginante y dirigida. Evita­
remos la valorización estilística, el efecto sensorial o la acomodación 
estética de esas imágenes ( razón de otro trabajo). Vale, en cambio, 
la operación conceptual en relación con el mundo sugerente del 
motivo que atraviesa como un hilo rojo toda la obra. 

Parece que al situarnos en el eje vital de las ideas e imágenes, al 
entrar en el problema atrayente y curioso de los ojos -al transmitir­
nos su verdadero valor- nos permitirá superar las expresiones mera­
mente retóricas que también abundan. Más aún: cabe pensar que 
hay sustancia cuando hay voluntad de conducir a los personajes y 
a las cosas según un motivo determinado, realmente activo. Tal 
vez sea posible demostrarlo al devenir en la obra y según los resul­
tados. Hay intenciones que se agigantan en La Celestina cuando se 
las estudia; hay revelaciones poéticas, fórmulas que se repiten. Falta 
considerar el sentido de esa vertiginosa corriente. Para eso, es 
necesario seguir paso a paso desde cierta perspectiva única, lineal, 
el carácter de un tópico tan poco ensayado y en cierta manera, olvi­
dado. 

FORMAS DEL PLACER VISUAL 

a. Calisto y Me/ibea 

L,.s primeras páginas de La Celestina nos brindan la oportunidad 
de ilustrar la génesis de los amores de dos seres, solitarios en el 
tondo. Una génesis especial, por cierto premonitoria, pues ambos 
enamorados hallarán en ese huerto el comienzo de una relación 
que no terminará ni aún con la muerte, como lo expresará la deses­
perada Melibea antes de cortar su vida. 

¿Cómo se ha formado este amor en Calisto y Melibea? Para 
contestar a esta pregunta debemos fijarnos en Calisto, en el curso 
rapidísimo de la primera aparición de Melibea. ~n primer es~u~ma 
nos ayudará a examinar como corresponde el mobvo, esto es, s1gwen-

• Todas las citas proceden de la edición de Clásicos Castellanos, FER• 
NANDO DE Ro J AS, La Ce/ertina, edición y notas de Julio Cejador y Frauca, 
Madrid, I, 1955, 11, 1949. 
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do un principio de orden sin pensar por ahora en las consecuencias 
posteriores. 

l. Calisto contempla a Melibea 
2. Calisto se contempla a sí mismo 
3. Calisto es contemplado por Melibea 

Sin calcular una entrevista anterior, Calisto en persecución del 
neblí -transferido después en palabras de Pármeno a la misma 
Melibta, el señuelo-- se enfrenta sorpresivamente con la doncella. 
Las palabras del deslumbrado Calisto expresan toda una síntesis, 
la visión integral de alcances supremos: 

En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. ( I, 31). 

Desearíamos subrayar el significado original de este lenguaje, 
susceptible de ajustarse como cualquier lenguaje poético a relaciones 
de causa a efecto en una obra literaria. Y la causa aquí es el con­
tacto en el que se unen visión, sorpresa y voluntad ante una consu­
mada perfección que se anuncia como inmanente de Dios. Y como 
la esencia divina es capaz de producir un efecto inmediato, una ele­
vación adecuada por el poder de su resplandor. Claro que puede 
ser en virtud del predominio literario de la visión beatífica que 
vemos en Dante. Pero he aquí que ésta no es la visión exactamente 
sugerida por el Alighieri, ya que en definitiva el amor en la tragi­
comedia será triste y fatal. 

Nada queremos adelantar, pero es necesario preverlo. En la equi­
vocación de "ver", de confundir, se basa parte de la desgracia que 
cruza la obra, y en el criterio según el cual Calisto como loco enamo­
rado confunde la esencia divina con una "beatitud" humana: 

Por cierto los gloriosos sanctas, que se deleytan en la visión divina, 
no gozan mas que yo agora en el acatamiento tuyo. (!, 33) 

Mas Calisto no deja de tener conciencia del sentido distinto que 
él le da a una mística extracorpórea: 

Mas ¡o triste! que en esto diferimos: que ellos puramente se glorih­
can sin temor de caer de la tal bienaventuranza é yo misto me al~ 
gro con recelo del esquivo tormento, que tu absencia me ha de cau­
sar. (1, 33) 

Sin discutir la práctica hiperbólica, el tono caballeresco o la falsía 
del personaje, Calisto expresa un modo de ser, un modo de sentir. 
¿Qué otro retrato, qué otras palabras usaría un poeta del siglo XV? 
Para Calisto la sorpresiva presencia de Melibea es algo anteriormente 
idealizado en ensueños platónicos por el amante "inmérito". Su acti-
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tud no puede ser enteramente generalizada de amor cortés,• ya que 
convergen en él otras raíces, inversamente místicas a su manera. Ca­
listo hace de Melibea un lumen gloria, y esto no es posible si el 
mundo amoroso presentido no estuviera antes que el mundo repre­
sentaao; de ahí el "servicio, sacrificio, devociones é obras pías" (I, 
32) que Calisto tiene a Dios ofrecido. Dante, que ha contribuido a los 
conceptos del amor en el siglo XV, ha dicho como el amor se desvela 
allí donde duerme y la presencia real de la amada, "operando, le 
hace venir".• En esto reside el amor de Calisto, su comienzo dramá­
tico, distinto del resto de los personajes con excepción de Melibea 
que sigue un proceso menos abierto, pero paralelo. Calisto nos coloca 
en la génesis del ser contemplativo alentado más por la tendencia 
a "ver'" antes que el razonar; él mismo se contempla y compara, 
hace de su amada fin de una peligrosa mística carnal y declara casi 
la invalidez de la visión divina de los santos para elogiar a Melibea. 

En presencia de su "visión", Calisto da un paso más. Como un 
retlejo condicionado, al ver a Melibea siente la Gracia Divina en 
sí mismo, especie de levitación psíquica superior que le sitúa en 
un punto desde donde puede verse. En realidad, Calisto ve a Calisto: 

¿Quién ,·ido en esta vida cuerpo glorificado de ningún hombre, como 
agora el mío? (1, 32) 

Desde luego, hay aquí una doble visión, la del que contempla 
y la del que se contempla, proceso que en el destino de los protago­
nistas comienza a correr como una sola entidad dramática. Sólo así 
podemos entender después la presunción de Calisto durante el diá­
logo con Sempronio: 

¿Yo? Melibeo so é á Melibea adoro é en Melibea creo é á Melibea 
amo. (1, 41) 

Admirable contestación de Calisto que descubre ya su ame;r 
propio y narcisismo, tal como la prefigura que hará la misma Celes­
tina comparando al enamorado con Narciso. ( 1, 186). Se deducc­
además, que Calisto --<¡ue siempre "pone en duda el valor positivo 
de los seres y las cosas"-• sienta a Melibea como una imagen pr~ 

3 MARÍA R. LiDA DE MALKIEL, reconoce la presencia de la Vita N11ova 
en la literatura amatoria y en La Ce/e1li11a. Pero difiere este ensayo en cuan­
to a su posición teológica y no mística. La originalidad arlÍJIÍra de "La Ce­
/e1tina", Buenos Aires, 1962, p. 368. 

• DANTF. ALIGHIERI, La Vit,, N1101·,1, translatcd b¡· Mark Musa, Nueva 
York, 1957, XXI, p. 38. 

• CÁNDIDO AYLLÓN, La viJión pnimi1ta de "La Cele1tina", Mmco, 
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existente y en este sentido Melibea siempre amó a Calisto porque 
es él mismo. 

Gradualmente, Calisto es contemplado y reconocido en el primer 
aucto. En ese huerto en el que se destierra la vida vegetal para des­
tacar sólo el carácter de esos minutos compartidos. Calisto es animado 
-antes del rechazo convencional- por Melibea: 

Pues aun mis igual galardón te daré yo, si perseveras. (1, 33) 

Pero Femando de Rojas dejó para más adelante el desborde 
de los sentimientos de Melibea; cuando abandona su actitud pasiva, 
no deja de dar prueba, lamentándose, de ese movimiento de la vista 
que necesariamente en amor exige otro entre contemplación y celos: 

iO lastimada de mí! ¡O malproveyda doncella! ¿E no me fuera me­
jor conceder su petición e demanda ayer a Celestina, cuando de parte 
de aquel señor, cuya vista me cauti,·ó, me fue rogado, é contentarlc 
a él e sanar a mí, que no venir por fuerza a descubrir mi llaga, cuan­
do no me sea agradecido, cuando ya desconfiado de mi buena res­
puesta, aya puesto sus ojos en amor de otra? (II, 50) 

Ella reconoce la importancia de que Calisto sólo mire a "'ella", 
por razones semejantes a las que siente su amante. Más aún, Me­
libea agrega a su lamento esas imágenes del mundo animalº que 
nacen por vías instintivas del hecho visual con la sexualidad: 

Pero, ¿cómo lo podré hacer, lastimindome tan cruelmente el ponzo­
ñoso bocado, que la vista de su presencia de aquel caballero me dio? 
(II, 51) 

aunque en la virtud del antídoto está la cura de amor, según con­
fiesa, reconfortándose, Melibea: 

1965, pp. 29-30. Sería de preguntarse, en qué medida el pesimismo de Ca­
listo estaría asociado muy particularmente al narcisismo. 

• Celestina ha intercedido entre ambos. Es interesante señalar aquí [as 
relaciones visuales del mundo animal y el humano que se destacan en 
las operaciones "migicas" de la hechicera: 

a) El aceite serpentino (conjetura popular de 'lue la serpiente como el 
basilisco o la medusa matan e inmovilizan con la mirada) en el que se ~ta 
el lienzo gue ,·cri Melibea. (l. 142). 

b) Los ojos de loba y la sangre de cabrón en conexión con la lujuria. 
(1, 146) 

c) Estas asociaciones má~icas tendrían efecto en los seres sensibles en 
,·íncu!o con el hilado al cual "cuanto más lo mirare tanto más su corazón 
se ablande". ( 1, 151) A propósito recordamos, cómo la red mágica de Hc­
festos, envolvla e inmovilizaba. 
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... en la boca del dragón la saludable rayz con que sanó a su criado 
Tolorneo del bocado de la blvora. (11, 53) 

Y en nada sorprende que Melibea haya alimentado ese amor 
desde que vio a Calisto, ya que durante la visita de Celestina "trae 
consigo ponzoña" el "sonido" de su nombre. (II, 55) En realidad, 
la intervención de la hechicera no ha sido tan difícil, pues en la 
primera conversación con Melibea ha logrado convencerla, si com­
paramos por ejemplo, la actividad que tuvo que desplegar Trota­
conventos para convencer a Doña Endrina. 

Durante la cita, concertada a medianoche, las puertas que los 
separa, contiene los indomables apetitos del amante y desespera a 
Melibea que ansía ver el rostro de Calisto: 

Cesen, señor mío, tus verdaderas querellas: que ni mi corazón basta 
para lo sufrir ni mis ojos para lo dissirnular. Tú lloras de tristeza, 
juzgándome cruel; yo lloro de placer, viéndote tan feliz. ¡O mi se­
ñor e mi bien todo! ¡Cuánto más alegre me fuera poder ver tu haz, 
que oyr tu voz! (11, 84) 

Todo el diálogo expresa ese gozo. Melibea declara la importan­
cia del t·er sobre el oír. La supremacía de los ojos tiene una larga 
tradición.' En Melibea, a la contemplación sucederá la admiración 
y a ésta la entrega carnal, sin reparos; tanto que del ver al gozar 
hay un paso: 

Goza de lo que yo gozo, que es ver e llegar a tu persona; ( 11, 11 7) 

Es ella que aspira contemplar a Calisto y acepta vivir pendiente 
de su mirada: 

' "Los ojos son testigos más preciosos que los oldos" dijo Heráclito se­
gún expone POLYBIO, II, 21, en Herádilo. Buenos Aires. 1959. p. 161. Con­
ceptos similares teorizan: IBN HAZM DE CÓRDOBA, que admite los ojos corno 
el más sutil de los sentidos (El rollt1r de /4 pt1loma, Madrid, 1952, cap. 
IX) ; IBN ARABI, que relaciona la categoría del pecado con e! uso de los 
órganos corpóreos, comenzando con los ojos (Véase MIGUEL ASIN PALAOOS, 
La eHatología m11111lmana en la "Dii•ina Comedia", Madrid, 1961, p. 145): 
ANDREAS CAPELLANUS <¡ue deriva el amor de la vista y la ceguera corno 
impedimento: The Arl of Courlly Love, Nueva York, cap. I; DANTE, en el 
soneto que comienza ººNi Ji occhi parta··, Vit,t N1101·a. cap. XX, o¡,. ol., p. 
39. Y en nuestros días, E. R. CURTIUS, E11ropea11 Litert1/11re and lhe Lalin 
Middle A.ges, Nueva York, 1953, pp. 136-137, refiere: "After eyes and 
car it is the turn of the bodily organs ... " También ERWIN R. GOODEN· 
OUGH, /ewish IJmbol, in the Greco-Romt111 period. Nueva York, 1953; KURT 
RAHNER, .. La doctrine des seos spirituels au Moytn Eges· ( en Ren,e d' AHe-
1i,¡11e y My1ti,¡11e, Toulouse, 1932, núm. XII. 
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... no me niegues tu vista de día, pasando por mi puerta; de noche 
donde tu ordenares. (II, 120) 

El amor de Melibea irá en aumento al grado de pronunciar 
el nombre de Calisto en términos solares,• en ideal contemplado y 
luminoso: 

¿Es mi señor de mi alma? ¿Es él? No lo puedo creer. ¿Dónde esta­
vas, luciente sol? ¿Dónde me tenlas tu claridad escondida? (II, 180) 

Y bien puede percibirse que a esta altura de la tragicomedia, 
en el jardín de la enamorada, la luz de esa "claridad escondida" 
no sera la de un nuevo día para Melibea. 

b. Cele1tina 

S EAN o no enteramente lícitas las idealizaciones de Calisto o el 
narcisismo, su inquietud natural le conduce, como se ha observado, 
a la "satisfacción de sus propios deseos".• De ahí la ansiedad de 
posesión rápida, violenta, que deja muy poco espacio al amor-pasión; 
tanto él como Melibea --<¡ue se limita a aceptarlo-- no sobrepasan 
los límites del amor-deleite, aunque como veremos hay una evolución 
amorosa en los protagonistas. 

En Celestina, los criados y las rameras, el amor en alianza con 
la codicia, es de índole diferente. Celestina actúa en conformidad 
psicológica y según la mentalidad de cada uno. El "amor" se cir­
cunscribe a un plan que puede administrar porque conoce las debi­
lidades humanas. Esa experiencia es la que expresa la alcahueta 
trente a Pármeno: 

Que no solo lo que veo, oyo é conozco; más aun lo intrínseco con los 
intelectuales ojos penetro. (1, 94) 

1 Quede diferido, sin embargo, el carácter que Ca!(sto asume como 
imagen dd "sol" en la obra. Baste recordar de paso el dialogo de este con 
Sempronio, en el cual el criado le recuerda el lugar que el sol ocupa como 
la esfera más noble, en referencia a la misma virtud que debe aspirar Cahs­
to como "noble": "Entre los elementos, el fuego, por ser más activo, es 
más noble é en las esperas puesto en más noble lugar. E dicen algunos que 
la nobleza es una alabanza, que proviene de los merecimientos é antiguedad 
de los padres; yo digo que la ajena luz nunca te ~ará claro, si la propia. no 
tienes." ( I, 114) Y el hecho, no menos sugestivo, de pretender Cal1sto 
quemar las puertas de la casa de Plcberio. (11, 86) 

• AYLL6N, p. 97. 
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.Adviértase cuán lejos está de suponer místicamente el uso de los 
"ojos interiores" o los "ojos espirituales" de la escuela bíblica alejan­
drina. Celestina afirma que "El plazer no comunicado no es plazer". 
( 11, 9) . Su función es la de unir voluntades. Y en este sentido, Celes­
tina no es exactamente causa, sino síntoma que propicia el anhelo 
de cierta sociedad, descubriéndose en sus relaciones con clérigos y 
embajadores, el aspecto irónico de su obra. Y la falta de moderación 
ortodoxa, hacen de ella un agente pagano de los sentimientos capaz 
de mover a lujuria a las "duras peñas". (I, 58-59). 

Celestina desea también ver y gozar el amor del que ella es 
oficiosa habitual.'º Su erotomanía es un fondo preferido de su tem­
peramento y humor. Como no es resentida ni perversa, el jugueteo 
amoroso le hace gozar una digestión lenta y feliz: 

¡Que sabe Dios mi buen deseo! Besaos e abrazaos, que a mí no me 
queda otra cosa sino gozarme de vello. Mientra a la mesa estay,. de 
la cinta arriba todo se perdona. (II, 39) 

No es supérfluo hablar del placer que postula Celestina: uno 
el afectivo, visual, que ella concede a la unión amorosa; el otro, la 
abierta frivolidad para obtener lo que quiere . .Así, mientras halaga 
el cuerpo de .Areusa, prepara un buen lecho para el abstemio Pár­
meno: 

¡ O quién fuera hombre é tanta parte alcanzara de tí para gozar tal 
vista! (1, 250) 

El pasaje del aucto séptimo en el que Pármeno toma posesión de 
.Areusa, señala el centro psicológico de la actitud de Celestina. Este 
aspecto exterior que le concede al goce amoroso, explican una con­
cepción ante el dolor y el sufrimiento y el modo que aconseja 
evitarlos. 

Pero en lo tocante al sentido de la historia para el judeocristia­
nismo, la resurrección o el advenimiento, la noción del sufrimiento 
es inherente al hombre. El hedonismo declarado de Celestina descu­
bre la usura sucedánea que hace del amor. Su actitud simplísima de 
entrentar el sufrimiento que aconseja a sus auditores, demuestra que 
el dolor es un mal disputado sólo por el placer. Celestina incita a 
.Areusa a la relación sexual como modo de aliviar el "dolor de ma-

10 El complejo espectacular (activo) en Celestina, esto es, el deseo de ''ver" 
en otros, difiere de Calisto en cuanto éste quiere que lo vean sufrir de ~or 
sus criados o gozar la "gloria" de poseer a Melibea con la presencia de 
Luaecia. ( 11, 118) 
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dre". Sin embargo, cuando Pármeno despierta, la muchacha se asom­
bra de no haber perdido su dolor: 

Pues así goce mi alma, no se me ha quitado el mal de la madre. No 
sé cómo puede ser. (II, 7-8) 

Quizá aquí Rojas no se abstuvo de sonreir. 

EL TEMA DE LA DONCELLA ENCERRADA 

a. Visi6n de lo prohibido 

A pesar de la valiente invitación de amor de Melibea (1, 33}, 
Calisto deslumbrado, no se detiene ante los peligros de esa pasión." 
Sea cual fuere la interpretación del rechazo convencional (1, 33-34), 
una primera lección de lo prohibido evidencia el mecanismo de la 
obra que nos hace imaginar un comienzo anormal, arriesgado, aten­
tatorio. El encanto reside en esos artificios y en nada invalida los 
ingredientes cortesanos de Calisto o Melibea." 

Importa que sospechemos la secreta predestinación para los que 
reprueban la visión de los santos por otra suerte de visión corpórea. 
Después nos enteramos que Melibea está ("furiosamente") prote­
gida por el padre, que Calisto ha quebrantado paredes y que Me­
libea ha perdido la virginidad. 

La persistencia en destacar lo prohibido, lo que tiene Calisto 
por '"impossible"" (1, 120) es manifiesto antes de que los hechos lo 
demuestren: no obra Calisto como caballero, ni está en el ánimo de 
Melibea rechazar los argumentos de Celestina en el aucto cuarto. 
La tragedia se sostiene por la ficción de Jo disputado. Abogar otra 
estructura, es pensar que a Edipo más le valiera fracasar ante la 
Esfinge, y en consecuencia, evitar la tragedia de casarle con su ma­
dre. Pero el realismo en La Celestina es más sutil que directamente 
atroz.. Paso a paso el autor nos lleva a medir el proceso que va de 
un amor "beatífico" a los deseos clandestinos. Tal vez un fondo de 
contradictoria hostilidad persevera adentro del incendiario Calisto 
(Véase nota 8, p. 11). La brusca posesión de Melibea, especie de 
robo virginal que decfara la doncella: 

11 "Y ré como aquel contra quien solamente la adversa fortuna pone su 
estudio con odio cruel." (1, 34) 

12 Encuentra falsedad en el lenguaje, Erna Ruth Berndt. Amor, Muer­
te y Fortuna m "La Celestinti', Madrid, 1963, p. 23. Sobre el rechazo como 
explicación del amor cortés: H. GREEN, "La furia de Melibea", Clavilmo, 
año 4, núm. 20, marzo-abril, 195 3, p. l. 
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Guardate señor de dañar lo que con todos tesoros del mundo no se 
restaura. (II, 117) 

e~ algo que parece no evitar el hombre angustiado en medio de la 
discordia y cambio de valores del siglo xv." En el caso de Calisto, 
todo se presenta como un vasto plan que no permitía la licencia a 
pretendientes no admitidos.,. Melibea recordará a Celestina el pa­
vor que siente una doncella encerrada. ( 11, 51) Celestina expresa 
también el temor ante el enorme poder de Pleberio. (11, 62) A. la 
vez, Pármeno conjetura una traición de Melibea "con la mucha gen­
te que tiene" (11, 73), la imposibilidad de anular la cercanía de los 
guardas y los manejos ocultos de colocar a Melibea "para cevo de 
anzuelo o carne de buytrera" ( 11, 80) . " 

A.sí se explica la lamentación de Calisto en las tinieblas del cuar­
to, el ruego de piedad, al metaforizar el nombre de Pleberio que 
encarna las fuerzas vengativas: 

¡O piedad de Celeuco, inspira en el Plebérico corazón, porque sin 
esperanza de salud no embie el espíritu perdido con el desastrado 
Píramo é la desdichada Tisbe ! ( 1, 36) 

El diálogo con Celestina, en posesión del cordaje, Calisto expre-
sa desesperación, verbigracia el recinto invulnerable: 

¡O desdichado! Que las cibdades están con piedras cercadas é á pie­
dras, piedras las vencen; pero esta mi señora tiene el corazón de aze­
ro. (1, 221) 

El lenguaje de Calisto recuerda mucho a Jorge Manrique. Hay 
algo de ironía en el malherido, pero elevarse, tener una exquisita 
retórica de enamorado, es prepararse para caer. Aceptar ese amor, 
como única visión divina, es contradecir el amor. Una aniquilación 
implícita, arrastrará también a los ejecutores.18 Ese amor, decorado 
por la musa de Calisto, es admirable pero sofistería en la realidad. 

13 ANDRÉ MAUROJS, Siete a1peclo1 del amor, Barcelona, 1963, p. 8, ha 
llamado al siglo XIV "tiempos de carnalidad más que de amor". Reconoce 
también este asEto J. HUJZINc.;A, The wa11i11g of 1he ,\liddle Age1, New 
York, 1954, 1 ('"Toe violent tenor of life""). 

,. "Muchos días son passados padre mío, que penaba por un caballero, 
que se llamaba Calisto, el cual tú bien conociste." (II, 196) 

•• Otras referencias: 11, 81; 11, 88; 11, 91. 
11 El castigo parece aplicarse sólo a los que fueron directamente soli­

darios de alguna forma con Calisto. De ahí la salvación de las prostitutas 
a las que recurrió Celestina con un fin lateral. 
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He aq~} enlazados el sinsentido de nuestro mundo admirado, sin per­
petrac1on feliz que se reconoce en el Prólogo y en el lamento de 
Pleberio . 

. La visión de lo prohibido condice con su contrario fatídico; la 
telmdad con la fortuna adversa. Ninguno de los protagonistas, sal­
''º Pármeno retiene sus impulsos por frustración; pero él y Lucre­
cia terminan por contagiarse. Es natural que Pleberio, en el lado 
contrario, represente las prohibiciones, el freno a la instintividad. Es 
Pleberio el que habla con el tono más oscuro en la obra. La prohibi­
ción que encarna pertenece a la vida y lo asume la literatura. Toda 
acción vedada espiritualiza al héroe Calisto que se empeña en violar 
las leyes; la dicha aligera a los amantes, pero de alguna manera se 
obra por transgresión y la tragedia tiene que sobrevenir. 

b. El enga110 de IOJ ojos 

EL tópico de la ceguera por castigo, que se funda en la mitología 
( Edipo, Fenix, Orión) sobrevive, sin duda, con otros productos en 
la literatura medieval. Sin forzar el simbolismo, se advierte de un 
modo particular en La Celestina. Más aún, la gravedad del castigo 
parece alcanzarse asimismo con la privación de la vida. 

La observación de Sempronio: 

La realeza de las cosas es madre de la admiración; la admiración 
concebida en los ojos desciende al ánimo por ellos; el ánimo es for­
zado descubrillo por estas esteriores señales. ( I, 195) 

es en realidad fisiognómica, que no sobrepasa las superficies. Muy 
lejos está el criado de dilucidar lo que la astuta Celestina encierra. 
Nunca lo que se ve, es recto, lineal en la obra. 

En el caso de Calisto, el amor no es gradual, vale decir, se con­
sume en velocidad, en violencia, en lo que presume: no puede 
"ver". Ese ahora o nunca, está más cerca del descuido, de la caída. 
El amor-deleite y el amor-ético no se ponen de acuerdo. Mientras 
dure ese carácter hostil, estará privado de verdad visual. 

A menudo los criados aconsejan a Calisto que suspira en su cuar­
to, que no se engañe, que son vanas sus quejas, incomprensibles. 
Mas, en la soledad, la materia -Melibea- se disuelve y la imagi­
nación supera al juicio. Calisto lo comprende o lo hace un atributo. 
Usando una imagen que recuerdan al Angel de la Luz precipitado, 
le dice a Sempronio: 
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Cierra la ventana é dexa la tiniebla acompañar al triste y al desdicha­
do la ceguedad. Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. (I, 35) 

Y después que Calisto declara que Melibea no es mujer, sino 
Dios, Sempronio exclama: 

¿Oystes qué blasfemia? ¿Viste que ceguedad? (I, 44) 

Adviértase ese signo nada casual: viste-ceguedad, contrarios sin 
duda, pero expresamente reales. Y cuando la razón no corrige los 
datos ofrecidos por la cámara oscura del ojo, las cosas se ven agran­
dadas. Recordemos ese diálogo: 

Calisto -¡O triste, é quando veré yo esso entre mí é Melibea! 
Sempronio -Possible es. E aunque la aborrezcas, cuando agora la 
amas, podrá ser alcanzándola e viéndola con otros ojos, libres del en­
gaño en el agora estás. 
Calisto -¿Con qué ojos? 
Sempronio -Con ojos cl,ros. 
Calisto -E agora, ¿Con qué la veo? 
Sempronio -Con ojos de alinde, que con lo poco parece mucho é 
lo pequeño grande. 

Pero los consejos de Sempronio serán de una inocencia casi cole­
gial. La ironía reside en que todos los protagonistas reclaman una 
autoridad que no tienen. Los "ojos de alinde" que rechaza Sempro­
nio son más complejos, y al fin, es lo que terminará por venerar. 
Si la codicia conduce a Calisto a la ceguera de amor, en Celestina, 
Pármeno y Sempronio, la ceguera será por codicia material. 

Pármeno, por ejemplo, reprueba la mente sin claridad visual que 
no verifica por entero un testimonio de verdad: 

.. é tomar las voluntades de los flacos é con polvos de sabroso efe­
to cegaron los ojos de la razón. (I, 108) 

Pero en realidad, Pármeno va por camino extraviado, cuando 
Celestina pronuncia el nombre de Areusa. Celestina retoma sus pala­
bras, y declara a su manera: 

De los hombres es errar é bestial es la porfía. Por ende gózome, Pár­
meno, que ayas limpiado las turbias telas de tus ojos é respondido al 
reconoscimiento, discreción é ingenio sotil de tu padre, cuya persona, 
agora representada en mi memoria, enternece los ojos piadosos, por 
do tan abundantes lágrimas vees derramar. (1, 110) 
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Bien ~e nota que la realidad es víctima del cerebro de Celestina, 
que las virtudes que aconseja son dobles, maquiavélicas. Mas, tam­
poco ninguno acepta después una ambición ahogada. Ni Calisto deja 
de escalar las paredes del huerto, ni la misma Celestina comparte su 
pieza de oro. 

El resto de los personajes discurren en una trama de argumentos 
semejantes. El problema no es distinto en sustancia y se presenta 
según las circunstancias. Melibea, que parece comprender los des­
atueros de Calisto, se le ofrece señalándole Ju verdadera realidad: 

Cesen, señor mio, tus verdaderas querellas: que mi corazón basta para 
lo sufrir ni mis ojos para lo dissimular. (11, 84) 

Y agrega: 

Limpia, señor, tus ojos, ordena de mi a tu voluntad. (!, 85) 

Las prostitutas, después de la muerte de Celestina y los criados, 
parecen juzgar de otro modo. Mas, he aquí que el problema central 
no se recusa. Fácil hubiera sido a Rojas reformar a las prostitutas. 
Pero ellas, las rameras, necesitan de una fuerte apariencia exterior 
para sobrevivir. Dice así Elicia: 

Mas para esto es el buen seso, viendo la pérdida al ojo, viendo que 
los atavíos hacen la muger hermosa, aunque no lo sea. tornan de 
vieja moza e a la moza más. No es otra cosa la color e alvayalde, 
sino pegajosa lija en que se travan los hombres. Ande, pues, mi es­
pejo e alcohol, que tengo dañados estos ojos; (11, 155) 

Elicia se expresa, naturalmente así, porque ha sido la única que 
ha visto la cruel muerte de Celestina. Ese recuerdo le ofusca la visión 
y sobreviene la tentación de vengar a su "madre". Por lo demás, 
afea su rostro y ella lo reconoce. Roto el vínculo que las unía a la 
hechicera, Areusa parece distinguir una lección moral: 

Por esto se dice que los muertos abren los ojos de los que viven, a 
unos con haziendas, a otros con libertad, como a ti. 

En adelante, apenas si podemos imaginar el destino de esas dos 
mujeres. 
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c. La i11q11ietud 

Esn ensayo trata más de los impulsos, que de los resultados. Y 
ese primer impulso pertenece al neblí en el huerto, la causa de que 
Calisto "vea" a Melibea; su proyección ulterior corresponde a la 
tragedia misma. Hay como un fondo de mitología asimilada, de tal 
manera que nada deja de encerrar una continuidad derivada. Tam­
bién al iniciarse la obra, concretamente nos ofrece un grado de ma­
jestad gradual, enteramente causal. Y para Calisto, la "grandeza" de 
la causa es Melibea, y para ella, Calisto. 

"En el contemplar está la pena de amor" ( I, 118), ha dicho asi­
mismo Sempronio." Y en las tinieblas sin luz, el héroe de amor 
nutre la desesperación, la inquietud con fantasía. Es entonces cuando 
sobreviene la necesidad de animar a Melibea con los aspectos o las 
tormas que respondan a su valor. Al basilisco o las gorgonas que 
matan o inmovilizan con la mirada, los asocia a las condiciones de 
Melibea: 

... no ha más menester para convertir los hombres en piedra. (I, 54) 

Lo singular es que declara que ni siquiera "ver yo pude" ( I, 56). 
Pero no formula teorías, sino visiones como al comparar su amor 
con los suplicios del Purgatorio, alegoría que recoge todo el sufri­
miento de no ver a Dios, peor aún que las hogueras del Infierno 
(1, 41). Antes había llorado (1, 38). Para indagar esta infatigable 
desesperanza hay que notar un doble propósito íntimo: uno, el ente­
ramente solidario con sus convenciones imaginarias; el otro, su re­
sultado, la rápida solicitud conque se entrega a los servicios de 
Sempronio que le ofrece a Celestina, "el espejo de mi vista" (II, 67), 
palabras con las que Calisto honra, a la que puesta frente a él, 
sabe adivinar su narcisismo. 

Cuando Celestina regresa de la casa de Melibea, Calisto entra 
en otra etapa de su vida. Su fantasía se transforma en el frenético 
culto por el cordón de Melibea. Frente al galardón prematuro, que 
Calisto confunde obscenamente con la doncella, cae en un delirio 
sensual que depara una escena divertidísima. Es entonces cuando no 
sólo quiere gozar con los ojos, sino también con los otros sentidos: 

¡Gozarán mis ojos con todos los otros sentidos, pues juntos han sido 
apasionados! ¡Gozará mi lastimado corazón, aquel que nunca recibió 
momento de plazer, después que aquella señora conoció! Todos lo• 
sentidos le llegaron, todos corrieron :í él con sus esportillas de traba-

" "Ojos, por vuestra vista vos quisiste perder", ARCIPRESTE DE HIT/\, 

übro de Buen Amor, Valencia, 1960, .p 176. 
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jo. Cada uno Je lastimó cuánto más pudo: los ojos en vella, los oydos 
en oylla, las manos en tocalla." (I, 219) 

Entre fricciones del cordón, y una confusión y felicidad casi ri-
tual, Calisto retorna a colmar sus ojos con un simulacro: 

iÜ mi gloria é ciñidero de aquella angélica cintura! Yo te ,·eo y no 
lo creo. . . ¡O qué secretos havrás visto de aquella excelente ima­
gen 1 • • • ¡ O mis ojos! Acordaos cómo fuistes causa é puerta, por don­
de mi corazón llagado, é que aquel es visto fazer daño, que da la 
causa. (I, 222) 

En su autopercepción de Melibea, Calisto asocia de forma deli­
berada los '"ojos"' con la "causa". 

De semejante inquietud no estará libre Melibea, la mujer desti­
nada o escogida por la virtud mortífera de los sentidos. El elemento 
visual ha jugado su partida cuando siente su cuerpo roído de ser­
pientes. Su inquietud pendula entre el amor y el pánico. Las ser­
pientes vienen a cruzarse en su recinto interior con el poder que del 
áspid se conserva en los bestiarios medievales y en la mitología. 

En el curso del diálogo irán despertando esas figuras que no 
dejan de estar contaminadas con el "nombre" de Calisto cada vez 
que Celestina lo pronuncia. ( 11, 58, 59-60) Se puede sugerir que 
tales repeticiones, que van privando de fuerza a Melibea, revelan 
una supremacía buscada por encima de un mero acierto retórico.•• 
Al término, Melibea se desmaya.'º Después, habrá renunciado a su 
persona para siempre. 

El castigo 

H EMOS llegado a un punto en que los indicios se confunden con 
la causa, y ésta se confundirá con los misterios del castigo; más exac­
tamente, como dice Celestina: "Cosas son las que pasan por el mun-

18 También, ver-imaginar, oir, y abrazar: II, 129. Este proceso visual, 
auditivo, táctil, se observa también en parte de la estructura de la obra: 
Calisto ve a Melibea (Aucto I), oye sin verla (Aucto XI), obra con las 
manos (Aucto XIV). 

1• El llamativo que Celestina pidiera antes el retiro de Lucrecia. El 
lenguaje así usado por Celestina puede admitir la intencionalidad de un or­
den hipnótico. 

• 0 Sobre el desvanecimiento se ha expresado Pleberio: "En esto tenés 
ventajas )as hembras a los varones, que pueden un gran dolor sacaros del 
mundo sin Jo sentir o a lo menos perdeys el sentido que es parte del des­
canso." (II, 202) 
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do. Cada día verás quien peque e pague, si sales de ese mundo". 
(1, 242) Y ese mundo no es el de una enigmática irrealidad ultra­
terrena, sino el presente, el de las relaciones humanas. Vale decir, 
que "ver" bien, presupone subir en la vida espiritual, pero "ver" mal 
--en cuanto todo lo significativo que tiene la voz "ceguera"- es 
caer, pagar irremediablemente una culpa. 

Rojas no dejó lugar para el porvenir, y si existió, fue relativa­
mente ínfimo. En efecto, el aucto decimonono es el índice de un 
movimiento transitorio, ascensional en los protagonistas y en las im­
presiones susceptibles que despierta. Las consecuencias de esa situa­
ción son muchas: entre otras, la brusca muerte de Celestina, la des­
aparición de Pármeno y del cuchillero Sempronio, esto es, de una 
alianza cuya colaboración con el Mal era casi absoluta. 

Es evidente que la nueva noche en el huerto será la última, pero 
no será semejante a las anteriores de Calisto y Melibea. Lo prueba 
no sólo en sí la naturaleza, sino que Melibea pide a Calisto que 
la contemple, por el mismo principio de que el hombre debe alcan­
zar, con sentimientos puros, esos mismos grados naturales de per­
tección. (II, 180) De ahí que Lucrecia, adelantándose al misterioso 
destino, haya entonado esas vagas melodías sugestivas: 

Alegre es la fuente clara 
a quien con gran sed la vea; 
mas muy más dulce es la cara 
de Calisto y Melibea. 

Pues, aunque más noche sea, 
con su vista gozará. 
¡ O quando saltar le vea, 
qué de abrazos le dará! 

La canción se alegra con adorables visiones; propone un dulce 
1·er y gozarse. Melibea entonces se une al canto de Lucrecia: 

Dulces árboles sombrosos, 
humilláos quando veays 
aquellos ojos graciosos 
del que tanto desseays 

Los "ojos graciosos", y más aún, la mirada del cielo invocada, las 
estrellas que deparan los sueños constantes: 

Estrellas que relumbrays, 
norte e lucero del dia 
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¿por qué no le despertays, 
si duerme mi alegria? 

135 

Cuando llega Calisto, Melibea parece esperar cambios en su 
amante, porque es un privilegio normal: entregarse al iluso, para 
,¡ue despierte libre de la ofuscación de los sentidos: 

que así como me es agradable tu vista sosegada, me es enojoso tu ri­
guroso trato; (II, 181) 

Por "los ojos sosegados" de Calisto; he aquí la alegría premoni­
toria del himno, la esperanza en la sujeción de la instintividad y el 
reconocimiento de las propiedades del amor. Pero, "para Calisto 
nunca amanecerá", como ha dicho, en resumen, Ayllón.21 El hecho 
se produce, cuando Calisto por primera vez retorna a un estado retros­
pectivo distinto, esto es, cuando permite suponer que al mirar hacia 
atrás no puede tentar con las manos la escala. En esos minutos de 
olvido de sí mismo entre el t•er y el 110 z,er, se ocasiona su muerte 
instantánea. 

Después, Melibea entiende como suya toda la culpa. Y pide a 
~u padre que le deje ver los navíos de la ribera. Nada tendría de 
nuevo que en realidad quisiera ver el mundo, desde las alturas ~or 
última vez. (II, 190, 91) Melibea se despeña a los ojos del padre, el 
último que admite la confusa luz de lo visible. Pleberio denunciará 
al mundo y al ciego amor que "quiébramos el ojo e úntanos con 
consuelos el caxco··. (II, 205) 

Pleberio no pudo coronar su vejez con alegría. Tampoco el mun­
do podrá absolverlo de sus trabajos. Quedan, entre tanto, las pala­
bras de Elicia que resultan también definitivas: 

Tómese lloro vuestra gloria, trabajo vuestro descanso. Las yerbas de­
leytosas, donde tomays los hurtados solazes, se conviertan en culebras, 
los cantares se os tornen lloro, los sombrosos árboles del huerto se 
sequen con vuestra vista, sus flores olorosas se tornen de negra color. 
(II, 139) 

Conclusión 

RESTA decir que hemos creído analizar una obra literaria que de­
clara una posible sustancialidad a través de im& Renes y alegorías es-

11 Op. rit., 106. 
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pecíficas. Muchas pudieran tener una finalidad lateral; otras, una 
dirección expresa. Las últimas hemos tratado de puntualizar, no sin 
admitir más claros y espaciosos razonamientos. 

Hemos creído --con todas nuestras limitaciones- que el cas­
tigo sigue a la 1•isió11 voluptuosa de lo prohibido, no ajeno a las tra­
diciones medievales. 

Hemos pensado también que Fernando de Rojas, tal vez hubiera 
querido salvar a los amantes; pero los movimientos de la imagina­
ción son independientes de las pasiones humanas. 
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GARCIA MORENO Y LA POLITICA EN 
LA OBRA DE MONTALVO 

Por Antonio SACOTO 

LA obra ensayística en Hispanoamérica del siglo XIX tuvo princi­
palmente preocupación social y política. Sarmiento, Montalvo, 

González Prada y Martí fueron políticos primero y literatos después; 
su preocupación política en unos, social en otros, ocupó un primer 
plano. 

Siendo político Montalvo, y no un político objetivo y realista, 
sino un soñador idealista que no se contentzba sino con la perfec­
ción en grado sumo, un luchador de causas justas en un medio 
donde gobernaba la corrupción y el vicio, un pregonero de liber 
tades donde mandaba la tiranía, encontró desde su juventud vallas 
a las que atacó con espíritu quijotesco; se vio en turbulentos mares 
de calumnias, vituperio y sin embargo sslvó su espíritu siempre 
noble. Luchó a brazo partido con su pluma y arremetió sin resque­
mores a los enemigos de la patria. Rehusó siempre la oferta solapada, 
el empleo que impondría silencio, las manifestaciones y exhibicio­
nes que comprometían, para mantener siempre la limpieza del alma 
y la libertad de la pluma: "Mi pluma no es cuchara·· dijo en Parí~. 

Con la pluma en la mano luchó contra los malos gobiernos. 
Con la pluma en la mano luchó contra el militarismo. Con la pluma 
en la mano luchó contra el mal clero. Con la pluma en la mano 
luchó contra la pobreza intelectual ecuatoriana y, el espíritu de ese 
patricio, se escurría por la punta de esa pluma, como una corriente 
eléctrica de fuerza insobornable. 

Cualidades tan acrisoladas no podrían sino acarrearle desengaños 
en un país que no llegaba a organizarse, que no estaba preparado 
para gobernarse y peor gozar de una democracia práctica; en un 
país militarista y fanático. Las ideas políticas de Montalvo nacían 
de la democracia ateniense, de los principios propugnados por la 
Revolución Francesa de 1789, de la constitución de los Estados 
Unidos todos ellos, ideales inaplicables entonces en el Ecuador. 
De ahí que Montalvo en la política ecuatoriana no fuera un factor 
genial: fue un político que acusó sus crímenes, que apuntó sus vicios, 
mas no señaló caminos de redención. De ahí que Montalvo nunca 
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forme parte del partido que esté en el poder, sino siempre de la 
oposición. De ahí que se encuentre casi solo, sin apoyo, en una 
lucha contra un medio hostil y que su obra sea más difundida y 
apreciada fuera del Ecuador. 

La obra política de Montalvo se la puede estudiar a través de 
la siguiente nómina: García Moreno, Borrero, Gómez de la Torre, 
Veintimilla y Urbina. 

García Moreno 

j He aquí la otra cara de la historia! ¡He aquí "el tirano", "tira­
nuelo", '"dictador··, "teócrata, fanático", etc., palabras con las que 
se motejan a este ilustre ecuatoriano. Pero, por sobre todos los 
insultos, la historia es firme e invariable en dar los propios contornos 
de la figura de este hombre político, eficaz, hombre de acción, 
voluntad de acero y sentimientos inexorables. 

Este Goliath maneja las riendas del gobierno ecuatoriano y es 
contra éste que Montalvo con su pluma como honda, arremete. 
El choque es estridente y el resultado es trágico: son dos voluntades 
de acero, que corren en direcciones contrarias. No es una historia 
ni de santos ni de diablos: San Gabriel, según el padre Gómezjurado, 
El santo del patíbulo, según Benjamín Carrión o San /uan Mon­
talz,o, según Clodoveo González. 

Ambos hombres valen más por humanos que por santos, ni 
leyenda negra, ni leyenda blanca, ni rosada. 

Los dos son grandes: ambos luchadores políticos, ambos sufren 
destierros en París. 

Don Juan Valera hace el parangón de éstos dos ilustres hombres: 

... sólo uno fue digno de combatirse con él, García Moreno. 
Eran dos firmes caracteres, dos aceradas \'oluntades, dos claros cerebros, 
dos hombres eminentes. Aquél escritor liberal y aquél repúblico teocrá­
tico, que tanto se odiaron, pudieron tener ccnceptos opuestos de la vid.1 
y del gobierno, antagónicos pareceres respecto a la organización de las 
sociedades, pero coincidían en la sinceridad de la propia opinión, 
en el valor con que bregaron por sus convicciones, en el fuego para 
defender o servir sus ideas, en el talento con que procedían. Ambos 
fueron espíritus severos, hombres incorruptibles paladines apasionados. 
Ambos tuvieron la vocación del proselitismo. Ambos fueron apóstoles. 
Ambos moralistas, cada uno a su modo. (S. T. IX)' 

1 JUAN MONTALVO, Siete tral4do,, Vol. 1, (Paris: Garnier. 1923), p. 
IX. Citas de esta obra se señalarán con S. T. y la página correspondiente. 
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Veamos rápidamente lo que ha sucedido en el Ecuador. La Asam­
blea de 1861 elige Presidente Constitucional de la República del 
Ecuador a García Moreno. El país que había estado en un estado de 
caos anárquico ha vuelto al orden político. García Moreno no se 
aviene a dirigir el país desde su oficina ejecutiva estudiando pro­
yectos, aprobando solicitudes, firmando decretos, sino que, entre 
el terror, el respeto, el odio, él personalmente vigila construcciones 
públicas, visita oficinas y escuelas, en fin, controla el ejército con 
repentinas apariciones y revisiones a entradas horas de la noche. Ni 
las sacristías escaparon sus inspecciones en su afán de rectitud en 
todos los ámbitos. 

El Ecuador está en marcha, una mirada ligera nos demue!tra 
así: En educación García Moreno ha abolido la libertad de estudios 
decretada por Urbina; ha invitado a maestros extranjeros a las cá•.e­
dras de colegios y universidades. En obras públicas ha comenzado 
ias carreteras Quito-Guayaquil y Quito-Esmeraldas. 

Pero, para poner en marcha al país que por años ha vivido en 
la demagogia, en el anarquismo, corroído por los intereses perso­
nales, descuartizado por los regionalismos y los odios: ya de partid1s. 
ya personales, García Moreno recurrió a menudo a la violencia, a 
la ley del talión, a la fuerza inquebrantable con la que castigó a 
sus enemigos, al atropello de la libertad de prensa y con ella de la 
opinión pública. 

Su afán fue la regeneración del país. Conoció bien el ambiente 
político en el que se movía y no vaciló en tronchar vidas, humillar 
a la oposición y someterla bajo su sombra de águila. Fue inflexibic 
con ella en su afán de regeneración. Sea por bien, sea por mal, 
júzguese por los hechos: Se descubre una conjuración en la que 
toma parte el general Maldonado; se persigue incansablemente a 
éste por dos meses, se le apresa y sigue consejo de guerra y se 
decreta la pena de muerte. 

El pueblo, la mujer del general, las autoridades eclesiásticas 
interceden por Maldonado; García Moreno, impávido, como agente 
trágico de un sino inexorable, no cede: Maldonado es fusilado. Otra 
conjuración: Urbina y Robles desembarcan en Machala con troras 
que a aquél le proclaman jefe supremo. Flores, al servicio del 
Ecuador logra derrotarlos. Urbina y Robles reorganizan otro ataque 
con tres vapores de guerra y capturan en J ambelí al único barco 
que compone la marina ecuatoriana. 

"Garcla Moreno con la violencia peculiar en él y con la rapidez 
habitual en sus decisiones se encamina a Guayaquil y obliga al Cónsul 
inglés a entregarle el buque "Talca" que bajo la bandera de Ingla­
terra se encuentra anclado por casualidad en ese puerto. Luego, de-
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mostrando una vez más un valor que revela temeridad inicia el com­
bate a pesar de la notable inferioridad numérica que cuenta en hom­
bres y material. Después de varias horas de lucha y debido a su peri­
cia militar, a la precisión en las órdenes y al coraje de sus hombres 
logra tomar al abordaje dos de los barcos pertenecientes al enemigo 
y derrota a los demás. 

Triunfante y adamado regresa a Guayaquil. Allí toma medi-1.s 
extremas, somete a Consejo de Guerra y hace pasar por las armas 
a veintisiete revolucionarios entre los que se encuentra Santiago Vioh, 
de nacionalidad argentina a quien no pueden salvar ni sus credenciales 
de extranjero ni la intervención del funcionario de su país en su 
favor". 2 

Valera nuevamente nos ofrece algunos hechos distintivos del 
carácter de fiereza, así como del absolutismo de García Moreno. 
Veamos: 

... porque era pulcro en el manejo de los caudales públicos; porque 
era un civil en la presidencia y de sobriedad ejemplar; porque si bien 
enérgico, a veces cruel, no derramó sangre por sólo placerse en ella, 
aunque la que vertió mancha su memoria . 
. . . Sólo que su ideal político era la teocracia, y al servicio de ese 
ideal anacrónico puso un carácter de hierro, proclive al despotismo. 
Fue un déspota consciente, aunque en punto a religión, como fanático, 
de criterio estrecho y violento. ( S. T. XX). 
Se rapaba las cejas para no sentir tentaciones de salir a la calle aban­
donando los estudios y que, para no dormirse sobre los libros, de 
noche, metía los pies en un lebrillo con agua ... (S. T. XXI). 
El trayecto que se practicaba en cinco días, lo realiza en 48 horas. 
Cae como una bomba en Guayaquil, domina la revolución y regresa 
a Quito después de haber salvado su revolución. . . (Pide comida en 
20 minutos) (S. T. XXI). 

Fusiló a Vallejo, antiguo condiscípulo suyo y a un hijo de aquél. Va­
llejo rogó que lo fusilaran primero a él, al padre, para no presenciar 
la muerte de su hijo, García Moreno los fusiló a los dos, al hijo primero 
(S. T. XXI). 
Fusiló a Maldonado: (S. T. XXI). 
Los f raíles, sus protegidos le temblaban siempre. Entrábase aquel in­
quisidor cuando menos se le esperaba por conventos y sacristías, 
informándose por sus propios ojos de la conducta de regulares y segla-

2 VÁZCONEZ HURTADO, Plum,1 de Ac,.-o (México: Biblioteca Con­
tinental 1944) p. 109. 
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res . .. Hizo atrnesar a un fraile mercedario ebrio, a caballo, toda la 
ciudad de Quito. (S. T. XXII). 
A los seglares amancebados los desterraba o los encarcelaba, cuando 
no consentían en casarse ... (S. T. XXII). 
Cierta mujerzuela que cometiera un crimen fue condenada a la depor­
tación. (S. T. X'.XII) . 
. . . predicaba un frailecillo, que no era un Bossuet ni un Masillon, 
García Moreno apeó al fr3 ile de la cátedra sagrada y subiéndose al 
púlpito pronunció él el sermón ( S. T. XXII). 

En 1865 García Moreno entrega el poder a Jerónimo Carrión 
Pero ¿dónde comenzó la fricción de García Moreno y Montalvo? 
¿cómo? ¿por qué? 

García Moreno desterrado por U rbina se encuentra en París en 
1856 -el mismo año que Montalvo-- ¿se conocieron? ¿hablaron? 
no sabemos. 

Con la amnistía de Robles, regresa García Moreno al Ecuador 
donde se le elige Alcalde Municipal, luego Rector de la Universi­
dad. Reinicia su vida política desde la palestra de Unión Nacional, 
periódico fundado por él; se le elige senador en 1857. 

Varón de recia contextura, con la mirada de águila ancha [¿ frente 
y el rostro adusto cuando llegue a ser gobernante dictará órdenes ter­
minantes que esperará sean cumplidas sin vacilaciones ni retardos. 
En su cerebro fatigado por el estudio y fortalecido por la voluntad 
se ocultan grandes ideales. El fin que persigue será: el engrandeci­
miento de su patria. El horizonte de sus miras: el resurgimiento. 
Y este hombre extraño a quienes algunos han ensalzado hasta la 
santidad y otros, le han vituperado hasta la infamia no representa 
ni una cosa ni otra. Indudablemente es la más grande figura ecuato• 
riana y una de las grandes de América. Sin embargo, su temperamento 
inflexible y los procedimientos extremos de que se vale en su deseo 
de regenerar a su pueblo, han opacado algún tanto su grandeza.' 

Montalvo a su vez regresa al Ecuador en 1860. Más demora en 
poner su pie en tierra que su corazón en la política. Más demora en 
llegar a la patria que en e~cribir su primera página política (la car­
ta del 26 de septiembre de 1860 en Bodeguita de Yaguachi) y es­
ta será el comienzo de una lucha a muerte. 

García Moreno, el nuevo mandatario en quien se reconocen grandes 
méritos: valor, preparación, audacia: pero se le inculpJn tJmbiC::·n, 

• lbid. 
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llegando hasta la exageración de parte de sus enemigos; procedimien­
tos arbitrarios, hechos sangrientos fusilamientos innecesarios, el intento 
de haber buscado la protección de una Potencia Europea, y cier:os 
actos de crueldad como la orden de azotar a un General de la Inde­
pendencia. Estas actuaciones y algunas otras posteriores, harán apa­
recer a García Moreno como un hombre tanible e intransigente 
con aptitudes de tirano e impulsos de Dictador sanguinario.• 

Montalvo toma la pluma y arremete contra este gigante en for­
ma directa: 

"'Señor: No es la voz del amigo que pide su parte en el triunfo 
la que ahora se hace oír, ni la del enemigo en rota que demanda 
gracia y desea incorporarse con los victoriosos. Mi nombre apenas 
conocido, no tiene ningún peso y no debo esperar otra influencia 
que la de la justicia misma y la verdad de lo que voy a decirl~. 
Extraño a la contienda, lejos del teatro he mirado los excesos de 
todos y los crímenes de muchos, lleno de indignación. No digo que 
todo lo he visto con ojos neutrales no; mi causa es la moral, la socie­
dad humana la civilización, y ellas estaban a riesgo de perderse en 
esta sangrienta y malhadada lucha. Los malos se habían alzado con el 
poder en este infeliz distrito, y la barbarie no sólo amenazaba, pero 
también obraba ya sobre la asociación civil. La inteligencia y la virtud 
pública en rematado vilipendio; las leyes y buenas costumbres holladas 
bajo los pies de miserables, incapaces de comprenderlas ni estimarlas; 
la justicia y el derecho huyendo ante la violencia rapiña. ¿Era acaso 
partido: No, ni facción puede llamarse aquélla cuyas asonadas se 
hacían a la sombra de bandera tan siniestra: levantamiento de gentes 
sin ley, banda era tan sólo la que por felicidad acaba de sucumbir, 
y que no tuvo adeptos sino los de perversa inclinación, o los que 
por violencia estuvieron obligados a seguirle. El azote pasó. Los grandes 
criminales deben ser condenados inexorablemente, los secuaces y ciegos 
instrumentos generosamente perdonados. 
La patria necesita de rehabilitación, y Ud. Señor García, la necesita 
también ... y que sería de la vida misma entre el miedo de los unos y 
la vergüenza de los otros? 
En su conducta pasada hay un rasgo atroz, que Ud. tiene que borrar 
a costa de su sangre ... La acción fue traidora ... pensó Ud. vender 
la patria, ¿es esto cierto? 
¡Guerra al Perú! 
Si su pasión es cruda, su razón es elevada. 
Algunos años vividos lejos de mi patria en el ejercicio de conocer y 

• /bid. 
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aborrecer a los d~potas de Europa, me han enseñado al mismo tiem­
po a conocer y despreciar a los tiranuelos de la América española. 
Si alguna vez me resignara a tomar parte en nuestras pobres cosas, Ud. 
y cualquier otro cuya conducta pública fuera hostil a las libertades y 
derechos de los pueblos, tendría en mí un enemigo y no vulgar, Se­
ñor; y el caudillo justo, justo y grande, me encontraría así mismo 
decidido y abnegado amigo. 
Déjeme Ud. hablar con claridad: hay en Ud. elementos de héroe y 
de suavicemos la palabra, de tirano. Tiene Ud. valor y audacia, pero 
le faltan virtudes políticas, que si no procura adquirirlas a fuerza de 
estudio y buen sentido caerá como cae siempre la fuerza que no con­
siste en la popularidad". (Cos. 40-41-42).• 

No hemos querido interrwnpir los fragmentos que citamos de 
la carta, para que se adviertan los siguientes puntos: 

l. La claridad con la que Montalvo expone su posición; el re­
cuento de hechos que rodean la política ecuatoriana de ese año. 

2. El punto de vista a priori de Montalvo. 
3. La sinceridad con la que expone sus ideas: esta carta no está 

vestida ( excepto una cita de Platón) de la erudición helénica, túni­
ca cotidiana de Montalvo. 

García Moreno, hombre de letras y de visión política objetiva, 
hizo caso omiso de dicha carta, hecho que debió herir profundamen­
te el orgullo de Montalvo. 

Durante los 4 años de presidencia de García Moreno, Montal­
vo se alejó de la política, sea porque dedicó su tiempo a las lectu­
ras de los clásicos, sea porque se ha enamorado y sus amores corren 
vertiginosamente entre el placer y la tragedia, entre la alegría y la 
nostalgia. El hecho es que Montalvo reaparece en el escenario po­
lítico en 1866 con El com1opolita cuyo único redactor es Juan Mon­
talvo. Aparece este primer número de 42 páginas y con él el ataque 
desenfrenado al expresidente García Moreno. 

La técnica del ataque se canaliza en tres fuerzas; dos de defen­
sa: la libertad y el derecho de prensa; y una ofensiva: el ataque a 
García Moreno como tirano. 

El primer cuidado de los tiranos ha sido en todos tiempos ahogar la 
voz de los oprimidos, aniquilar el pensamiento público. . . si consi­
guieron imponer silencio a la nación, maniataron la libertad ( Cos. 30) 

~n Montalvo, El ,osmopolita (2da. ed. Quito: El Siglo, lmbabura 
Co. 1894). Citas de esta obra se señalarán con Cos., y la página corres­
pondiente. 
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Montalvo tipifica a García Moreno como al tirano despótico 
que cierne el país en busca de los escritores: 

Un García Moreno acude presuroso a donde se escribía, allana el ho­
gar doméstico con batallones enteros de soldados cierne la ciudad 
probando si daba con los escritores, y de tomarlos sin remedio los se­
pulta en la ciénegas del Napo ( Cos. 33). 

Y, en símil accesible, advierte que "reinando García Moreno la 
prensa ha estado con un bozal, enmudecida, bien como el ladrón 
de casa suele hacer con el fiel perro, para que de noche no haga rui­
do" ( Cos. 37). 

¿ Dónde estuvo la oposición? ¿Qué se han hecho los ecuatoria­
nos amantes de la libertad? ¿Los Montalvo y los liberales? Cons­
uente de estas preguntas, Montalvo justifica indicando que "El cui­
dado de defenderse es más racional que el de acometer; por donde 
en los gobiernos despóticos como quiera que la espada del tirano es­
té constantemente enderezada hacia el pecho de los oprimidos, na­
die d1ista, porque hablar sería morir ( Cos. 38). 

No es únicamente el ataque desenfrenado, la erupción de senti­
mientos recónditos y amasados en años de desilusión. Es también la 
defensa de principios fundamentales con propósitos didácticos. "La 
libertad de pensamiento trae consigo la liberl ad política; y estas dos 
libertades por maravilla nos habrán traído consigo la libertad civil, 
grupo adorable y seductor como el de las tres Gracias". ( Cos. 27). 

De la misma manera, en sucesión de símiles, pregona el valor 
de la prensa como "el canal grandioso por donde corren las ideas 
nuevas, los grandes pensamientos a infiltrarse en el corazón y la 
cabeza de los hombres ... es uno como sistema eléctrico de infinitos 
hilos por los cuales se difunden por todos los ámbitos de la tierra 
los acontecimientos, los cambios y progresos que de día en día tie­
nen lugar en la inteligencia humana; la prensa es el árbol de la vi­
da" (Cos. 35). 

Este año 66 es de agitación política. La aparición de El cr,m10-

polita coadyuva a subir la temperatura política. Su recibimiento es 
más bien hostil. Se bifurcan y multiplican los insultos hacia Mcn 
talvo: "hereje" y "masón" para los fanátirns, "ambicioso", "amar­
gado"', "misántropo" para los que no comprenden la obra insigne 
del polémico, "zambo" para los que quieren humillar y herir a 
Montalvo, tocándole en lo más delicado, pero el insulto no se limi 
ta tan sólo al vocablo, sino que los intelectuales de su tiempo miran 
con desidia e indiferencia sus escritos, y sus enemigos recurrirán a 
las letras para refutar a Montalvo. De ahí que el mismo García Mo-
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reno escriba dos sonetos llenos de bwla y sátira hundiéndole en el 
ridículo: 

A JUAN QUE VOLVIO TIJWDO DE SUS VIAJES 
SBNTIMiENT ALES 

Dejando Juan sus áridas colinas 
y el polvoroso suelo de su cuna, 
do en nudoso nopal crece la tuna 
coronada de innúmeras espinas. 

Recorrió mil regiones peregrinas; 
y más allá pasará de la luna 
si tullido en lecho por fortuna, 
no quedara en las márgenes latinas. 

¡Oh tiempo mal perdido! ¡Oh desengaños! 
dejar las tunas, el nopal, la sierl"a 
por variar de costumbres y de teatro; 

Y tras tanta fatiga y largos años 
regr-r de cuadrúpedo a su tierra 
quien, yéndose en dos pies, volvi6se en cuatro!• 

El otro soneto, titulado "Soneto bilingue", se publica en el S11d A­
mericano, con fecha 23 de enero de 1866. 

DFDICADO AL COSMOPOLLINO 

Cuando fue Sancho -amigo al '"Campidoglio"' 
En anciano, menguado y triste rato, 
Vió tendido un eunuco y negro gato 
Que le puso la testa en un "embroglio" 
Y mir6 con grandísimo "cordoglio" 

Y las ranas lo mismo que en Ambato 
Lo cual sin duda lo llenó de "orgoglio" 
Y vio por fin dormido en una pata 
Un gallo ¡Oh! maravilla! Y el tal cuento 

"ú>o su pata de gallo" así remata 
Pues ¿quieres Juan, te diga lo que siento? 

1 VÁZCONEZ HURTADO, Op. cil., pp. 11'·ll6. 
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Si la viste tu mismo yo discurro 
Que debiste también de ver un burro.' 

De esta lucha llevada al campo de las letras nace el segundo nú­
mero en mayo del mismo año en el que Montalvo refuta a sus ene­
migos. Rechaza que sea una campaña política en favor de Urbina, 
y en cuanto a los motes de "ateo" y "hereje", dice: "Si Uds. no su­
pieran en lo que el mundo tiene a Víctor Hugo, ya lo llamarían tonto 
y majadero. Dirían que Byron es ateo y Víctor Hugo hereje". 

Después de publicar el tercer número en Quito, regresa a Amba­
to, donde, aquietado su espíritu temporalmente, se dedica al estudio, 
la meditación y a escribir una serie de ensayos que constituyen el 
material del libro IV, "el más extenso ... " 

El más extenso y en el que Montalvo, deja de lado la política para 
entrar en el campo de la historia, la sociologia, la filosofia la aitica 
del arte, con una serie de artirulos que al decir de su propio autor, 
constituyen una ""humilde enciclopedia".• 

Estos dos últimos números casi no tienen carácter político, sino 
más bien de ensayo erudito. 

Con mayor serenidad y equilibrio que en los primeros dos núme­
ros, El cosmopolita sigue difundiendo ideas, acometiendo política­
mente y buscando prosélitos. 

El 3 de diciembre de 1867 sale a luz un opúsculo ""El precursor 
de El cosmopolita" en el que elogia la actitud de García Moreno 
trente a las circunstancias. Por un momento parecen reconciliarse 
estos dos ciclópeos varones. García Moreno pudo aprovechar el caos 
político del país cuando censurado Carrión dimite la presidencia y 
los comicios indican el triunfo de José Javier Espinosa. García Mo­
reno pudo hacer elegir a un esbirro, a un prosélito suyo y sin embar­
go, no lo hizo; lo que indica para Montalvo que su adversario "ha 
podido ser amigo de la paz, apto para la reconciliación, capaz de 
generosidad", y si él ""proclama la justicia, si protege a la honradez, 
si da vuelo a la inteligencia ... démosle la mano, ayudémosle a su­
bir"". Ha transcurrido un año de paz desde el 12 de marzo de 1867 
hasta el 11 de abril de 1868 fecha ésta en que aparece una hoja vo­
lante que anuncia la reaparición de El cosmopolita. Efectivamente, 
el 5 de noviembre aparece el número V. Las preparaciones para las 
elecciones han obligado a Montalvo a dejar su apacible quinta de 
Ficoa y tomar partido. Más que elemento constructivo o positivo del 

' lbiJ. • r•·T•1•1 
• PLUTARCO NARANJO, Lo, euriPoI Je Mont,,/110 (Quito: Casa de )~ 

Cultura Ecuatoriana 1966), p. 92. 
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partido liberal y su candidato Francisco Javier Aguirre, es factor des­
tructivo, corrosivo del partido conservador y su líder, García Moreno. 
Ahora El cosmopolita aparece con regularidad, cada quincena. 

El número V contiene "El nuevo Junius", primer artículo polí­
tico de una serie bajo ese título que regará la cizaña contra García 
Moreno a través de América. En este número: "A los partidos po­
líticos", defiende el liberalismo "nosotros los malvados" frente a 
los ataques de "vosotros los cristianos", los conservadores, en estilo 
satírico pero no humorístico. 

Hay una serie de digresiones que indican claramente la inefec­
tividad del gran maestro como político. Además, se advierte la au­
sencia de una base social-económica en su campaña política. Júz­
guese por el fragmento que sigue: 

Mediten Ustedes, y vean si hablamos ron fundamento si obramos con 
desinterés y justicia. Que dJn Francisco Aguirre sea el candidato de la 
nación: demos una prueba de grandeza de alma, seamos al fin hombres 
de bien y no bribones, ilustrados y no bárbaros; cristianos y no feroces 
tártaros, sedientos de la sangre de nuestros propios hermanos. Si no 
gustan ustedes de ir a un paso con nosotros propongan cualquier otro 
hombre notable de su partido; ¿no tienen más que uno? ¡Qué vergüen­
za! (Cos. 311) 

¿Ha manifestado un plan de su candidato? ¿Una buena cuali­
dad? Ataca a García Moreno de despojar al ejército del poder e in­
vestir del mismo al clero: 

Garáa Moreno corta las cien cabezas de esa hidra, la clase militar; la 
acomete, la persigue y herido en mil partes, se retuerce a sus pies el 
monstruo, no bramando, sino gimiendo humildemente. ¡Viva Garáa 
Moreno! 
Mas ron la sangre de este dragón alimenta otro: quita la soberbia al 
uno, y ensoberbece más y más a su contrario; corta las cien cabezas, 
y engendra miles; desarma un brazo y arma ciento. i Iniquidad! Ha 
sacado al clero de sus quicios, le ha armado ron armas ... (Cos. 479} 

El nuevo Junius de El rnsmopolita VI es como el anterior, una serie 
de digresiones: todavía Montalvo no ha perfeccionado ese estilo 
cortante, esa diatriba incontenible de Las catilinarias. 

En el No. VII en "El derecho de reunión" aboga por éste. Son 
las ideas en tropos las que le ganan lectores. 

En este artículo Montalvo prevé la derrota y prepara el terreno 
para la oposición. 
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El ejercicio de un derecho, el cumplimiento de un deber son otra na­
turaleza y más cuando la costumbre les ha echado su sello tan dificil 
de quebrar. Pueblos donde los ciudadanos se reúnen libremente, sin 
dificultades que vencer ni peligros que temer, están en buen camino, 
si es que ya no han llegado a la perfección. 
El despotismo es solitario y feroz como el tigre: los esclavos caminan 
taciturnos, y unidos solamente por las cadenas. (Co,. 361} 

En este empeño educa y prepara al pueblo para sacudir los hie­
rros de Wl posible tirano: 

No es tirano solamente el que derrama sangre, destierra ciudada­
nos impone desmedidas contribuciones sobre los habitantes: es tam­
bién el que sofoca la palabra, impide y persigue la asociación, con­
dena el aislamiento a los asociados sumerge el espíritu en un pozo 
de tinieblas: éste, es el verdadero tirano, el tirano horrible. (Co, 
562) 

Y, con dolorosa mirada, define lo que es Wl pueblo, sumido en la 
esclavitud. 

Son un pueblo esclavo y su tirano: pueblo sin luz que rueda entre 
sombras, pueblo sin voz que corre mudo, pueblo sin voluntad que obe­
dece aun para su destrucción. Si ese pueblo hubiera visto, huyera de 
la sima; si hubiera hablado, se entendieran para su defensa; si hubiera 
querido, se salvara: ni vio, ni habló, ni quiso; se perdió. (Co,. 563) 

En frases paralelas, paradógicamente expone la tergiversación 
de valores, si el país cayera en manos omnipotentes, absolutas: 

En casa de esclavos, la libertad es un enemigo; en casa de viles, la 
dignidad es un elefanciaco; en casa de impostores, la verdad es un 
testigo falso; en casa de crueles la misericordia es un advenedizo; en 
casa de perdidos, la honradez es un idiota; en casa de bárbaros, la 
civilización es un alevoso; en casa de ignorantes, la sabiduría es im­
pertinentes ... (Cos. 569). 

El VIII volumen tiene como preocupación principal la política 
-n los primeros números la política fue objeto de uno o dos en­
sayos--, el sabor de ésta está en todo el número. 

En "Del espíritu de asociación" reitera el concepto expuesto en 
repetidas ocasiones: el derecho de reunión: 
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A nadie se le ocurriría buenamente menoscavar el derecho de reunión 
en los Estados Unidos. . . Los pueblos libres son muy amigos de 
reunirse; la reunión es una ley de la naturaleza: los miembros de la 
familia están reunidos; los del Estado se reúnen en sociedades; los 
Estados se reúnen en confederaciones. (Co,. 595) 

En este número, el tercero de la serie de Junius, hay una preocupa­
ción profunda que por la reiteración nos parece ser la mayor en el 
pensamiento del escritor: la libertad. Hay arengas, citas, etc., en pro 
de ella. 

Tenemos la impresión que a medida que sube la marea política 
y el peligro de que el barco gubernativo naufrague en el mar tene­
broso de una dictadura, Montalvo con todas las veras de su alma 
lucha por mantenerlo a flote. Sin embargo, en vista del inminente 
peligro, se prepara para el desastre, y predispone a sus compatriotas. 

"El nuevo Junius·· va dirigido a García Moreno. Como es cos­
tumbre en la prosa Montalvina, después de 4 páginas de digresio­
nes, se dirige a su rival y juega con el nombre Gabriel. 

García Moreno, Gabriel os llamáis: nombre dulce y puro, nombre del 
ángel, que suena armonioso en los labios de Dios cuando nombra 
a su predilecto: Gabriel, amigo mío ¿por qué quieres matarme? ¿por 
qué quieres matar a tantos hermanos tuyos?. . . El ángel Gabriel no 
mata; ... el ángel Gabriel no levanta el cadalso y se pone a su lado 
simbolizando la muerte en forma de aterrante espectro. . . ( Cos. 
434) 
¿ Por qué te llamas así ? León se llama el león, palomo la paloma; 
¿por qué te llamas G-.ibriel? 1ü no tienes en la diestra la espada del 
Señor; tú andas con lanza y edificas el cadalso ... (Co,. 435) 

Y luego, el irrevocable ataque, en donde descuellan ya las cua-
lidades del escritor de garra que coge y destroza: 

Después de tantos años de dominación absoluta, con tantos medios 
para popularizarte, con tantos arbitrios y recursos para obrar la feli­
cidad de tus semejantes. ¿ Venimos otra vez con que no hay más lugar 
para los hombres que el cadalso? Estas iglesias hundidas, estas torres 
fracasadas, estos palacios vacilantes, estas casas ruinosas ¿no pedirían 
una mirada del gobernante filantrópico, del hombre caritativo? (Cos. 
435). 
El programa es horrible, Señor García Moreno: Su misión a la Santa 
Sede, el Sílabus, y el cadalso. Voy a que Ud. se ha arrepentido viva­
mente de ira; y si no se ha arrepentido, ¿dónde está su talento? ¿dón­
de su ilustración? Poner la soberanía de un pueblo en manos de una 
nación extranjera; sujetar el aprendizaje de una vasta perdón de aso-
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ciados a un Indice no seguido por ninguna nación culta; apoyar este•~ 
desafueros y afirmarlos con una máquina maldita, no es obrar cocu• 
grande, como bueno ... (Co1. 436) 

La ruptura de los dos hombres ha llegado a un punto que no 
tiene regreso. No hay reconciliación posible: Montalvo "ha tirado 
los dados". Consciente de esto están los dos titanes: Montalvo 
If'CUrre al apoyo del ejército como último baluarte y publica el 
1/15/1869 el IX y último número de El cosmopolita, en él exalta 
las virtudes del soldado, y le pone en guardia contra el peligro que 
asecha a la república: 

El soldado es el guardián de la patria y de la ley: ... 
El soldado es el brazo de la nación: cuando ésta corre peligro, lo ••­
tira, lo levanta y de la hoja que empuña vuelan por el aire reflejos 
deslumbrantes. El soldado es el escudo de la nación ... 
El soldado es la fuerza de la ley ... 
¡Soldado! ¡soldado! abre los ojos y mira, escucha puesto el oldo. <;i 
eres hombre, tienes razón y voluntad; si tienes razón, discurres y dis­
tingues lo bueno de lo malo; si distingues lo bueno de lo malo, 
quédate a lo primero; supuesto que no eres verdugo, sino personaje 
ilustre. Cuando te dicen: i Mata! no mates, si no es en la refriega, o 
cuando la justicia te señala b victima con su imperioso dedo ... 
En la obediencia ciega se encierra el despotismo; los oficiales del des­
potismo no son ciudadanos; el verdugo tiene victimas, no semejantes. 
Vosotros los valientes no hagáis oficios de cobardes vosotros los de 
fieras almas, no os humilléis como ruines ... (Co1. 459 a 470) 

No sabemos si El cosmopolita llegó a manos de los soldados, 
pero el 16, García Moreno se proclama Jefe Supremo con el apoyo 
de un destacamento. Montalvo sabe el camino que debe seguir, y 
voluntariamente parte a su primer ostracismo en lpiales, al norte, 
en la frontera con Colombia. 

Ha caído el telón al terminar el primer acto de un drama en 
dos actos: García Moreno triunfa y Montalvo sale derrotado, amar­
gado, desilusionado, aislado, a comer el pan amargo del proscrito. 
El cosmopolita nos ha servido de traspunte. 

El segundo acto, por llamarlo así, tiene matices más de amargura 
que de tragedia. Sus primeros escritos van dirigidos contra sus 
ex-amigos los ex-compañeros de su estadía en París: Mestanza, Gó­
mez de la Torre y otros. ¡Qué fuerza podía quedarle para luchar 
contra la dictadura ecuatoriana si todo el veneno de su pluma lo 
gastaba en defenderse de calumnias, en refutar opúsculos! 

"El antropófago", "Prosa de la prosa", "Los incurables' y "Ju­
das" son proyectiles dirigidos respectivamente a Juan León Mera, 
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José Modesto Espinosa, Mariano Mestanza y Marcos Espinel. ¿Se ha 
olvidado de García Moreno? ¿Le han aislado de la política las 
luchas personales? No. Montalvo arremete con más fiereza, más 
directamente, más inequívocamente, no sólo la política y la tiranía, 
sino la misma vida privada de García Moreno. En el drama "El 
dictador" firmado el 7 de agosto de 1873, Montalvo caracteriza a 
éste como lo más vil: causa la muerte de su primera esposa para 
tener camino libre de obstáculos para un matrimonio de conveniencia. 
Sabemos por los personajes que el drama no obedece a la realidad: 
"un hermano de la víctima es obispo, una hermana, abadesa, y 
concurre a la escena el Nuncio Apostólico, que entonces era el 
Sr. Tavani ... El desenlace es la muerte del dictador, quien murió 
a manos del pueblo, el 6 de agosto de 1875. Lo curioso es que e1 
drama está firmado el 7 de agosto de 1873".• 

Para esta fecha, ha escrito también partes de Capítulos, Siet,' 
tratados, El regenerador. Lo sabemos precisamente por las referencias 
a García Moreno. 

En el período gubernativo del 69 al 74, García Moreno sigue un 
plan definido de resurgimiento, pero bajo el absolutismo y la tf'l­
cracia, no sólo inaceptable para los liberales que provocan la 
0posición, sino intolerable para el pueblo en general. Y a en el primer 
período se protestó contra el Concordato con el Papa; en éste, el 
•111e se consagrara el Ecuador al Sagrado Corazón. 

Al saber que García Moreno es candidato para la reelección 
en el 74, Montalvo, que añora la patria y que a la sazón debe de 
haber hecho planes de regreso, vuelca su ira, su bilis, en "Dictadura 
perpetua" en forma de reputación a un artículo de Star and Herald 
de Panamá que elogiaba a García Moreno y su período gubernativo. 

En incontenible dolor de llaga macerada, de odio reprimido, 
Montalvo aplasta y desfigura la persona de García Moreno en la 
"Dictadura ... " que se publica en Panamá en octubre del '74. 

No dramaticemos el acto. El Star and Herald "recomienda al 
pueblo la reelección". Montalvo en su nueva lucha no cuenta con 
el apoyo de sus amigos, se encuentra aislado en Ipiales, y recurre 
a su única arma "la pluma". Sólo ella puede servir de puente a que 
todo lo que guarda su espíritu en lucha pasara al pueblo en forma 
de escritos. 

La mesura y sobriedad del estilo de El cosmopolita han perdido 
su equilibrio; en "Dictadura ... " su prosa es una vertiente incon­
tenible: busca el insulto por el insulto, la metáfora telúrica y des-

----;-¡;zUTARCO NARANJO, Estudio Bib/iogr,ífico /11a11 J\folllall'o, Vol. l 
(Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966) p. 331 ficha que se debería 
citar, pues se encuentra en: ROBERTO ANDRADE, "Juan Montalvo y su libro 
de las pasiones", Cer X, Núm. 9-10 (1935). 
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pectiva, la palabra hiriente, al mismo tiempo que satiriza en para­
dojas a los EE.UU . 

. . . pero en ese ente fatídico que se llama Gucía Moreno, va la for­
tuna hasta el punto de convertir a un traidor en patriota benemérito, 
un azote en instrumento saludable, un satanás en un dios. Si los mila­
gros de esa santa prostituta son tan grandes ¿cómo no ha de tener 
quién los admire? 
La ciega, torpe, bestial fortuna tiene hijos, y los diviniza; tiene sec­
tarios y la adoran. ¿O es que ustedes, campeones de la independencia 
y la libertad, aplauden asimismo las obras de Almonte, Labastida y 
Santana, y les tienen por necesarios para el orden y la bienandanza 
de Mécico y Santo Domingo? (D.P. 23)'º 

Al indicar que se había apresado a una pobre niña descarriada 
y cómo ésta corrió hacia una ventana y se arrojó al patio de cabeza, 
"García Moreno -dice Montalvo-- triunfante, solemnizó esa fecha 
con un almuerzo singular, hizo freír los sesos de esa niña con la 
sangre de Maldonado, y se hartó hasta la borrachera". (D. P. 30). 

En otro pasaje dice: "ha contagiado a sus esclavos con la lepra 
de su alma, y en tanto que esos chorros de pus apestan al Nuevo 
Mundo, no podemos decir que hay salud en este pueblo" (Ibid. 
p. 31). 

Con tan recóndito rencor, irrisible, implacable, Montalvo prevé 
la muerte del caudillo, no en imagen de ascensión, a "la bóveda 
celeste", sino en estampa macabra, infernal, luzbélica: 

García Moreno no se va todavía, el esfinge no se mueve: su castigo 
está madurando en el seno de la Providencia; mas yo pienso que se 
ha de ir ruando menos acordemos, y sin ruido: ha de dar dos piruetas 
en el aire, y se ha de desvanecer, dejando un fuerte olor de azufre 
en tomo suyo. 
Los jesuitas le han cortado el rabo para ruando lo hayan menester. 
(DP. 33) 

En este panfleto político indica también algunas flaquezas del 
período garciano. Le acusa, con o sin razón -la historia consig­
nará su veredicto--, de "las públicas y reinteradas tentativas por 
\'ender su patria a las monarquías europeas, sin contar con la gue­
:ra que fue a buscar al Perú y llevó al Ecuador en la memorable 
expedición del general Castilla, que en paz descanse". ( D. P. 23) 
No se puede decir que gocemos de paz dice Montalvo en respuesta 
al párrafo de Star and Herald que dice: "Los mayores enemigos 

1• Monta/110, prólogo y selea:ión de M. Moreno Sánchez (Mécico: Ed. 
de la Secretaría ae Educación Pública, 1942), p. 23. Citas de esta obra 
se señalarán con D.P. y la resp~iva página. 
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de García Moreno se ven obligados a confesar que durante su 
gobierno la república ha gozado de paz". (D. P. 25). 

Y, luego, reafirma que en vez de paz, hemos tenido guerras: 

Dos guerras exteriores y cien revoluciones no son documentos de paz, 
amigos míos: los huesos que están blanqueando en las colinas de 
Guaspud, no acreditan el espíritu pacífico de García Moreno. Se inva­
den los campos inocentes, se arranca al labriego del arado: paz. Se 
amarra al artesano, se despueblan los talleres: paz. Se echan pelotones 
de gente innumerable por esos derrumbadores, se los entrega casi in­
defensos al hierro destructor: paz. Huye el caudillo, vuelan los jefes, 
mueren los soldados: ¡paz! ¡paz! Vidas sin cuento, riquezas honra, 
todo ha quedado en el lugar de la ignominia: paz ¿ésta es la paz por 
cuyo motivo el tiranuelo debe ser dictador perpetuo? (D.P. 25) 

I.a paz que hay en el Ecuador es una paz odiosa, humillante, una 
paz indigna; es una guerra "sin manos y muda", guerra muerta: 
guerra de los gusanos contra el cadáver. "Véis allí un cuerpo exan­
güe tirado sobre el gando: García Moreno, sus esbirros y sus je­
suitas, sus italianos y sus españoles sus monjas y sus hermanas en 
muchedumbre infinita andan por dentro y por fuera comiéndole 
desesperados: la guerra de los gusanos contra el cadáver. Feliz estado 
que los hombres filantrópicos y libres llaman paz" (D. P. 26). 

"A great amount of moral progress" dice el Sta,· and Herald, a 
lo que contesta Montalvo: 

Desengáñense Uds: en el seno del fanatismo no se desenvuelve sino 
la ignorancia; en el de la hipocresía, el crimen. 
¿Cómo ha de ser feliz el pueblo a donde acude en riadas pestilantes 
la haz de los conventos de Italia, España y otras partes; donde la ins­
trucción pública es asunto de convento puramente; donde un obispo, 
un pobre fraile, un lego ignorante es el contralor celoso de la dicta­
tura en todos sus ramos? (D.P. 28) 

El estilo de Montalvo en "La dictadura ... " no es el del escritor 
político, 11 sino el del panfletario" y el polemista." 

11 Mo11talvo, Prólogo y selección de Manuel Moreno Sánchez (México: 
Ed. Secretaría de Educación Pública, 1942) p. XXI, XXII Moreno Sán­
chez indica los rasgos característicos del escritor político: "Debe poseer los 
medios adecuados para expresar en general todas las ideas, pero especial­
mente ciertas ideas, que se deben grabar en la mente de sus lectores. Lo 
difuso no le corresponde; lo extenso se le prohibe, así como lo vago y lo 
impreciso". Estos no se encuentran en "La dictadura eerpetua". 

" Naranjo Op. rit. l y II, p. 220. Plutarco Naran10 Clasifica "La dic­
tadura perpetua" dentro de los panfletos. 

18 Montalvo es quien define al polemista en un ensayo del mismo nom-
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De las afirmaciones que anota Montalvo, un hecho es claro: 
el punto de vista del autor. Esto obedece más a su imaginación 
que a la historia, más a lo que yo per se quiero ver y creer, que a 
la realidad; en muchos casos, es una realidad a priori. No queremos 
decir que ese sea el caso en la obra total de Montalvo. No, pero 
hay una actitud inflexible, un concepto irrevocable en algunos 
de sus escritos. Por ejemplo, él nunca hubiese podido aceptar que 
García Moreno fuese valiente, y por eso lo describe en "La Dicta­
dura .. :· de la siguiente manera: 

Sus pretensiones no eran tan levantadas cuando, prisionero con lágri­
mas en los ojos, voz de vieja, abrazado de un Cristo en que no cree, 
repelía: ""¡Mañana nos fusilan compañeros!"" y ensartaba letanía tras 
letanía: "Virgo venerando, Virgo predicanda"' (D.P. 26) 

El mismo Arboleda que lo tomó prisionero lo ve de otra maner.1, 
según el escritor Vásconez Hurtado: 

En julio de 1862 las dos fuerzas enemigas entablan combate. El nú­
mero de los colombianos es muy superior y casi duplica al de los sol­
dados ecuatorianos; no obstante, García Moreno no ceja en su intento 
e inicia la batalla en la que será luego derrotado y tomado prisionero. 
Una vez más ha demostrado su audacia y su valor temerarios. Arbo­
leda reconocerá estos méritos cuando escriba al Gobierno de Quito: 
""El señor presidente García Moreno que cabalgaba un caballo blan­
co, acompañado apenas de seis jinetes, se arrojó sobre noso:ros, con 
un valor digno de mejor causa, se encontró envuelto por nuestra in­
fantería; uno de sus compañeros fue muerto; él, alguno de los suyos, 
su propio caballo fueron heridos, y se replegó sin embargo, con dig­
nidad a su antiguo puesto, esperando con razón, que su noble ejemplo 
hubiera inspirado a sus tropas alguna heroica y salvadora resolución. 
Y, ciertamente, los que hablan parecido vacilar, se reanimaron y re­
sistieron con honor".ª 

La fuerza, la acicalada puntería con la que el brazo poderosa 
manejó la honda, hicieron que ésta diera con su blanco. La lectuu 
de "Las dictadura ... " y la inútil defensa que hacen los amigos d~ 
García Moreno en "Don Juan Montalvo y la verdad contra el" o sea 
la defensa del Ecuador contra las calumnias e injurias publicad1s 
en el folleto titulado "La dictadura perpetua", prepararon la atmós­
fera, la animadversión juvenil. Cualquier intento de cambiar los rum-

bre. Dice '"El polemista ha de saber mucho; ha de ser audaz, tenaz, valiente. 
He aquí el caso rarísimo de un sabio belicoso". Montalvo. Op cit., p. 9. 

" VÁSCONEZ HURTADO. Op. cit., p. 106-7. 
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bos sería tarde, la hora final debía llegar, y el drama trágico culmina 
con el asesinato de García Moreno en forma asaz semejante a la 
prevista por Montalvo. 

En los anales de la historia siempre hubo quienes admiraron 
más a César que a Bruto, pero también hubo quienes admiraron más 
a Bruto que a César. Un grupo de conjurados quiteños unos movidos 
por el amor a la libertad, llama ardiente que ocupa todo pecho 
digno y joven, otros movidos por odios personales, otros quizá ins­
pirados no en Plutarco a quien no conocían, sino en Montalvo, se 
reunen el seis de agosto y dan muerte a García Moreno frente al 
palacio de gobierno. 

Al recibir noticia tan deseada, Montalvo exclama esta frase es­
crita con sangre en los libros de la historia patria: "'Mi pluma lo 
mató"'. 

La muerte de García Moreno significó el triunfo de la libertad 
sobre la tiranía, el de la democracia sobre la teocracia, pero, des­
graciadamente, la ambición del poder por el poder, hace que antes 
de cumplirse un año de la muerte de García Moreno, el Ecuador 
haya caído nuevamente en la anarquía que finalmente culminó 
con el cuartelazo que elevó al poder a un sargentón, Ignacio de 
Veintimilla. 



INSTRUMENTOS MUSICALES 
PRECORTESIANOS 

e oN este título tenemos en nuestras manos el intercsantlsimo libro de 
Samuel Martí, publicado, en su segunda edición, en diciembre del 

próximo pasado año de 1968, por el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia. Obras como ésta debían de ser lectura obligatoria para los alum­
nos de nuestras escuelas y universidades para acabar con la enorme igno­
rancia que, sobre materias prehispánicas de Mesoamérica y de Amério 
en general, reina hasta en los hombres que hemos tenido siempre como 
los más cultos en México, y en otras partes, con pocas pero muy honrosas 
excepciones. 

Para marcar esta enorme ig11ora11cia, seanos permitido narrar un he­
cho increíble pero cierto: en los años cuarenta asistimos a una conferencia 
a que invitó la Sociedad Mexicana de Geografía y .Estadistica en el Salón 
de Actos de su casa matriz de la calle Justo Sierra. La conferencia se titu­
laba '"Geografía estética de México'" y la exponía el señor José Vascon­
celos, el mismo a quien se llamó Maestro de América, 

Acudimos presurosos atraídos por la fama del hombre y por el atrac­
tivo titulo de la conferencia. Caro pagamos nuestro interés cuando oímos 
a nuestro filósofo estas expresiones, palabras más o menos: "La montaña 
de Grecia produjo la flauta de Pan. La cultura del trigo produjo la Iliada 
de Homero. La cultura del maíz produjo ¡rm mierable Popo/ Vr,h!" Estas 
y otras cosas por el estilo nos hicieron abandonar el salón y bajamos las 
escaleras junto con unos, al parecer estudian:es del Politécnico, comen­
tando con gruesas e indignadas palabras la exposición del maestro de .Aml­
rica. Desde la infancia hemos sido aficionados a la arqueología, a la his­
toria antigua de México, y en esos días estudiábamos ya en la Escuela Na­
cional de Antropología las carreras de Etnólogo y Arqueólogo. Sabíamos 
ya algo de los instrumentos musicales de América. Habíamos tenido en 
nuestras manos las flautas de Pan de Colima y las ocarinas de Michoacán, 
y nos habíamos deleitado con sus sonidos como si en ellos estuviéramos 
oyendo las voces de los hombres prehispánicos que las fabricaron. 

Habíamos leido, de primera lectura el Popo! V uh o Libro del Consejo 
de los quichés sumergiéndonos en su texto simbólicamente mitológico. 
Con ello las palabras del filósofo nos sonaron a ignorancia, a irritante ma­
linchismo, a tremendo complejo de inferioridad. 

Todavía las voces de Vasconcelos siguen teniendo eco en la boca de 
nuestros prohombres de México cuando ellos y la mayoría ignoran siguen 



lnslrumentos Musicales Precortesianos 157 

hablando de "la madre patria" refiriéndose a España. La madre patria 
está constituida por las profundas ralees de nuestra cultura mesoameri­
cana aiya savia fluye en mayor cantidad en las venas del mestizo y en for­
ma arrolladora en las carnes de nuestros indios. No tenemos por qué con­
fundir a la madre con el padrastro, con el violador de nuestros hogares, a 
quien, una vez, hubo que accojaclo de allí. 

Caro hemos pagado a los que vinieron, sirviendo de vehiculo, a traer­
nos la ailtuca griega, romana, árabe, paca que todavia despreciemos a nues­
tro tronco primigenio. 

Por eso es tan importante esta obra, aiya segunda edición aumentada, 
saludamos con alborozo. En ella vemos, en las primeras hojas, un epigrafe 
escrito por una de esas honrosas excepciones, el padre Angel Macia Gaci-
bay K., que dice: • 

La explicación del interés en el pasado se halla en la adquisición de la con­
ciencia de una nobleza heredada. No como los hijos sin padre, que se recatan 
en la sombra, sino como hijos que saben que tienen ancestros valiosos y se 
ponen a indagar su ancestral grandeza. Y este es el hecho más importante: 
lograr la plena convicción de que México no es un improvisado en la cul­
tura. Ni esperó el 1Sl9, 1810, o el 18H, o el 1936, como algunos piensan, 
para entrar al concierto de los civilizados, y con la más alta y refinada cul­
tW'8 humana. 

En el preámbulo, Samuel Macti nos habla de que "tanto los mitos y 
las leyendas de origen nahua como el venerable Popo) Vuh maya-quiché, 
Libro del Consejo, nos hablan del origen divino de la música". 

Hay que subrayar esto del origen divino de la música precortesiana. Ya 
en una cita que el autor hace de nosotros en el aierpo de esta obra podrá 
verse que es también certeza nuestra porque lo sabemos a través de los 
estudios e interpretaciones de los doaimentos indígenas. Samuel Martí 
nos habla de los ritos de Tezcatlipoca en que el hombre que encamaba 
a esta deidad hada sonar finas flautas de barro que iba rompiendo con­
forme ascendia hacia el ara del sacrificio, dejando oir, creemos nosotros, 
el reclamo divino del instl"umento que, al terminar su última palabra 
era también sacrificado. Cada una de esas flautas ya no volverian a lan­
zar la plegaria de su sonido porque con su muerte la hablan hecho llegar 
a la morada de los dioses. 

El instrumento más antiguo de aliento es, sin duda, la trompeta for­
mada por el caracol marino. Como aquel que hizo sonar Ehécatl-Quetzal­
cóatr, deidad o espiritu creador, en el mundo de la muerte paca obtener 
con su sonido la voz creadora de los dioses y asi poder crear a los hom­
bres. Esto lo vemos escrito en La leyenda de los Soles: 

Luego fue Quctzalcóhuatl al infierno, se llegó a Mictlanteuctli y a Mictlan­
dhuatl y dijo: "He venido por los huesos preciosos que tú guardas." Y 
dijo aquel: "ºQu~ haris tú, Quetzalcohuatl ?"' Otra vez dijo ~te: "Tratan 
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los dioses de hacer con ellos quien habite sobre la tierra."-' De nuevo dijo 
Mictlanteuctli: "Sea en buena hora. Toca mi caracol y traele cuatro veces 
alrededor de mi asiento de piedras preciosas." Pero su caracol no tiene 
agujeros dt" mano. Llamó a los gusanos, que le hicieron agujeros, e .inme­
diatamente mtraron allí las abejas grandes y las montesas, que lo tocaron; 
y Jo oyó Mictlanteuctli. Otra vez dice Mictlanteuctli: "Está bien. tómalos" 
(Códice Chimalporoca, Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles. M~­
xico, 1945, p. 120). 

Con esos huesos, quizá del hombre muerto al extinguirse el mundo 
en los soles anteriores, fueron creados los hombres nuevamen'.e, cuando 
Cihuacóhuatl, complemento divino de Quetzalcóhuatl los molió en un 
lebrillo precioso y los mezcló con la sangre que sacó esta deidad de su 
miembro viril. 

Desde entonces toda ceremonia era precedida por el sonido de los 
instrumentos que son la voz de los dioses . 

.En el preámbulo que Samuel Martí nos ofrece en esta su obra dice: 
"En las bodegas del Museo Nacional de Antropología y muchas colec­
ciones particulares, sobre todo las de Diego de Rivera, Stavenhagen y 
Field podemos admirar los instrumentos más avanzados de su época en 
,; m11ndo, entre ellos flautas múltiples que producen tres y cuatro soni­
dos simultáneos que datan del siglo séptimo. Es decir, instrumentos que 
indican la práctica de un sistema de armonía depurado en Mesoaméric1 
doscientos años antes q11e empezara a deta"ollarse la polifonía en E11ro­
pa.'' (El subrayado es nuestro). 

Vemos, pues, que también en el arte musical como en el sistem¿ ca­
lendárico, invención del cero y otras cosas, Mesoamérica se adelantó a 
las culturas de Europa. 

Debemos considerar otra carac.erística de la música prehispánica: su 
empleo religioso. 

Sería muy difícil encontrar en las fuentes históricas que ella se hul:iera 
empleado en otra cosa que no fuera en el culto a los dioses. Para mí, los 
sonidos musicales de los instrumentos representaban para el hombre meso­
americano fas voces de la naturaleza, pero como cada uno de los compc­
nentes de ella encerraban, dentro del animismo, a los espíritus de sus dei­
dades, entonces los sonidos de sus instrumentos no eran otra cosa que las 
voces de sus dioses. Así lo eran el sonido de la lluvia, imitado por la 
sonaja; del trueno, reproducido por el gran tambor, el huéhuetl; el canto 
de las aves por las flautas, etc., etc. Entonces tenemos que la música no 
era sino el habla de los dioses. Tal debió de ser el sonido del arpa .ie 
David al acompañar el canto, los salmos, entonación verdadera de la pala­
bra de Dios. 

Así pues la música, el canto y la danza, con la poesía, eran el sublime 
diálogo del hombre con los dioses. De ahí que el arte musical y sus acom-
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pañantes haya tenido siempre en Mesoamérica un empico ritual por ex­
celencia. 

Pero el autor de la obra que estamos glosando no sólo ejerce el arte 
divino de la música ruando ha llevado con su violin la enternecida voz ,Je 
su sentimiento de artista por muchas partes del mundo, sino que también 
se ha mostrado un gran técnico de la acústica y un conocedor de la his­
toria de los instrumentos. Por eso esta obra es valiosa. No la escribió un 
simple arqueólogo que mostrara los estratos en que han sido encontrados 
los instrumentos, haciendo un catálogo ilustrativo de su número y mate­
riales de que fueron hechos, sino que va más allá. Hace este catálogo, 
pero, lo más importante, nos desentraña todas sus rualidades estudiando 
las escalas usadas, armonías y contrapuntos, dejando bien clara la depu­
rada técnica y el conocimiento profundo que de la música tuvo el hom­
bre prehispánico. 

Cabe apuntar que, a pesar de que el músico indígena fabricó instr..1-
mentos como la flauta capaz de producir melodías con los doce sonidos 
de la gama cromática europea, sin embargo predomina en la música pre­
hispánica la escala pentáfona. Esto lo interpretamos como un hecho na­
cido del ritual indígena ya que las deidades eran quíntuples obedeciendo 
a su colocación en el centro del mundo y en los cuatro puntos cardinales. 
No sería remoto que una nota correspondiera al oriente, otra al poniente, 
otra al norte, otra al sur, y la última, o la primera, a la región central que 
gobierna a las otras cuatro regiones. No puede nunca excluirse del pensa­
miento religioso indígena la importancia del número cinco como símbolo 
del universo, que era v:ílido tanto para el cielo como para la tierra y para 
el inframundo o región de la muerte. Tres regiones donde los dioses y el 
hombre actúan con plena vitalidad. 

Consta de quince capítulos, profusamente ilustrados, que hablan de 
la historia, técnica de construcción, sonidos y evolución de instrumentos 
tales como h11eh11etl y teponaztli (percutores); ayacaxlli y chicah11azlli 
(sonajas); omi,hicah11aztli (instrumentos dentados); atecocol/i o teuiztli­
(trompetas); 1iri11ga.r o flautas de Pan; h11i/11capiztli (silbatos y ocarinas), 
y 1/11pi1:ul/i (flautas) . 

Además, fabricación de instrumentos, el arco musical, escalas, músi­
cos y música, armonía e instrumentos actuales de origen prehispánico. 

En fin, la obra está hecha por un eminente músico y connotado ar­
queólogo, titulado por este trabajo, que ha llenado toda una vida de 
esfuer20 personal y gran dedicación. 

fo1é CORONA NUREZ 





Trompetero y bailarín teotihuacano modelados en barro, altura 5 y 12cm. respectivamente. 
(Col. Stavenhagen. Foto de lrmgard Groth .) 

Escultura de barro café pulido representan­
do un tocador de flauta de Pan, altura 35 
cm. Culturas de Occidente, fa.se Colima. 

(Museo Regional de Guadalajara.) 



Tres flautas de Xochipala, Guerrero ; largo 22.8, 32, y 22.8 cm. Culturas 
dr Occidente, fase Guerrero. La flauta travesera de en medio es probable­
mente una versión en barro de la flauta europea de ese tipo introducida 

a raiz dr la Cooc¡uista.. (Col. Martí. Fea. l.i&is de Quintero.) 



Flauta triple maya con embocadura de pico cuyos tubos miden 9.3 cm. de 
largo. Los agujeros del tubo melódico están colocados en uno de sus lados 
para facilitar la ejeou:ión. (Museo Nacional de Antropologia, Guaternab. 

Foto de Joya Haris.) 



Flauta cuádruple encontrada 
en Teotihuacán en 1964; mi­
de 53.5 cm. de largo. Recons­
trucción de Carlos Siguenza. 
(Museo Nacional de Antro­
palogía. Foto de Doris Hey-

den.) 

Embocadur. de pico múltiple 
para un instrumento de cua­
tro tubos; mide 10.5 an. de 
largo y 8.5 cm. de ancho. 
Culturas del Golfo de Méxi ­
co. (Col. y fotografía de Jo-

seph Hellmer.) 
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LA BRASA EN EL PICO DEL CUERVO 

Por Rómulo GALLEGOS 

EL SEl'il'OR DE EL ENCINAR 

Día de raya 

A Ignacio Orozco -Don Nacho, se Je decía- no le sentaban bien 
los aires de E/ Encinar. No porque fuesen insalubres los que so­

plaban sobre aquella buena porción de la tierra michoacana, sino 
porque él no entendía que siendo dueño de hacienda extensa y se­
ñor de peonada numerosa pudiese estar sino montado en cólera, 
diariamente, por cuantas fuesen o pudiesen ser holgazanería o ne­
gligencia de sus servidores. 

No era El Encinar de los Orozcos el gran latifundio que en otras 
regiones de México les había permitido a sus dueños darse el so­
berano gusto de fatigar caballos de buena andadura sin llegar a 
recorrerlos en toda su extensión y cuyas Casas Grandes -habitadas 
por temporadas de placer más que por necesidad de dirección per­
sonal de la finca, pues para eso estaban administradores y mayor­
domos de cuya lealtad sería incómodo dudar- fueron como ciu­
dadelas de gruesos muros coronados de almenas y garitas indica­
doras de buen apercibimiento para la defensa armada; pero desde 
la terraza de la suya bien podía Don Nacho pascar miradas seña­
rosas por muy vasto espacio. 

Y solía hacerlo a la tierna hora del atardecer, cuando era más 
dulce la clara hermosura del paisaje michoacano. Suavemente me­
cidas por soplos del fresco monte sobre el caldeado valle la serena 
elegancia de los pinos, la fronda apretada de los fresnos y las fle-

1 La revista rinde cumplido homenaje al hombre grande y al gran nove­
lista Rómulo Gallegos quien fuera amigo dilecto y su colaborador insigne, 
dando a la luz pública los 2 primeros capítulos de su novela mexicana 
todavía inédita. Estos 2 capítulos fueron entregados en 1955 para su publi­
cación en el momento oportuno por Gallegos -no lo recordamos exacta­
mente- o por su amigo íntimo y amigo también nuestro, don Ricardo 
Montilla. 
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xibles ramas de delgadas hojas con que los ahuehuetes se enterne­
cían la centenaria corpulencia en la cortina del bosque que rodeaba 
la Casa Grande, alzada con elegancia de buen gusto arquitectónico 
sobre una pequeña colina dominadora de vasto campo. Abajo las 
milpas compactas, tiernamente verdes o del pardo color de la se­
vera dedicación de toda la savia a la robustez de la mazorca; o la 
alfombra de hermosa verdura de los trigales en los entretiempos 
del maíz y que ya sería de oro cuando estuviese la espiga dispuesta 
al sacrificio de la era bajo los cascos del caballo trillador; o los 
paños de gratuito jardín con que, por octubre, especialmente, los gi­
rasoles y las santamarías adornaban el descanso de las tierras de 
donde ya se había retirado la cosecha. Allá el lomerío característico 
del paisaje michoacano, anunciador del empinamiento de la sierra 
en cuyas laderas, entre oscuros encinos rojos madroños retorcían 
sus brazos y arriba, hasta el filo de las cumbres, la majestuosa her­
mosura del pinar. 

No podía negársele a Don Nacho amor campesino que en con­
templación de hermosura campestre se le complaciera, pues en aque­
lla hacienda había nacido y crecido y desde cuando, por herencia de 
su padre, pasó a sus manos la propiedad de la finca en términos 
prácticamente equivalentes a derecho de mayorazgo -deudas suyas 
las de sus dos hermanas, así establecido en la estipulación testamen­
taria en resguardo de la unidad de El Encinar- nunca se le vio 
ausentarse de allí sino para diligencias de su administración; pero 
cuando se le veía de pie sobre aquella terraza almenada, los brazos 
en jarras y al viento la barba entrecana, aunque no se alcanzase a 
distinguirle fruncimiento de ceño ni mirada colérica, había que 
atribuírselos al advertirse que ni siquiera inclinaba ligeramente la 
cabeza para corresponder al saludo de sombrero quitado del peón 
acasillado que por delante de allí pasase, tardo el paso de regreso de 
jornada fatigante al abrigo de zahurda del jacal. 

Aún no habían llegado hasta allí los efectos de la revolución 
mexicana aplicables a la propiedad de la tierra; pero El Encina, es­
taba afectado por la Ley Agraria a causa de su extensión muy supe­
rior a la que en ella se fijaba como límite de propiedad individual y 
de un momento a otro podían caer por allí los funcionarios ejecuti­
vos de aquella disposición legal, a practicar la expropiación y par­
celamiento del excedente de hectáreas de la finca adjudicables a las 
familias campesinas asentadas en ella, pues ya el gobierno de la re­
pública estaba en manos bien dispuestas a poner por obra aquella 
fundamental promesa revolucionaria, y como dentro de los límites 
de El Encinar había zonas de mal país, cubiertas de lava petrificada 
y allá lejos se alzaban montículos cónicos que tal vez fueron antiguos 
cráteres de volcanes, en aquellos vestigios de iras tremendas prefe-
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ría ahora Don Nacho posar sus miradas contemplativas, mientras 
murmuraba: 

-Fuego y lavas arrasadoras corran sobre toda esta tierra antes 
de que ella deje de ser mía, toda entera. 

Ya no existían en las haciendas las "tiendas de raya", prohibidas 
por las leyes de la revolución, a causa de que con ellas se había es­
tablecido un modo de servidumbre de la gleba derivado de las deu­
das contraídas por los peones -a quienes nunca les alcanzaba el sa­
lario de hambre para lo de comer y vestir que allí se les vendía a 
excesivos precios-- deudas acumuladas de semana en semana y que 
pasaban de padres a hijos. Don Nacho cerró la de El Encinar, 
pero continuó practicando, con dinero efectivo, una forma dadivosa 
de su cólera que le producía los mismos resultados sojuzgadores. 

Día de raya. En la mesa ante la cual está sentado Don Nacho, ya 
no hay tarjetas valederas por jornales como antes, sino dinero efec­
tivo, alguno en monedas de plata o de níquel, pero muchas pilas de 
pesos en centavos de cobre. Y a está saturada la atmósfera de la ofi­
cina del olor grasiento de peón sudoroso y es un rebaño de humil­
dad secular lo que está agrupado por delante del señor de El Encina,. 

-Toma. Eso ganaste, eso te pago. 
Monedas en la palma de la encallecida mano derecha, en la otra 

el sombrero de los respetos rendidos y sobre las monedas la mirada 
que contempla y ve que no alcanza. 

-Se me hace, señor, que voy a tener que pedirle un empriéstamo 
de algún tantito más, porque ... 

Pero Don Nacho no lo deja concluir: 
-¿Se te hace, hijo de la tiznada, y ya me lo has pedido; aunque 

bien endrogado estás? 
-Unos dos pesitos no más, patroncito. 
Don Nacho da una manotada rabiosa a los sobres apilados en 

la mesa, mientras replica: 
-¿ Dos pesitos? Ahí van tres, grandísimo holgazán. 
Pero no se los pone en la mano al peón, sino que se los arroja al 

suelo, para que de ahí tenga que recogerlos la necesidad que no per­
mite orgullos. 

Don Nacho sabe que aquel peón es ya un siervo de El Encina,. 
Y la humildad se agacha a recoger, sonriendo y murmurando entre 
dientes: 

-¡Este Don Nacho! Paga para que lo hagan rabiar. Y hay que 
complacerlo. 

Porque, en realidad, Ignacio Orozco, por darse el gusto de pagar 
poco a cambio del trabajo que se le rindiera de sol a sol -::osas de 
patrón- siempre que se le diese ocasión de ofender y humillar, da­
ría más de lo que se le pidiera. Lujos de señorío. 
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Transcurren días y llega por fin la noticia de que la Comisión 
Agraria ha ordenado que se proceda a la expropiación y parcela­
miento inmediato de El Encinar y aunque todavía no ha concluido 
la semana, la campana de la oficina llama a paga de jornales. 

-¿Día de raya hoy? -se preguntan los peones. 
Pero los caporales ordenan: 
-A cobrar, a cobrar. 
-¿Menos cobres en la mesa, entonces? 
Exactamente el dinero necesario para la paga de la semana com­

pleta, pero ni un cobre más para los arrebatos de la cólera dadivosa, 
pues ahora el señorío no los aconsejaba. Y cuando ya sobre la mesa 
no había dinero apilado, Don Nacho se recargó contra el alto res­
paldar de su asiento y di jo: 

-Bien. Quizás sea esta la última vez que yo les pague a ustedes 
los jornales debidos. La Comisión Nacional Agraria -guarida de 
coyotes la llamo yo- ha dispuesto arrebatarme la propiedad de El 
E11ci11ar. para parcelar sus tierras y repartirlas entre quienes sean 
osados a adueñarse de ellas. Llega, pues, para ustedes, la oportuni­
dad de invertir sus ahorros en el cuidado y cultivo de sus respectivas 
propiedades: barbechar, arar, sembrar y esperar a que las milpas y 
las espigas sean cosechables. 

-¿Nuestros ahorros, señor? -murmuró uno interrogativamente. 
-Por supuesto -repúsole Don Nacho, sonriendo, como nunca 

se le había visto y ya levantándose del asiento-: Terrateniente su­
pone tener dinero para poseer tierras que sean riquezas. 

Y retirándose ya, agregó: 
-Lo demás se los dirá el Capellán, que allá en la capilla está 

esperándolos para darle comienzo a los ejercicios del retiro espiritual 
que tanta falta les hace a ustedes siempre para la limpieza de la 
conciencia. Si es que realmente de eso tienen. 

Y los peones de El Encinar -ya solamente ellos en la oficina­
c¡ue aún tenían en las manos los cobres de la paga, se miraron en si­
lencio entre sí, pero sin saber qué estarían preguntándose mutua­
mente. 

Toda la vieja humildad mantenedora del sometimiento se les ha­
bía convertido de pronto en perplejidad. Casi en angustia. 

Mientras Don Nacho se dirigía a su casa, murmurando: 
-Ahora, que venga El Agrarista. 

El Agrari rta 

Q UIZÁS no habrían llegado a ser amigos a no ser por la costum­
bre, en sus respectivas familias, de llamarlos Nacho y Chano, nom-
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bres con los cuales entraron, simultáneamente, en la intimidad de 
escolares. 

Y fue del segundo la iniciativa del acercamiento, pero de esta 
manera: 

-¿Conque Nacho, tú? 
-Ignacio Orozco son mi nombre y apellido. 
-Los míos son Feliciano Gracián. Chano me dicen y como eso 

de que nos llamen a los dos con la misma palabra, casi, pero con las 
sílabas invertidas, puede significar que tú y yo somos cada uno lo 
contrario de lo que es el otro, pues ni modo de que te me escapes ya. 

-¿Qué quieres decirme con eso? -replicó el Orozco, ya dis­
puesto a usar los puños. 

-Pues que necesito tratarte, para saber cómo sería yo si fuera 
lo contrario de lo que soy. 

-Te advierto -repúsole el Orozco-- que a mí no me interesa 
averiguar cómo sería yo si no fuera quien soy. 

Una amistad absurda, ya, totalmente excluida de ella la necesi­
dad de comunicación para entendimiento; sino, par lo contrario, un 
incontenible impulso mutuo de enfrentarse, de contraponerse las 
afirmaciones de personalidad con que los iba tallando la vida. 

Nacho le heredaría a su padre la propiedad de El Encinar y na­
turalmente ya le tenía heredada la propensión latifundista; Chano 
había nacido pobre, pero con dotes de inteligencia que le abriría buen 
camino en la vida y ya le tenía bien aplicada a estudios con manifies­
ta vocación científica; pero ambos se movían en medio de una lucha 
en torno a la propiedad de la tierra y el Gracián escogió su destino 
en el campo contrario al del Orozco. 

-Agrarista, para servirte. Partidario de la pequeña propiedad 
de la tierra en manos de quien realmente la trabaje. 

-;Y para servirme, dices?-repúsole Nacho. 
-Con la esperanza de que algún día seré yo mismo quien te ex-

propie de la demasía de tierras que paseas y la parcele entre tus 
mismos peones. 

Nacho soltó carcajada de soberano desdén y refiriéndose a con­
seja popular según la cual bailando ante el Cristo de Chalmas se ob­
tenía lo que se le pidiera, par imposible que pareciese, repúsole: 

-Ni yendo a bailar a Chalmas te pondrás en eso. 
Era, naturalmente, la inclinación a procurar que sobre la tierra 

reinara justicia, ya bien desarrollada en Chano Gracián; pero en rea• 
lidad no exenta del ánimo contradictorio característico de aquel 
modo de ser amigos, pues aunque ya se profesaban afecto recíproco, 
ninguno de los dos se allanaba a formas de entendimiento mutuo. 

Y un día: 
-¿Sabes que estoy enamorado, Nacho? 
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Y Nacho, que también ya comenzaba a estarlo, repuso con aire 
despectivo: 

-¡Puá! ¡Amores, matrimonio! ... Yo moriré soltero. 
-¿Y tu hacienda, dejará entonces de ser El E11ci11ar de los Oroz-

co algún día? Porque siendo tú el único varón de la familia ... 
-O me casaré sin enamorarme. Para tener hijos absolutamente 

míos. 
-Va acostarte trabajo. Pero aún no te he dicho de quién estoy 

enamorado. De una guarecita tarasca más linda que los geranios de 
Pátzcuaro. 

Y entonces fue de asco el gesto de Nacho. No sólo por espíritu 
de contradicción, sino porque en su familia nada indio podía ser 
sino menospreciable, repugnante. 

-Y a me lo esperaba -díjole Chano--. Ustedes los Orozcos han 
compartido con el indio mexicano, a través de siglos -admitiendo 
que sea tu familia tan anttgua como dices- el sol, el aire y la tie­
rra de este país y todavía no han aprendido a considerarlo ni como 
compatriota, ni como ser humano siquiera. Pero dije mal, parque la 
tierra no la han compartido con él, sino que se le han arrebatado, lo 
han despojado de la que era suya. 

-¿Cuándo? ¿Cómo? 
-Mira no más: de comunidades indígenas eran tierras de propios 

y ejidos muchas hectáreas de las que componen la hacienda de El 
Encinar que tú le heredarás a tu padre. Y a propósito: te participo, 
también, que estoy dispuesto también a incorporarme a las filas del 
General Zapata, que es el verdadero revolucionario de esta revolu­
ción iniciada por el buen señor Madero. 

-¿Zapatista tú? ¿ Partidario del bandolero de Anenecuilco olvi­
dándote de que eres un Gracián? Lárgate de aquí, entonces. De una 
vez por todas. 

-Aguarda, hombre. He venido a recoger los papeles que he de­
jado en tu casa. Los apuntes del indigenista que hasta ahora venía 
siendo yo, para dejarlos en manos más interesadas que las tuyas 
en conservarlos. Pues quizás en las filas de Emiliano Zapata esté es­
perándome la muerte. 

Y estas últimas palabras de Chano Gracián le causaron a Nacho 
Orozco un violento efecto apaciguador de cóleras; pero como esto 
no podía producirse repentinamente sin alguna alteración de equili­
brio interior, repuso interrogativamente. 

-¿De qué puertas hablas? 
Y como Chano se quedó mirándolo con extrañeza, pues no ha­

bía mencionado tal cosa, sonrió y agregó: 
-Perdón. Pensé que hubieras dicho que yo te habrla dado con 

las puertas de mi casa en las narices. 
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Lo miró oblicuamente Chano Gracián y luego, sonriendo, repuso: 
-No, querido Nacho. Doy fe de que no me has dicho nada que 

a eso se parezca, de ninguna manera. 
-¿ Entonces, por qué llevarte de esta casa esos papeles que ... 

que ... 
--Continúa, concluye. Confiesa que no quieres que te prive del 

placer de tenerlos contigo, para darte el gusto de releértelos, otra y 
otra vez. 

-Lo que he de confesarte es que hace tiempo que esos papeles 
fueron entregados al fuego purificador, pues bien sabes que nada 
que huela a indio me huele bien. Repetido sea. Pero ya sé que tu 
indigenismo te llevará hasta el extremo de tomar esposa en mujer 
de raza inferior, sucia, descalza. Tú, de pura sangre blanca. 

Chano sonrió y repuso: 
-Quiero contribuir con ella al mestizaje mexicano, porque el por­

venir de nuestro país está pendiente de los mejores frutos que se 
deben esperar de nuestro mestizaje ... Pero has empleado una pa­
labra que me ha sorprendido. Descalza, has dicho, despectivamente, 
refiriéndote a la guarecita tarasca de quien te he participado que es­
toy enamorado. Atzimba se llama, hija de Prisciliano Equihua, hu­
rendi de su comunidad, y que, por cierto, es una de las comunidades 
indígenas despojadas de sus tierras propios y ejidos por la voracidad 
latifundista de los Orozcos. 

-Supongamos que así haya sucedido -rugió Nacho, desafia­
doramente. 

--Calma, calma -repúsole Gracián, sonriendo--. Y déjame con­
cluir. Me sorprende que menosprecies tanto el andar descalzo de 
las mujeres indias, mi Atzimba entre ellas, porque he oído decir que 
andas enamorado de esa parienta mía recién llegada a Tacámbaro, 
hija de un primo hermano de mi madre muerto hace poco en Bél­
gica, donde fue Cónsul de México durante varios años. 

-Supón que sea cierto -replicó Nacho, insistiendo en su gana 
de ruptura definitiva. 

-No, Nacho, no -repúsole Chano, con simulación de alarma­
No me quites la esperanza de que no sea cierto que estés enamo­
rado de la Sonámbula. Y o le llamo así por el modo silencioso con 
que se desliza por la casa, descalza y con los claros ojos llenos de 
embeleso, cual si acabara de dejar la cama, a medianoche, profun­
damente dormida, aunque con los ojos abiertos como los sonám­
bulos. Para mí que se quedó dormida en Brujas, nada menos que en 
Brujas, que una ciudad romántica y desde allá ha llegado hasta 
Tacámbaro en estado sonambúlico. ;Por qué te empeñas en desper­
tarla bruscamente, Nacho? Bien está que abandones tu determina­
ción de quedarte sol tero, pero ten piedad de la Sonámbula. 
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-A ver, a ver- repuso Nacho, a gritos. ¿Qué significa todo 
eso? 

-Que sería demasiada desgracia la de ella el que habiendo que­
dado huérfana hace apenas unos días, ya le esté saliendo un marido 
como tú, que ni siquiera te has fijado en su costumbre de andar des­
calza, que tanto te repugna en nuestras indias. 

Y Nacho, abandonándose al ímpetu agresivo de sus disputas con 
el amigo acérrimo -pues era de enemistad el calificativo apropiado 
a aquella manera de ~rato y comunicación a que se habían acostum­
brado-- repuso: 

-¡Qué diferencia, entre esos bonitos pies, blancos, finos, delica­
dos y los trituradores de guijarros de las guares tarascas que a ti tan­
to te seducen! 

Era ya el efecto que se proponía Chano; pero como convenía in­
sistir en que lo colérico desatase todas las posibilidades del amor en 
el corazón del solitario morador de aquella Casa Grande, a quien 
ya se le escapaban los años convenientes de tomar esposa para fun­
dar familia, a causa de su resistencia a adoptar modos de ternura 
que le quebrantasen los de su rugiente señorío de voluntades, el 
agrarista agregó: 

-Pero imagínate la de alfombras que tendría que ponerle a su 
casa el hombre que se casara con la Sonámbula para evitarle aga­
rrar un resfriado pisando baldosas desnudas y ladrillos casi tan fríos 
como ellas. 

-¿Como las baldosas y los ladrillos de esta casa, verdad? ¿Y si 
al dueño de ella le diera su real gana gastarse una fortuna para cu­
brir de alfombras de lo más fino toda esa su casa de él? 

-No seas tarugo, Nacho. No vayas a confesarme que ... 
Pero Orozco le quitó la palabra: 
-Y o no acostumbro hacerle a nadie confesiones de mi intimi­

dad. Ni a los sacerdotes de Cristo. Para que te enteres. 
-Pues morirás sin absolución, a sabiendas o creyendas de lo que 

te espere. Pero corrijo y digo: no vayas o decirme que en realidad 
te has enamorado de la Sonámbula, pues un hombre de la rudez.1 
brutal que te caracteriza -y perdóname la franqueza- no puede 
hacer feliz a una mujer tan delicada como ella. Tan fina, tan exqui­
sita. Despertaría bruscamente y azotaría el suelo con todo su frágil 
cuerpo al primer estallido de tu cólera. La mera noche de bodas, qui­
zás. Que si escapa de esa, las de -¡hija de la ... tiznada!- que 
tendría que soportarte la infeliz en la dulce intimidad conyugal. 

Y marchándose ya: 
Y ahí te dejo esa prueba de mi amistad, para que me la agra­

dezcas mañana. 
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Porque estaba seguro de que ya Nacho Orozco no se quedaría 
soltero, bien afombrada la Casa Grande, apaciguador de cóleras el 
suave deslizamiento de la Sonámbula dentro de ella. 

Como en efecto sucedió que días después, pocos días solamente, 
entró en la Casa Grande la Sonámbula, aunque no descalza en esos 
momentos. 

Y como en fecha elegida por propósitos de contradicción ese 
mismo día se celebró en la comunidad de los Equihuas la boda de 
Atzimba con Chano Gracián. 

Ella le dio un hijo al cual ya le tenía escogido el nombre de Emi­
liano para testimonio viviente de su admiración por Emiliano Za­
pata, el caudillo agrarista a quien consideraba el único poseído de 
verdadero espíritu revolucionario entre todos los que con el título 
de tales combatían en el país, y cuando pocos días después perdió 
la esposa, le confió a una de las hermanas de ella, recién parida 
también, la crianza y el cuidado de la criatura y fue a incorporarse 
a las filas del ejército soriano. 

Allí compartió victorias y derrotas con el Calpuleque, como él 
llamaba a Zapata por su misión distribuidora de tierras, comparable 
con la que desempeñaba en las antiguas comunidades indígenas 
quien, así llamado, tenía a su cargo la adjudicación anual de las por­
ciones de las tierras de ellas que debían cultivar las familias que las 
componían, y allí estuvo hasta la caída mortal del caudillo en la 
celada de Chinameca. 

Disuelto el ejército del sur, regresó a Michoacán, donde había 
dejado hijo, pero nunca más pisó la Casa Grande de El Encinar. Ya 
no era el indigenista que en ella había dejado papeles de apuntes 
para libros que ya no le interesaban, sino el agrarista que en la paz 
no descansarla en el empeño de lograr que las tierras de México no 
continuasen siendo propiedad de unas cuantas familias privilegia­
das, mientras la inmensa mayor!a de los pobladores del agro mexi­
cano eran, en su mayor parte, siervos de la gleba. 

Ahora había sido a él a quien la Comisión Agraria le había 
confiado los pasos previos para la expropiación y parcelamiento del 
excedente de tierras de El Encinar afectado por la ley. 

Pero ya Nacho Orozco había puesto por obra el modo de frus­
trarle a El Agrarista la comisión que se le había encomendado y 
dentro del contentamiento de sí mismo que ello le causaba le dio 
acceso al agrado de acoger otra vez en su casa al amigo acérrimo, a 
quien no veía hacía varios años, aunque para reanudar la agria 
disputa que siempre había sido la manera de cordialidad entre ellos. 
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Los hijos de la S011ambula 

S E los concibió y se los parió sin que de los ojos claros se le hubie­
se quitado el embeleso, como de sueño profundo, teniéndolos abier­
tos. Un niño, al cual ya su padre le tenía elegido el nombre de Feli­
ciano, más con el propósito de no permitir que se le dijese Chano, 
con lo que, en las contradicciones de su intimidad, era como si no 
le hubiese pasado por la mente la idea de ponerle a su primogénito 
el nombre de su irreconciliable amigo; una niña luego, a la que se 
le ocurrió elegirle el de Valentina. 

-¡Cómo' -exclamó la Sonámbula. ¿Una hija tuya con un nom­
bre que anda en cantos de la soldadesca revolucionaria que tanto 
aborreces? 

-Así se llamaba una de mis abuelas -explicó él. 
Pero no dijo toda la verdad, pues al escoger aquel nombre se ha­

bía dicho para sus adentros: 
-Para que rabie Chano Gracián cuando sepa que yo le he inu­

tilizado el nombre que él seguramente habría querido ponerle a una 
hija suya. 

Mullidas y de muy costosa calidad eran las alfombras con que él 
había hecho cubrir los pisos de la Casa Grande para que sobre ellas 
se deslizara, sin ruidos y sin resfriados, la pálida figura de la mujer 
dormida en Brujas, frase de Chano Gracián que le había dejado 
resonancias románticas en su rudo espíritu, pero no como de ajena 
sino de muy suya ocurrencia, porque de ella se habían adueñado 
totalmente las fuerzas avasalladoras de su personalidad. Pero ha­
biendo caído granizo abundante un día en la colina sobre la cual se 
alzaba la Casa Grande, la Sonámbula se deslizó fuera de los alfom­
brados pisos -nostalgias de Brujas quizás- y por los finos pies 
desnudos sobre el helado campo le comenzó la frialdad definitiva. 

Se quitaron las alfombras innecesarias ya y otra vez comenzaron 
a resonar en las baldosas y en los viejos enladrillados de la antigua 
mansión los pasos imperiosos del señor de E/ Encinar, que sabía 
ocultar duelo y melancolías en los escondidos rincones de su ternura, 
otra vez hacia afuera todo lo que fuese brusquedad. 

Y a las carreras de Valentina. De ella solamente, porque Feli­
cianito casi ni andaba por pasarse todo el día leyendo. 

Aprendió puntualmente todo lo que pudieron enseñarle los maes­
tros que allí le puso su padre y para mayores curiosidades se acos­
tumbró a empinarse a los estantes de la biblioteca de los Orozcos, 
que parecía que hubiesen sido aficionados a buenas lecturas, aun­
que en los mejores de aquellos libros había constancias de haber 
sido de Chano Gracián. 
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Y los papeles de éste, que allí habían quedado, de cuando pasó 
temporadas en El Encinar, llenos de apuntes de leyendas y tradicio­
nes aborígenes, desde las tehuanas del itsmo hasta las yaquis del 
norte del país. 

Y a le permitía el buen juicio a Felicianito sospechar que tanto 
heterogéneo apunte acumulado quizás no llegaría nunca a conver­
tirse en obra verdadera y eso le entristecía a ratos la afectuosa ad­
miración puesta en aquel raro amigo de su padre y a quien este mis­
mo los había acostumbrado, a él y a Valentina, a llamarlo tío, aun­
que no imponiéndoles expresamente tal costumbre, sino de este 
modo característico suyo: 

-¿Conque el tío Chano? ¿Quién les ha hecho que lo llamen 
así? ¿Acaso porque sepan que, a pesar de todo, a veces ese taram­
bana parece que fuera hermano mío? Que no faltará quien llegue 
hasta decir que muy querido por mí. .. ¡Puf! ¡El tío Chano! ¿Qué 
peligros estará corriendo a estas horas, a causa de su ... 

Y fue de Valentina la ocurrencia: 
-¿Te fijas, Felicianito? Papá quiere que lo llamemos tío Chano. 

Porque, fíjate. A nosotros no se nos había ocurrido llamarlo así. 
Y luego, acercándose al padre: 
-¿Y ese Chano Gracián a quien tanto tú nombras, papá ... 
-¿Qué es eso de Chano Gracián? ¿No habíamos quedado en 

que lo llamaran tío? 
-Pos ... no habíamos quedado, papá; pero podemos quedar, 

si no te gusta. 
Y la advertencia aleccionadora, a gritos: 
-¿Pos? Pues, es como debe decirse. 
-Pos ni modo. 
La carrera de Valentina, alejándose del regañador burlado y de 

éste la diestra velluda a los bigotes ya entrecanos, como para atu­
sárselos; pero en realidad para que no se le viese sonrisa de co-n­
placencia en irrespetos de hija. 

A veces Don Nacho, al pasar por delante de Felicianito absorto 
en sus lecturas, se detenía a interrogarlo ásperamente: 

-¿No encuentras mejor empleo del tiempo? 
Felicianito alzaba la mirada -casi los mismos ojos de la ma­

dre-- y respondía ingenuamente: 
-No, señor. 
Don Nacho expulsaba un resoplido que le espeluznaba los bigo­

tes y proseguía su marcha, murmurando, pero de modo que se le 
oyese: 

-¿De dónde me habrá salido este hijo que en nada se parece 
a mí? ¿Cuándo se vio nunca a un Orozco que así fuese? ¡Un 
soñador! 
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Porque él aseguraba que entre los Orozcos nunca había existido 
un soñador y había que creérselo. 

Y de habérsele oído, a Felicianito se le inclinaron recónditas 
amarguras a formularse la misma pregunta: 

-¿De quién habré sacado yo este modo de no ser como siem­
pre han sido todos los Orozcos? 

Sin embargo, entre los libros de la biblioteca, predilectos de Fe­
licianito, había algunos con rayas de uña recia grabadas en los már­
genes de pasajes contentivos de recomendaciones de ejercicios de 
bondad, de desprendimiento de bienes materiales alimentadores de 
egoismo, de sacrificios por los ideales que se hubiesen abrazado, 
conducentes a la felicidad de los humildes y desventurados y aun­
que bien podían haber sido de Chano Gracián aquellas muestras 
de impresiones causadas por la lectura de esos pasajes o también de 
algún Orozco que hubiese sido idealista, sin que Jo supiese Don 
Nacho, Felicianito prefirió, se impuso la necesidad vehemente de 
creer que aquello había sido obra de su padre, que seguramente en 
los años generosos de la adolescencia, antes de que el cuidado de los 
intereses materiales le endureciese el corazón, debió de ser un soña­
dor de quien a él Je venía serlo. 

Un día se decidió a cerciorarse, iniciando acercamiento de inti­
midades, con uno de aquellos libros en las manos y esta pregunta 
dirigida al padre: 

-¿Fue usted, verdad, quien marcó el margen de todo este pá­
rrafo? Rayas de uña recia como la de usted. 

Don Nacho tomó el libro, leyó el párrafo indicado, frunció el 
ceño y repuso desabridamente: 

-Yo no he malgastado nunca mi tiempo leyendo tonterías, ni 
jamás he tenido la mala costumbre de aplicar mis uñas a manifesta­
ciones de personalidad impresionable y blandengue. A tus años, mis 
de quince ya, sabía yo manejar esta hacienda, con manos encalle 
cidas de azadón y esteva de arado. 

No obstante, Felicianito insistió en el propósito de comparti­
miento de intimidad: 

-¿Me permite que yo recuerde aquellas palabras de la carta 
que le dirigió a usted el tío Chano, cuando la muerte de mamá ? 
"Pan de corteza dura y buena miga, que no es un mal pan", lo lla­
ma a usted. 

Bien disimulada la emoción que tales palabras del hijo le habían 
producido, Nad10 Orozco repuso: 

-¿Conque has metido mano en mis papeles íntimos? 
-Recuerde que usted mismo me dio a leer esa carta. Es decir, 

me la dejó al alcance de la mano y yo entendí que había sido para 
que yo ... 
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Pero Don Nacho no le permitió concluir: 
Al alcance de la mano te he dejado todo lo que pueda servirte 

para ser mañana como quieras ser. Mi dinero, mis ... libros. 
Dijo esto tirando sobre el escritorio ante el cual estaba sentado 

el libro que aún tenía en sus manos, al alcance de las de Felicianito, 
y agregó: 

-Los papeles de Chano Gracián, a quien tanto aclmiras sin co­
nocerlo personalmente. Pero ya te darás ese gusto. Tu tío Chano, 
como lo nombras, viene ya por ahí con el encargo de despojarme de 
la propiedad de esta hacienda. O sea: de tu patrimonio. 

Y como Felicianito se había quedado perplejo, Don Nacho rea­
nudó la operación de contabilidad interrumpida, diciendo: 

-Anda. Anda a participarle a tu hermana la buena noticia de 
que ya viene por al1í el tío Chano, a quien tanto ella como tú 
desean conocer. 

No tardó en aparecer por el camino que conducía a la Casa 
Grande. Don Nacho ya estaba plantado en el umbral de la entrada, 
con los brazos en jarras y lo más posible de ceño fruncido para el 
recibimiento apropiado; pero Valentina había invitado a Felicianito 
a salirle al paso al pie de la colina donde se alzaba aquélla, fuera 
del alcance de la mirada paterna y el hermano la acompañaba, aun­
que con escrúpulos de conciencia por la salida furtiva de la casa por 
la puerta trasera de ella a causa del impedimento plantado en la que 
daba al soportal de la entrada. 

-Tal vez no sea el tío Chano ese hombre que viene al1í. Valen­
tina. Fíjate en que viste como gente de campo, de mezclilla. 

-De mezclilla azul, precisamente. ¿No sabes que el tío Chano 
es de los azules, como les dicen a los agraristas por vestir así? Ade­
más, sólo un hombre que se ha recorrido todo México, como tío 
Chano, puede caminar como ese que viene ahí. Fíjate en las tolva­
neras que viene levantando a su paso. Pero no viene solo sino con 
su Emiliano, como yo me imaginé. Con el hijo de la princesa Atzimba. 

-Las cosas que se te ocurren, Valentina. ¿De dónde sacas tú 
que haya sido princesa la pobre madre de Emiliano? 

-Pos de donde saqué aquello de ser yo la merita Eréndira. A 
mí todo me cabe dentro de la cabeza, Feliciano. 

-Menos el pues, en vez del pos. Que es tan vulgar. Ya te lo ha 
dicho papá muchas veces. 

-No me amueles, Feliciano, repitiéndomelo tú. 
Quince años mustios Feliciano, pálidas, frías las manos a causa 

de la emoción de ir a conocer ya, por fin, al autor de aquellas leyen­
das y tradiciones indígenas releídas por él muchas veces; catorce 
Valentina, en cuyas macizas mejillas le ardía toda la sangre impe­
tuosa de los Orozcos, nada de la Sonámbula. Se había puesto un 
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rebozo cruzado al pecho, como la Valentina de los cantares revolu­
cionarios y sin poder contener más su impaciencia en el prudente 
sitio de la espera, fuera del posible alcance de las miradas paternas, 
se echó al camino corriente y exclamando: 

-¡Tío Chano querido y antipático, que hasta ahora se te ha 
ocurrido por fin venir a conocerme! Porque yo no creo que hayas 
venido a arruinarnos, como dice papá, sino a conocerme a mí. ¿A 
mí, verdad, tío Chano? 

El la había besado en la frente y ahora la contemplaba emocio­
nado, mientras decíale: 

-¿Así me llamas, chula? ¿Tío? 
-¿Pos no eres como hermano de papá? A la manera de ustedes 

dos, por supuesto, para que nadie los desrubra que se quieren 
mucho. 

-Pues mira que has acertado, d1ula, con la explicación del ex­
traño caso. 

-¿Pos no? Pero todavía no te he contado, tío Chano? Mi 
nombre es Valentina, como ya sabrás, pero yo soy Eréndira. 

-La risueña. Bien te queda ese nombre. 
-¡A poco no! Pero todavía no me has presentado a tu Emi-

liano. ¿Cómo es mundo, tío Chano? Pos todavía no ha despe­
gado los labios para decir esta boca es mía. 

De la misma edad de Felicianito, el hijo del agrarista era, por 
lo contrario, de aspecto saldable y de complexión bien formada por 
ejercicios gimnásticos. La sangre materna ya le tallaba en el rostro 
moreno los rasgos de su raza; pero tenía los ojos verdes de Chano 
Gracián, al rual le copiaba, además, el contraste entre la severidad 
del tajo del ceño, ya marcado en su frente, y lo risueño de la mirada 
entre contemplativa y burlona con que había estado observando a 
Valentina. Vestía de mezclilla azul como su padre, no usaba som­
brero y tenía las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, 
mientras con las piernas un poco abiertas asentaba firmemente so­
bre el suelo algo de arrogancia. 

-¿A quién deja hablar la Prnicesa Eréndira ruando toma la 
palabra? -repuso irónicamente. 

-¿Te fijas, tío Chano? -repuso ella. Tu hijo se ha permitido 
burlarse de mí. 

-No tanto, chula -dijo Gracián sonriendo. 
Y ella, enseguida: 
-Que por cierto has perdido tu tiempo, tío Chano, pos te ha 

salido tarasco purito. 
-Pero sin pretensiones de ser el Calzonzi -replicó Emiliano. 

Porque donde yo vivo no soplan los aires de fantasías de realeza y 
grandezas que deben ser los reinantes por aquí. 
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Ella le hizo mohín menospreciativo sacándole la lengua y Chano 
Gracián, riendo: 

-Quienes lo heredan no lo hurtan -dijo. Pues riñendo nos hici­
mos amigos Nacho y yo. 

Pero Valentina quería decir algo más y agregó: 
-Eso de ser yo Eréndira, con todo y su caballo blanco, lo saqué 

de la lectura de los papeles que dejaste en casa, tío Chano. Ya sabes 
que a papá nada que huele a indio le huele bien. 

-Y a, ya. Y tú, por hacerlo rabiar ... 
-¿Pero qué te cuento? Si nadie más que tú sabe que a papá hay 

que hincarle bien el diente, como al pan de corteza dura y buena 
miga, como tú mismo se lo escribiste, según me ha dicho Felicianito. 
Míralo ahí, muriéndose de las ganas de abrazarte. Acércate, menso, 
que tío Chano no come niños crudos. 

-Déjame acercármele yo -dijo Chano Gracián. 
Hecho lo cual, apoyó sus manos en los huesudos hombros del 

mustio joven, lo miró a los ojos, que le hicieron recordar los de la 
Sonámbula y con emoción le preguntó: 

-¿Y tú, qué me cuentas, tocáyo? Ya es mucho lo que de sí 
misma me ha hecho conocer Valentina_ 

-Pues yo, tío Chano. . . Aquí .. _ Esperándote. 
Y Valentina, quitándole la palabra: 
-Compone verso, tío Chano_ Y muy bonitos. 
-Mensa -murmuró Felicianito. 
Mientras Chano Gracián, sacundiéndole los hombros afectuosa­

mente: 
-¿Conque un poeta ya en la familia Orozco? 
-Pero que no lo sepa papá -intervino Valentina. Porque se 

lo come vivo. 
Frunció el ceño Chano Gracián y Felicianito, ya sin vacilacio­

nes de timidez, dijo: 
-No le hagas caso a Valentina, tío, pues ella, con tal de ha­

blar, ni de pensar se ocupa. A papá tú lo conoces y sabes que es 
como el. . _ Pero ya oí que te lo dijo Valentina. La frase es tuya, 
en la carta que le escribiste a papá cuando mamá murió. El me la 
ha hecho leer y me he grabado en la memoria esa frase_ 

-Bien -dijo Chano tratando de dominar su emoción. Y a pla­
ticaremos largo y tendido, tocayo. Déjenme al10ra ir a hincarle el 
cliente al pan de corteza dura y buena miga ... Que no es un mal 
pan. Repetido sea. Mientras tanto, quédense ustedes por aquí pla­
ticando. Este es mi hijo Emiliano y espero que ustedes lleguen a ser 
buenos amigos. México lo necesita. 

Dijo esto apartándoseles ya para dirigirse a la Casa Grande; pero 
Emiliano le repuso: 
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-¿No será mejor que yo te espere casa del abuelo Prisciliano? 
Y a está hecho el conocimiento que deseabas que yo hiciera; pero ya 
se me ha hecho saber que en esta casa nada que huela a indio huele 
bien. 

Chano Gracián no se había alejado tanto como para no oir lo 
que le decía el hijo, pero en la educación de éste él había procurado 
evitar todo ejercicio de autoridad paternal que le reprimiese el libre 
desenvolvimiento de personalidad y continuó su mard1a, hacién­
dose el sordo, para dejar que Emiliano resolviese libremente su pro­
blema personal ante la situación en que él lo había puesto al em­
peñarse en traérselo consigo a El Encinar para que conociera a los 
hijos de Nacho Orozco. El había participado activamente en la 
lud1a revolucionaria contra el régimen latifundista de los grandes 
hacendados, .especie de barones feudales bajo cuyo dominio ge­
mían peones comparables a siervos de la gleba, sometidos a sala­
rio de hambre y encadenados por deudas en las tiendas de rayas 
que pasaban de padres a hijos y aunque esto últin10 ya hubiese 
cambiado radicalmente en la hacienda de El Encinar él venía con 
el encargo de poner por obra en ella la afectación a que, por su 
magnitud, la tenía sometida la Ley Agraria. Pero él tenía dentro 
de su condición personal contradicciones sentimentales que lo incli­
naban a procurar la solución amistosa con Nacho Orozco y era sin­
cero su deseo de que entre los hijos de ambos no quedasen renco­
res proyectados hacia el porvenir del país. Hecha la advertencia de 
que tal era su deseo, ahora le tocaba a Emiliano resolver libremente 
su problema personal respecto a los sentimientos que debieran ins­
pirarle los hijos del señor de El Encinar. 

Pero además de su predisposición de clase y de heredero del 
justo rencor de los Equihuas contra los Orozcos que los habían des­
pojado de las tierras de su comunidad, las impresiones personales 
de Emiliano no lo inclinaban a trato amistoso. El pálido y endeble 
Feliciano ---oiya mano húmeda de sudor frío Je dejó en la suya, 
caliente y recia, una desagradable sensación- no pudo inspirarle 
sino una mezcla de compasión y de simpatía puramente intelectual, 
en parte, por los pensamientos que lo oyó expresar, reveladores de 
juicios bien formados y en parte totalmente subjetiva por la emo­
ción filial que Je produjeron las muestras del gran afecto a su pa­
dre, a quien Felicianito decíale tío Chano. 

Así también lo acostumbraba Valentina, pero ... Simpática, sin 
duda; pero ... Niña de Casa Grande y además ... Para negarle 
que fuera bonita se necesitaría no tener ojos, pero .. . 

Y este era el verdadero problema ante el cual ya se encontraba 
Emilano Gracián. No podía ser ni simpatía siquiera lo que le ins­
piraba aquella niña tonta que se imaginaba ser personaje de leyen-
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da, aunque lo hubiese sacado de la lectura de los papeles de Chano 
Gracián. 

Valentina se había sentado en los raigones superficiales dei 
ahuehuete que allí brindaba ocultamiento y sombra, y con los codos 
apoyados en las rodillas y la cara entre las palmas de las manos 
bonitas, fingía contemplar el campo extendido frente a ellos, con 
la liermosura del octubre florido de girasoles y santamarías en el 
descanso de las tierras, ya en los graneros de Don Nacho el maíz 
del año; pero en realidad mirando de reojos a Emiliano y conte­
niéndose entre las manos las ganas de soltar la risa por el enojo 
que ella le había causado con aquello de '"nada que huela a indio 
huele bien". 

Mientras Emiliano se decía mentalmente: 
-Esta catrina pretenciosa puede que esté imaginándose que yo 

me he quedado aquí para contemplarla a ella. 
Pero ya Felicianito se había animado a volcar su intimidad en 

plática amistosa. 
-¿ Por qué habrán de ser siempre blancos los caballos que fi­

guran en las leyendas? Así es también el que monta el duende de 
Emiliano Zapata en la ... conseja de sus apariciones, después de 
su muerte en Chinameca. 

Blanco en la noche oscura ... 
-¡Ay, Felicianito! -exclamó Valentina, sin quitar los ojos de 

su fingimiento de contemplación. No vayas a recitarle esos versos 
tuyos, porque él seguramente no entiende nada de versos que no 
sean tarascos. 

Emiliano la miró despectivamente y dirigiéndose luego a Feli­
cianito repúsole: 

-Efectivamente. Pero como esas apariciones de Calpuleque eran 
para animar a los campesinos a reclamar que se les entregaran las 
tierras prometidas por la revolución, aquí, en esta hacienda, pue­
de que llegue a verse el caballo blanco de la princesa Eréndira. 
¡Ja, ja, ja! Y en versos cuando más, el del agrarista que cayó en 
01inameca. Porque versos, siendo malos, cualquiera los escribe. Y 
como ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos, dí­
ganle ustedes ahora a Chano Gracián que en la casa del abuelo 
estaré esperándolo. 

Y se marchó. 
Feliciano se quedó mirándolo alejarse y Valentina le dijo: 
-Dime ahora que no he tenido razón al llamarlo pretencios~. 

¡Que hijo de la princesa Atzimba! ¡Já., ja, ja! Hasta que se te qw­
taron las ganas de ser amigo de él. ¿Verdad? 

Pero Felicianito no le prestaba atención. Parecía haberse que­
dado dormido con los ojos abiertos y puestos en lejanía, pero no 
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de campo con el florido adorno de octubre en mañana de sol, sino 
en oscura soledad nocturna en torno a un caballo blanco montado 
por un duende que acababa de salir de unos versos, sacudiéndo­
selos de encima. 

A Felicianito le había ocurrido con frecuencia sentir que de él 
estaba saliendo alguien en quien alguna fe se tenía puesta y esto 
sucedía siempre en oscura resplandeciente noche, despertando sin 
despertar. Contradicciones verbales en su pensamiento, surgidas de 
una intimidad que no le daba impresión de ser suya. 

Diálogo en el soportal 

S E detuvo El Agrarista por delante de aquella inmovilidad arro­
gante que bajo el soportal le cerraba el paso sin desviar la mirada 
de la lejanía donde al caso convenía que la tuviese puesta, no ha­
biendo allí nada digno de tan fija atención; lo miró de arriba 
abajo un buen rato como si contemplara estatua y luego murmuró: 

-¡Lástima que no se le hubiera ocurrido a Don Porfirio plan­
tarte en el Paseo de la Reforma, entre aquellas otras estatuas que 
allí se admlran ! Estoy seguro de que habrías llamado la atención 
de todo mundo. 

Y luego: 
-Y como vengo cansado -¡ya estamos poniéndonos v1e1os, 

querida estatua de la malacrianza !- mientras no se me invite a en­
trar, aquí me sentaré. En el mero suelo. 

Hizo como decía, recargándose contra una de las columnas de 
cantera rosada del elegante soportal y entonces se le oyeron a la 
arrogante inmovilidad estas palabras: 

-Don Porfirio fue un tren en marcha hacia la gran prosperi­
dad de México. 

-¡Bravo, hombre! Metafórico te has puesto. Quizás a causa del 
mucho leer los papeles de mis necias literaturas que en tu casa me 
los deje olvidados. 

-Cenizas en el aire hace tiempo que fueron. 
-Sigue fluyéndote la vena de lo ajeno aprendido. Pero vol-

viendo a lo del tren. ¿Tú uno de los coches del convoy, verdad? De 
primera clase, por supuesto. 

-De primerísima clase. Como siempre todos los Orozcos y to­
dos los Gracianes, hasta que uno de ellos prefirió convertirse en 
jaula de ganado. 

-Algo de eso he oído decir -repuso Gracián socarronamente. 
Pero como la locomotora del tren que has mencionado ya va lejos, 
sin darse cuenta de que te ha dejado obstruyendo la vía y ahora lo 



La Brasa en el Pico del Cueno 181 

interesante es que transiten por las de México furgones de víveres 
y jaulas de ganado, aunque malolientes sean, te ruego que despejes 
para que ésta pueda llegar a su destino. 

Bramó la estatua, todavía sin franquear el paso: 
-¡Descastado! Pero qué puede tener de extraño el que hubie­

ras tomado mujer inferior a ti. 
Lo miró en silencio unos momentos el agrarista y luego: 
-No olvides que realmente fui yo quien te hizo tomar esposa 

en mujer superior a ti_, a ver si te afinabas un poco siquiera. Pero 
no hablemos de ellas, que al caso no vienen y ambas no son ya sino 
huesos bajo la tierra. Sagrados para ti los de la tuya y para mí los 
de las dos. 

Y al cabo de una pausa: 
-He venido a darte una muestra más de mi amistad. A hin-

carte el diente hasta la buena miga. 
Y con acento subrayador de palabras: 
-La buena miga que tu hijo te reconoce y te admira. 
-¿Por qué me hablas de mi hijo, si vienes a arrebatarle su pa-

trimonio para crearle alguno al tuyo, con la devolución a que se me 
quiere obligar de las tierras que fueron de la comunidad tarasca a 
que pertenecía su madre, legalmente adquiridos por mis mayores? 

Con visibles esfuerzos para mantener serenidad Chano Gra­
cián repuso: 

-No me hagas cuentos, Nacho, que conozco historia. Toda 
la historia de las excedencias y demasías en que incurrieron tus 
mayores para adueñarse de tierras que no les pertenecían, que no 
podían pertenecerles y gracias a lo cual El Encinar es hoy lo que es. 
Realmente se me ha dado encargo relativo a la restitución que 
debes hacer, por imperio de la ley, de las tierras que fueron de 
propios y ejidos de las comunidades indígenas colindantes con 
El Encinar antiguo, una de ellas la que perteneció a mi mujer; pero 
en cuanto a crearle de ese modo patrimonio a mi hijo, has de saber 
que con la educación que he procurado darle he cumplido buena 
parte de ese deber paternal, de tal manera que mi Emiliano tiene 
en mí plena confianza, como yo en él y entre él y yo no se dará el 
caso de que me esté saliendo. . . poeta, por ejemplo, sin que yo 
lo sepa. 

Otro sacudimiento de la estatua, pero sin quitarse de los cua­
driles las manos: 

-¿Supones que eso me esté ocurriendo a mí con mi Feliciano? 
-SOspecho que tú no sepas quién es tu hijo. Qué es, qué aspi-

ra a ser. Porque eres rudo hasta la brutalidad -vuelvo a decírtelo, 
al cabo de. . . algunos años- y no te dignas acercarte a la in­
timidad de tu hijo, compartírsela y darle a compartir la tuya. Cosa 
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que, naturalmente, no te lo permite tu espantoso orgullo de Señor 
de El E11ci11ar, que asusta, por supuesto, pero que también hace reir. 
Como ya no puedo yo dejar de hacerlo al darme cuenta de que 
estoy dialogando con una estatua. 

Y a carcajadas rio. 
-Acabemos -dijo la estatua. ¿No se te ha dado también en­

cargo de repartirles mis tierras a los peones de El E11cinar? 
-No tanto, propiamente, pues eso será función de otros fun­

cionarios del agrarismo, a su debido tiempo, previa la mensura­
ción del excedente de tierras que posees, fuera de lo permitido por 
la Ley. Pero en todo caso con mi llegada hasta acá no persigo sino 
el propósito de darte una prueba más de mi amistad, invitándote 
a que seas tú mismo ... 

-¿Quien se las adjudique? -interrumpió Don Nacho, sol­
tando la más clamorosa risa de que fuera capaz. Vienes tonto de 
capirote. Mis cuñados, a quienes tú conoces, que son gente de espí­
ritu práctico, han insistido ya en aconsejarme que me allane a la 
expropiación de El Encinar, previa la seguridad, desde luego, de 
que se me pague por ella lo que vale y en dinero efectivo, como 
ellos creen que pueden lograrlo en mi obsequio, mediante las in­
fluencias políticas de que disponen, aunque algo de ese dinero ten­
ga que quedarse en manos de los funcionarios del agrarismo que 
has mencionado -<:oyotes todos, por supuesto- a fin de que con 
el sobrante me pase yo a otras formas más remunerativas que las 
de la agricultura. Admito que tengan razón como hombres prác­
ticos, pero yo, como Ignacio Orozco quien soy, continuaré aquí, en 
El E11cinar de los Orozcos. 

-Hasta ciento cincuenta hectáreas de riego, o las equivalentes 
que desees escoger en otras clases de terreno y esta casa. además, 
pueden permitirte que continúes dándote el gusto campesid.l -muy 
recomendable efectivamente--; pero el excedente que posees sobre 
lo permitido por la Lay para la propiedad individual, tendrá que 
ser, querido Nacho, hoy o mañana, de los otros campesinos, más 
rudos que tú -que ya es bastante decir- que en esta hacienda vi­
ven. A costa de privaciones heroicas, por cierto. 

Y Nacho, quitándose del umbral de la entrada de la casa: 
-Andale, pues. Ahí en la Capilla te los tengo ya reunidos a 

todos. con sus mujeres y sus hijos, a fin de que no te cueste mucho 
trabajo ponerte al habla con ellos. 

Pero Chano Gracián, sin moverse de donde estaba, con las rodi­
llas entre los brazos, repuso: 

-Se me hada ya que algo me tuvieras preparado. Algo que ya 
ha ocurrido en varias otras haciendas y que por consiguiente no 
me causará sorpresa. 
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-Toda la peonada de El Enrinar está en la capilla entregada 
al retiro espiritual que aquí se acostumbra practicar cuando ya se 
han alzado las cosechas. 

-Piadosa costumbre -repuso Gracián socarronamente. Como 
también se practicó para la siembra del fanatismo cuando la gue­
rra cristera. Que por cierto algunos rumores corren de la sospe­
chosa actividad de los capitanes cristeros de Cotija en estos días. 

-La cristiada fue guerra santa por los sagrados fueros de la 
fe religiosa que tu revolución atea ha pretendido extirpar del alma 
mexicana. ¿Qué tendría de extraño que un nuevo brote de ella ... ? 

Y Gracián, quitándole la palabra: 
-Que tal vez algún dinero tuyo ya te estará costando, pues hay 

también otros para ti sagrados fueros por los cuales combatió la 
cristiada: los del señorío latifundista. 

Y poniéndose bruscamente de pie, agregó: 
-Pero déjame complacerte presenciando lo que en la Capilla 

me tengas preparado. 
Y como sabía que la Capilla, paredaña a la casa, se comunicaba 

directamente con el interior de ésta por una puerta en uno de los 
corredores que rodeaban el patio principal, hacia allá se dirigió. 

Nacho Orozco perJ]laneció en el soportal, con los brazos en ja­
rras, pero ya no con ceño fruncido, sino sonriendo casi, acaricián­
dose íntimamente ingeniosa ocurrencia. 

Máquina de sacrificios 

TRASPUSO el zaguán donde había bancos de piedra adosados a los 
muros para los mendigos que allí se sentasen a esperar las sobras 
de la comida del señor, atravesó el elegante patio rodeado de corre­
dores con arcadas y columnas labradas y talladas con muy fino gus­
to en cantera rosada y fue a empujar una puerta lateral, que ya 
conocía, por donde se pasaba al presbiterio de la capilla, en el cual 
había dos antiguos sillones con humillatorio, para oir misa el señor 
y la señora de Orozco sin mezclarse con el campesinado maloliente 
que ocupase la nave durante la ceremonia. 

Y en cuanto el agrarista traspuso aquella puerta comenzó a pro­
ducirse el espectáculo bien ensayado. 

Campesinos de la hacienda con sus mujeres y sus hijos llenaban 
completamente la nave, de rodillas todos en el suelo embaldosado, 
con los brazos extendidos en cruz y miradas suplicantes hacia arri­
ba, de donde les bajase expresión de penitentes en éxtasis. Con 
coronas de bejucos espinosos en las greñudas cabezas, los hombres, 
y manchas de sangre en las camisas, provenientes de desgarraduras 
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de suplicio producidas por garfiudas disciplinas. Y de todas las 
bocas, al unísono, hacia el lejano cielo levantado un clamor im­
ponente: 

-¡ Líbranos, Señor de los Cielos y la Tierra, de incurrir en el 
pecado mortal de hurto recibiendo parcelas de terreno robado a su 
legítimo dueño! 

Chano Gracián sonrió con amargura sincera y profunda. 
Era lo que ya se había producido en varias haciendas del país, 

cuyos peones, adoctrinados por los curas de las parroquias a que 
pertenecían finca y gente o por los capellanes de los templos man­
tenidos por los hacendados dentro de sus dominios, se habían negado 
ha recibir el beneficio de tierras con cuya adjudicación comenzaba 
a cumplir la Revolución Mexicana su programa fundamental, no 
sólo para mejorarle al campesino mismo la estrecha y oprobiosa 
suerte de siervos de la gleba, sino para fomentar el mayor y mejor 
desarrollo de la riqueza agrícola por medio de la posesión de la 
tierra estimuladora de todas las posibilidades del esfuerzo labrador 
en cada hombre que sobre ella tuviese asiento; pero preparado y 
realizado de un modo espectacular e impresionante, pues si el arre­
glo de la escena y las palabras de la plegaria colectiva habían sido 
obra del Capellán de la hacienda, a sueldo de Orozco para el ser­
vicio de sus intereses y que para el mejor efecto del espectáculo no 
hacía allí acto de presencia, en cambio sí era ya de cada uno de 
aquellos orantes, hombres, mujeres y niños, la expresión auténtica 
de inconsciencia fanatizada, que iba acentuándose a lo largo de la 
oración hasta formas ya inminentes de delirio religioso. 

Y Chano Gracián, temiendo que pudiera vacilarle de un momento 
a otro la fe que había puesto en su pueblo campesino, hombres 
que no debían renunciar a derechos naturales y legales que les 
procurasen justo bienestar, no quiso continuar presenciando el espec­
táculo deprimente y se retiró de la capilla, de prisa. 

Dentro de ella continuó funcionando la máquina: 
-Líbranos, Señor de los Cielos y la Tierra ... 
En el soportal estaba todavía Nacho Orozco y le preguntó: 
-¿Qué te respondieron? 
Chano ya había recobrado serenidad y así le repuso: 
-Nada. Porque no les dirigí la palabra. Me limité a ver y oír. 

A ver, sobre todo. Algo profunda y exclusivamente mexicano, quizás. 
Todavía funcionando la vieja máquina de sacrificios que en los 
antiguos tiempos del culto al Sol y a la Luna acostó cuerpos de 
mancebos vigorosos sobre las piedras de los holocaustos, ofreciendo 
el pecho al cuchillo de obsidiana destrozador de corazones en la mano 
del sacerdote implacable y condujo graciosas doncellas al borde 
del cenote sagrado devorador de virginidad. 
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Mientras así hablaba 01ano Gracián, Felicianito había entrado 
bajo el soportal y Jo oyó agregar: 

-Pero has incurrido Nacho Orozco, en una profanación de tu 
propia fe al poner al servicio de tus intereses materiales la credulidad 
de una gen_te que contigo comparte esa fe, en el mismo templo 
donde tú le rindes culto. 

-¿Fé? -repuso Orozco desdeñosamente--- Ellos no son creyen­
tes, sino supersticiosos. 

-Peor todavía, porque quien utiliza la superstición de un pueblo 
comete un pecado contra la humanidad. Esto, naturalmente, no pue­
des comprenderlo tú. Como tampoco te importará un comino haber 
profanado tu propia fe. 

Dicho lo cual se marchó, sin darse cuenta de que allí había 
estado Felicianito oyendo. 

Adentro continuaba funcionando la máquina: 
-Líbranos, Señor de los Cielos y la Tierra ... 
Advirtió Nacho Orozco la presencia de su hijo, que lo miraba 

en silencio y cual si no pudiese soportar aquella muda presencia 
entró en la casa, se dirigió a la Capilla y al manejador de la máquina, 
su Capellán, que ahora sí estaba allí, le ordenó: 

-Pare eso. 

De regre10 

ALEJÁNDOSE ya de la Casa Grande, Chano Gracián recapacitó y 
se detuvo diciéndose: 

-No. Yo me había propuesto que fuera Nacho quien espontá­
neamente hiciera la restitución de esas tierras y tengo que lograrlo. 

Dicho lo cual se revolvió. 
Al acercarse a la casa vio que de la capilla salía el gentío campe­

sino que allí había desempeñado función maquinal y a dos de los 
peones que ya habían descendido de la colina les preguntó: 

-¿Qué pasó? 
Con el sombrero de petate entre ambas manos cada cual y bajani!o 

la vista simultáneamente le respondieron: 
-Pos que ... 
Y uno de ellos, joven, vigoroso, animándose a más, pero sin alzar 

la mirada: 
-Que ya terminó la obligación de hoy, señor. Y ahora regresa-

mos para nuestras casas. 
Chano Gracián los agarró por los brazos, diciendo: 
-¿Dónde los espera ... qué? 
-Pos ... Lo que ayer dejamos en ellas. 
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Y el otro, sin dejar de darle vueltas al sombrero entre las manos: 
-Uno nació aquí, señor. 
Chano Gracián no quiso insistir. No se atrevió a interrumpir aquel 

posible regreso espontáneo de máquina a hombres y sacundiéndoles 
los brazos, entre compadecida y esperanzadamente, díjoles: 

-Bueno. Nos estamos viendo. 
Y prosiguió su marcha. 
Los peones reanudaron la suya en silencio, ya con las cabezas 

cubiertas. Sus huaraches levantaban polvo del cual se apoderaba el 
viento tolvaneroso. Trecho más adelante, a un mismo tiempo se 
volvieron a mirarse entre sí, pero ninguno se atrevió a preguntar 
'IUé era lo que el otro tal vez le habría dicho y que hubiera sido la 
causa de aquel simultáneo buscamiento de miradas. Sobre ambos 
pesaba como destino inexorable las palabras del que había dicho: 

"Uno nació aquí, señor ... " 
Pero también aquellas otras del señor de El E11ci11al' el último 

día de raya: 
"Llega, pues, para ustedes la oportunidad de invertir sus aho­

rros en el cuidado y cultivo de sus respectivas propiedades: barbe­
d1ar, sembrar ... " 

Y esperar a que el grano de las mazorcas cuajadas en las milpas 
pudiera convertirse en dinero para sustento. 

Las tierras que se extendían a ambos lados de ellos por el camino 
del regreso de la máquina al hombre, estaban cubiertas de mato­
rrales floridos. 

-¿De quién es el azadón que tienes en tu jacal? 
-¿De quién puen ser, sino del señor, el azadón y el jacal? 
-Pos, ni modo. 
Esto no se lo han did10 entre sí, porque los dos lo sabían. Pero 

quizás la callada y generosa tierra quiso averiguarlo. 
Pero las últimas palabras de Chano Gracián también se les 

habían quedado grabadas y como ya estaban en la bifurcación de: 
los senderos que conducían a sus respectivos jacales, con ellas se 
despidieron: 

-Nos estamos viendo. 
Pero a uno, ya en su camino, se le ocurrió detenerse y preguntar: 
-¿QÚé? 
Y el otro, sin detenerse, respondió: 
-¿Pos qué va a ser? lo que somos. 
Y entraron en sus jacales, donde realmente estaba esperándolos 

lo que allí dejaron cuando la campana de la capilla llamó a retiro 
espiritual: la sucia pobreza, la negra miseria. 

Y al quitarse las camisas se quedaron contemplando las manchas 
de sangre seca. Que era de ellos. 
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-Por poco no me destrocé toda la espalda -murmura uno. 
Y allá el otro. 
-Líbranos, Señor ... 

187 

Pero se interrumpe, porque ya no es toda la máquina lo que 
está funcionando. 

Y rasga la camisa. El hombre. 
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11 

El buen anuncio 

E N el principio había sido la tierra de todos y para todos el 
vínculo fundamental de la comunidad, mantenedor del hom­

bre junto al hombre en las faenas colectivas de barbecho, siembra 
y cosecha. Un modo humano de ser todo un pueblo como una sola 
mano con el grano de todos arrojado al surco para el pan de todos, 
cuando la tierra lo devolviese multiplicado en la mazorca que en 
cada milpa cuajó. 

Santa María de la Salud. ¿Por qué no? A lo mejor fue el mismo 
Tata Vasco, misionero generoso y laborioso, quien tal nombre le 
pusiera. Mas como para ayuda del sustento procurado por la tierra 
allí enseñaría industria alfarera, también podría habérsele denomi­
nado Santa María de las tinajas, cántaros, botijones, que allí se fa­
bricaban. Casas de tablas de pino y techos de tejamanil la mayor 
parte de ellas, algunas de pardos adobes y rojo entejado; pero como 
en todas había mujeres amigas del adorno de flores, también habría 
podido llamarse aquel pueblo de gente purépecha Santa María de 
los geranios. 

Y a casi no había más tierra donde algo sembrar y cultivar sino 
la que dentro de los tiestos alimentaba la hermosura de los gera­
nios, porque había llegado hasta allí gente de otro modo humano 
de poseer riqueza y todo el campo sembradizo que fue de propios 
y ejidos de la comunidad, le pertenecía ahora a don Nacho Orozco, 
sefior de El Encinar. 

Una cerca de piedras provenientes de erupciones volcánicas opri­
mía el poblado, al pie del lomerío característico del paisaje michoa­
cano, que era allí de árido tepetate, detrás del cual comenzaba el 
empinamiento de la sierra hasta los pinares de sus cumbres, y al 
otro lado del valladar las viejas tierras de aquel modo humano de 
poseer sin codicia y cultivar sin egoísmos para que a la hora del 
grano, de la mazorca o la espiga, no hubiese abundancia en una 
casa junto a necesidad en la otra. 

Prisciliano Equihua contempla aquel campo cubierto de verdes 
trigales, ahora pertenecientes al dueño de El Encinar y murmura: 

-Hasta trigo levantará este año don Nacho de las tierras de 
nosotros. 

Está de pie junto a la cerca opresora que apenas deja entre ella 
y las casas del poblado un callejón angosto y tiene puesto su mandil 
de alfarero, famosos en todos los mercados de la región los boti­
jones fabricados por él. 
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-Porque en dengunos otros se conserva !agua tan friya y sabro­
sa como en los míos -solía decir. 

Lleva encima ya muchos años, pero aún se mantiene derecho y 
es uno de los más respetados principales -hurendis, en lengua ta­
rasca- de su comunidad. 

-Harta abundancia allá -agrega- tan y mientras de este lado 
de la cerca ya ni para mis boti jones va quedando tierra que de 
algún provecho sea. 

Esto fue al amanecer de aquel día, como de costumbre, para 
presenciar el deslizamiento del Sol por encima del lomerío hasta 
la llanada, donde, en tierra de ellos, que no debió serles arrebatada, 
trigo ajeno sería innecesaria abundancia en los graneros de El En­
cinar de los Orozcos. Otras veces, cuando aquella tierra barbechada 
mostraba su roja desnudez, aquella contemplación duraba hasta 
cuando ya el caliente aire comenzaba a correr por la vega el retozo 
de las tolvaneras. 

-¡La tierra en el aigre 1 -murmuraba entonces. Pero no agre­
gaba: -Que se la lleve toda. 

Pues aunque ya no era riqueza de ellos en los remolinos del 
viento, como allá en su infancia sembró, cuidó milpas y desgranó 
mazorcas, el aprendido agradecimiento al don de la tierra sólo le 
permitía añadir: 

-¿Qué será del home sobre la tierra cuando el aigre se la lleve 
toda? 

Pero ahora, contemplando el trigo ajeno añadió: 
-Dicen que ahora sí nos van a devolver la tierra. Cuando lo 

mire lo creeré, porque a pesar de todas las deligencias que para 
eso hemos hecho el Agarrista y yo ... 

Y se apartó de la cerca sonriendo porque se había referido a su 
yerno Chano Gracián, aplicándole, afectuosamente, el término que 
era insultante en boca de los enemigos de los agraristas. 

Entró en su casa, atravesó el patio terrizo que por detrás de ella 
se extendía y a un costado del cual estaba el sotechado de tejamanil 
donde tenía su taller de alfarero. Unica tierra suya la que allí había 
en la artesa para hacer botijones. 

Las dos hijas que junto con él habitaban aquella casa estaban 
en el tianguis de Pátzcuaro, ofreciendo a la venta los rebozos, man­
tas y capotes de su industria de telar casero o mano tejedora, entre 
las mujeres de aquella y de otras comunidades indígenas que, sen­
tadas en el suelo de la plaza y de las calles del contorno, por delante 
de los finos tejidos y pintorescos ensartes de cuentas y mostacillas 
brilladoras en brazaletes, collares y cinturones, ocupaban puesto 
de mercado mientras del henchido pecho fuera de la blusa a I a 
criatura recién nacida le daban de mamar. 
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Animación de mercado al aire libre, sobre un paño en el suelo 
el menguado producto del palmo de tierra cultivable en torno al 
jacal albergador de miseria, a veces, de pobreza siempre. Jitomates, 
chiles, nopalitos tiernos, flores de calabaza, apenas cuatro de ellos 
en muchos puestos, anciana ya la vendedora silenciosa, raído el 
rebozo, tristeza antigua en la expresión ceñuda, gente de un pueblo 
que ocupaba como de prestado estrecho asiento en vieja tierra suya .. 

Pero abundaba alegría de color en las blusas de las mujeres 
jóvenes, en las cintas con que se entretejían las trenzas, en las faldas 
de lana roja o azul, las que no podían ostentar las de muchos me­
tros de paño negro en muchos pliegues, sin costuras, arrollado en 
torno al ancho talle de hembras poderosas en soportar y reproducir 
infortunio humano. 

En los puestos de cacharrería -tinajas, ollas, cántaros y cazue­
las-- donde los vendedores eran hombres, no faltaban los famosos 
botijones de Prisciliano Equihua y por delante de ellos fue el dete­
nerse a contemplar y preguntar: 

-¿De Prisciliano Equihua, verdad? 
-Sí -le respondió quien los vendía-, del señor Prisciliano. 

Que son los mejores que por aquí se fabrican. 
-¿Y él está por aquí? 
-No. El no acostumbra venir al tiangui. 
-Es verdad. 
-¿Luego? ... 
Y el cacharrero, tarasco viejo, fijándose más en el jovencito 

preguntador, agregó: 
-Se me hace que tú fueras. . . el hijo de la difunta Atzimba. 
-Sí, señor. Emiliano Gracián. 
Momentos después, todavía Emiliano platicando con el alfarero• 

ya por todo el tiangui había corrido la noticia de que por allí esta~ 
el hijo de Atzimba, de quien aún se recordaba que había sido la. 
guarecita más garbosa y más graciosa de la comunidad de los Equi. 
huas y la mejor bailadora de "canacuas" de todas las ribereñas del 
lago de Pátzcuaro. 

Y pronto fue grande el corrillo de mujeres tarascas que rodea• 
ban a Emiliano, entre ellas aquellas otras dos hijas de Prisciliano 
que vendían rebozos y mantas y daban de mamar. 

-¡Miliano! ¡Qué hombre estás, muchacho! 
Y en "lengua" y en "castilla" entremezcladas, como ellas lla­

maban al idioma propio y al postizo, lo aturdieron a preguntas, 
entre risas de emoción de espíritus simples, hasta que por fin, res­
pondiendo a la que él les había hecho, dijéronle: 

-El tata en la comunidad. Con mucha gana de verte, de seguro. 
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Andale no más. Dile que ya nos miraste a nosotras y que prontito 
estaremos allá. 

El hijo de Atzimba, pero también de Chano Gracián, muy que­
rido entre la gente tarasca y que, según les dijo Emiliano, no tar­
daría mucho en llegar a la comunidad de los Equihuas con una 
buena noticia. 

-Mucho muy buena. Y a verán. 
En la comunidad habían permanecido otras mujeres en el coti­

diano oficio casero y en torno de la fuente de la plazuela frente 
a la iglesia había guarecitas charlando, en lengua, mientras del 
agua zarca llenaban sus cántaros para el menester doméstico. 

Jilgueros, clarines y zenzontles trenzaban todavía el canto ma­
tinal entre las ramas de los fresnos que rodeaban la fuente y como 
cosa de canto también la graciosa lengua tarasca en la charla de 
las aguadoras. Graciosas todas, bonitas algunas, macizas las mejillas 
del color de la canela, hermosos los ojos, parejos y blancos los dien­
tes asomados a la risa tonta o maliciosa, con cintas de varios colores 
entretejidas las negras trenzas del abundante pelo, bien torneados 
los brazos de la que ya se alzaba el cántaro al apoyo del hombro, 
pequeños los pies descalzos, de marcha rápida a pasos menudos, 
así fuesen piedras filudas o punzantes espinas las que hubieran de 
pisar. Pie de raza caminadora que desde lejos vino al abrigo del 
cielo de México, tal vez desde allá donde por mayo, en las calientes 
noches, resplandecen las cuatro oscuas sagradas de la Cruz del Sur. 

Interrumpen el reír y el charlar porque por la plazuela ha pasado, 
aunque sin fijarse en ellas, un jovencito no mal parecido que ca­
mina sin prisa, pero sin tardanza, con las manos metidas en los 
bolsillos de los pantalones de mezclilla azul, asentando los pies con 
arrogancia, como si fuese suya aquella tierra, sin que ellas recuerden 
haberlo visto nunca por allí. 

-¿Te fijaste? Entró en la casa del señor Prisciliano. 
-¡Pero qué mensa soy! Si ese es Miliano, el hijo de la difunta 

Atzimba y de Chano Gracián. 
Estaba el viejo hurendi amasando arcilla cuando se le quedaron 

inmóviles las manos dentro de la artesa mientras miraba hacia el 
patio con expresión de sorpresa. 

-Buenos días, abuelo. 
-!Miliano¡ ¿Que· eras tú y yo no te había reconocido? 
Y sacando las manos de la artesa, se las limpió en el mandil 

para bendecir al nieto, mientras éste decía, sonriendo: 
-Hace seis años que no me veía usted, abuelo. Y como he 

crecido ... 
-A ver, a ver ... ¿Cuántos tienes? Naciste ... 
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-Quince, abuelo. Y he venido a decirle que se prepare para 
la buena noticia que ya le traerá Chano Gracián. 

-¡Cómo! ¿Así lo mientas, siendo tu padre? 
-El y yo nos hemos acostumbrado a llamarnos por nuestros 

nombres. De hombre a hombre. El tuvo que ir a El Encinar antes 
de venir para acá y me llevó consigo, que para que conociera a los 
hijos de don Nacho Orozco. Chano Gracián tiene su modo de ser 
y yo se lo respeto, pero. . . Bueno. Que aquí estoy con usted, más 
a gusto. 

-¡Miliano! Que se me hace que estuviera oyendo a hombre 
hed10 y derecho ya. ¡Qué ,l(USto me da verte, muchacho' ¡Y Je 
escuela. cómo andas? ¿Qué ·te has enseñado? • 

-Terminé la primaria comenzada en Tacámbaro y ya voy acer­
cándome al fin de la secundaria, con la vista puesta en Chapingo. 

-¿Chapingo? 
-La escuela de Agricultura que allí funciona. Chano Gracián 

dice que detrás del agrarista que es él, debe de venir el agrónomo 
que sea yo. Porque no basta repartir tierras entre los campesinos. 
sino que hay que ayudarlos a que las cultiven como sea debido. Pero 
siga en su trabajo, abuelo, que yo me siento aquí para continuar 
platicando. En el tia11g11i de Pátzcuaro vi a las tías. Se alegraron 
mucho al verme. 

-Naturalmente. ¿Y de tu padre, qué me cuentas? Hace algún 
tiempo que no cae por aquí El Agaffista, como lo miento yo, con 
tó mi cariño, por supuesto. ¿Cuál es esa buena noticia que él me 
traerá? 

-Aguántese la curiosidad, abuelo, porque lo que ha de decir 
el padre debe callárselo el hijo. 

El viejo interrumpe el amasamiento para mirar a Emiliano con 
la impresión que lo dicho por éste le ha causado y luego: 

-Sale hombre de tus palabras, Miliano -dícele emocionada­
ment __ Sale hombre. 

Era su nieto predilecto, porque así lo fue entre sus hijas Atzimba 
y porque además del vínculo familiar lo unía estrechamente a Chano 
Gracián el propósito perseguido por ambos sin desafllecimientos de 
que se le restituyesen a la comunidad las tierras que le habían per­
tenecido. En Emiliano estaban bien trazados los rasgos indígenas 
de la sangre materna; pero en su aire personal, inspirador de sim­
patía, en el aplomo de sus palabras reveladoras de precisión de pen­
samiento en afirmaciones de personalidad ya definida y hasta en 
su modo de andar, aprovechador de espacio, aunque en apariencia 
pausado y aun sin que con nada de esto copiase exactamente las 
características de su padre, había ya evidencias de individualidad 
recia. 
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Y esto lo expresó el viejo Equihua, agregando: 
.-Hombre de razón. 

193 

Emiliano se había sentado en una mesa del taller de alfarería 
y con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, balan­
ceando las piernas y sonriendo, con la cabeza inclinada, habla oído 
las palabras con que el abuelo le hacía elogio; pero al oírle las 
últimas, con las cuales era todavía costumbre de la gente indígena 
referirse al blanco, descendiente del español conquistador, alzó la 
cara y ya sin pendulear las piernas repuso: 

-Hombres de razón, abuelo, son también ustedes los purépe• 
chas puros. Pero lo interesante es que sea un sólo hombre lo que 
esté saliendo de mí. 

Lo miró inquisitivamente el anciano alfarero, retirando de la 
artesa las manos embarradas y luego le preguntó: 

-¿Qué todavía te duran aquellos amanecimientos distintos de 
cuando estabas en la escuela de Tacámbaro' Un día con ganas 
de santidad y otro con inclinaciones a mitotero. 

Y Emifiano, riendo: 
-Y otro con las dos ganas juntas, que era lo peor. Quizás porque 

no eran realmente mías ni una ni otra; sino que el señor Obispo pa­
riente de mi padre, que tenía sus manos metidas en aquella escuela, 
quería que yo me dedicara a la iglesia y me pintaba el sacerdocio 
como la mejor profesión posible para este mundo y el otro; pero 
un día me aconsejó capitanear una palomilla de los más revoltosos 
compañeros de escuela para que nos metiéramos a armar mitote 
en la casa de uno de los señores de tierra caliente donde se reunían 
los que en Tacámbaro tenían fama de masones, y como resultó 
buena la cosa, le cogí gusto a lo de mitotero. 

-Por lo cual Chano Gracián te sacó de esa escuela y de Ta­
cámbaro también. 

Pero ya Emiliano bajaba de la mesa diciendo: 
-Platiquemos de otra cosa, abuelo. La noticia que le trae Chano 

Gracián es que. . . es la de que la Comisión Agraria ha dispuesto 
que se ejecute la expropiación de las tierras de El Encinar, afectadas 
por la ley y que se le devuelvan a esta comunidad las que fueron 
suyas. 

Sacudió las manos Prisciliano Equihua quitándose de ellas la 
tierra alfarera, se las restregó en el mandil y despojándose de éste 
se las apoyó luego en los hombros a Emiliano, diciéndole, con lá­
grimas de emoción en los mustios ojos: 

¿Te das cuenta, Miliano, de la cantidad de padre que tienes? 
¡Chano Gracián, El Agrarista! 

Y momentos después toda la gente que en ese momento se 
hallaba en Santa María de los Geranios, estaba junto a la cerca 
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divisoria de necesidad y abundancia, de miseria y riqueza. contem­
plando la extensa vega donde ya no volverían a crecer ni milpas 
ni trigal ajenos. 

-¡Las tierras! ¡Las tierras de nosotros, otra vez de todos nos­
otros y para todos nosotros! 

Mere ge/da 

DECLINABA la tarde, en el zacate que a trechos alimentaba el árido 
!Jmerío los rayos tendidos del sol adornaban marchitez con fina ca­
lidad de oro viejo y en el silencio de la calma vesperal comenzaban 
a oírse los silbos melancólicos de las huilotas. 

Y a Prisciliano había despachado mensajeros a los pinares de la 
sierra, a fin de que los hombres de la comunidad que por allí an­
daban resinando o labrando tejamanil regresaran cuanto antes a 
enterarse del buen anuncio traído por Emiliano y en la cocina de 
la casa del hurendi las dos hijas de él, ayudadas por otras mujeres 
del vecindario charlaban alegremente, en lengua, mientras atizaban 
el oloroso fuego de ocote bajo las ollas donde se cocían el pozole 
y las corundas y bajo los comales tostadores de garnachas y gor­
ditas para la merienda con que allí se obsequiaría a Chano Gracián 
y se festejaría el venturoso acontecimiento de la recuperación de 
las tierras de la comunidad. Otra vez el sustento fundamental del 
maíz que para todos diesen las milpas de todos, sembradas y culti­
vadas por todos los brazos laboriosos en faenas colectivas y el víncu­
lo mantenedor de la unidad de las familias, como en los pasados 
tiempos, sin granero repleto en una de ellas y el de la vecina casa 
vacío. 

Aún no había llegado Chano Gracián con la confirmación de 
la noticia adelantada por Emiliano, pero confiando en las palabras 
de éste -de las cuales salía hombre, como habla dicho el viejo 
hurendi-- ni él, ni nadie ya en la comunidad, podía poner en duda 
que aquello no fuese ya vieja esperanza realizada. 

Un hermoso fresno se alzaba en el centro del patio de la casa 
de Prisciliano, con trinos de jilgueros entre sus ramas y al cobijo 
de ellas platicaba con el nieto el abuelo complacido de oírle pala­
bras de hombre. 

-¿Conque la vista puesta en Chapingo para enseñarte grono­
mías? ¡Bueno, bueno! Pero óyeme este consejo, Miliano: enséñate 
a hacer calzones para que luego hagas chaquetas. 

-¿Qué quiere decirme con eso, abuelo? 
-Pos mira no más. Que como sin oficio no hay beneficio y tu 

padre no es rico. alguna mano tuya debes arrimarle a las desigencias 
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del cuerpo mientras estudias las gronomías. De lo que me ptoduz­
can mis botijones con algo te ayudaré, para lo del bien vestir, no 
sea que con todo tenga que cargar El Agarrista. ¡Jé, jé, jé! Que 
nada agarra, ya lo sé, sino que su chamba no le alcanza para todo 
lo que le cuestan sus viajes de aquí para allá al servicio del movi­
miento agracio. 

-Es cierto, abuelo. Chano Gracián es un misionero a quien 
sólo le falta el hábito de monje franciscano para parecerse al Tata 
Vasco. 

-Has dicho bien, Miliano. Y a propósito del Tata Vasco y vol­
viendo a lo que platicamos esta mañana, muy por encima no más. 
¿Cómo andan tus creencias religiosas? 

-Pues ya no tanto como para llevarme a santo, como cuando 
las ganas místicas de aquellos amanecirnientos, entre los de mito• 
tero; pero conservo mis creencias y practico lo que ellas me imponen. 

-¿Sin que te lo impida tu padre, verdad? 
-Y a le he dicho que entre él y yo no hay nunca diferencias, 

ni casi necesidad de que nos hagamos preguntas para esculcamos 
las intenciones. Así, por ejemplo, él sabe que yo no creo que he 
venido al mundo sólo para crecer y morirme luego. El ha hecho 
lo suyo, que no es cualquier cosa; pero en alguna parte tiene que 
haber algo reservado para que lo haga Emiliano Gracián Equihua. 

No pudo el anciano hurendi expresar la impresi_ón que tales 
palabras le habían causado y guardó silencio mirando al suelo, 
mientras en su intimidad resonaba: 

-¡Emiliano Gracián Equihua! 
Vino al fresno un jilguero, cantó un poco y luego voló a otro 

árbol. En el lomerío continuaban las huilotas aplicándole la .melan­
colía de sus silbos quejumbrosos al sereno atardecer y con la regu­
laridad de los acontecimientos desprovistos de intenciones comen­
zaron a verse en el cielo las viejas estrellas. 

Pero en esto entró en el patio Chano Gracián, preguntando: 
-¿Qué pasó, viejo? ¿Se lo contaron ya? 
-Sí, home, sí. Y déjame que te abrace. Mientras Miliano va 

y trae otro equipal más para que platiquemos los tres. 
-Vengo contento, viejo. Mucho muy contento. Por lo que ya 

usted sabe y porque cumpliendo un deber cumplí dos. 
Y volviéndose hacia el hijo: 
-¿No te lo dije, Emiliano? Nacho Orozco accede a despren­

derse voluntariamente de las tierras de esta comunidad, de las cua­
les se habían apropiado su abuelo y su padre, en ejercicio hereditario 
de voracidad latifundista. Y a el asunto está en manos del escribano 
público de la jurisdicción para la debida forma legal de venta a mí. 
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Que en mis manos no se quedarán esas tierras, por supuesto, sino 
que desde luego pasarán a las de toda la comunidad. 

-Algún trabajo te costó, Agarrista -díjole Prisciliano, abra­
zándolo de nuevo. 

-El que siempre me ha costado no estar de acuerdo con Nacho 
Orozco para que él pueda hacer lo que yo quiera que haga. Ya le 
platicaré detalles de esa faena, déjeme ir a saludar a las ruñadas, 
que ya las oigo en la cocina. 

Entró en ella y enseguida la vieja Meregelda, lanzando alaridos. 
Desgreñada, astrosa, todo jirones lo que habría sido vestido y 

rebozo, escombro humano donde ardía el fu ego fatuo de una anti­
gua manía visionaria. Llegó ahogándose en la sofocación de la 
carrera que aún le permitiera su vejez y plantándose por delante 
de Prisciliano, a gritos: 

-¿No te lo anuncié, Prisciliano? ¿No te lo dije varias veces 
que allá en la joya de la Roncosa donde tengo yo mi cueva entre 
las peñas, hace noches viene escuchándose el canto del tecolote, en 
el mero filo de la medianoche? 

-¿Y eso qué, Meregelda? -repúsole Prisciliano sonriendo. 
-Que cuando el tecolote canta, el indio muere. 
Y Prisciliano, conpletando el dicho popular: 
-Eso no es cierto, pero sucede. 
-¿ Pos qué no? Ya verás que sí. Esculca el cielo, allá detrás del 

lomerío. ¿No catas de ver la tolvanera de la apocalisi que viene 
corriendo hacia acá ? 

Por no contradecirla, Prisciliano sonrió y repuso: 
-Ya mi vista no me permite mirar hasta allá, Meregelda. Ade­

más de que ya la nochesita no deja distinguir nada por encima del 
lomerío. 

Y haciéndole a Emiliano guiñada de ojo: 
-A ver tú, Miliano, que tienes vista moza. ¿Qué alcanzas a 

ver por allá? 
Se encaró con el joven la Meregelda visionaria, exclamando: 
-¡Miliano! ¿Qué este es Miliano Zapata otra vez creciendo, 

pa que vuelvan a matarlo en Chinameca? 
-No, Meregelda. Es mi nieto, el de Chano Gracián y mi difunta 

hija Atzimba. Que en paz descanse. 
Y Emiliano, sonriendo: 
-Que no estoy creciendo para morir solamente, Meregelda. 
-Pos salte de aquí, corriendo, mijito. Que ya vienen por ahí 

los arcángele de la apocalisi. ¿No escuchas el tronío del galope de 
sus caballos? Ponle el oído mozo a la lejura del lomerío y escucha­
rás cómo viene temblando la tierra por ese rumbo. Son muy muchí-
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simas, Prisciliano, los arcángele de Coalcomán y de Cotija que 
vienen p'acá. 

Prisciliano frunció el ceño -pues ya las palabras de Meregelda 
se referían a los cristeros de quienes corrían rumores que estuvieron 
preparándose para otro levantamiento en armas-; pero dirigién­
dose a Emiliano dijo: 

-No le hagas caso. Meregelda sufre visiones y hasta oye voces. 
Y ella, alzando más todavía la destemplada suya y girándole 

ya el pensamiento en los torbellinos del delirio incoherente, repuso: 
-¿Visiones dijiste, Prisciliano? Meregelda se ha casao ya varias 

veces con el caballero prencipal que ha venido a pedirle su mano 
para hacerla su esposa. Porque ella tiene sus ojos güenos y sanos 
y vé las claridades del día en la escuridad de la noche, y ha mirado 
ya las marcas que puso el preguntador de esta mañana en las pare­
des de las casas de tu comunidá. No digas dispués. Prisciliano, que 
Meregelda perdió el anillo de compromiso contigo. 

Se disponía ya a marcharse, a todo el correr que le permitían 
sus piernas, cuando vio que de la cocina salía Chano Gradan. Se 
detuvo bruscamente, mirándolo con expresión de terror, mientras 
murmuraba temblorosamente: 

¡Chano Gracián! ;Tú aquí? Ahora me lo desplico todo. 
-¿Qué te pasa, Meregelda? -repúsole él. sonriendo y dispo­

niéndose a darle algún dinero, como siempre lo había hecho al 
encontrársela, y mientras ella proseguía: 

-Por ti esculcaba el preguntador de esta mañana. Por ti vienen 
los arcángele de la apocalisi. No digas dispués, Chano Gracián, 
que yo no te cumplí mi palabra de matrimonio. 

Y abandonó el patio a todo correr. 
Se levantó de su equipal Prisciliano y disimulando su preocu­

pación dijo: 
-Meregelda siempre con sus ilusiones de matrimonio con se­

ñores de lo principal. 
Pero Emiliano, que también había abandonado su asiento bajo 

el ramaje del fresno, sin perder su aplomo repuso: 
-Pero hoy quizás no sean puras visiones las suyas. Eso del 

pre~ntador, por lo menos. Recuerde, abuelo que esta mañana le 
hablaron a usted de un forastero desconocido en la comunidad que 
había estado haciendo preguntas sobre cuántos federales habría por 
aquí de guarnición, diz que para venderles qué sé yo qué cosas de 
soldados. 

Chano Gracián había contraído el ceño mientras su hijo hablaba 
y luego le dijo: 

-Andate enseguida a Pátzcuaro con el aviso de lo que sospechas. 
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-¿Qué serán los cristeros de la sierra los arcángeles del apoca­
lipsis, a que se ha referido Meregelda? -intervino Prisciliano. 

Mientras Chano continuaba dirigiéndo5~ a! h'j::i: 
-Para que venga de allí un pelotón de federales a rechazar el 

ataque, porque ya sé que los hombres que estamos aquí somos muy 
pocos y sin armas con qué defendernos. Y te quedas allá hasta 
que ... 

Pero Emiliano no lo dejó continuar: 
-No, Chano Gracián. Yo estaré aquí también cuando eso su­

ceda. 
-Anda, corre. Que no hay tiempo que perder. Mientras tanto 

yo procuraré organizar la posible resistencia de que aquí dispon­
gamos. 

Emiliano partió en carrera a hacer lo que se le encomendaba y 
cuando ya Chano se disponía a recorrer la población para lo que 
se había propuesto, el viejo hurendi, prestando atención al ruido 
que había comenzado a producirse hacia el lomerío, díjole, rete­
niéndolo: 

-Ya es tarde, Chano Gracián. Escucha. El tronido del galope 
de caballos de que habló Meregelda. Déjanos solos, que por ti vie­
nen y no deben encontrarte aquí. 

Tie"a ba¡o /oJ pieJ 

CoRONARON el lomerío por donde los traía el camino y un grito 
de guerra, atizador de iras religiosas, quebró la tierna quietud del 
anochecer campesino: 

-¡Viva Cristo Rey! 
Una brusca contención del aliento apretó momentáneo silencio 

en toda la comunidad. Y enseguida: 
-¡Los cristeros! -,cclamó toda ella, precipitándose a cerrar y 

atrancar las puertas de las casas. 
Y en la cocina de la casa del hu,endi, sus hijas y las vecinas que 

con ellas compartían el quehacer y el charlar gozosos, enmudecieron 
}' empalidecieron. 

-Bueno -dijo Prisciliano entrando en la cocina, con la sere­
nidad de una raza secularmente acostumbrada a sufrir-. No estuvo 
de Dios que esta noche fuera de alegría para nosotros. Váyase cada 
cual a su casa y ustedes, mis hijas, junto con sus chamacos, al 
cuarto de rezar y esperar, que tiene puerta que puede cerrarse y 
atrancarse. Allí está el Tata Vasco que no desampara. 

Una imagen de Vasco de Quiroga, devoción profunda de la 
gente purépecha, heredera de aquella entre la cual vivió el misio-
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nero santo compadeciendo, ayudando y enseñando. Por delante de 
ella se arrodillaron en el suelo las hijas de Prisciliano, con sus tier­
nos hijos en los brazos, todavía dormidos y en la lengua tarasca, 
entre singultos de angustia, comenzó la demanda de auxilio. 

Afuera, en toda la población, reinaba ahora un silencio impre­
sionante, mientras por el lomerío, cuesta abajo, avanzaba la guerrilla 
cristera, nuevo brote de un movimiento dominado hacía años. 

Entró en el pequeño pueblo el tropel de caballos y sobre el fra-
gor del galope volvió a alzarse el grito de la ira desatada: 

-¡Viva Cristo Rey!. 
Pero agregando: 
-¿Dónde están los hijos de la ... tiznada, reclamadores de tie­

rras de este cochino pueblo? 
Eran treinta, campesinos de la sierra casi todos, con fiebre de 

fanatismo en los ojos y avidez de olor de sangre en las narices dila­
tadas. Pistola en mano, carrillera de balas terciada al pecho, estampa 
de la Virgen de Guadalupe cosida al sombrero de petate y pasa­
porte en el bolsillo para entrada franca al cielo si en la refriega 
caían como mártires, dirigido al "Señor San Pedro", de puño y letra 
del Cura de la aldea serrana donde se organizó y se armó la gue­
rrilla, quien además la capitaneaba. Un hombrachón cejudo, cara 
de glotonería de apetitos carnales, que profanaba el paliacate con 
que se ceñía la cabeza a la manera del Libertador Morelos. 

Y ya estaban por delante de la casa de Prisciliano Equihua, a 
la cual había regresado Chano Gracián cuando se convenció de que 
realmente era tarde para organizar resistencia. Paredón de adobes 
sin revestimiento y sin puertas ni ventanas que pusiesen al alcance 
de la calle la intimidad del recinto familiar, sólo accesible por un 
portillo abierto en el valladar de nopales que cerraba el patio de la 
casa y al cual daban las puertas de las viviendas mediante un corre­
dor de techo muy bajo. 

Las hijas de Prisciliano se habían empeñado angustiosamente 
en que él y Chano Gracián se refugiaran junto con ellas en el pe­
queño oratorio de la casa y ellos, por complacerlas, allí estaban 
presenciando la angustiosa imploración de celestial auxilio, ante el 
rostro afilado de santidad y dulcemente sonriente del Tata Vasco, 
que en la imagen venerada acariciaba las cabezas de dos niños indí­
genas, arrodillados por delante de él. 

Mientras afuera, en la angosta calle, gritaba el capitán de la 
guerrilla: 

-Por ti venimos, Prisciliano hereje y por tu yerno, el agarrista, 
que ya sabemos que en tu casa está, escondido junto contigo bajo 
los fustanes de las mujeres. Hijos de. . . tal por cual, ustedes dos, 
reclamadores de tierras ajenas. 
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Y Prisciliano, como reconociese aquella voz estentórea que tanto 
había hecho resonar el ámbito de la pequeña iglesia de la comunidad, 
desde el púlpito de ella, en pláticas recomendatorias de mansedum­
bre y resignación cristianas, sonrió y murmuró: 

-El Padre Garabato, como Jo mientan por su nariz ganchuda, 
los que nunca han podido convencerse de que él sea, realmente, un 
sacerdote de Cristo. Quizás sólo viene a cobrarme lo de que yo lo 
hubiera hecho salir de la comunidad, para que no se gozara con la 
guarecita en quien había puesto sus malos ojos, y por consiguiente, 
quédate tú aquí, Chano Gracián, que más falta que yo haces sobre 
esta tierra, tan y mientras voy a aplacarle sus iras. 

Y como la voz rugiente agregó: 
-Evítennos la molestia de arrancarlos a viva fuerza de ahí 

dentro y entréguense al brazo de la justicia del Señor de los Cielos 
y la Tierra, Cristo Rey, que por mi boca habla. 

-¿Qué te parece, Chano Gracián? -murmuró Prisciliano--. 
El mismo Dios del Tata Vasco. 

¿Quién sabría de cuál profundidad del corazón de Prisciliano 
Equihua, morada quizás todavía de los antiguos dioses de su raza, 
habían surgido aquellas palabras? Divinidades implacables y ávidas 
siempre de sangre de sacrificios humanos habían sido las de sus an­
tepasados remotos a quienes el Tata Vasco adoctrinó en dulzura cris­
tiana. ¿Cómo podía entender él, en aquel momento tremendo, que 
el dios del misionero santo fuese el mismo que ahora gritaba por 
boca del padre Garabato? 

Pero antigua gente aborigen había subido con serenidad las gra­
das del templo, los días de sacrificio recaídos en ella para que con 
su sangre se alimentase el fuego mantenedor de la vida en el mun­
do y allí junto con él estaba -además de sus pobres hijas y sus tier­
nos nietos a quienes tal vez libraría de muerte o de atropello infa­
mante, si él salía a atender el estentóreo llamamiento-- un hombre 
en quien su pueblo tenía puestas sus esperanzas, mucho más nece­
sario que él sobre su tierra. Y se dispuso a abrir la puerta para ir a 
entregarse a la ya inevitable suerte. 

Pero lo rodearon sus hijas, llorando y clamando: 
-¡No, tata, no! 
Y Chano Gracián, diciéndole: 
-Quédese quieto, viejo. En la calle o aquí dentro, ya estamos 

dispuestos usted y yo a morir como hombres, a manos de esos fa­
natizados que contra nosotros vienen; pero bien puede ser que lle­
gue a tiempo el auxilio de gente armada que fue a buscar Emiliano. 

No fue necesario que Prisciliano abriera la puerta. La echaron 
abajo los cristeros que habían invadido la casa. 

Se apoderaron de ellos, se los llevaron a las afueras del pueblo, 
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donde entre algunos encinos se alzaba un madroño y de sus robustos 
brazos los colgaron. 

Llenáronles de tierra los respectivos sombreros, previamente 
sacados de la casa y colocándolos en el suelo debajo de los pies de 
cada uno, sacudidos por las convulsiones de la agonía, entre obsce­
nidades y risotadas: 

-Ahí tienen ya la tierra que reclamaban -dijeron-. Riéguen­
la con el sudor de la muerte. 

Y como ya habían logrado lo que se proponían, partieron gri­
tando, a una voz los treinta: 

-¡Viva Cristo Rey! 

El mo11str110 espectác11/o 

T ooo aquello lo oyó Emiliano, quien al darse cuenta de que los 
cristeros ya habían caído sobre la comunidad, se regresó a ella, en 
carrera, desistiendo de lo que le habían encomendado su padre y 
al llegar al sitio de la monstruosa ejecución consumada ya, se quedó 
paralizado por la i!I)presión tremenda. 

Había oído el bestial sarcasmo y el absurdo grito de guerra: 
"Ahí tienen la tierra que reclamaban ... ¡Viva Cristo Rey!" 
Y sólo esas palabras ornpaban su pensamiento. 
Se acercó al paraje ya solitario, la muerte solamente en medio 

de la oscuridad que reinaba allí. Contempló el monstruoso espec­
táculo pendiente de las ramas del madroño, contó las gotas de san­
gre que de las bocas de los ahorcados caían en los sombreros llenos 
de tierra; pero el brutal impacto Je había dejado insensible el cora­
zón y aquellas dos frases le habían quebrado y destrozado la fe. 

Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y echó a 
andar, sin saber hacia dónde. 

Atravesó la noche oscura, llena de graznidos de lechuzas y au­
llidos de coyotes. A ratos un brusco estremecimiento de frialdad le 
sacudía el cuerpo, porque iba entre su padre y su abuelo, fríos ya, 
con los cuales se tropezaba al movérsele demasiado la reata de la 
cual él también colgaba. Pero la suya no estaba fija a ramas de ma­
droño, sino que se perdía entre las estrellas del alto cielo, en donde 
a él le habían enseñado a localizar fe y esperanza. 



ORIGENES Y ORIGINALIDAD DE 
LA LITERATURA GUATEMALTECA 

Por Jaime DIAZ ROZZOTTO 

El legado Maya 

G UATEMALA, manadero de climas, es también un mosaico huma­
no. Su policromía efervescente, revela el remoto hogar indí­

gena. El prodigio fue el maíz. Aquí surgió por primera vez. Suya ha 
sido el alba de las mieses precolombinas. 

Y a la riqueza de dones siguió de manera natural el esplendor 
de la cultura Maya. Su grandeza provino de saber mirar el cielo. Si, 
allende el Mar Océano, muchos pueblos conocían el cultivo de la 
gramínea maravillosa, pocos, muy pocos, sabían de los astros como 
los Mayas. Todo era uno. Alzar la cabeza sobre el surco equivalía 
multiplicar las mazorcas. Y el Maya la alzó muy alto para contra­
rrestar su técnica primitiva. Desazón, drama colectivo, proyectado al 
cielo, acuciante de preguntas. Observaron al Sol, la Luna ... a Ve­
nus, hasta encontrar el tiempo. Cronología admirable. El ojo Maya 
escrutó la bóveda celeste parapetado detrás de sus observatorios pira­
midales, difiriendo apenas en 69 días el cálculo anual realizado hoy 
con los aparatos de precisión más exactos. ¿Templos Mayas o atala­
yas del cielo? Por mi parte estoy persuadido de la importancia que 
tuvo el conocimiento del tiempo en la organización social del Maya. 
¿No es acaso una fuente de poder saber predecir la hora de la siem­
bra o de la cosecha, las lluvias, el lugar promisorio, el misterio de 
un eclipse? Grandes señores, magos empenachados, fueron quienes 
midieron los cuatro rincones del cielo y de la tierra. ¡Medir!; he ahí 
el umbral humano del mago indígena. 

Habrá que imaginarse, por un momento, cuál pudo haber sido 
el encantamiento que se apoderó de aquel pueblo silvestre, dueño 
de la abstracción, al descubrir una simbología propia que fijaba lo 
inasible. Habían capturado el movimiento sideral; lo esculpían y se 
servían de él. Podían invocar sus fases con palabras justas o pintar­
las con propiedad. Si aun hoy día hay pitagóricos convencidos del 
ser numérico de las cosas, ¡cuál no sería el poder mágico del Maya 
que pudo vertido en el primer sistema vigesimal del mundo! Un 
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pueblo capaz de abstraer el cero, de fijar las fabulosas cuentas as­
tronómicas, de vislumbrar los fonemas del habla, tenía que dar una 
cultura excepcional. Impar cultura americana. Incuestionablemente, 
la más alta del Nuevo Mundo. 

Sembrar, cronología, números, habla, pensamiento, forman la 
escala del hombre maya. Y, en cada uno de estos peldaños, se mara­
villó, sorprendiéndonos, de sus hallazgos. Encantamiento vertido 
poéticamente porque era un saber de magos. El más atónito y joven 
de los conocimientos. Envuelto en las gasas de una inquietante aso­
ciación de ideas; el mago recubre su ignorancia con la verdad de lo 
observado. Desencajadas del sueño vuelve a hilar con tela fina las 
cosas ciertas arrancadas a la vida. Y los Mayas se asomaron incluso 
a su pasado y al pensamiento. Les sirvió de espejo el contenido de 
las palabras o el sentido de sus símbolos. 

Superpuesto al pasado narrado surge la constancia escrita, donde 
el ancestro epónimo se encarna en símbolos: la serpiente emplu­
mada, símbolo de la serpiente vida, tenida, en etapas tribales mu­
cho más primitivas, como el origen de una legendaria gens madre. 
Nexo común a Mayas y Aztecas. En cambio en el Popol-Vuh -li­
teralmente, Libro de la Comunidad- de las tribus quichés, el inicio 
es la acción y la vida humanas. Constructores, Formadores, Domi­
nadores, Poderosos del Cielo, Procreadores, Engendradores flotan 
en la inercia natural, como depositarios del legendario símbolo de 
la Serpiente Emplumada. Quiere decir que el quiché vive una etapa 
gentil superior. Sus héroes epónimos son las fuerzas de la vida y del 
hombre. A la cabeza de sus Consejos hay magos o sabios primitivos. 
La fuerza del pensamiento se exalta y admira. Agudos observado­
res y sutiles artistas, percibieron el contenido de ideas y emociones 
del lenguaje. Aquel impacto hace que muchos conciban al revés la 
relación del conocimiento mágico. No obstante, el conjuro es un 
saber. Para el quiché el pueblo de los papagayos era una época 
muerta. 

Luego, las sinuosidades del pensamiento mágico se gravan en el 
lenp;uaje. El principio de la aglutinación generaliza el hipérbaton: 
-Consejo Libro, Blanco Pedernal, Amarilla Madera, Principal 
Muerto-, sustantivando la noción que fija el acoplamiento. Hay 
afijos constituidos por palabras enteras que pueden dar lugar a in­
terpretaciones equívocas; pero con un poder de sugestión y de un:t 
belleza inenarrables. El sincretismo no está ausente. La acumulación 
de funciones a una sola forma gramatical proviene directamente del 
trinsito de lo id~p;ráfico a lo fonético. Es muy frecuente el sím­
bolo-palabra o la figura id~gráfica transformada en fonema: el 
guacamayo unido a las nociones del Sol o Luna, o el, ya señalado, 
de la Serpiente Emplumada. El nombre de ciertas unidades vigesi-
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males es un afijo corriente que incluso, adquiere significaciones 
toñéticas muy diferentes. 

Sin embargo, el legado poético más importante proviene del 
conocimiento mágico. De su forma: la libre asociación de ideas. 
Esta necesidad de mezclar el alba con los magos, la luz con la pro­
genie, el murciélago con la noche, discurre espontáneamente por 
cauces poéticos. Que. en el caso del Quiché, se reafirma con una nota 
propia: el atisbo del logos. Para el Popol-Vuh lo atávico es, ade• 
más de la sangre engendrada, la Palabra que Penetra. Llegar a per• 
cibirlo es animar el lenguaje de vida propia. Si el manejo de la astro­
nomía y la matemática les condujo a la posesión del significado del 
Nombre Exacto, de la adecuación de su contenido con las cosas, el 
poder del conjuro de la voz, de la palabra justa, amplió aquella sig­
nificación a la del pensamiento que se transmite y se hereda. La 
palabra que penetra. 

Vueltas vivas, animadas las palabras, dilataron el conocimiento 
mágico cargando por miriadas las posibilidades poéticas del len­
guaje. Con ello se está en la posibilidad de hacer cantar y bailar a 
las palabras. 

El mito, finalmente, guarda una frescura única porque deriva 
su existencia del propio conocimiento mágico. No media ninguna 
truculencia, embuste o melodrama. La fluidez de lo inverosímil des­
cansa en el conocimiento de lo incierto o, mejor, en la incierta ma• 
nera de conocer lo cierto. Referir, por ejemplo, el totem de la gen• 
tilidad, el mensaje de sangre de la tribu ( desleída con el tiempo), a 
una observación rudimentaria, pero perspicaz, de la lucha de las 
especies, sobrecoge. Es una forma poética de despejar incógnitas. 

De la rastellanizaci6n a la filología americana 

TESIS controvertida que encierra no poco de la vieja epopeya in• 
surgente. España, como en todos los órdenes de la vida cultural colo­
nial, llegó al Nuevo Mundo por dos vertientes; Renacimiento y 
cuanto avance liberal pudo darse a la sazón, y oscurantismo absolu• 
tista, clerical, misántropo, que ha dominado en demasía a ese pue­
blo fabuloso. En definitiva, dos Españas, la popular y democrática 
o la del inquisidor y el encomendero. Créase o no, el aporte linguís­
tico oscila bajo la misma presión. Para empezar, el descubrimiento 
de América es la conquista más alta de la cultura renacentista euro• 
pea. Nadie como los americanos podemos llamamos a justo título, 
hijos del Renacimiento. Paternidad que en las letras nos hace here­
deros directos del esplendor de España: Cervantes, Lope de Vega, 
Tirso de Molina, Cataerón, Quevedo, G6ngora. Igual troquel y el 
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mismo espíritu que forjó la obra cumbre de la literatura española. 
Alguien, creo que fue un venerado y ya muerto maestro español del 
éxodo, me decía -la singularidad latinoamericana, respecto a las 
letras anglosajonas, reside en la unidad hispánica de las primeras y 
la ruptura entre la gran tradición isabelina inglesa y la literatura 
tardía nortemericana. -No pude dejar de agregar: si la excepción 
se llama Eliot su vocación inglesa la invalida. Bien, la unidad de 
nuestro español con el de la España renacentista, además de acrecen­
tar de un golpe nuestro acervo cultural linguístico a los niveles más 
altos del español peninsular, nos connaturaliza, desde muy temprano, 
con el espíritu de la innovación linguística, que será una constante 
de las transformaciones ulteriores del español hispanoamericano. Ese 
espíritu lo forman, la necesidad de dar cabida a cosas y dichos, pa­
labras nuevas y ambientales propios, unido a una gran capacidad 
asimiladora de formas idiomáticas y literarias nuevas. 

Si el castellano fue el vehículo conductor de arabismos a otras 
lenguas europeas, Cervantes mismo, ¿no es, por casualidad, el sumo 
de la suma de tendencias y corrientes de la narrativa española de la 
época? Italianizantes fueron los cultos de la España del siglo xv1, 
de uno y otro lado del Atlántico. 

Suplantada la libertad renacentista por la intolerancia clerical, 
que en lo histórico corresponde al tránsito de la España de los des­
cubrimientos a la del imperio, reinó la asfixia del clasicismo y el for­
malismo especulativo. Período semejante al que vive Italia cuando 
se opera el fraude de la cultura renacentista por el humanismo retó­
rico y henelizante. En ambos casos, las fuerzas del atraso, se escu­
daron detrás de una obtusa defensa del dogma cristiano. Pero en 
España el Renacimiento tuvo su Reforma en la mística. Cervantes 
y Teresa de Jesús son dos manifestaciones de un mismo fenómeno. 
Gradaciones, podría decirse, donde la segunda abre el camino a la 
realización magnificente del primero. 

El clasicismo, la mística o la libertad humanística se acomodaron 
en el Nuevo Mundo como en su casa. Ellos fueron el origen castizo 
de nuestro español. Hasta aquí la verdad de hispanistas e hispani­
zantes del viejo o del nuevo continente. Sin embargo, el español 
transportado comenzó a registrar los efectos del cambio. Si es ver­
dad que hubo una aclimatación de literatos españoles en América 
y de americanos en España, borrando diferencias y reforzando la 
unidad linguística, esta unidad conoció una dimensión diferente. En 
principio, se hinchó la lengua dos veces y cosas nuevas, llegando a 
evidenciar las estrecheces del idioma transportado frente a la nove­
dad descubierta. Excedía la españolización de neologismos, plan­
teando de hecho la insuficiencia de la estructura idiomática. ¿Una 
nueva sintaxis? Más ambicioso: darle una base filológica al caste-
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llano; independizarlo plenamente de todo resabio escolástico y lati­
nizante. Una tarea renacentista; culminaciáJl de la obra de Nebrija. 

Sigamos el camino recorrido: cronistas y poetas conquistadores, 
retorzados con el intercambio de residencias entre la metrópoli y las 
colonias de escritores españoles y criollos, produjo la matriz castiza 
de América. Surge así la historia hispanoamericana escrita en prosa 
no siempre muy culta. Desaliño en el estilo que gana en belleza na­
rrativa. Berna! Díaz del Castillo, autor de la Verdadera Historia de 
los sucesos de la conquista de Nueva Espaíia, es un clásico de esa 
tendencia. Escribió como hablaba; un castellano popular del sigio 
XVI. Frescura, espontaneidad, llaneza impresa en el habla española 
de los pueblos de Hispanoamérica. Junto a la hermosura inculta de 
este español llano aparece el manuscrito indígena reseñando su pro­
pia historia, acotando la barbarie y la incuria inquisitoriales, y reivin­
d1Cando la originalidad de su mensaje literario. Singular amalgama 
de corrientes que será la fuente Castalia de las letras indohispanas: 
Guatemala, México, Perú, fundamentalmente. 

Del lado culto estuvieron los poetas latinistas: Rafa~! Landívar 
-;:! Virgilio americano--, Javier Alegre, Diego José Abad. La me­
xicana Sor Juana Inés de la Cruz cierra, con la mística, el Siglo de 
Oro de la lengua castellana. En Guatemala, Sor Juana Inés de Mal­
donado hace las veces de Sor Inés, de México. 

Cumplida la asimilación, el español literario americano emula al 
peninsular apareándosele en maestría y riqueza; hay una virtual uni­
dad de las letras españolas. Pero las formas clásicas, el estilo cas­
tizo principia a zozobrar frente a la avalancha de un mundo nuevo o, 
quizás más aun, de una nueva etapa histórica. 

Cuando el venezolano Andrés Bello ( 1781-1865) escribe su 
Alocución a la poesía ( 1823), reafirmando la insurgencia intelec­
tual de Hispanoamérica, aun cuando la vierte en molde clásico, es 
ya el abanderado de la filología hispanoamericana. Bello, como los 
capitanes insurgentes, domina un saber moderno, formado al con­
tacto de la ciencia y la cultura europeas más avanzadas del Siglo 
xvm. Francia e Inglaterra proporcionan las fuentes de la inspira­
ción. Además de Bello son importantes los aportes a la gramática 
castellana del guatemalteco Antonio José de Irrisarri ( 1786-1868) 
o del mexicano José Gómez de la Cortina (1799-1860). Este esfuer­
zo no ha dejado de crecer, José Rufino Cuervo (1844-1911) y Mi­
guel Antonio Caro (1843-1909), los fundadores de la filología 
colombiana, se adelantan en un siglo a los esfuerzos de los penin­
sulares. Su obra, actualizada en nuestro siglo por el brillante filó­
logo dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), define a 
la gramática española por sus propias leyes. En esencia, la filología 
hispanoamericana destaca la unidad propiamente gramatical del idio-
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ma, liberándolo de las interpretaciones escolásticas que haáan de 
él una rama de la filosofía. En vez del concepto filosófico es el sen­
tido gramatical Jo que le da unidad a la oración. La oración así 
concebida no es una burda identificación de la palabra a las cosas 
y sus cualidades, sino la actitud que guarda el que habla ante el sig­
nificado de las palabras. De esta suerte, la gramática española dei6 
de considerarse como una parte de la lógica o de la filosofía esco­
lástica, reconociéndole su propio campo, cuyos límites y caracterís­
ticas precisa el esfuerzo filológico hispanoamericano. 

En busca de 1111 estilo propio: el romanticismo 

EL romanticismo es un paso más en la senda de la afirmación lite­
raria de América Latina: liberada de España y Portugal volvió sus 
ojos a Francia e Inglaterra. Francesa fue la ideología insurgente y, 
una vez conseguida la independencia, Francia nos envió el roman­
ticismo como complemento, en el plano de las letras, de lo hecho 
en la política. Esto explica porque América se adelanta a España en 
el romanticismo. Nos aprestábamos a la conquista de la sociedad 
moderna; pero el terreno no era firme, lucharon entre sí, largamente. 
liberales y conservadores, contraponiendo el ideal de una América 
industrial y democrática los primeros, a la defensa del absolutismo 
y del atraso económico de los segundos. Estaba en juego el futuro 
de nuestras naciones, lo cual explica porque la corriente romántica 
con su divisa: crear un estilo propio, apoyándose en las propias tra­
diciones, arraigó en nuestras letras, animadas de amor patrio y amar­
go escepticismo. Y si el estilo propio no se puede crear espontánea­
mente, una vez que fueron desechadas las formas clásicas, surgió no 
el nuestro sino el de Hugo, Lamartine, Musset, Heine, Byron, im­
pregnado del paisaje y los sentimientos americanos. Así el tema 
dilataba el horizonte literario. Una vez que se hubieron creado los 
reflejos románticos, en buena medida, el sentido romántico, aparecen 
los vigías, el poeta que prepara las mieses de la prosa romántica. De 
Eusebio Caro (1817-1853), Gertrudis Gómez de Avellaneda ( 1814-
1873}, la poesía romántica culmina en María (1867), la novela ro­
mántica por excelencia, de Jorge Isaac ( 183 7-1895). 

Guatemala, que ha tenido un puesto muy destacado en la lite­
ratura latinoamericana, colma, desde muy temprano, con dos figu­
ras descollantes, la corriente inveterada: José Batres Montúfar 
(1809-1844), uno de los más grandes poetas americanos del Siglo 
XIX, y el prosista José Milla (1822-1882), padre de la novela gua­
temalteca, que, además, de ser un adelantado de la novela histórica 
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entre hispanos, lo fue del realismo, con bastante anterioridad de la 
fecha registrada por los estudiosos de nuestra cultura. 

Denuncia 10rial del rea/iJmo 

S1 el realismo surge también antes en América que en España, con 
el chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), su causa no es otra 
que el triunfo del liberalismo americano ausente en España. Después 
de la segunda mitad del Siglo XIX, América conoce una ola de triun­
fos liberales que conmueven a México, Argentina, Guatemala, Ecua­
dor y otros países del continente. Su ideología había ven.ido una vez 
más de Francia e Inglaterra: el positivismo; pero en las letras poseía­
mos ya un arsenal propio: la crónica, el cuadro de costumbres, la 
novela histórica o la romántica. El gran realista español Pérez Gal­
dós, además de liberal recatado, principió por escribir sus Episodios 
Nacionales. 

Por otra parte, América poseía el anticipo del escrito político 
liberal, íntimamente ligado a esa prosa de casta arrancada de la plu­
ma prócer con igual o mayor donaire que la espada. De no mediar 
el peligro del equívoco gustoso la llamaría las letras humanas de 
América. A ellas pertenecen Bello, Domingo Faustino Sarmiento, 
Ignacio Ramírez o Juan Montalvo, Manuel González Prada, Justo 
Sierra hasta llegar a José Martí que cierra significativamente las lu­
chas de independencia y abre una nueva etapa literaria. 

De esos antecedentes fluye sin ningún esfuerzo la novela rea­
lista americana. Sus cultores, los más connotados, describen la vida 
americana, animan el carácter de auténticos personajes, diseccionan 
sentimientos y se atreven incluso a rozar los grandes problemas so­
ciales; pero su paso y su influencia son meteóricas. El realismo en 
Guatemala produce una novela casi esporádica. Esos cuantos libros 
se publican a fines del siglo pasado bajo el impulso directo de la 
Reforma -Revolución Liberal de 1871. A vista de pájaro ( 1879) 
de Francisco Lainfiesta, a las tres novelas de Ramón A. Salazar 
(1852-1914) el realismo da todo lo que podía dar en Guatemala: 
denuncia contra el clericalismo y la teocracia; exaltación de la igual­
dad y la democracia; manejo de lo fantástico como recurso literario. 
Si hay perfiles y semejanzas galdosianas, la culpa no es del plagio; 
es un simple parentesco de problemas y de ideales. 

Enrique Martínez Sobra! (1875-1950) representa el tránsito del 
realismo al naturalismo. Su genio literario se ahogó en la fidelidad 
a la técnica naturalista. Pero con todo es un valor local incuestio­
nable. 
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El Modernismo, universalidad de la 
literatura hispanoamericana 

HOY día no produce ningún escándalo afirmar que el Modernis­
mo proviene de la crisis liberal. Quizás faltaría precisar, de la Amé­
rica Latina, parque en Europa la crisis liberal tenía cerca de 20 años 
( el año loco) de haberse manifestado. Precisamente, la crisis de 
la economía de expartación latinoamericana, hace su aparición en la 
década octava del Siglo XIX, y al Modernismo se le asigna el perío­
do que va de 1880 a 1919. Se agrega, con razón, que la iconoclasia 
modernista nace de un ahitamiento liberal; hartos de positivismo, de 
romanticismo, de realismo plano; José Martí, el precursor de la 
escuela, nos ahorra calificativos. Nadie define como él la significa­
ción histórica del Modernismo: asalto al último baluarte del colo­
nialismo español, cuando al monstruo del Norte le han crecido las 
garras y el Apóstol le conoce bien las entrañas. Martí, lampo de luci­
dez, en el Manifiesto de Montecristo anota el tiempo que media 
entre él y Bolívar, y no llama liberal al Partido Revolucionario por­
que la caña es ya un cultivo colonial. En la Cuba de fines de siglo, 
el liberal no tenía nada casi que construir. Martí, además supo, 
cuando estuvo exiliado en Guatemala, hasta dónde llegaba la demo­
cracia liberal de la América nuestra. Finalmente, Martí, delibera­
damente, no aceptó ser marxista; el suyo no era un movimiento obre­
ro, pero percibió agudamente en las huestes obreras arrojadas a las 
playas de Florida, al portaestandarte seguro de la revolución. 

En consecuencia, el modernismo expresa, en las letras hispano­
americanas, la revuelta de las capas medias contra la caducidad libe­
ral, agotada prematuramente entre las fauces del monstruo. 

El carácter de clase del Modernismo, rebelión contra el realismo 
naturalista, le imprimió ese espíritu individualista, cosmopolita, de­
vastador de una interioridad fosforecente, que ve en la muerte joven 
la consumación estética de su estirpe. Casi todos, bohemios o suici­
das, fueron fieles a la consigna "Morir y joven ... ". 

Esteticismo que disimula apenas el acíbar de una verdad desola­
dora: la vergüenza de la patria infamada. ¡Centauros! Esconden el 
temblor de los ijares domeñado en versos puros, amándose a sí mis­
mos. Otra manera de ser romántico. 

Como desquite de la congnja íntima, independizaron de una sola 
vez el español de América. Rubén Darío, el divino, fue maestro de 
ambos mundos. Su capacidad versificadora no tiene igual en la len­
gua castellana: 36 clases de versos, 12 tipos de estrofas combinadas 
en 136 modalidades distintas ... Descomunal, minotáurico. Prolife­
ración que tiene su secreto en otra de las contribuciones del Moder­
nismo: la técnica de la versificación. El iniciado que conoce las Le-
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yes de la versificación castellana, del boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre (1872-1933), y Darío la conoció en buena hora, se explica 
cómo pudo romperse la camisa de fuerza del octasílabo y el endeca­
sílabo tradicionales, alargando las estrofas a doce, trece, catorce y 
más sílabas. Una libertad excepcional que distingue al verso de la 
prosa por el ritmo. Este ocupa ahora el puesto de la anacrónica mé­
trica formada de asonancias y consonancias. Un lector muy versado 
puede sonreír indulgente recordándonos que el verso libre no ha 
sido un monopolio del Modernismo. A decir verdad, las innovacio­
nes americanas no partieron de la nada; están, como todas nuestras 
manifestaciones culturales, fuertemente enraizadas en el pasado cul­
tural europeo. Pero hasta entonces, la musicalidad del verso adqui­
rió su propia dimensión con el "período prosódico"' que superó os­
tensiblemente la empírica computación matemática del acento. A 
Hispanoamérica se debe, guste o no, la fundamentación de la versi­
ficación castellana. Fruto maduro de una filología castellana des 
arrollada en América. 

Más que contar, el poeta modernista siente el ritmo, siguiendo 
las leyes de la versificación que tiene como unidad al "período pro­
sódico"": una sílaba acentuada o un grupo no mayor de siete sílabas 
de las cuales la última lleva un acento intenso, aun si las otras están 
o no acentuadas. Esta unidad puede sufrir un sinnúmero de combi­
naciones que tienen como punto de partida el mismo número de 
sílabas (iguales) o diferente número _(análogos) ; y PUROS, si el 
período termina en la sílaba que lleva el acento, o COMPUESTOS 
cuando tiene una o dos sílabas después del acento. He aquí el ritmo 
interno del verso libre modernista que forma el abanico de las 136 
modalidades registradas en las estrofas de Darío. Cuando la rela­
ción prosódica se mantiene entre períodos iguales y puros, la melo­
día alcanzada puede percibirla incluso un oído inculto; pero cuando 
las modalidades alcanzan combinaciones tan complejas como los pe­
ríodos compuestos y análogo, hace falta tener el oído de un poeta 
para captarlo. Y esta es la causa de la mala prosa de algunos poetas. 

Debido a la aversión que el Modernismo profesa a lo diato del 
realismo liberal, suele considerársele como una escuela de evasión 
o, peor aun, como la prueba de la superioridad idealista. Creo que 
no debemos confundir su desprecio a ver convertida la literatura en 
mero instrumento témico, con la supuesta introversión que anonad.i 
la realidad. Alguien, con más acierto, dijo que giraron hacia la rea­
lidad subjetiva. Me parece más seguro indagar por el contenido de 
esa subjetividad. Primero, dominada la forma del verso (Frevre: 
Leconte de Lisie) desbriznaron la emoción en un irisado juego mu­
sical (Simbolistas, pero sobre todo Mallarmé, Verlaine). ¿El tema? 
La dinámica emocional. No hay simbolismo puro. Esto es la frase 
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de similor; barata pirotecnia de imitadores. El Modernismo manejó 
el contenido emocional de las palabras, su fuerza incitadora, agi­
gantado por la actividad emocional. Calaron a fondo la objetividad 
de la emoción. 

Domingo Estrada (1860-1901) el precursor del Modernismo en 
Guatemala, romántico azogado, recogió la profesía de labios del 
propio José Martí y no escapó a la tentación de traducir, con maes­
tría singular, LaJ CampanaJ de Poe (conocido del Modernismo a 
través de llaudelaire) . 

Guatemala, junto a Nicaragua con Darío, en suma Centroamé­
rica, el antiguo Reino de Gohatemala, le devuelven a la lengua cas­
tellana, con Enrique Gómez Carrillo, las conquistas del Modernis­
mo. Verso y prosa respectivamente, remozados de enquistamientos 
neoclásicos y del Siglo de Oro. A quienes les asombra que países tan 
oscuros puedan dar hijos coruscantes, les puede servir el pasado de 
la Capitanía General de Guatemala, uno de los centros culturales más 
importantes de la Colonia, después de México y el Perú. No tuvi­
mos las minas de oro ni de plata de aquellos dos grandes reinos; 
pero sí un pueblo indígena denso y culto. La prioridad con que se 
sucedieron las innovaciones culturales atestigua un celo semejante al 
desplegado con los reinos de Perú y la Nueva España. Rubén Darío 
y Gómez Carrillo acreditan esa doble herencia. El guatemalteco, un 
voluptuoso catador de la palpitación de los mármoles griegos, escu­
driñó escrupulosamente la sensibilidad humana, ennobleciendo la 
trivolidad con los dotes soberbios de su capacidad imaginativa, su 
audacia y su buen gusto. De ello salió gananciosa la crónica fun­
diendo la ligereza a la profundidad. Francés por sentimiento, que 
en él corresponde a convicción, apenas si su vocación de cronista y 
la exuberancia del estilo denuncian el origen guatemalteco; su rebe­
lión juvenil, estruendoso rechazo a la colonizante llaneza de la prosa 
de José Milla, trocada en una calca impúdica de Henri Murger, 
define una carrera literaria de prosador ( mi osadía llega a ver en la 
prosa al caliz de las letras guatemaltecas) que arremete contra los 
molinos de viento de toda la narrativa española, y sale vencedor 
dejándole a la crónica moderna lo mejor que ella tiene. 

Con el Modernismo, Guatemala, al igual que toda la literatura 
hispanoamericana, vive su edad de oro. Nadie escapa a su influjo y 
todos tienen por gimnasia sus hallazgos. Desde entonces les viene de 
suyo a nuestras letras el incestuoso acoplamiento de la imagen capi­
tosa de exuberancia con la amonedada fluidez. 

Los cronistas guatemaltecos proliferan, usurpando los excesos y 
las bondades de la prodigalidad poética de otras latitudes del conti­
nente americano. No por falta de poetas, sino porque el género asu-
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me la doble fwición, afirmando y continuando sin duda alguna, la 
literatura nacional. 

Los post-modernistas 

N o cabe en esta notas intentar wi análisis detallado de las diferen­
tes corrientes que siguen al Modernismo swnisamente o en airada re­
beldía. Hubo de todo; románticos modernistas, modernistas místi­
cos; forman legión los que degüellan al cisne; pero la llama no se 
dea,ivo. El grito de guerra, contra el academismo modernista, parte, 
wia vez más, de la nueva realidad incorporada al arte, y no, como 
se supone, del formalismo, confirmando una constante literaria his­
panoamericana. Nos condujo a la filología, ennobleció el gastado 
romanticismo, impulsó el realismo, descubre la subjetividad moder­
nista; viejas formas, por supuesto, pero rejuvenecidas al principio, 
y aventajadas a la postre, al insuflo de una nueva realidad; reali­
dad que ha registrado una evolución coincidente con el desarrollo 
histórico de los países hispanoamericanos. A. la falta de nacionali­
dad, la castellanización; a nuestra Independencia, la filología; a la 
incertidumbre nacional, el romanticismo; al triwifo liberal, el rea­
lismo; a la insurrección de las capas medias, el modernismo; a la 
lucha antiimperialista, la vanguardia literaria. Y el tema sigue al 
diapasón histórico: cosas de América, exploración de la exterioridad 
americana (paisaje y sentimientos), problema social, sensibilidad; 
después del modernismo: trivialidades cotidianas de nuestro pueblo, 
exaltación de nuestra naturaleza bárbara; paso del amor individual 
al de las masas; tiranías criollas, monopolios extranjeros; y ahora 
mismo, la urbe latinoamericana. El estilo evoluciona parejo: lati­
nistas, sentimentales, realistas y naturalistas, modernistas ( síntesis 
creadora de estilos que sobrepasa el de parnaseanos y simbolistas), 
creación de nuevas formas al incorporarse giros y estructuras del 
habla popular y nacional: filón indígena y negro. 

Periodos de la literatura guatemalte,a 

V JNIENDO a Guatemala llama la atención lo completo del aconte­
cer de su historia literaria; no falta uno solo de los periodos reco­
rridos por la literatura hispanoamericana, y, en su mayoría, la con­
tribución es de primer orden. Quizás no exprese una gran ortodo­
xia de corrientes; pero ello responde más a una razón histórica: Gua­
temala, como el resto de las repúblicas latinoamericanas, no ha 
podido impulsar el desarrollo capitalista hasta sus últimas conse­
cuencias. 
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Pero, desde la colonia, a cronistas e historiadores magníficos 
agrega el conocimiento de todas las corrientes, estilos y géneros del 
Siglo de Oro. Nos bautizó Cervantes en persona: Juan de Maestranza 
citado en La Galatea (libro VI) y Baltazar de Orena en el Viaje 
al Parnaso ( canto VII); obra ignorada, pero precursora especie de 
abuelos legendarios de las letras guatemaltecas. 

Rafael Landívar ( 1731-1793), el Virgilio, el más grande poeta 
de la moderna latinidad -asegura Menéndez y Pelayo-, autor del 
famoso poema, Rusticatio Mexicana, escrito en hexámetros latinos 
perfectos: 

¡ Salve, cara parens, dulces Guatimala, 
Delicium vitr, fous et origo mez salve! 

Fray Matías de Córdova (1768-1828). Su obra maestra, lA 
tentativa del león y el éxito de su empresa, poema narrativo escrito 
en armoniosos endecasílabos clásicos, exalta la superioridad huma­
na sobre la fuerza bruta. Poema que ha merecido el honor de ser 
imitado en Europa. 

Rafael García Goyena ( 1766-1823), aunque ecuatoriano por 
nacimiento es un guatemalteco por su vida, fabulista a la altura de 
un Iriarte, escribió, en verso fácil y original, sobre cosa de Guate­
mala utilizando expresiones criollas. 

Durante la gestación de la Independencia, y con su triunfo 
( 1821), además de Irisarri, se afirma la literatura de los próceres: 
José Cecilio del Valle (1780-1834), el sabio Valle, hondureño de 
nacimiento, figura de relieve continental; Pedro Molina (1777-
1854), médico por profesión, periodista y político avanzado. 

En el largo interregno romántico (Centroamérica conoció una 
tumultuosa y desgarradora lucha interna), preside la amargura afel­
pada de José Batres Montúfar a una pléyade quejumbrosa que fue 
trocando en apasionada emoción la leve sonrisa del maestro: Juan 
(1813-1866) y Manuel Dieguez Olaverri (1821-1861), ardiente 
amor por el color y la naturaleza patrios vertido con maestría; hasta 
llegar a Domingo Estrada, el precursor del Modernismo. Por el lado 
de la prosa, el alfilerazo de Batres Montúfar a las gazmoñerías de 
su medio lo trocó el acomodadizo José Milla en la novela histórica; 
sustituyendo la octava real y el endecasílabo del maestro por una 
prosa llana, dócil, donde campean la ironía y el donaire. 

Al triunfo de la Revolución Liberal (1871), fuera del mensaje 
político con altura de ensayo, de una hueste muy nutrida de histo­
riadores, vino la emigración cubana que jefea Martí, produciendo 
todo esto un verdadero hervidero de inquietudes literarias, donde 
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no faltó la presencia fugaz de la novela realista, contrecha por la 
inercia romántica y el huracán Modernista. 

De esta suerte, en Guatemala se conjugan la historia y las letras 
para hacer abortar el realismo. Al retraso del triunfo liberal sigue 
el carácter casi nacional que tiene el Modernismo: después de Mar­
tí llegó Darío, que, por otra parte, era centroamericano, Carrillo 
guatemalteco o las estancias posteriores del peruano José Santos Cho­
cano y del colombiano Porfirio Barba-Jacob. 

Consustanciado el Modernismo a nuestras letras no escapó nadie 
a la sedución del "arte nuevo··. Así se explica que las nuevas gene­
raciones liberales fueran modernistas y no realistas: Rafael Spínola 
( el teórico del positivismo); Rafael Valle (1894-1922), cronista 
malogrado; Máximo Soto Hall (1871-1944), la figura más impor­
tante de esa generación, no muy bien avenido con el "exagerado 
Modernismo" causante de "verdaderos desastres en el nuevo con­
tinente". Su conflicto lo motiva, por otra parte, la vena romántica 
que no lo abandona nunca. Esta añoranza romántica dentro del Mo­
dernismo configura· una tendencia guatemalteca coincidente con el 
período de la decadencia liberal. Manuel Estrada Cabrera, el dés­
pota ilustrado, que la encarna, gustaba esconder la sordidez de su 
régimen entre el esplendor de las plumas aureas. 

A Soto Hall se debe la primera novela antiimperialista, El Pro­
blema (1889), que se ha escrito en el Caribe. La mayor parte de su 
obra la vertió en el extranjero, donde vivió como exiliado, siendo 
colaborador del periódico argentino "La Nación" hasta sus últi­
mos días. 

Cansado también el pueblo de Guatemala le puso fin (1920) a 
la pomposa nulidad liberal, con tan mala suerte que, a cambio de 
repetir la Revolución Mexicana de 1917, se impuso el revanchismo 
conservador, inspirándose en la táctica contrarrevolucionaria de la 
Alemania de 1918; con el dictador cayeron los dioses del Moder­
nismo. 

Rafael Arévalo Martínez ( 1884- ) , "poeta cenceño, neurasté­
nico y pálido" -según el buen decir de Alberto Velázquez-, es 
el personaje del post-modernismo. El resume todo lo nuevo y tam­
bién todo lo viejo de la Guatemala unionista. Lámpara votiva de 
afilamientos místicos, hurga gozoso hasta desfallecer las interiori­
dades de la psiquis humana, creando un género que desconcierta 
y que se emparenta, sin ninguna dificultad, con esa novedad actual 
europea que novela lo biográfico. Esta gloria auténtica de la litera­
tura nacional tuvo dos padrinos de singularidad parigual: Porfirio 
Barba-Jacob y Jaime Sabartés. Ambos fueron motivo de inspiración 
suya. El hombre que parecía un caballo, la novela -¿el cuen­
to? ... -, que le ha dado fama universal, tiene por personaje al co-
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lombiano, y en Manuel Aldano, una de sus novelas autobiográficas, 
retrata, con paleta guatemalteca, al catalán, tantas veces retratac!o 
por la paleta ciclópea de Picasso. 

Alberto Velázquez ( 1891-1968), el otro gran poeta post-moder­
nista, está marcado por los mismos signos de Arévalo Martínez: 
guerra al cabrerismo y efectos astrales bajo las órbitas de Barba­
Jacob y Sabartés. Algún día habrá que recoger lo que le debe el 
arte guatemalteco a estas dos figuras extrañas. Velázquez apunta 
algo comentando la muerte de Sabartés un mes antes de la suya. Su 
desasosiego místico, ovillado en un sostenido canto elegíaco, lo obli­
ga al afinamiento gongoriano que define mucho de la tradición de 
nuestra poesía culta. 

Carlos \Vyld Ospina (1891-1956), en la prosa, empalma la nove­
la guatemalteca con la corriente nueva que recorre América, engen­
drada por la Gran Revolución Rusa de 1917. El inicia, en Guate­
mala, la novela criolla que originó "La Vorágine" de Rivera y la 
obra de Rómulo Gallegos. Ospina rechazó la artificiosidad del Mo­
dernismo, adoptando un naturalismo superior, lleno de vigor y colo­
rido. Poesía, justo, el estilo magistral para pintar el gran fresco gua­
temalteco. Su obra, en cambio, fue un escorzo; la tiranía le agarrotó 
la mano. La tierra de las nayuyacas, La gringa. . . rozan la obra 
que no fue. 

Flavio Herrera (1895-1968), impermeable al problema social, 
caminó un poco más adaptando una técnica consumada -introduce 
el hai-kai a Guatemala- a la poetización de nuestra naturaleza to­
rrida, logrando verdaderos cuadros del trópico que buscan sublimi­
zar la vida interior del finquero guatemalteco. Su obra más famosa 
es El Tigre y la más madura Caos. 

Cito de paso el nombre de Carlos Samayoa Chinchilla, otra de 
las figuras que el matapalo de la tiranía estranguló: pudo crear la 
gran novela indigenista y se quedó en los preámbulos del estilo y 
la exaltación del tema vernáculo. • 

César Brañas (1900- ) , benjamín del post-modernismo, polí­
grafo docto, el Manrique de las letras patrias con vetas profundas 
abiertas hacia Valéry y Neruda: soledad fermentada de introspec­
ciones glaucas de ternura, es un poeta. 

Pero la obra profunda la trajo otra revolución ( 1944) y no el 
tragaluz de los nuevos estilos. Ella liberó a las letras del perro muer­
to que les impedía fundir el estilo consumado a la novedad de la 
vida. La Revolución de Octubre de 1944, la más importante de nues­
tra historia, brindó la libertad y el tema nuevo a la literatura. Enri­
que Muñoz Meany (1909-1951), demócrata paradigmático, abre el 
período con su avidez renovadora, engastada en la pureza de un 
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temple firme y noble. Fue, varón de las letras revolucionarias, un 
crítico. 

Sin embargo, la obra señera le pertenece a Miguel Angel Astu­
rias (1899- ) que pudo seguir hilando la gran novela guatemalteca, 
iniciada después de la caída de Estrada Cabrera. Miguel Angel, el 
de Guatemala, como Dante, pasó por los infiernos de dos dictadu­
ras. Conjurado de la primera vino a Francia donde hizo suyo el van­
guardismo y aprendió más cosas de los indios de Guatemala que en 
Guatemala. Los ideales de la Reforma Universitaria latinoameri­
cana lo nutren antes de conocer la Francia revolucionaria de post­
guerra. De aquel conubio franco-guatemalteco salió el filtro extra­
ño de las Leyendas de Guatemala o la obra maestra de El Señor Pre­
sidente. Mucho para un joven que apenas traspasa el cuarto de 
siglo. Había aislado la magia de la palabra indígena y el mecanis­
mo abyecto de las dictaduras latinoamericanas. Pero vino otra vez 
la noche. Inventó la fantomima; decapita las palabras para ani­
marlas de vida nueva. Pule y repule, una y otra vez, la frase, el 
soneto, la rima, alarga el compás, deja que las palabras salgan suel­
tas echando luces y sonidos. Su cueva fue la poesía. Hasta que llegó 
Octubre de 1944. 

Publica E/ Seiior Presidente, escribe Hombres de Maíz, Viento 
Fuerte, El Papa Verde, prepara lo que es hoy Los ojos de los ente­
rrados cuando acontece la tragedia de Guatemala, entonces apa­
rece Week End e11 Guatemala, entremés dramático de la trilogía 
bananera, y sigue incontenible la renovada prosa del escritor univer­
sal de la actualidad. 

Aquella importante revolución guatemalteca confirmó, como 
ninguna otra hasta el momento, las causas profundas del "subdes­
arrollo" latinoamericano; por encima del Señor Presidente, alimen­
tando su abyección, corrían la ambición de ciertos hombres, la ex­
plotación del peón, la trituradora del poder económico extranjero; 
desnudó a las clases cómplices, al mílite ambicioso y al que negocia 
con la patria, sin faltar la candidez suicida del soñador; señaló en la 
unidad de t0do el pueblo la fuerza que podía sacarla victoriosa de 
la encrucijada. Asturias asimila sorprendido cada uno de esos pasos 
de la epopeya que lo envuelve. Sus novelas pintan el itinerario de la 
revolución. Adalbert Dessau nos muestra, en un estudio exhaustivo, 
cómo a cada nueva aproximación de la novela de Asturias al con­
tenido social de la revolución se opera, en la obra y en el novelista, 
un ensanchamiento de conceptos a tono con el tema narrado. Esta 
honestidad artística del autor, respetuosa de la ideología y del carác­
ter de sus personajes, le da a la obra esa fuerza única que posee el 
realismo. 



Orígenes y Origino.lidod de la Literatura Guatemalteca 217 

"Adelante, un repique circundó los espacios. Las campanas en­
tre las nubes repetían su nombre: 

¡Nido! 

¡Nido! 

¡Nido! 
¡Nido! 

¡Nido! 
¡Nido! 

¡Nido!' 

Desde sus historias-sueños-Poemas había adoptado el principio 
antropológico del animismo de las palabras, sostenido por su profe­
sor Georges Raynaud, a un dinamismo literario, mucho más cercano 
de la Palabra que Penetra del Popol-Vuh. De la misma fuente pro­
vienen sus enumeraciones rítmicas. Tomemos, al acaso un ejemplo, 
de Asturias: "¡Y no soy su hijo, ¡oye?, ni su muñeco, ni su baboso, 
ni su qué para que me lleve así";' lt:amos ahora el Popol-Vuh: "Im­
portante( es) su sabiduría, importantes(son) sus peregrinaciones, 
sus victorias en el frío, en el espanto de su ser, en el espíritu de las 
tribus".• Huelen a Popol-Vuh sus aliteraciones: ¡Alumbre, lumbre 
de alumbre, Luzbel de piedralumbre!' El hipérbaton pasa sin trans­
posición: Maestro Almendro,° Maestro Mago.' No creo exagerar 
si sostengo que en la aglutinación está la unidad del lenguaje popol­
vuhico, o, en todo caso, un arcaísmo popolvuhico, que revive con 
brillo nuevo el lenguaje de Asturias. De ahí provienen sus fanto­
mimas. Y a lo largo de toda su obra encontraremos ayuntamientos 
y divorcios de palabras: " ... el capitán de extrema dura", frase 
cargada de intención que define la ferocidad del conquistador de 
Guatemala, formada precisamente de la descomPosición del topo­
nímico EXTREMADURA de donde era originario aquél capitán; en 
otros casos suma palabras: Pio Monte en un Ave;• o construye pala­
bras nuevas fundiendo lo onomatopéyico con lo simbólico: "¡Titil­
ganaháh !" ;• el movimiento en otras ocasiones se acierta combinan­
do ambos procedimientos: "¡Chin-chin-chin-chibirín! ¡Chin-chin-chi-

' ASTURIAS, M. A. Leyendas de Guatemala, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1967, p. 35. 

8 ASTURIAS, M. A. El Señor Presidente, Buenos Aires, Losada, 1965, 
p. 13. 

• Popol-Vuh, Buenos Aires, Losada, 1965, p. 106. 
• El Señor Presidente, Ob. cit., l'· 7. 
• Leyendas de Guatemala, Ob. ctt., p. 41. 
1 Popol-Vuh, Ob. cit., p. 11. 
• Leyendas .. . Ob. cit., p. 32. 
• Leyendas ... Ob. cit., p. 27. 
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chibirín ! iChin-chin-chibirín ! iChinchibirín-d1in-chin ! iChinchibirín­
chin-chin !"'º 

No desprecia la rima interna: "¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu 
chile ... ; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!" ;11 aquí 
el experto podrá descubrir cómo mejora las posibilidades del periodo 
prosódico junto a las consonancias de mucho arraigo popular que 
tanto ama Darío (Salmo, etc.). A esa suma de recursos que pueblan 
de movimiento su prosa o que la enriquecen más allá de las for­
mas tradicionales viene a incorporarse el sabor y la plasticidad del 
len.guaje coloquial guatemalteco: "No que ái cuando vino el shute 
de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a las 
ventanas, vestidos de manta como locos ... ". 12 Y naturalmente no 
falta el color sustanciado del símil, el vuelo de la metáfora. 

Al estructurar el espacio de la novela se sirve del cubismo, mul­
tiplicando el ritmo de las secuencias; maneja sabrosamente los recur­
sos del impresionismo; y a lo alto se posa su realismo mágico. Ena­
jenación de fuerzas humanas que pu,gnan por abrirse paso hacia una 
vida mejor. Nada de fantasmagorías, ni brujería medieval, ni abs­
tracción cobarde; es una actitud estética llena de la conciencia má­
gica de una gran parte del pueblo guatemalteco. De ella va sur­
giendo a medida que la lucha se acrecienta la confianza en sí mismo 
y el amor por lo humano. 

De esta manera, la obra guatemalteca de Asturias universaliza 
a un nuevo nivel lo mejor de las letras hispanoamericanas. Y este 
clásico contemporáneo de la América española lo reconoce el mundo 
entero: Premio Lenin de la paz y Nobel de las letras. 

Luis Cardoza y Aragón (1904- ), marcado por los mismos suce­
sos que Asturias, conspira contra Cabrera, sale del país; y no vuel­
ve, sino cuando la Revolución de Octubre ha triunfado. Salido de 
las filas del surrealismo, después de una estancia juvenil en París, 
se incorpora a la vida intelectual mexicana de la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR), marco del talento musical de 
Silvestre Revueltas, asequia del muralismo mexicano. Quién puede 
dudar que aquí nació la vocación del crítico Cardoza y Aragón: La 
Nube y el Reloj, Coatlicue, La Pintura Mexicana Contemporánea ... 
o el Orozco monumental. Creación de contrapelo, apasionante y apa­
sionada, digna del autor que la vivió dentro de las valvas del mu­
ralismo mexicano, estemos o no de acuerdo con sus conclusiones. 

Del lado guatemalteco Cardoza y Aragón ha sido un sembrador 
de inquietudes no siempre muy propicias, sin duda por el cosmo­
politismo que con mucha frecuencia alquitaró su estro. Pero vuelto 

1• ldem .. p. 117. 
" El Seiin,· Pre,idmte, Ob. cit., p. 11. 
" Jdem., p. 13. 
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a Guatemala entonó el canto del hijo pródigo: Guatemala, las líneas 
de su mano. ¡Que reminiscencia de olores y cosas de la tierra al hia­
lino tacto de la vida reencontrada! Al centro el amor de la madre 
que es la nuez de la patria. Y nos cuenta con imágenes eléctricas el 
maceramiento de lo suyo de rechazo o enclavado de guatemaltequi­
dad. Uno aprende cuánto mutila a nuestras patrias la fuga de sus 
hijos. ¡Ah monstruo! ¡Ah dictadura nulas y fecales! Cómo restaña la 
herida la gesta cardociana. 

Con Asturias y Cardoza, dioses mayores de las letras de Octubre, 
siguen aquellos escritores que se incorporaron al movimiento revo­
lucionario o que los editó. Como nunca nuestras letras estuvieron 
divididas, reviviendo aquella vieja pugna que apuntamos al princi­
pio de estas notas entre renacentistas y encomenderos, defendiendo 
unos lo nuevo y aferrándose los otros a lo viejo. A falta de una bue­
na información no puedo seguir en detalle esa rica experiencia, me 
contentaré con citar nombres de los que apuntan hacia algo. 

Mario Monteforte Toledo ( 1911), buen escritor, buen novelis­
ta, buen conocedor del alma indígena, sin embargo ha trocado la 
novela por la sociología y el periodismo, que ejercita en México, afi­
liados a una estridencia revolucionaria que goza del beneplácito 
norteamericano. 

José Hemández Cubos ( ) , extraordinario poeta, nos dejó las 
muestras de una novela que me permito llamar de transición; es una 
novela de ambiente urbano, donde se retrata la angustia, la amar­
gura de una vida· copada, una vez más, por la contrarrevolución. Es 
de transición también en la forma; muchas de sus fallas denotan el 
tanteo de algo nuevo. 

Leonor Paz y Paz (1932- ), aparece hoy día, con su segunda 
novela, La Muje,- del Pelo La,-go, como la que encamina el género 
más allá de donde lo inició Hernández Cobas. Con un estilo ágil, 
fluido y llano, husmea el plato fuerte de la barriada capitalina, de la 
clase obrera; pero tiene la misma amargura ( quién en Guatemala 
puede hoy día ser feliz) de Pepe Hernández, aun cuando ella lo 
aventaja con su mayor claridad ideológica a veces acogotada de pe­
sadillas izquierdizantes. Si a su buen temperamento auna la discipli­
na logrará lo que se propone. 

Hacían poesía de gran calidad los desaparecidos Francisco Mén­
dez y Agusto Meneses; despuntaban con la Revolución Otto Raúl 
González, Raúl Leiva, Víctor Villagrán Amaya o Agusto Monte­
rroso, en la prosa. Fuera de Amaya que murió todos viven actual­
mente en México. 

De la generación más reciente, que fueron niños durante la re­
volución y amargó su juventud la contrarrevolución, Otto René Cas­
tillo, el de la poesía más sazonada, torturado y quemado vivo por los 
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militares fascistas guatemaltecos, después de haber sido capturado 
en una batalla entre guerrilleros y soldados del Ejército Regular. Su 
último poema, Vamos Patria a Caminar, es de una tersura lírica ex­
traordinaria. Corresponden a esa nueva generación los poetas Obre­
gón y Arqueles Morales y en la prosa José María Baldizón. 

Para completar el panorama de la literatura guatemalteca hace 
falta incorporar al ensayista, el dramturgo, el periodista, además del 
poeta y el novelista que aquí hemos estudiado. Eso será una tarea 
más ambiciosa que debe aguardar su tiempo. 



A PROPOSITO DEL HISPANISMO 
NORTEAMERICANO 

Por Man11el Pedro GONZALEZ 

E N este año de 1969 se cumple el sesquicentenario de la inau­
~ guración de la primera cátedra de literatura española que se 

fundó en los Estados Unidos. Con ella se inició el hispanismo norte­
americano hace justamente 150 años. Para conmemorar esta impor­
tante fecha cultural y llamar la atención sobre un notable estudio 
que dentro de esta tradición acaba de publicarse, se escriben estos 
comentarios. Ni en España ni en Hispanoamérica se le ha otorgado 
a esta actividad académica el reconocimiento que merece ni se ha 
destacado su capital importancia, y es hora ya de que, por lo menos, 
se le conceda el rango a que es acreedora. El funesto imperialismo 
económico y político que Norteamérica ha impuesto a los países 
hispano-lusitanos en el siglo XX no debe ser óbice para que se 
admita y agradezca el esfuerzo de investigación y estudio serios de 
muchos centenares de hombres y mujeres que durante siglo y medio 
se han consagrado a la indagación y crítica de nuestras literaturas. 
El hispanismo y el imperialismo son dos fenómenos independientes 
y sin nexo o concomitancia ninguna entre sí. El hispanismo o inte­
rés por la literatura española se inició casi ochenta años antes de 
que se produjera la primera manifestación de imperi_alismo desem­
bozado que no tuvo lugar hasta los años postreros del siglo pasado. 
La guerra con México (1846-1847), no responde todavía a un im­
pulso imperialista sino al llamado "destino manifiesto" que venía 
actuando desde los inicios del siglo. La guerra hispanoamericana 
(1898), en cambio, sí es ya un acto o manifestación franca de am­
bición imperial y afán de expansión y predominio. Se puede -y se 
debe- repudiar y combatir la vitanda proclividad imperialista y 
a la vez sentir gratitud por esta labor desinteresada y generosa que 
tanto ha beneficiado los altos estudios de las letras hispánicas. Repito 
que al contrario de lo que muchos creen por nuestras tierras, no hay 
relación ni vínculo ninguno entre estos dos fenómenos de signo 
antagónico: uno es un movimiento cultural puro, individual, gene­
roso y espontáneo, en tanto que el otro es una secuela nefanda del 
tremendo desarrollo industrial, técnico y económico del país, im-
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pulsado por fuerzas egoístas, y por los políticos que las sirven y 
acatan. El hecho de que algún profesor de español o portugués de 
escaso prestigio se haya convertido en espía o agente de organismos 
oficiales de viso imperialista no invalida lo dicho. Los tales son las 
raras excepciones que convalidan la regla. Por lo demás, en el 
pecado llevan la penitencia porque son descalificados por sus pro­
pios colegas tan pronto se conoce su duplicidad. 

Al hablar del hispanismo norteamericano es necesario distinguir 
entre el interés más que centenario ya por la literatura española y 
el muy reciente que la hispanoamericana y brasileña han despertado 
aquí. Como ya apunté, este año se cumple el 150 aniversario desde 
que George Ticknor (1781-1871) estableció la primera cátedra de 
literatura española ( 1819) que en el país se inauguró. El hecho tuvo 
lugar en la más antigua y famosa universidad, la de Harvard, y 
hasta hoy no se ha interrumpido el ejercicio de esta disciplina en 
aquel campus. Los estudios de literatura hispanoamericana con rarí­
simas excepciones como la del profesor Alfred Coester en la Uni­
versidad de Stanford, datan de la década que se inicia en 1933 con 
la proclamación de la "política del buen vecino". George Ticknor 
no sólo inauguró con su cátedra los altos estudios de literatura espa­
ñola sino que en 1849 publicó su famosa Historia de la literatura 
española, la primera que se escribió en ninguna lengua cuyos mé­
ritos no han envejecido a pesar de los 120 años transcurridos. Ticknor 
era un humanista de gran talla, muy perito en _griego y latín, y 
versado en español, francés, alemán e italiano. Su Historia de la 
literatura espaiiola en tres volúmenes lo hizo famoso en toda Europa. 
Fue traducida inmediatamente a varios idiomas y premiada por la 
Academia Francesa. Visitó España en 1818 durante el reinado de 
Fernando VII y salió tan asqueado que jamás quiso repetir la ex­
periencia. Su cátedra la heredó el gran poeta Henry W. Longfellow 
( 1807-1882) que con su labor docente y las peritísimas traduccio­
nes que hizo del español al inglés fomentó el conocimiento y el 
interés por la literatura peninsular. Del foco de Harvard partió 
el impulso que pronto se extendió a las universidades de Yale, Prin­
ceton, Columbia, Pennsylvania, California, etc. Ya al comienzo de 
este siglo, el hispanismo en su fase española contaba aquí con un 
nutrido grupo de eruditos de gran talla tales como J. D. M. Ford, 
en Harvard; Hugo Alberto Renner y J. P. W. Crawford, en Pennsyl­
vania; Rudolf Schevill, S. W Morley y E. Clarence Hills, en Cali­
fornia; C. Carroll Marden, en Princeton de cuyas cátedras salieron 
gran número de especialistas que mantienen -y aun enriquecen­
la hermosa tradición investigadora tanto en el campo filológico 
como en el literario. 
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Nada semejante se ha dado aun en el campo hispanoamericano. 
Las letras de América carecían del prestigio secular que nimbaba 
a las españolas y el interés por ellas llegó tardíamente. Aparte va­
rias traducciones alguna conferencia aislada y un curso elemental 
-el primero que en los Estados Unidos se ofreció- en la Univer­
sidad de Arizona, allá por 1907 ó 1908, las universidades norte­
americanas no se interesaron por nuestras letras hasta la cuarta dé­
cada del siglo XX. El meritísimo precursor de estos estudios, y el 
primero que a ellos se consagró fue el ya mentado profesor Alfred 
Coester que en la Universidad de Stanford estableció un curso regu­
lar sobre la materia y publicó la primera historia de nuestras lite­
raturas hacia 1916. La cátedra de Stanford se fundó aproximada­
mente un siglo después de la creada por Ticknor en Harvard. Alfred 
Coester carecía de la talla intelectual y humanística de Ticknor, y 
su The literary history of Spanish-America11 literalure dista mucho 
del calibre que tiene el magnífico texto de Ticknor, pero a seme­
janza del ilustre profesor de Harvard, escribió también el primer 
panorama histórico de nuestras letras que pudimos leer. Ni siquiera 
esto fueron capaces de hacer los españoles y sus descendientes 
americanos. Fue necesario que dos nobles investigadores del país 
de Calibán acometieran la empresa de historiar nuestras letras. 

Entre 1908 y 1938 se desarrolló mucho aquí el interés por la 
cultura de nuestros pueblos, no tanto en el mundo académico como 
en el periodístico y editorial. Un erudito y diligente investigador 
norteamericano, el profesor Sturgis E. Leavitt, nos ha dejado una 
elocuente estadística. Entre 1827, año en que se publicó en The 
United States Review and Literary Gazelle la traducción al inglés 
del más famoso poema de José María Heredia, la oda "Niágara", 
y 1908, se publicaron en los Estados U nidos sólo 46 títulos atingentes 
a la literatura hispanoamericana, incluyendo traducciones al inglés; 
en cambio, en los 27 años siguientes, de 1908 a 1935, aparecieron 
1,538 títulos. Otro curioso dato que debemos al acucioso investi­
gador Leavitt: el consabido poema de Heredia fue la primera tra­
ducción que de la literatwa hispanoamericana se hizo al inglés, así 
como el de su autor es el nombre del primer profesor extranjero de 
español que en este país se recuerda. Heredia residió en Bastan y 
Nueva York entre 1823 y 1825, se ganó la vida enseñando nuestra 
lengua y en Nueva York publicó la primera edición de sus poesías 
en 1825 que dedicó a los estudiantes norteamericanos de español. 

La década de 1930 a 1940 fue en extremo fecunda en el des­
arrollo ael interés cultural por Hispanoamérica en los Estados 
Unidos. Recuérdese la terrible crisis económica ,que azotó al país 
durante aquellos diez años. La llamada "política del buen vecino" 
inaugurada por Franklin D. Roosevelt en 1933 no fue tanto un acto 
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magnánimo y rectificador del tradicional intervencionismo de sus 
predecesores en la presidencia "Teddy" Roosevelt, William Taft, 
Woodrow Wilson, Warren Harding, Calvin Coolidge y Herbert 
Hoover --como una perentoria necesidad económica impuesta pox 
la crisis doméstica, por la merma en la exportación, por la invasión 
de mercancía japonesa en el predio latinoamericano, y hacia el fin 
de la década, la trágica perspectiva de la inevitable guerra con el 
imperio hitleriano. De ahí que por primera vez en su historia el 
gobierno federal se preocupara seriamente por las relaciones cul­
turales con nuestras repúblicas, y por múltiples vías las estimuló, 
desarrolló y hasta financió. 

Una iniciativa fecunda en Norteamérica, pero estéril al Sur 

E L año de 1938 marcó un hito de gran significación en el incre­
mento de los estudios de literatura iberoamericana en los Estados 
Unidos. Por iniciativa de quien esto escribe se reunió aquel año en 
la Universidad Nacional Autónoma de México el Primer Congreso 
Internacional de Profesores de Literatura Iberoamericana, compuesto 
en su mayoría por delegados norteamericanos. En aquel cónclave 
inicial se organizó el Instituto Internacional de Literatura Iberoame­
ricana y su órgano de expresión la Revista Iberoamericana, la única 
publicación que jamás haya existido dedicada exclusivamente a la 
investigación y análisis crítico de las literaturas hispano-lusitanas 
de América. Tanto el Instituto como los congresos periódicos siguen 
funcionando todavía y la Revista publicándose. En 1940 se reunió 
el Segundo Congreso en la Universidad de California en Los An­
geles y resultó mucho más concurrido y fecundo en estudios serios 
que el Primero. En total se han celebrado con cierta irregularidad 
trece congresos: cuatro en México, tres en la Universidad de Cali­
fornia -uno en Berkeley y dos en Los Angeles-, uno en Tulane 
University, uno en Columbia University, uno en la Universidad de 
New México, uno en la Universidad de Texas, uno en la Univer­
sidad de la Habana y uno en la de Puerto Rico. El décimo tercero 
(1967) se dividió en dos asambleas o secciones: una consagrada 
a conmemorar el centenario de Rubén Darío que tuvo lugar en la 
Universidad de California en Los Angeles, y la otra dedicada a la 
novela fue patrocinada por la Universidad Central de Venezuela 
y el gobierno de aquel país. Si exceptuamos a México que ha sido 
en extremo generoso al apadrinar y financiar cuatro congresos, y 
en grado mucho menor a Cuba, Venezuela y Puerto Rico, la contri­
bución del resto de la América Latina al sostenimiento y brillo de 
estas tres instituciones ha sido prácticamente nula. 
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Perdóneseme que exprese aquí mi desencanto y que traiga a 
colación mi personal experiencia a este respecto. Por haber sido 
el iniciador de la idea, y porque el presidente de mi Universidad de 
California aprobó mi proyecto y me concedió el presupuesto nece­
sario para financiar el Segundo Congreso, y me proveyó de una 
credencial invitando al Instituto a que celebrara su segundo Conci­
lio en nuestro Campus en Los Angeles, el Congreso de 1938 me 
eligió primer presidente y organizador del Instituto tanto como del 
Segundo Congreso durante los dos años que debía durar mi presi­
dencia. Fue un bienio de trabajo brutal por el cual no percibí un 
centavo de gratificación. Hice un agotador esfuerzo por movilizar el 
interés de los gobiernos, las universidades y los intelectuales de la 
América Latina en favor de aquella empresa cultural que sólo a su 
literatura beneficiaba. Logré que unas quince universidades norte­
americanas invitaran a sendos profesores o intelectuales hispano­
americanos a enseñar durante la sesión de verano de 1940 pagán­
doles viáticos y generosos sueldos a fin de que pudieran asistir al 
Segundo Congreso y presentar algún estudio. Para añadirle respe­
tabilidad y prestigio a las invitaciones que tanto la Universidad de 
California como el Instituto enviaron a las universidades latinoame­
ricanas y a los respectivos ministros de educación para que enviaran 
delegados, conseguí que el Departamento de Estado de Washington 
accediera a remitir y entregar las invitaciones mediante sus respec­
tivos embajadores en aquellos países. Todo fue inútil y todo mi 
esfuerzo se estrelló contra la decidia, la apatía, la indiferencia y la 
incuria tradicionales de aquellos países. Los dos únicos gobiernos 
que se hicieron representar fueron el de Ecuador y el de Panamá 
que comisionaron a sus respectivos cónsules en San Francisco y 
Los Angeles. Ninguno de los dos presentó estudio ninguno ni se 
interesaron por l~s ponencias y trabajos que allí se leyeron. Peor 
aun fue la conducta observada por los intelectuales y profesores 
invitados por las quince universidades. Algunos ni siquiera tuvieron 
la elemental cortesía de acusar recibo de la invitación, otros la 
aceptaron, firmaron el contrato y a última hora dejaron plantada 
a la institución invitante sin siquiera avisarle que no cumplirían Jo 
que habían firmado; un tercer grupo vino a enseñar y tan pronto 
cobraron sus emolwnentos -lo único que les interesaba- se regre­
saron a su país sin asistir al Congreso ni enviar ponencia o estudio 
alguno como era Jo acordado. Para interesar a nuestras universida­
des, profesores y escritores sugerí -y la mesa directiva aprobó mi 
proposición- que el costo de suscripción a la Revista en la América 
Latina se rebajara a dos dólares por año, en tanto que para los 
Estados Unidos era de cuatro. Mud1as bibliotecas de Europa se 
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suscribieron, entre ellas la de las Universidad de Leningrado y 
Moscú y la Biblioteca Lenin. De toda la América Latina, en cambio, 
no pasaron de cinco las suscripciones durante los dos primeros años, 
exceptuados tres o cuatro amigos de quienes recabé esta ayuda, y 
aun éstos lo hicieron más por amistad que por interés cultural. 
Sospecho que hoy, treinta años más tarde, son más los países his­
pano-lusitanos que las suscripciones con que en ellos cuenta la 
ReviJta Iberoamericana. Tanto el Instituto como la Revista y los 
congresos subsisten gracias a la devoción y el interés que por nues­
tras letras tienen centenares de profesores norteamericanos que a 
enseñarlas se dedican. Ellos son los que con su peculio sostienen las 
tres instituciones. Tal ha sido el vergonzoso y vergonzante resul­
tado de aquella generosa iniciativa cuyo fin era fomentar el estudio 
de nuestras letras. ¡Ah, pero nos proclamamos ufanamente los autén­
ticos representantes de Ariel y tenemos la petulancia de creer que 
el nuestro es el continente de la espiritualidad! "Por mi raza hablará 
el espíritu", reza la fementida leyenda que figura en el escudo de 
cierta universidad hispanoamericana. El autor del falso testimonio 
era un farsante de marca mayor que más tarde se alquiló por una 
miserable soldada a la embajada alemana para hacer la propaganda 
de Hitler y la defensa del nazismo y sus horrendos crímenes. Con 
raras y honorables excepciones, cada día más escasas, así son nues­
tros intelectuales de la hora presente. Y a van siendo insólitos los 
que no están en pública subasta ... 

Pero si la iniciativa de 1938 no tuvo eco ninguno --exceptuado 
Méxicer- en la América Latina sirvió, en cambio, para fomentar los 
altos estudios de nuestra literatura en los Estados Unidos. En la 
actualidad se dictan aquí por lo menos veinte veces más cursos sobre 
nuestras letras que en todos los países hispano-lusitanos juntos. 
Norteamérica es el único país donde la literatura hispanoamericana 
se estudia adecuadamente y en cuyas universidades se hacen las tesis 
doctorales más exhaustivas y peritas que sobre ella se escriben. Los 
primeros que a este menester nos consagramos tuvimos que impro­
visamos y fuimos autodidactas porque la materia era nueva y no 
existían profesores que la enseñaran; pero en la actualidad nuestras 
letras cuentan aquí con centenares de hombres y mujeres que las 
estudian y enseñan competentemente y empiezan a publicar trabajos 
de investigación y crítica tan doctos como los que sobre la literatura 
española se dan a luz. Muchos de los libros y monografías de mayor 
calibre que sobre nuestras letras hispánicas han publicado norte­
americanos durante el último cuarto de siglo cuentan entre las dis­
quisiciones más sagaces y agotadoras que sobre ellas tenemos. A uno 



A PropÓlilo del Hispanismo Norteamericano 22i 

de estos estudios recientemente dado a luz por la Editorial Gredos 
deseo consagrar el resto de esta glosa. 

Apostillas a un libro ejemplar 

EL profesor Dona!d F. fogelquist es uno de los investigadore, 
y críticos de mayor solvencia intelectual y hasta moral con que el 
hispanismo cuenta en los Estados Unidos. Su campo de especiali­
zación docente es la poesía modernista y postmodernista americana, 
aunque enseña --o ha enseñado-- también cursos generales. U na fi­
gura del modernismo español, de quien fue muy amigo Juan Ramón 
Jiménez, ha atraído su atención y le ha consagrado ya varias ex­
tensas monografías en estos momentos escribe U[! libro biográfico­
crítico en inglés sobre el poeta de Moguer por encargo de la editora 
newyorkina Twayne Publishers. Pero la obra que en estos momentos 
me interesa acotar es la publicada por Gredos hace unos cuatro 
meses porque es la que más directamente nos concierne. 

Empezaré por decir que no me gusta el título: Espa,íd/es de 
América y Americanos de Espaüa. Es un eco tardío del afán rubén­
dariano por ser reconocido y aceptado en España. Aquella especie 
de complejo intelectual de Edipo que frente a España sufría Rubén 
Darío -y no sólo Darío-- revela aldeanismo espiritual, pueril 
vanidad y ausencia de confianza en su propio valer. Hasta 1912, 
año en que apareció Campos de Castilla de Antonio Machado. 
España no tenía un poeta que pudiera hombrearse con el nicara­
güense ni con los otros seis u ocho grandes líricos que en América 
se habían producido entre 1890 y 1910, y no obstante Rubén se 
pirraba por recibir el espaldarazo de la crítica española, y llegó 
hasta mendigar aplausos como en el caso de Unamuno que sólo se 
los prodigó póstumamente -muy retaceados por cierto. La segunda 
razón por la cual no me place el título es porc¡ue no refleja el 
contenido del libro. "Españoles de América·· hubo muchos, unos 
porque se habían indentificado de buena fe con la cultura española. 
se incorporaron a ella y la enriquecieron, como fue el caso de Fran­
cisco A. de kaza, José de Armas (Justo de Lara), Eduardo Zama­
cois, Alfonso Hernández Catá, Alberto Insúa y otros muchos: la 
mayoría sintió simpatía más o menos transitoria y sincera. En los 
demás predominó el interés. Lo ,que no hubo hasta ,'llUV (entrado 
ya el siglo XX, fueron "Americanos de España". Lo que en la 
Península predominó durante los últimos veinte años del siglo pa­
sado fue una abismal ignorancia de lo que en América se gestaba, 
ignorancia que llevaba implícito un profundo desdén y en algunos 
un sedimento de rancio resentimiento. 
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Hoy no puede menos de asombrarnos el total desconocimiento 
que de los aires de renovación que en América soplaban existía en 
España entre 1880 y 1900. Ni siquiera Juan Valera, Marcelino Me­
néndez y Pelayo y Leopoldo .Alas, los tres críticos de más extensa 
cultura que allí había, estaban al tanto de lo que en tierras de 
.América se publicaba por aquellas calendas. Clarín no se interesó 
por América hasta las postrimerías del siglo. Las "Cartas ameri­
canas" de Valera eran anacrónicas y por ende extemporáneas; por 
lo que a don Marcelino respecta, era un crítico histórico a quien 
no interesaban los escritores coevos, ya fuesen españoles o ameri­
canos, y menos los jóvenes por geniales que fuesen . .Al parecer en 
España no se leía ni siquiera La Nación de Buenos .Aires, el más 
prestigiado diario que en español se publicaba, en el cual colaboró 
José Martí regularmente de 1882 a 1892, y Rubén Daría desde 
principios de 1889, además de varios otros grandes prosistas ameri­
canos. Tampoco se tenía idea de la prosa y el verso, tan inusitados 
ambos, tan renovados, coloridos y musicales de Manuel Gutiérrez 
Nájera, José Martí y Julián del Casal; ni de la prosa de Manuel 
González Prada ni de la poesía de Salvador Díaz Mirón, José .Asun­
ción Silva y Guillermo Valencia. El Azul ... de Rubén Darío lo 
conoció Valera en 1888, no por propia diligencia sino gracias al 
chileno Eduardo de la Barra, prologuista de la primera edición, 
amigo y benefactor de Darío que le entregó un ejemplar a .Antonio 
.Alcalá Galiana, sobrino de Valera y cónsul de España en Valparaíso, 
para que se lo enviara a su famoso tío. Por cierto que Valera entró 
a saco en el prólogo de De la Barra al escribir las dos "cartas" 
que le dedicó al libro y no tuvo la cortesía de nombrar siquiera 
al autor cuyas ideas glosó. Lo desvalijó, pero no reconoció la deuda. 

La de las dos últimas décadas del siglo era una España de 
mente anquilosada por más de mil años de fanatismo católico que 
le cerraba el paso a toda ideología renovadora, ya fuese filosófica 
o política, estética o social. En literatura prevalecía por aquellos 
años un casticismo desvitalizado, sin apetencias renovadoras y sin 
validez estética ninguna. Frente a la portentosa capacidad intelec­
tual francesa que entre 1850 y 1900 había impuesto al mundo occi­
dental el positivismo, el socialismo teórico, el realismo, el parna­
sismo, el impresionismo, el simbolismo, el naturalismo, etc., España 
permanecía enclaustrada en su rancio catolicismo y en su tradicio­
nalismo académico y enclenque. La única ideología que pudo romper 
aquel cerco apolillado y hacer prosélitos en el limitadísimo círculo 
de la Escuela Libre de Enseñanza que regía el gran don Francisco 
Giner de los Ríos fue el krausismo, filosofía menor de marcado 
signo religioso, muy afín con el catolicismo. De aquella institución 
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y del seno del krausismo salieron los mejores españoles de la época, 
los más liberales, tolerantes y progresistas en el orden ideológico. 
Pero el krausismo no tuvo influencia ninguna en la renovación 
del estilo -prosa y verso- que no advendrá hasta el presente siglo 
con la llamada generación de 1898 -Valle lnclán, Azorín, Bena­
vente, Gabriel Miró, y poco después Ramón Pérez de Ayala y Orte­
ga y Gasset. 

Muy distintos eran los aires que en América se respiraban. Por 
urgencias políticas, económicas y hasta religiosas las repúblicas 
americanas acogieron con fervor el positivismo en su doble expre­
sión comteana y spenceriana. Esta ideología vino a ser por nuestras 
tierras la base teórica que permitió a nuestras repúblicas combatir 
la doble dictadura foránea que sufrían -la española en el orden 
literario, y la que la iglesia católica representaba, no sólo en el 
orden espiritual sino en el político, económico y educacional. Desde 
que don Gabino Barreda lo introdujo -el primero- en la docencia 
mexicana en 1857, esta filosofía fue apadrinada por todas las mentes 
más lúcidas de América durante la segunda mitad del siglo pasado 
-Domingo Faustino Sarmiento, Joaquín V. González, Nicolás de 
Avellaneda, José Victorino Lastarria, Rafael Pombo, Justo Sierra, 
Eugenio María de Hostos y Enrique José Varona, para citar sólo a 
los más eminentes. Hasta José Martí, espiritualista por convicción 
y temperamento fue, a su pesar, profundamente influido por el 
positivismo. El único de nuestros grandes prosistas que se mantuvo 
al margen de esta ideología fue Juan Montalvo, misoneísta empe­
dernido para quien todo lo que no estuviera consagrado por la tra­
dición, la Academia de la Lengua, y bendecido por Su Santidad el 
Papa, era nefando y execrable. Aun los dictadores de la época 
-Porfirio Díaz, Justo Rufino Barrios, Antonio Guzmán Blanco, 
etc.-, lo apadrinaron. Todos los escritores aludidos eran hombres 
muy cultos que además del latín leían varias len.~as modernas. 
Todos eran excelentes prosistas y todos se habían libertado del 
ñoño y trivial casticismo español tanto como del estilo mostrenco, 
carente de valores poéticos de sus novelistas con Galdós y Pereda 
a la cabeza. Compárese una página de los seis prosistas de la gene­
ración "noventaiochista" precitados con otra de la generación an­
terior -Pereda, Galdós, Valera, Clarín, AlarÓQ, Palacio Valdes, 
Pardo Bazán-, y se notará el abismo estético que los separa. 

La prosa que en América se escribía entre 1870 y 1880 no era 
todavía la prosa artística que el modernismo introdujo alrededor 
del último año citado, pero constituía ya una prosa galana, traba­
jada, original y rebelde frente a la dictadura de la Academia y de 
los "modelos" casticistas que en España imperaban. La prosa ameri-
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cana de la década mentada anuncia ya el advenimiento de la prosa 
modernista. Todos los escritores citados son -además de otros-. 
los auténticos precursores del modernismo. El verso, en cambio, se 
mantenía uncido a los modelos españoles tradicionales -Zorrilla, 
Espronceda, Núñez de Arce, etc. Por eso precisamente -porque la 
prosa americana había evolucionado mucho más que el vers~ fue 
que la renovación modernista se inicia en la prosa unos diez años 
antes de que se produjera la reforma del verso -con José Martí en 
1880 )' Gutiérrez Nájera hacia 1882. Es necesario rectificar de una 
vez para siempre el error tradicional de juzgar el modernismo en 
términos de poesía en verso solamente. La revolución que en el arte 
de la prosa se produjo en América entre 1880 y 1900, no sólo pre­
cedió en una década a la que en el verso se consumó sino que es 
mucho más importante que ésta porque transformó el arte de es­
cribir todos los demás géneros -novela, cuento, teatro, ensayo, crí­
tica, crónica, etc., y aun creó géneros hasta entonces inéditos en 
español como la crónica y el poema en prosa. 

La prosa modernista -y en parte el vers~ nació bifurcada 
en dos corrientes o expresiones muy diversas entre sí: la que José 
Martí acaudilló desde 1880 era de raiga! oriundez hispana, leal 
al carácter de nuestra lengua, pero remozada y enriquecida por su 
genio literario y porque en los moldes clásicos injertó él antes que 
nadie las conquistas y refinamientos poéticos de la muy trabajada 
prosa francesa -la de Gautier, Flaubert, los GQncourt, Renán, 
Catule Mendés, Alfonso Daudet, etc. Martí realiza el milagro de 
fundir en las formas clásicas castellanas las más puras esencias 
de parnasianos. impresionistas y simbolistas sin desnaturalizar ni 
desteñir la pureza de su léxico, su sintaxis ni su maravilloso estilo. 
La otra corriente que aparece casi simultáneamente es la que Manuel 
Gutiérrez Nájera apadrinó. Nájera sabía el francés desde niño 
-igual que Martí-, y en francés leyó mucho a los prosistas galos 
coevos antes de madurar intelectualmente. Por eso se afrancesó. 
Reaccionó desde muy joven contra el español anquilosado y aca­
démico que en la Península se estilaba; se dejó ganar por la gracia, 
la levedad, el refinamiento poético y los matices de la prosa francesa 
coetánea, y aspiró a trasegar estos elementos a nuestra lengua. El 
propósito era loable, pero fue demasiado lejos en este empeño. 
Nájera era esencialmente poeta y su verso se mantuvo casi indemne 
de los excesos en que incurrió en prosa. En ésta dio en la manía de 
trasegar al español giros gálicos, palabras y frases en francés y 
abusó innecesariamente de los galicismos. En sus últimos años atenuó 
mucho estos excesos. No me cabe duda de que en esta rectificación 
influyó poderosamente el ejemplo y el criterio de José Martí a quien 
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Nájera admiraba profundamente. A partir de 1888, Martí fustigó 
reiteradamente a los escritores afrancesados y miméticos, y Nájera 
que leía al cubano con gran devoción no pudo menos que haber 
tropezado con los severos reparos que éste oponía al "galicismo 
mental" y estilístico. De todos modos, fue Nájera y no Rubén Darío, 
como el propio nicaragüense -y muchos después de él- proclamó 
quien inició esta corriente estilística en nuestra lengua. Hasta en el 
cuento o narración de ambiente parisino se le acfelantó Nájera en 
varios años a Rubén Darío. Esta variedad estilística de viso afran­
cesado la cultivaron varios modernistas a partir de Nájera, entre 
otros Rubén Darío, Julián del Casal, Enrique Gómez Carrillo y otros 
de menor talla, pero no proliferó ni hizo prosélitos entre los pro­
sistas de mayor rango que el modernismo produjo tales como Martí, 
Rodó, Manuel Díaz Rodríguez, Carlos Reyles, Leopoldo Lugones, 
Enrique Larreta, Baldomero Sanín Cano, Pedro Prado, Akides Ar­
guedas y Angel de Estrada. Todos militaron en la corriente por 
Martí patrocinada. 

He creído necesario hacer las precedentes aclaraciones porque 
los errores de estimativa y enfoque persisten todavía entre críticos 
incipientes e indolentes que prefieren repetir viejos y cancelados 
sofismas antes que someterlos a un careo riguroso con la realidad 
histórica. 

El libro del profesor Fogelquist que ha dado pie a estos comen­
tarios viene a diafanizar un aspecto hasta ahora inexplorado del 
modernismo americano: la visión que de él tuvieron y el juicio que 
les mereció a los críticos españoles de fines del siglo XIX y co­
mienzos del presente. Como era de esperar dadas la ignorancia 
que de él reinaba en España y la mentalidad rutinaria, tradicionalista 
y académica de sus críticos, la reacción fue hostil, y en algunos 
beligerante y agresiva. En aquella ocasión se evidenció una vez más 
la verdad que encierra el apotegma de Antonio Machado: 

Caiti/la miierab/e, a)'er dominadora, 
envuelta en IUI andrajoI deiprecia cuanto ignora . .. 

Entre los más belicosos y que con mayor furia arremetían contra 
los poetas americanos se destacaban Julio Cejador y Franca, Francisco 
Navarro Ledesma, Antonio Rubió y Lluch, Antonio Valbuena, Emi­
lio Bobadilla, y Emilio Ferrari. Mucho más moderados en el tono, 
pero frecuentemente poco comprensivos, eran Miguel de Unamuno 
y Eduardo Gómez de Baquero. Los dos españoles que durante la úl­
tima década del siglo parecían tener noción más clara de lo que el) 
América se producía no eran críticos sino poetas: Francisco Villae~ 
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pesa y Salvador Rueda. Con el advenimiento de la generación del 
98 ya entrado el siglo xx, fueron muchos los que se enfrentaron 
con los críticos hostiles y pedestres y acabaron ganándoles la batalla. 
Entre los más destacados que vieron con simpatía la insurgencia y 
el espíritu renovador americanos se cuentan Valle Inclán, Benavente, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado, Pedro y Andrés 
González Blanco, Rafael Cansinos Asséns y varios otros. Al triunfo 
definitivo del nuevo enfoque contribuyeron de manera notable mu­
chos americanos mejor enterados que residieron en Madrid por lar­
gas temporadas y colaboraron en la prensa española, tales como 
Francisco A. de Icaza, Amado Nervo, Rubén Darío, Gómez Carrillo, 
José María Vargas Vila, Enrique Larreta, y un poco más tarde, Ru­
fino Blanco Fombona, Alberto Ghiraldo, Enrique González Martí­
nez, Luis G. Urbina y Carlos Reyles. 

El lector se sorprenderá al comprobar en el libro que comento, 
el éxito instantáneo que tuvo Santos Chocano en España. Ello de­
muestra el retraso estético y el mal gusto de sus críticos. En cuanto 
poeta, Chocano es un epítome de todas las máculas que desdoraban 
la poesía romántica y posromántica americana y española -grandi­
locuencia rimada, pompa retórica, parlería declamatoria y ausencia 
de lirismo de buena ley. Santos Chocano es la negación del moder­
nismo y debiera desterrársele de él. Dentro de este movimiento se 
produjeron varios poetas y prositas de vida poco ejemplar- Rubén 
Darío, Salvador Díaz Mirón, Enrique Gómez Carrillo, Rufino 
Blanco Fombona y Porfirio Barba Jacob, pero Chocano los aventaja 
a todos en este sentido. Como hombre valía aún menos que como 
poeta. Tenía alma de lacayo y se pasó la vida buscando a un tirano 
a quien adular y prostituírsele -Manuel Estrada Cabrera, Pancho 
Villa, etc. Era venal por naturaleza y no se arredró ante el asesinato. 
Murió a manos de una de sus víctimas. 

Otro americano -sumo poeta esta vez y antítesis de Chocano en 
todo- corrió también con suerte en España José Asunción Silva. Cua­
tro años después de muerto era absolutamente desconocido en la 
Península, pero tuvo la fortuna de que un buen crítico de la genera­
ción noventaiochista, Pedro González Blanco, lo descubriera en 1900. 
Al parecer ni siquiera Salvador Rueda ni Villaespesa tenían noticia 
de él. González Blanco descubrió en 1900 en alguna revista ameri­
cana al tercer "Nocturno" de Silva, el más famoso de sus poemas y 
se apresuró a reproducirlo en la Unión Ibero-Americana acompaña­
do de una excelente glosa crítica suya en la entrega del 30 de octu­
bre de aquel año. La crítica de Pedro González Blanco era de gran 
calidad y sus conclusiones son válidas todavía. Otro buen crítico, Fer­
nando Araujo, reprodujo el poema completo dos meses después en 
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la España Moderna con otro penetrante juicio suyo en el que repro­
ducía parte del de González Blanco con lo cual quedó Silva consa­
grado en España. El tercer "Nocturno" es, posiblemente, el más 
bello, musical, transido y patético poema que el modernismo nos 
dejó. Es un canto de amor y muerte, de angustia y de misterio, de 
desolación y desesperanza que no tiene parigual en nuestra lengua. 
En 1908 apareció en Barcelona la primera edición de las Poe1ía1 de 
Silva prologada por don Miguel de Unamuno. El gran vasco, tan 
inhóspito para el modernismo americano en general escribió, no obs­
tante, uno de sus más valiosos ensayos de crítica literaria en el pró­
logo que a Silva le consagró. Para ningún otro modernista americano 
tuvo don Miguel una actitud tan endopática y elogiosa. El "Noctur­
no" se popularizó inmediatamente en España y fue el más imitado 
allí de todos los poemas americanos. Hasta Julio Cejador, tan predi5-
puesto contra todo lo que de América leía, tuvo conceptos elogiosos 
para el "Nocturno" de Silva. 

Todo lo que aquí se apunta sumaria y muy escuetamente está am­
pliamente explanado y documentado en el deleitoso libro del profe­
sor Fogelquist. El autor pasó largas temporadas en España escudri­
ñando colecciones de periódicos y revistas y documentándose para 
escribir este erudito libro de 346 páginas. Lo he llamado "erudito" 
porque la obra fue escrita a base de sólida y copiosa información, 
pero está muy lejos de ser una obra de árida erudición. Muy al con­
trario. El autor es un crítico penetrante dotado de fina sensibilidad 
literaria y hasta poética. Sus juicios son siempre serenos, agudos y 
dilucidantes. Está al tanto de la evolución que se ha operado en la 
exégisis del modernismo en los últimos diez o quince años, y conoce 
como pocos no sólo el modernismo sino el posmodernismo ameri­
canos. El libro que acaba de publicar no es una historia de aquel 
movimiento sino la reseña pormenorizada y crítica de la visión que 
de él tuvieron los críticos peninsulares de la transición del siglo, el 
apasionamiento, la ignorancia y la injusticia con que lo juzgaron, y 
la tarea rectificadora realizada por la generación del 98 durante las 
dos primeras décadas del siglo actual. Para ser justos hay que agre­
gar que no fueron los españoles los únicos ni los primeros en denos­
tar a los modernistas americanos. Antes que los españoles le decla­
raran la guerra la emprendieron los escritores americanos de filia­
ción académica y mente atrofiada para quienes las innovaciones e 
insurgencias modernistas eran grandísimos dislates acreedores a la 
execración y el vituperio. 

Es imposible detenernos más en el análisis de este valioso estu­
dio, tan instructivo como ameno. Representa la alta calidad de las 
disquisiciones de investigación y crítica que el hispanismo norteame-
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ricano empieza a darnos en el campo de las literaturas de América. 
Aquí podría citar otros muchos estudios de similar jerarquía apareci­
dos en años recientes. No creo incurrir en parcialidad ni pecar de 
injusto si digo que muchos de los estudios de mayor calibre que so­
bre nuestras letras se han publicado en los últimos doce o quince 
años se han escrito en los Estados Unidos y se deben a estudiosos nor­
teamericanos. Aunque el interés por nuestras letras data apenas de 
la década del treinta, empieza ya a dar frutos que no desmerecen 
junto a los que la literatura española ha inspirado a los hispanistas 
de aquí. Buena prueba de ello es el libro que el profesor Fogelquist 
nos ha dado. 



JULIO CORTAZAR Y UN MODELO PARA 
ARMAR YA ARMADO 

Por Martha PALEY DE FRANCESCATO 

62. Modelo para armar de Julio Cortázar tiene como base el ca­
pítulo 62 de Rayuela, en el que se habla de un libro que Morelli 
había pensado, del cual sólo quedaron notas sueltas. 62 es el resul­
tado de la elaboración en torno a esas notas del escritor que Cortá­
zar creara en Rayuela. Según una de las notas, era la intención de 
Morelli "postular un grupo humano ... que no representa más que 
una instancia ... de las infinitas interacciones de lo que antaño lla­
mábamos deseos, simpatías, voluntades, convicciones ... : fuerzas 
habitantes, extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciu­
dad; una búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y 
que nos usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado 
de horno sapiens hacia ... ¿qué horno ?"1 No es necesario, sin em­
bargo, el conocimiento de este capítulo para entender la obra de 
Cortázar. El capítulo referido sirve para remitirnos a la teoría ( si 
es que consideramos indispensable saberla de antemano), de lo que 
Cortázar lleva a cabo en su obra posterior. Sirve también para mos­
trar su preocupación con el tema, que ya existía entonces. Dice Mo­
relli: "Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las 
más insólitas, su categoría de lujo) serían inexplicables con el ins­
trumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos o total­
mente idiotas." ( 418) No sospecharían "que a cada sucesiva derrota 
hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino 
que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y 
alegría salpicada de sangre y otras retóricas como ésta" (418). 

Cortázar llama "relato" a 62, y también explica él mismo el sub­
título, "Modelo para armar", en unas palabras que preceden a la 
obra: "El subtítulo 'Modelo para armar' podría llevar a creer que 
las diferentes partes del relato, separadas por blancos, se proponen 
como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alu­
de es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde 
recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, 

-,Juuo CORTÁZAR, R,,yuela (Buenos Aires, 1963), p. 417. En adelante, 
la paginación indicada se refiere a esta edición. 
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pero sobre todo en el nivel del sentido donde la apertura a una con;¡­
binatoria es más insistente e imperiosa. La opción del lector, su mon­
taje personal de los elementos del relato, serán en cada caso el li­
bro que ha elegido leer."' Efectivamente, no se trata de piezas 
permutables. Las diferentes partes del relato no presuponen que 
pademos quitarlas de su lugar y colocarlas donde mejor nos parezca, 
cosa que par otra parte el libro permite hacer. El "armado" se re­
fiere a una visión total del conjunto, cuando finalmente acabamos 
de leer todas las partes. El orden existente está determinado por aso­
ciación de ideas, par la expresión de efectos antes que las causas. 
Tampaco se trata de una dispasición arbitraria por parte del autor. 
Todo resulta lógico después de un análisis final. El sentido de la obra 
se da perfectamente de la manera en que está escrita. Los cristales 
del calidoscopio quedan fijos en una figura final. Cuando Cortázar 
dice que será el lector el que elija la manera de leer el libro, se re­
fiere a que es el lector el que tendrá en sus manos el calidoscopio, 
pudiendo así hacer girar el tubo y cambiar la imagen. En este sen­
tido, estamos en desacuerdo con la opinión de Carlos Alberto Gó­
mez cuando dice que los recursos empleados por Cortázar en esta 
obra "han resultado insuficientes para traducir por sí solos las inten­
ciones del autor".• La obra no es fácil de seguir y a veces nos da la 
impresión de que algo se nos escapa, pero al concluir la lectura y 
recapacitar sobre los hechos, todo se aclara con facilidad. El herme­
tismo del relato es relativo. En realidad, las mayores dificultades 
residen en gran parte en aparentes enigmas que, por otro lado, no 
afectan fundamentalmente a la comprensión del libro si no se J:f!­
suelven. Uno de estos enigmas se relaciona con el vampirismo, que 
tiene un papel de gran importancia en la obra. Se habla de una con­
desa legendaria a quien le gustaba la sangre, especialmente "el sa­
bor de la sangre de una muchacha retorciéndose atada de pies y ma­
nos" (18). Esta condesa es un personaje histórico real, que vivió en 
Hungría a fines del siglo XVI y principios del XVII. Se llamaba Ers­
zébet Báthory y se pueden encontrar varios escritos sobre sus accio­
nes truculentas y siniestra figura.• La condesa afecta la acción en 

• JULIO CoRTÁZAR, 62. Modelo para armar (Buenos Aires, 1968), p. 7. 
En adelante, la paginación indicada para esta obra se refiere a esta edición. 

1 CARLOS ALBERTO GóMEZ, "Literatura y antropología. '62. Modelo 
para armar' por Julio Cortázar", L, Nadón ( domingo 8 de diciembre de 
1968), suplemento literario, p. ,. 

• Sobre este tema consultar: VALENTINE PENROSE, Erszébet Báthory 
la comteJSe S,mglante (Psrís, 1965) y ALEJANDP.A PIZARNIK, "La libertad 
absoluta y el horror", Diálogo1, Vol. 1, N• , (julio-agosto 196,), 46-,1; 
para el tema del sadismo en general y las torturas, ver SEVERO SARDUY, "Del 
Yin al Yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortázar y Elizondo)", Mundo 
Nue110, N• 13 (julio 1967), pp. 4-13. 
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que se Je relaciona con Frau Marta ( objeto de sospechas en cuanto 
a su naturaleza de "vampiro"), y Frau Marta a su vez es un eslabón 
imprescindible. También otro enigma consiste en la botella de vino 
Sylvaner que Juan pide sin reflexión previa, y cuyo nombre "conte­
nía en sus primeras sílabas como en una charada las sílabas centra­
les de la palabra donde latía a su vez el centro geográfico de un 
oscuro terror ancestral" (24). Cortázar explica que la palabra alu­
dida es Trami/vania, patria tradicional de los vampiros. La condesa, 
la botella de vino Sylvaner, Frau Marta, un castillo sangriento, el 
hotel Rey de Hungría, un retrato en un museo inglés, un libro, una 
muñeca rota, Monsieur Ochs, un joven muerto en una mesa de ope­
raciones, también abierto como las muñecas, son algunos de los esla­
bones que ayudan a armar la cadena; pero insistimos, el orden de 
cada uno de estos eslabones ya está dado de manera irreversible. 
Aún Juan, personaje de la obra, cuando debe confrontarse con estos 
eslabones, se da cuenta que están a punto de formar un coágulo "que 
cuajaba y huía simultáneamente" ( 10); "que toda ordenación de los 
elementos parecía impensable" (27). A menudo, Juan tiene la im­
presión de que todo está a punto de explicarse, pero se disuelve "en 
el acto de cuajar" ( 13). El no lo puede resolver; tampoco lo pode­
mos hacer nosotros. Por eso, si bien toda explicación puede ayudar, 
cada lector debe tratar de componer su propia cadena. 

En esta obra hay un grupo central de personajes: Tell, danesa; 
Austin, inglés; Polanco, Calac y Juan, argentinos; Hélene, Celia, Ni­
cole, Marrast, Feuille Morte, franceses. De las relaciones e interac­
ciones entre ellos surge la acción. Hay varios personajes secundarios, 
pero no prescindibles, de los cuales algunos no aparecen físicamente 
sino que se mencionan. Son en general de carácter fantasmal, o reen­
carnaciones de figuras legendarias como la ya mencionada condesa, 
o Monsieur Od1s, fabricante de muñecas a las que pone "sorpresas" 
en su interior. Los personajes que componen el núcleo se reúnen 
físicamente en el café Cluny, que se convierte entonces en la "zona". 
"La zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proyectándo­
se" ( 16). Esta definición de la "zona" coincide con una figura: el 
caracol Osvaldo, que uno de los personajes guarda en su bolsillo y 
lleva siempre consigo, y en quien se refugian cuando necesitan dis­
tracción, haciéndolo correr carreras. La ansiedad y el caracol se arras­
tran dificultosamente para tratar de llegar a donde quieren ir. Iróni­
camente, los esfuerzos del caracol por llegar a la meta se ven siem­
pre frustrados por la aparición de la autoridad ( el mozo en el café, 
el inspector en el tren). 

• UMBERTO Eco, Obra ,1bier1a (Barcelona, 1965), p. 10. Traducción 
del original italiano Opera ape,-/a (Milán, 1962) por Francisca Perujo. 
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No hay personaje principal en este libro, aunque algunos parez­
can sobresalir más que otros. Son todos igualmente necesarios para 
que los demás sientan los efectos de las reacciones que se van pro­
duciendo en cadena. Pero los eslabones de esta cadena no se suceden 
en línea recta, sino que se entrecruzan en cualquier momento y van 
en distintas direcciones -hacia adelante, hacia atrás, hacia los cos­
tados. Hay un "personaje" en otro nivel, "mi paredro"", definido así: 
"Mi paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre 
nosotros alguno al que llamábamos mi paredro, denominación intro­
ducida por Calac, y que empleábamos sin el menor ánimo de burla 
puesto que la calidad de paredro aludía conx, es sabido a una entidad 
asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo 
excepcional, y por extensión, un delegar lo propio en esa momentá­
nea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro·· 
(23). Nadie podía saber cuándo era o no el paredro de los otros. 
"La condición de paredro parecía consistir sobre todo en que ciertas 
cosas que hacíamos o decíamos eran siempre dichas o hechas por mi 
paredro, no tanto para evadir responsabilidades sino más bien como 
si en el fondo mi paredro fuese una forma del pudor·· (27). A Cor­
tázar no le bastan las manifestaciones del mundo conocido y visi­
ble, y así como en Bestiario crea las mancuspias, pasando luego a 
los cronopios, famas y esperanzas, ahora es "mi paredro"" que apa1e­
ce como muestra de lo pobre que es nuestro vocabulario (y nuestra 
imaginación), para expresar en el lenguaje corriente algo que va más 
allá de las palabras existentes, y que necesita de un término diferen­
te para poder materializarse. 

Como ya lo hiciera en su obra anterior, Cortázar demuestra su 
constante preocupación por las formas de expresión. En 62, los per­
sonajes mantienen diálogos absurdos, "sesiones de infantilismo·· 
(63): "'Guti, guti, guti'", dice mi paredro. 'Ostás ostás fetete', dice 
Tell ... 'Poschos toquetoque sapa', dice Polanco ... 'Tete tete fafa 
remolino', dice Marrast con un dedo admonitorio. 'Bisbis bisbis', 
dice Feuille Morte" ( 63). Mayormente se recurre a este tipo de 
diálogo cuando quieren irritar a alguien, y lo hacen en contadas 
ocasiones, por lo cual no llega a cansar. 

También Cortázar hace uso del lenguaje en ese estilo tan suyo, 
adjetivando sustantivos y viceversa, usando términos fuera de sus co­
rrientes formas gramaticales: "estaba tan cansado y húmedo y Syl­
vaner y nochebuena" (52); "Sigo estando sola y Juan no llega y todo 
es tan rey de Hungría ... " (89); "avergomados y temblando y ciga­
rrillo" ( 168); "Nadie iba a Viena sin visitar la Figa,-o Haus con 
ayuda de la guía Nagel y emocionarse de nueve a doce y de catorce 
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a diecisiete, entrada cinco chelines" (78). Este último giro final que 
encontramos frecuentemente, sirve para introducir toques irónicos, 
humorísticos o inesperados, aunque el contexto no sea demasiado 
serio, y que funcionan de manera muy efectiva. 

El relato se desenvuelve en torno a diferentes narradores. Cortá­
zar ya había usado esta técnica del cambio de punto de vista, aún 
dentro de una misma frase ("La señorita Cora"), que cumple aquí 
una función de importancia, al recalcar el interés de cada uno de 
los personajes, partes componentes del gran calidoscopio que es el 
libro. El humor está logrado mayormente a través de las palabras y 
diálogos, y de las situaciones ridículas en que aparecen algunos per­
sonajes, en especial Calac y Polanco. El episodio donde los dos, junto 
con mi paredro, "naufragan" en una "isla" de una laguna donde el 
lugar de mayor profundidad es de casi un metro cincuenta y rehusan 
ir hasta la orilla, a sólo cinco metros de ellos, para no mojarse los 
zapatos; con las operaciones de salvataje consiguientes, es uno de 
los más logrados humorísticamente (198-218). 

Una y otra vez Cortázar pone en boca de los personajes la idea 
central de la obra. Hélene la expresa en una conversación con Juan: 
"Todo esto pertenece a otra cosa que ocurrió sin que tuvieras nada 
que ver directamente. Y sin embargo estás aquí por eso, y otra vez 
tenemos que pensar que nos usan, que servimos vaya a saber para 
qué" (235). Y más adelante, reafirmando la idea, agrega, "mi pare­
dro tiene razón cuando dice que Sartre está loco y que somos más la 
suma de los actos ajenos que la de los propios" (246). Según Juan, 
"de alguna manera ... todo se cumpliría sin que lo quisiéramos ni lo 
impidiéramos, en la interminable libertad de elegir lo que de nada 
nos seviría" (233). Y Marrast, en una carta a Tell, escribe: "¿cuán­
tas combinaciones habrá en esa roñosa baraja que el tipo con cara de 
pescado está mezclando en la mesa del fondo?" ( 192). Esta idea 
de la baraja la expresa también Juan al principio del libro: "sabemos 
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las 
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y 
las arman, juego vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer 
la suerte que se teje y desteje a cada lance, la figura que nos ante­
cede o nos sigue, la secuencia con que la mano nos propone al ad­
versario, la batalla de azares excluyentes que decide las posturas y 
las renuncias" (38). En relación a este juego de naipes -y no olvi­
demos la predilección de Cortázar por los juegos-- podemos ver las 
distintas partes de la obra, cada una de las cuales constituye un naipe 
y el total la baraja que Cortázar ha manejado y dispuesto. Hélene 
trata de reordenar los hechos, se da cuenta que para poder lograr lo 
que quiere "hubiera sido necesario otro orden" ( 117). Si pudiéra-
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mos reordenar los hechos en base a los componentes existentes ten­
dríamos diferentes combinaciones, del mismo modo que sucede con 
el calidoscopio: se agita el tubo y se arma una nueva figura, pero 
entonces, como piensa Marrast, "ya no se podría ser a la vez la mano 
y la figura" ( 50) . Al ingresar en el juego, en la vida, nos converti­
mos en una de las partes, y giramos, componiendo figuras que cam­
bian, pero que ya están determinadas, y que dependen de la posi­
ción de los demás componentes. 

Esta idea se hace extensiva a un medio de transporte que en el 
relato adquiere una categoría especial: el tranvía. Las vías por donde 
va componen una figura en su trayectoria. Los pasajeros cambian; 
cada vez que alguien sube o baja se altera el contenido del tranvía, 
pero esto no afecta su ruta. Más que el ómnibus, el tranvía no puede 
apartarse de su camino, por depender de los rieles. Tell hace notar 
a Juan: "¿No sabías que son Némesis, no los has viJto nunca? Son 
siempre el mismo tranvía, cualquier diferencia se anula apenas se 
sube, no importa la línea, la ciudad, el continente, la cara del guar­
da. Por eso cada vez hay menos ... los hombres se han dado cuenta 
y los están matando, son los últimos dragones, las últimas gorgonas" 
(189). Este tranvía del relato se da en la "ciudad", otro componen­
te de importancia en el juego; la ciudad que todos "conocen y temen 
y a veces recorren·· (20). Es el lugar donde pueden reunirse libre­
mente, ser lo que verdaderamente son, sin tener que fingir. "La 
ciudad podía darse en París, podía dársele a Tell o a Calac en una 
cervecería de Oslo ... La ciudad no se explicaba, era; había emer­
gido alguna vez de las conversaciones en la zona, y aunque el prime­
ro en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, estar o no 
estar en la ciudad se volvió casi una rutina para todos nosotros ... " 
( 22-23). Hay un poema sobre la ciudad donde se dan todos los ele­
mentos importantes que ella contiene, y que reaparecerán cada vez 
que los personajes entren en ella: un canal que la corta por el medio; 
el mercado con portales y tiendas de fruta; pescaderas; un hotel ("ho­
teles infinitos y siempre el mismo hotel"); ascensores que suben y se 
deslizan horizontalmente también; puentes cubiertos; galerías; una 
calle de aceras altas (32-36). Aunque la acción transcurra simultá­
neamente en París, Londres y Viena, en cuanto se hace referencia a 
alguno de estos elementos, sabemos que hemos entrado en la "ciu­
dad". Y así, aunque los personajes no estén en el mismo país en ese 
momento, pueden encontrarse en la ciudad, atraídos por el imán que 
ha ordenado que los cristales del calidoscopio formen una determina­
da figura. En la ciudad hay desencuentros: Juan trata de alcanzar a 
Hélene dentro del tranvía, pero ella baja en otra esquina; hay mi­
siones que cumplir aunque no se sepa bien en qué consisten: el pa-
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quete que lleva Hélene, que pesa cada vez más a medida que se va 
cargando de podredumbre, y que ella debe entregar a alguien en al­
guna parte de la ciudad; hay homicidios y hay suicidios. Cuando los 
personajes vuelven de la ciudad, "acaban por sospechar que detrás 
de esos torpes, sucios itinerarios se ha estado escondiendo otra cosa, 
un cumplimiento, y que tal vez sea en la ciudad donde realmente va 
a ocurrir lo que aquí les parece abominable o imposible o never 
more" (88). Ese "tal vez" adquiere un alto grado de posibilidad en 
el desarrollo posterior del relato. Los personajes alcanzan el "de­
recho de ciudad" que mencionara Morelli. 

62 es un relato fascinante. Si bien no producirá la conmoción li­
teraria que causara Ray11e/a, es sobresaliente por sus valores propios. 



LA RAIZ DEL FUEGO 

(La imagen en Sara de Ibáñez) 

Por Alejandro PATERNAIN 

Introducción 

E XCEPCIONAL en el panorama de la poesía en el Uruguay, so­
nora y dúctil, diestra en las formas, suntuosa y opulenta en el 

idioma: tales los rasgos sobresalientes de la obra de Sara de lbáñez, 
desde "Canto", publicado en 1940 con prólogo de Pablo Neruda. 
Títulos sucesivos confirmaron esos atributos. "Canto a Montevideo" 
(1941), "Hora ciega" (1943), "Pastoral" (1948), ".Artigas" 
(1952), "Las estaciones y otros poemas" (1957), y "La batalla" 
( 1967), impusieron el reconocimiento de una aristocracia del espíri­
tu y un hermetismo llevado a cabo como en un dichoso estado de 
facilidad. La lira o el soneto en manos de Sara de lbáñez adquirie­
ron la densidad y la riqueza verbal propias de esa línea que puede 
entroncarse con lo mejor de la producción hispánica del 27 y, en el 
Uruguay, con la sabiduría idiomática de un Julio Herrera y Reissig. 
Figura de excepción dijimos, y como tal, solitaria. Salvo las filiacio­
nes apuntadas, ningún contacto con las tendencias de su país revé­
Jase en sus libros, ninguna vinculación con el decir de sus coetáneos. 
La poesía que la antecede se había concentrado en el rigor del liris­
mo puro, en la parquedad, en la desconfianza del torrente creador, 
en la búsqueda encarnizada de la perfección. Las corrientes que la 
suceden, las que se generan a partir de la postguerra, declinaron las 
armonías del idioma, siguieron los cauces más restrictos de la inme­
diatez y el coloquialismo y derivaron en el grito de angustia o en la 
acidez del verso libre, dócil a la denuncia y a la crítica. Sara de Ibá­
ñez excedió ambas tendencias, sin resumirlas. Conservó de sus ante­
cesores, mediatos e inmediatos, el sentido de la poesía como exigen­
cia, como éxtasis formal y como complacencia en el idioma, aunque 
con una fresca intuición y una gracia que borran todas las huellas_ 
de la fatiga y del trabajo. Y respiró el aire de su ambiente, padeció 
la presión de las desiluciones y de las crisis, los dolorosos y paulati­
nos descubrimientos del rostro verdadero de un país marginado, de 
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una sociedad paralizada, de endebles estructuras y malestares cre­
cientes, que afligían a los entonces nuevos poetas. Mas acompasarse 
con el ambiente, entrar en esa quemazón general no implicó renun­
cia a un lenguaje que fue, desde el comienzo, enteramente suyo; ni 
señaló flaquezas ante los imperativos de una poesía concebida en su 
excelsitud, dignidad y fuerza necesarias para justificar la noble re­
beldía frente a las seducciones e insidias de la prosa. 

Así, hablar de oscuridad, lejanía o frialdad carece totalmente de 
sentido. Si su gesto hace pensar a muchos en la esbelta prescinden­
cia de la esfinge, basta el estremecimiento en estos versos sorpren­
dido, para ver cómo la esfinge rinde su stcreto, y cómo su secreto 
se comparte -no por trasladarse a un contexto inteligible-- sino 
por conducir hasta un misterio impenetrable: 

En ti soy, de ti vengo, a ti me inclino. 
Columnas son mis huesos de tu hoguera. 
Sílaba de tu canto es mi camino. 

(Pastoral, tiempo III, XV) 

El sentido y ia image11 

EN su "Literatura uruguaya del medio siglo", Emir Rodríguez 
Monegal apuntó este juicio: "Nadie ha llevado, sin embargo, como 
Sara de lbáñez el verso a ese absurdo lírico tan espléndido: el frío 
ritmo descarnado, la fusilería de imágenes sin otra dimensión que 
el objeto que invocan visualmente." En rigor, no admitimos la jus­
ticia de tales palabras. Nos parecen erradas en cuanto al centro mis­
mo de la poesía, a la vida de sus imágenes. La sabiduría idiomática 
de Sara de Ibáñez es, desde el comienzo, una forma incontrastable de 
sensibilidad, de compenetración absoluta entre la intuición lírica 
y los secretos del lenguaje. Metros, estrofas, rimas, combinaciones 
rítmicas, tonalidades, acentos, imágenes, no son formas que la poeti­
sa se imponga desde afuera en un empeño por moldear la sustancia 
más o menos informe del hallazgo poético, del discurrir emotivo, 
de la materia prima del poema; son su modo de ser en el mundo, su 
respuesta ante la incitación indeclinable de la vida. "Entiendo a la 
poesía como un ejercicio de misterio", señaló una vez Sara de lbá­
ñez. "Y en esto no hay superstición. Quizá, sí, convicción relig_iosa." 

Un doble intento perseguimos: prolongar, en un sentido, esas pa­
labras; y esclarecer el significado y las dimensiones de sus imágenes. 
Ni uno ni otro son excluyentes: antes bien, se sostienen y fecundan 
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recíprocamente. ¿Será necesaria una revisión exhaustiva de la totali­
dad de la poesía de Sara de lbáñez? Bastará, creemos, la lectura de 
su último libro, "La batalla". Obra metafórica ya desde el título, las 
cualidaC:.:s de la poetisa se han decantado; un hálito trascendente 
congrega sus virtudes y, sin modificar en forma sustancial su ante­
rior producción, es legítimo hablar de enriquecimiento y de progreso. 
Todo el libro es un tejido de imágenes; una copiosa fuerza metafórica 
lo recorre del principio al fin. Su dicción aparece enteramente baña­
da por las aguas de un lenguaje personal y poético de modo tal que 
ninguna coloración extrapoética se advierte en su mundo. Las decla­
raciones están abolidas, los conceptos desterrados. La prosa ha en­
contrado, en este frenesí lírico, en este perpetuo fluir de la palabra 
incandescente, una valla estupenda e insalvable. Parecería haberse 
propuesto no hacerle decir al poema; sí, en cambio, permitirle, con 
úna envidiable superabundancia, ser. ¿Queda destruida la significa­
ción? ¿ Es ya imposible comunicarse? ¿ Pierde el lenguaje su faz se­
mántica? ¿ Están forzadas las palabras a vivir con una sola de sus 
realidades, la de la coloración, sonoridad, suavidad u opulencia? 
¿No hay "otra dimensión" que la de las imágenes? "Un poema", 
escribió Octavio Paz en "El arco y la lira", "no tiene más sentido que 
el de sus imágenes". La afirmación es preciosa para nuestro desarro­
llo. Preguntarse por el sentido tras las imágenes, buscar un ámbito 
que las rebase es negar la vida misma de las imágenes y, con ella, 
la de la poesía. La imagen poética eJ su sentido, en ella hay que cap­
tarlo, a ella es forzoso interrogar. 

LEER es recobrarse y entregarse a la vez. Un contacto primero 
con "La batalla" me deja colmado de formas y figuras, de colores y 
ritmos, de luces y sombras, de sabores y armonías. Todos mis senti­
dos están en juego, son puestos a prueba, acariciados y desafiados. 
Hay zonas que aún no exploré, golfos y bal1ías que no alcancé, sen­
deros en penumbra que no pude o no me atreví a recorrer. Algunos 
poemas se superponen, se trasvasan en una suerte de aceleradas me­
tamorfosis que no llegan al caos gracias al embeleso en que nada mi 
conciencia. Quiero entonces reconocer un poema. Vuelvo a él atraído 
por una flor que no había visto del todo, por el vuelo de las mari­
posas o abejas apenas seguido, por el brillo del oro o el resplandor 
de las arenas que me reclaman. Y cuando creo asirlos, la lluvia y la 
nieve me sorprenden, y me asaltan las llamas y me envuelve el humo, 
y más allá del humo siento arder brasas, pavesas, rescoldos entre 
el viento y la centella. Por fin, el río secreto de las horas, los peces, 
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la espuma, el rocío. También la aurora, y con su gracia, las palomas, 
las gaviotas, la niebla y las plumas. 

Me recobro. Busco un orden. El libro se aparece como estructu­
ra. Una segunda lectura se organiza a lo largo de la batalla. Clamo­
res, desafíos, tránsitos, mensajes, apoteosis. Sangre y pasión. Horror 
y éxtasis. ¿Cómo fue dicha esa batalla? ¿Cómo he llegado hasta ella 
atravesando los reinos de la naturaleza? ¿ Por qué esa fiesta y esa 
convocatoria de las criaturas del aire y del agua, de la tierra y del 
fuego? Insisto en la lectura, ahora buscando un orden que responda 
al del libro. Una propuesta re-creadora. Como el pez en el mar, que 
hurga en su alrededor sin descubrir lo que le ciñe más íntimamente 
-el agua misma- así estaba yo. La metáfora central, la batalla, 
quedó pospuesta: las imágenes me rodeaban y, necesitado de un or­
den para la captación, las agrupé al modo como los antiguos divi­
dían el mundo: imágenes del aire, del agua, de la tierra, del fuego. 
Primitivo sistema, sin duda, pero era peor carecer de él. ¿Acaso el 
lenguaje de Sara de Ibáñez no rebosaba de naturaleza? No siendo 
la suya poesía descriptiva, no viendo en la naturaleza espectáculos 
recreativos o deleitosos, ¿es ilícito comenzar el interrogatorio de las 
imágenes ordenándolas de acuerdo a los elementos de esa misma 
naturaleza a la que alude? Aire, agua, tierra y fuego constituyen 
imágenes de por sí, y son a su vez fuente de imágenes. Cada uno 
de los elementos contiene sus criaturas: aves el aire, insectos vola­
dores y todos los fenómenos visibles sobre el cielo; también el agua 
se manifiesta en sus diversos estados y aloja sus propios moradores; 
la tierra es amplísimo receptáculo: desde el producto de sus entra­
ñas ( rocas, piedras preciosas, metales) hasta la infinita gama de la 
vegetación, los bosques, las hierbas, las flores, los frutos. ¿ Y el fue­
go? Es ya secreto, ya manifiesto; se transforma y consume, perdura 
en el incendio, dardea en el rayo, agoniza enigmático en el humo. 

Las combinaciones son infinitas: el agua y la tierra se penetran, 
varias de sus criaturas viven ya en el uno, ya en la otra; el fuego 
traspasa el aire y se alimenta de él, las cenizas son disueltas por el 
viento, la luz espiritualiza los metales, el hielo es agua petrificada, 
el alba, la gloria del fuego. También las imágenes admiten la in­
cesante alquimia del espíritu; más aún: la imagen es la prueba más 
alta de su fuerza transmutadora. 

Gastan Bachelard, quien cree que '"existe alguna relación entre 
la doctrina de los cuatro elementos físicos y la doctrina de los cua­
tro temperamentos"', estima que el signo del aire, del agua, de la 
tierra y del fuego responden a almas muy diferentes entre sí. Pero, 
¿se da en cada poeta el imperio de un solo signo, con exclusión ab­
soluta de los demás? ¿El temperamento poético es puro? ¿No admi-
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te mezclas? Esa "tetravalcncia de la ensofiación" de que habla el 
propio Bachelard, ¿sirve sólo para clasificar la vasta legión de poe­
tas, o puede aplicársela a uno de ellos, para así estructurarlo y com­
prenderlo, jerarquizarlo y penetrarlo? U na palabra alcanza, enseña 
Bachelard: "Dime cuál es tu fantasma". Concedido. Pero concéda­
senos también que a ese anhelado fantasma, no único, sí predomi­
nante, podrá apresárselo después de buscar entre los otros fantasmas 
del poeta, tras haberlo rastreado ~n aquel territorio donde están sus 
huellas: el de las imágenes. 

La caJCada y la nieve 

RASTREO primero: los ojeadores del agua han buscado y han 
vuelto con pocas presas. Casi nunca han hallado, en amplitud o en 
hondura, el mundo submarino de la reconcentración, del inconscien­
te, del vivir sumergido que recela de la superficie. Tampoco el fluir 
de las aguas, los ríos en su nuda realidad, ni los torrentes o arro­
yos. El líquido elemento tiende a evadirse de su natural estado. La 
nieve, la escarcha o el hielo son las formas que adopta. Los fenóme­
nos de la cristalización, los extremos de la temperatura, la frialdad 
y el endurecimiento ocupan el lugar de las corrientes aguas. Más 
que un mundo acuático, su rechazo quizá, o el estar pasando de su 
inmediatez hacia otros ámbitos: "¿Quién eres tú que hasta mi san­
gre llegas/ en un río secreto de las horas?" (Los mensajes, I). Las 
menciones del mar, con la excepción de "Intima lid, 111'", están ju­
gadas en un estricto plano metafórico; por ejemplo, "mar de nieve", 
"el oleaje animal de las honduras". Un recuento de este rastreo nos 
permite agrupar las siguientes imágenes: "Flor de nieve", "Cascada 
inmóvil" (Combate oscuro); "lujurias del granizo" (Combate sor­
do); "demonio anfibio que en mi sangre/ nadas hilando tu ascua 
viva·· (Duro combate); "nieve desorbitada" (Blanco); "espuma de 
leones", "peces de incendiada cola", "contra los arrecifes del noc­
turno/ salpica torrenciales mariposas" (Amarillo); "picantes puntas 
de rocío" (Negro), "blando fluir de larva y nieve" (Intima lid, I); 
"negra nieve" (Ronda); "amargos árboles de nieve" (Los mensa­
jes, I); "Témpano verde" (Los mensajes, 11). 

Dos rasgos constantes en el empleo de la metáfora por Sara de 
Ibáñez se comprueban ya: la rapidez y la audacia. Hay en ellas, casi 
invariablemente, una contrastada asociación, sea de colores, "negra 
nieve", sea de naturalezas, "espuma de leones", o de movimientos, 
"cascada inmóvil". A veces son las series de lo humano y lo físico 
las que se asocian para originar una insólita, inédita realidad: "Ju-
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jurias del granizo". La sorpresa es otra de sus cualidades, y no la 
menor por cierto. Buena parte del placer estético reconoce allí su 
fuente. Pero tras la sorpresa, es necesario recuperar las facultades 
de observación y discriminación. Una vez agrupadas en torno al ele­
mento agua, o signo agua como hubiera querido Bachelard, la sor­
presa cede ante la reflexión. Entre la cascada inmóvil y la nieve ha 
quedado comprendida la relación de la poetisa con uno de los cua­
tro elementos. Ambos términos aluden a lo que llamaríamos la eva­
sión del agua, el no reconocimiento de su reino fluido, envolvente, 
penetrable y oscuro a un tiempo. La forma de aparecer en este libro 
es casi una desaparición: si líquido, se inmoviliza ( la cascada) ; si 
sólido, se congela (nieve, escarcha, témpano). Si se manifiesta en 
algún movimiento, éste es el del granizo, petrificación de la lluvia. 
No asistimos a la complacencia del agua sino a las posibles colora­
ciones que de ella deriven, a los volúmenes, a la solidez y a las ní­
tidas líneas. El agua es el elemento de la disolución, de la vastedad 
idéntica a sí misma, de la refracción, de los límites borrosos, ince­
santemente cambiados y sustituidos. Es el reino apto para recibir 
toda forma, no para imponerla. Sólo el hielo la adquiere, pero cuan­
do ha dejado en parte de ser agua y se halla a medio camino de la 
piedra. El agua determina una suerte de dimensión horizontal y una 
expansión a ras de suelo: el temperamento poético de Sara de lbá­
ñez no se aviene ni con una ni con otra. Hay, por supuesto, excep­
ciones: en la sección "Islas··, en algunos momentos de "Itinerario", 
del libro Canto, en el poema "El mar", d<' "Hora ciega", las imá­

genes del mundo acuático surgen con la precisión, el brillo y el de­
leite sensorial proverbiales. Pero la batalla en la que está empeñada 
exige un elemento distinto. Presente en su sensibilidad, el agua no 
contiene sin embargo su "fantasma". A éste, los ojeadores no pueden 
hallarlo en el reino del sueño profundo, ni entre sus moradores sub­
marinos. A los restantes elementos habrán de orientarse. Al aire, 
antes que nada. 

Palomas, abejas, viento 

V ASTA región el aire, vasto mundo de .. spiraciones y transparen­
cias. Familias enteras de poetas conviven allí, unas en la pureza y 
serenidad, otras en la fuerza y en la divina locura del viento. Las 
hay que siguen el vuelo de las aves, que escudriñan los signos de 
las alas en movimiento; las hay sabedoras de todos los vuelos de los 
insectos y de las criaturas de la nod1e. Inmensidad o pequeñez, agi­
tación o calma: el ámbito aéreo es morada de temperamentos desli-
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gados de lo terreno. La pesantez está excluida, pueden ascender, 
bajar o reposar en zonas intermedias: los elementos de la tierra no 
les atañen. Insatisfacción tal vez, o ingenuo desprendimiento, afán 
trascendente aunque sin dimensión vertical, el signo del aire envuel­
ve las aguas sin tocarlas, roza la tierra sin contaminarse. ¿La poesía 
de Sara de Ibáñez en "La batalla"' pertenece a él? Las imágenes del 
aire o del vuelo son escasas; también las que se organizan en torno 
al viento. En cambio, son considerables las presencias de las criatu­
ras del vuelo, los pájaros, las palomas ( un ave frecuente en esa 
poesía), las gaviotas. Y luego, otro orden: mariposas y, sobre todo, 
abejas. No tanto el aire sino los seres que lo surcan. No la fuerza 
o la quietud de lo invisible e informe, sino el color y el volumen 
de la forma y lo visible. 

"Siempre a mi espalda el negro bosque/ de donde salen cada 
aurora/ con una muerta flor de nieve/ en la garganta las palomas" 
(Combate oscuro); "esconded las palomas·· (Alerta); "Sobre la 
flor se ajó la lluvia,/ y un hondo pájaro que abría/ con tierna lla­
ma el primer cielo/ cayó gorjeando su ceniza" (Desafíos, I); "Por 
el camino frío/ se quiebran las palomas"; "mi lengua está vestida/ 
con abejas de loza·· (Blanco); "Crece la luz en círculo de abejas" 
(Amarillo); "me ha señalado el rumbo/ entre pájaros ciegos que 
no alcanzan/ todavía los ojos de la aurora" (Negro); "los viejos 
pájaros dormidos" (Intima lid, I); "Yo aquí con ojos para ver sin 
tregua/ cómo sitian los muros/ este brote del fuego que levanta/ 
mi queja entre los pájaros del mundo" (Prisioneros, I); "¿Quién 
eres tú que tiendes el oído/ desnudo entre las sórdidas mareas/ ha­
cia el único pájaro despierto/ que en la almendra del rayo picotea?" 
(Los mensajes, I); "el trueno blando de las gaviotas" (Los mensa­
jes, 11). 

Nutridas por una larga y sostenida trayectoria simbólica, la pa­
loma, la abeja y la mariposa (y aun libélulas y luciérnagas) involu­
cran la libertad del vuelo y la belleza y la gracia que les son propias. 
Sara de Ibáñez ha sido no sólo extremadamente sensible a ellas, no 
sólo se ha deleitado en ellas y con ellas: también ha buscado defen­
derlas. En realidad, son su propio mundo. Más que elementos, su 
poesía respira criaturas. Así lo vimos en el caso del agua; así lo ve­
mos ahora respecto al aire. " ... esconded las palomas", dice ·en el 
poema "Alerta". "Clausurad los perfumes,/ cubrid los manantiales 
y las gemas;/ co"en peligro todas/ las criaturas bellas". El ser in­
dividual creado, y la hermosura de ese ser, resultan claves de esta 
poesía. Deseo de belleza, mas tambiEn su protección. La actitud y1 
no es contemplativa sino activa: "honrad a la amapola y a la abeja". 
Los seres individualizados reaparecen una y otra vez. Cuando se 
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refieren al aire, éste se encuentra siempre en movimiento: "ráfaga 
alegre de las uvas" (Rosa) ; "viento de retamas", "desgarrado ven­
daba!" (Amarillo); "el huracán del ascua" (Púrpura); "viento su­
mergido" (Negro) ; "ráfagas de llanto" (Triunfo de guerrero). El 
poder metafórico se mantiene: no se alude directamente a lo aéreo 
sino que se lo hace aparecer como parte de una nueva entidad. 

Volvamos al poema "Alerta". "El raposo de saltos amarillos/ 
alrededor de la celeste huerta", expresa en sus comienzos. La voz 
de alerta está dada, los centinelas conocerán en seguida su misión: 
"Pulid vuestros venablos,/ encended las hogueras,/ la transparente 
espada/ rigor del cielo en vuestra mano sea". Y luego: "Desde los 
blancos muros/ que el sitio amado de los dioses cierran,/ dejad 
caer la muerte sin usura ... " Las criaturas bellas son patrimonio de 
los dioses, habitan en la "celeste huerta". Un indicio de lo sagrado 
se hace perceptible en este espléndido lenguaje. Lo que el reino del 
agua no nos había entregado, empieza a cederlo el ámbito del aire. 
Pero empieza apenas. Pues la búsqueda habrá de continuar en la 
imaginería de la tierra, donde lo sagrado germina y se arraiga. 

El bosque, el oro y la espada 

e ENTRO de toda vida, creadora de formas incesantemente reno­
vadas, la tierra es el elemento del cual se parte o al cual se vuelve, 
metrópolis de cuanto existe. Profundas creencias míticas y mágicas 
ven en ella la gran madre fecunda que da a luz el trigo y la cizaña, 
la rosa y la espina, la pradera y la selva, el oro y la escoria, la miel 
y la araña, el hierro y la harina. Espontánea o avara, es la morada 
natural del hombre, y también su desafiante y su hostigadora. Son 
infinitas las criaturas que la recorren, las que echan raíces en ella y 
las que se alojan en su seno. Está poblada por seres que rehuyen 
todo contacto con el hombre y por aquellos que sólo a la imagina­
ción humana deben la vida. Piedra, planta, animal: la variedad de 
cada serie se extiende en interminables catálogos. El hombre no con­
cluye nunca los inventarios, modificados día tras día. Tal riqueza 
y contrastes tales encienden la imaginación poética. La tierra es el 
caos y a la vez el escenario de lo concreto y del ser limitado. Es 
impura y opaca, misteriosa y buena, "terra mater" que alumbra sím­
bolos sin reservarse para sí más que esa condición paridera y ma­
ternal. Y aun presta su facultad nutricia a los seres del aire y a las 
veleidades del fuego. ¿No había de ser éste el elemento por exce­
lencia de una poesía que se alimenta de metáforas, de un lenguaje 
apoyado en las imágenes, y de unas imágenes que se instalan en la 
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fusión de la belleza y lo sagrado? A través de "La batalla", 
encontramos una rica y compleja superabundancia de imágenes de 
la tierra, de sus seres animados e inanimados. A veces, las imágenes 
tienen como centro uno solo de esos seres; otras, sus realidades o 
sus rasgos se entrecruzan, se combinan, nacen a una vida distinta de 
la que la misma tierra los lanzó. Un orden era necesario ( o por lo 
menos un rudimentario instrumento divisorio) para abarcar esta 
nueva wna de imágenes. Así, agrupamos por un lado las expresio­
nes referentes al animal, al vegetal y al mineral; por otro, las vincu­
ladas con los objetos de la industria humana. 

Las presencias de animales terrestres puden reducirse a víboras, 
raposos, caballos, leones, perros. Véanse algunos ejemplos: "En la 
maraña de sus pasos,/ a la sombra de sus talones,/ andan las víbo­
ras sin miedo/ tragando pájaros cantores" (Combate sordo); "El 
raposo, el raposo ... / ¡Alerta, centinelas!/ Tras él vendrán, tras 
el hediondo rastro/ vendrán los otros con picantes lenguas,/ con 
malas uñas, con oblicuas hambres,/ a sitiar la encumbrada ciuda­
dela" (Alerta); "¡Qué lento mi caballo/ por la pradera sorda!/ 
Los cascos oprimidos/ por una densa rosa,/ su andar de piedra y 
nube/ sobre la intacta aurora" (Blanco); "Cruza el hierro entre el 
campo y mi agonía/ ( nunca tan hondo el cielo) / Las bestias sere­
nísimas esparcen/ su alegría de hierba al sol secreto" ( Prisioneros, 
I); "Como un león en fuga por sus llamas/ cae la sed" (Apoteosis). 

El mundo vegetal, en cambio, es amplísimo. La facilidad com­
binatoria de Sara de lbáñez se ejerce en él con estupendo brío y 
felicísima capacidad visualizadora. Bosques, hierbas, flores, viñas, 
praderas, oasis, hojas, jardines, son convocados a fin de otorgarle a 
su lengua una especie de textura sobre la cual se desenvuelvan todos 
los posibles procedimientos artísticos. Las cosas de la naturaleza ve­
getal convertidas en palabra vienen a ser como el habla natural de 
esta poesía. Hay pasajes en que el objeto, acompañado de un adje­
tivo, se convierte en una entidad misteriosa, cargada de prodigios: 
"'Siempre a mi espalda el negro bosque/ de donde salen cada auro­
ra/ con una muerta flor de nieve/ en la garganta las palomas" 
(Combate oscuro); en otros, la adjetivación es una cualificación 
orientada en el sentido de lo real: "Crispados ramos" (Combate os­
curo); "flamantes lilas" (Desigual combate); "lejana flor", "pobre 
corteza" (Clamor guerrero). Pero en otros pasajes, la adjetivación 
se torna audaz y el lenguaje poético afirma sus rasgos personalísi­
mos: "adultos jardines" (Combate oblicuo); "ácidas rosas" (Duro 
combate); "borrado bosque" (Clamor guerrero); "flores leprosas" 
(Desafíos, 11); "pradera sorda" (Blanco); "tierra melodiosa", "ras­

gada~ flores", "musgosos cielos" (Amarillo) ; "Entre lutos de flor 
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y frías bayas" ( Los mensajes, I) ; "dalias ciegas", "fastuosas purpú­
reas ramas", "tránsito agudo de la rosa", "pradera labrada en oro 
musical" (Apoteosis) . A veces, la metáfora aparece dotada de mo, 
vimiento y, si se quiere, de redoblado poder sugestivo: "en un re­
donde vértigo de flores" (Triunfo de guerrero); "los cabellos fun­
didos en raíces/ que van abriendo turbulentas lamas" (Atalaya) ; 
"Mientras el polvo en que se duele el mundo/ curva su flor ... " 
(Combate imposible). En otros momentos, las imágenes se alían 
para presentar la intensidad de un combate que tiene toda la fas­
cinación y la angustiosa incertidumbre de la búsqueda: "Y yo le­
vanto cada piedra,/ cada revés de flor me incita,/ y me aventuro 
cuerpo a cuerpo/ con la astucia de las espinas" (Duro combate); 
"El campo gira en torno, gira y crece/ llenos de hierbas ácidas que 
buscan/ en la sangre los tibios bebederos/ descuajados del canto y 
del gemido" (Vivac); "Tú estás entre estas dulces hojas/ que de 
sus diáfanos latidos/ entre tardos gestos de luto/ a frágil cobre 
han descendido" (Desafíos, I). 

Poemas hay en los que la imagen proyecta una luz intensísima 
y origina una atmósfera donde las cosas se bañan en un resplandor 
mágico, sin perder por ello la nitidez ni la tonalidad de perpetuo 
mediodía en que refulgen. Intima lid, 11 (un soneto octosilábico, 
ejemplo estupendo de celeridad, exactitud y flexible contorno) co­
mienza con estos dos versos: "Yo andaba en lumbre de olivos/ y 
en luz de viña madura". 

El mundo mineralizado va desde las metamorfosis de la piedra 
("bloque de piedra fría y transparente", "las malheridas piedras", 
"su andar de piedra y nube", "aquí la piedra que a su luz sombría/ 
de un sorbo gris y largo me incorpora/ como una vaga fuente de 
cenizas/ donde el llanto quemó la última rosa"), hasta la magní­
fica maleabilidad del oro .("mirada de oro", "Tú no estás en la 
sombra verde/ ni en la violeta sumergida,/ ni tampoco en el oro 
fresco/ que gotea tenaz la viña", "minutos de oro", "rostro de 
oro", "los ciegos bosques de oro"). Y también los zafiros, los dia­
mantes, las gemas, en testimonio de esa voluntad de embellecimien­
to que anima en buena medida la lengua de Sara de Ibáñez. "Clau­
surad los perfumes, cubrid los manantiales y las gemas", dice en 
"Alerta", ante el peligro que supone la proximidad de los raposos. 
Pero tal afán de cercar la hermosura del mundo no le impide, den­
tro del ámbito de lo mineral, designar lo que difícilmente se concibe 
en su individualidad o en su hermosura y sí en su multitudinaria 
existencia, en su condición pasiva, residual o solapadamente destruc­
tora: guijarros, arcilla, arenas, polvo. Obsérvese esta transformación 
de las risas, este endurecimiento y esta disgregación de las cosas hu-
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manas: "Risas que de las médulas del miedo/ hacen guijarros de 
agresiva espuma/ con un chisporroteo arrepentido/ y en muerte 
de cristal cruzan el aire" (Vivac) . O esta aniquilación, crispada de 
dramatismo y angustia: "Aquí desciendo de mi antigua estatua/ 
bruñida por los cánticos marinos,/ de sorda arena herida las pala­
bras/ hasta caer sin ojos en el frío" (Rosa). En "Apoteosis" se lee: 
"Largas arenas y cenizas caen"; y en "Los mensajes, 11": "¿Qué 
haces ahí sentado sobre un témpano verde/ (mientras el humo cru­
za sus ramos en mi rostro)/ cubierto por el trueno blando de las 
gaviotas/ (mientras baja mi sangre a esperarme en el/ polvo). Sin 
olvidar esta honda estrofa de "Combate imposible'": "Mientras el 
polvo en que se duele el mundo/ curva su flor, su lágrima troque­
la,/ y entre los tersos cánticos del día/ sordas espadas con su vuelo 
templa". 

Un nuevo objeto, cuya procedencia se halla en el reino mineral 
pero cuya forma y destino son debidos al arte y a la mano del hom­
bre, ha ingresado en la estrofa recién citada: la espada. No es ne­
cesario repasar los momentos en que se la nombra. De acuerdo al 
título y a la estructura del libro, en lógica relación con la simbolo­
gía guerrera y con los otros objetos bélicos (lanza, casco, escudo) 
la espada absorbe la atención de la poetisa; se combina con las flo­
res, con la niebla, con el hielo; relumbra y se mueve con tal espon­
taneidad que más parece criatura de la naturaleza que objeto fa­
bricado para la lucha y la muerte. Arma antigua, bruñida por siglos 
de honra y de significados, la espada participa de la secreta vida 
que late en todas las cosas de este lenguaje lírico. Tanto en "La ba­
talla"" como en sus libros anteriores, la autora demuestra una prete­
rencia por los seres de la naturaleza y por los objetos naturalizados, 
cuya intensidad ningún lector o gustador de poesía puede dejar de 
interrogar. La espada traza una frontera: más allá no pasará este 
lenguaje, los instrumentos del hombre quedarán excluidos; el con­
torno humanizado (hasta el delirio casi) que muestra el mundo 
actual, será desterrado. Así, logra rescatar una atmósfera bucólica 
para sus poemas, un colorido pastoral exento de toda rusticidad, sa­
biamente refinado, despojado incluso de concesiones idílicas, a salvo 
en su ceñido hermetismo. El ensueño bucólico puede ser inmanente, 
sin más motivo que la insatisfacción o el desprecio. Pero puede ser 
-<0mo la tradición lo enseña- inesperadamente trascendente, vía 
normal hacia lo sacro. El trazo de la espada es flamígero. Su luz 
revela más que lo que habían revelado el agua y el aire. ¿Lo revela 
todo? Nos resta enfrentarnos con el fuego cuya ramazón resplande­
ciente, que anticipó el brillo de la espada, hunde sus raíces en la 
tierra. 
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La raíz del fuego 

ATdIPEilADO en los comienzos del libro, mostrado en sus hue­
llas o en sus residuos -tizones o cenizas- el fuego abarca mayor 
y más complejo caudal de imágenes a medida que nos aproxima­
mos a la culminación, a esa "Apoteosis" de encendido tono en que 
la batalla se resuelve. Desde la llama al humo, todas las formas del 
fuego rozan la materia poética: ascuas, brasas, pavesas, tizones, res­
coklos. La etapa que linda con el aire y el polvo, la gris disolución 
de lo ígneo -la ceniza- es figura frecuente. Y también las enti­
dades intermedias entre luz y fuego: el relámpago, el rayo, la cen­
tella. Algunos ejemplos mostrarán cómo la imaginación del fuegu 
se inserta en la carne de los poemas. "Sobre este muro frío me han 
dejado", se lee en "Atalaya", "con la sombra ceñida a la garganta/ 
donde oprime sus brotes de tormenta/ un canto vivo hasta quebrarse 
en ascuas". En "Combate oscuro": "Resisto apenas: no hay pregun­
ta,/ sólo un silencio sin historia,/ pero mis huesos crujen sordos/ 
y la ceniza me corona". En "Duro combate", la imagen del rayo 
adquiere una vibrante hondura: "Ciego combato y busco a ciegas,/ 
mientras me invades y me esquivas,/ el solo rayo de la muerte/ que 
no me mate a tu medida". " .. _detritus del rayo" (Vivac); "turbión 
de ajados rayos" ( Clamor guerrero); "cenicientas lágrimas" ( Ama­
rillo); "huracán del ascua" (Púrpura), son imágenes que resisten 
la extracción de su contexto y perviven como criaturas significativas. 
En algunos poemas -el segundo de "Intima lid", por ejemplo-­
las imágenes del fuego recrean un vivir, un sentido de lo corporal 
que es certidumbre y sugerencia a un tiempo: "Yo andaba en lum­
bre de olivos/ y en luz de viña madura,/ la boca una brasa oscura,/ 
las manos, tizones vivos". En otros, la imagen organiza una estruc­
tura rítmica y sonora al adopta.e la condición de estribillo: "el ama­
rillo galope/ de su palafrén de fuego" (Prisioneros, II). Tal ex­
presión, con un aire de suntuosa lejanía en el espacio y en el tiempo, 
se reitera en cinco de las siete estrofas del poema, mientras que en 
la primera y última se introduce una variación: "El enemigo anda 
ausente/ sobre un palafrén de fuego"; " ... ausente, al tenso galo­
pe/ de su palafrén de fuego,/ el enemigo me ignora/ y yo soy su 
prisionero". 

En "Ronda", hermoso ejemplo de lenguaje ceñido y rico, de há­
bil manejo del eneasílabo y de enérgica síntesis de un proceso inte­
rior, las imágenes del fuego están ordenadas de modo tal que pautan 
ese mismo proceso al dar tres momentos capitales: relámpago, lla­
ma, ceniza. He aquí el poema: 
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En los confines de la noche 
un árbol brilla, sangre y oro; 
muerde sus ramos la distancia, 
bruñe relámpago su tronco. 

Negro camino, negra nieve 
entre mi pecho y el tesoro. 
Los duros labios de la esfinge, 
su aliento audaz sobre mi rostro. 

Soldado triste, hambrienta boca. 
La noche punza llena de ojos, 
y en la enemiga huerta pende 
llameando el fruto silencioso. 

La mano tiendo, el pie deslizo, 
"ºY a cruzar el campo sordo: 
"ºY a gritar hasta la muerte; 
que alce la espada su meteoro. 

A ras del fúnebre horizonte 
quiebra mi voz su vuelo ronco, 
y una manzana de ceniza 
rompe en mi lengua su agrio copo. 

Cada una de las estrofas en que fulgura una imagen ígnea está 
separada por un intermedio donde se concentran las ansias, los afa­
nes, el movimiento: un desafío, el de la esfinge primero; el comienzo 
del acto de asir, de atravesar un linde, después. Todos los objetos 
son mágicos y reales simultáneamente. El brillo del árbol es sobre­
natural, la distancia a que se encuentra parece inconmensurable. 
¿Dónde está, realmente? ¿Lejos, o en la intimidad del alma? Al 
principio, su visibilidad es la del relámpago: deslumbra, estremece, 
atrae. ¿A qué árbol se alude? Un artículo neutro lo designa apenas. 
Sin embargo, sus sangres y oros lo acercan a la visión, llena de nos­
talgia y de promesa, del árbol de la vida. Esa "enemiga huerta", 
esa mención del "fruto silencioso··, ¿qué significan? Hay un deseo 
perdido en la nod1e, hay una tristeza y un hambre que duelen y que 
buscan. En la proximidad, el fruto llamea, se inflama, adviene a su 
plenitud, es más seductor que nunca, y más deseado que nunca tam­
bién: "La mano tiendo, el pie deslizo,/ voy a cruzar el campo sor­
do". Es el fuego en su verdad y en su vivacidad. La luz ígnea del 
relámpago quedó atrás. Criatura inquieta, el fuego es señal, huma-
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na o divina. Un centro sagrado late en cada llama. Es deleite y furia, 
purificación o catástrofe. Congrega y destruye, propicia el amor y 
el terror desenfrenado. Al hacerlo nacer, el hombre participa de lo 
sagrado. la sombra de Promoteo asiste cada gesto de encendimien­
to. Ni el aire, ni el agua ni la tierra permiten al hombre una comu­
nión tan misteriosa y embriagadora con las potencias divinas. A sa­
biendas o no, el fuego se convierte en signo de todo poeta que, al 
tornarse consciente de su poesía, intenta penetrar en el recinto sacro 
del acto creador. "Enemiga huerta"', "fruto silencioso": ¿no son 
acaso los símbolos de ese intento devorador? ¿Y no involucran al 
árbol de la vida, de la vida del poeta, la cual no es otra que la de 
su misma creación? Pero, ¿se obtiene finalmente el fruto deseado? 
la estrofa final contiene una respuesta: la ceniza es sucesora del 
fuego. ¿Fracaso? ¿Decepción? ¿ ley ineluctable? ¿ El sabor del fruto 
deseado es sólo "agrio copo"' de ceniza en la lengua? Relámpago, 
llama, ceniza, tres hitos de un proceso que puede operarse en un 
doble plano: el del drama del acto creador que busca su esencia, y 
el de la vida misma del poeta quemada en esa búsqueda. 

Una cosa podemos retener como segura: el signo del fuego acier­
ta con más justeza que los otros en el centro de la poesía de Sara de 
Ibáñez. Compromete mayor cantidad de elementos, organiza más fir­
memente algunos poemas capitales. Y no sólo en sentido cuantita­
tivo: también el fuego permite penetrar aquellos estratos en los 
cuales se aglutinan las experiencias primordiales del libro. Por su­
puesto, no resultaría sensato esperar halla1 la imagen única de la 
llama. Siendo el fuego elemento cambiante, de movilidad continua, 
también sus imágenes se suceden y transforman. El agua, el aire y 
la tierra pueden permanecer en sus estados; ninguna ley les exige 
el cambio, y menos, el cambio acelerado. Pero el fuego devora, al­
tera, se sobrevive en la mutación. En una palabra, es transitorio. la 
duración de la llama tiene límites: nace y muere. Deja huellas, tra­
zos, rastros, es casi humano. Sus presencias son breves, sus ausencias 
están llenas de señales y memorias. Una ultravitalidad, según Ba­
chelard, lo define. Mantenerlo requiere atención y esfuerzos. Impo­
ne a la imaginación y a la sensibilidad lo que ningún otro elemento: 
la necesidad de un más allá perdurable. El fuego eterno es deseo 
más que realidad. Tendencia hacia lo sagrado. 

Si se vuelve sobre la estructura general del libro, si se repiensa 
su título, revisando cada uno de los poemas, y se los vincula con la 
revelación de los signos del fuego contenida en una sola compoJi­
ción -"Ronda"- es lícito entonces reconocer una clave: la batalla 
supone la creación, es el proceso de creación, en el cual se involu­
cran, obviamente, las vicisitudes, las tensiones, los riesgos y las glo-
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rias de la creación poética. Hacer poesía implica batallar: la aseve­
ración no es nueva, pero conviene actualizarla, en momentos en que 
los quehaceres líricos de hoy suelen arribar, por el ancho cauce de 
la facilidad, a un olvido de cuanto significa esfuerzo, combate con 
el idioma, búsqueda de la perfección entrevista; y a una creencia 
ingenua en la posibilidad registradora del poeta, en su mera con­
dición reflectora de su época, su ambiente, su clase social. El poeta 
no es testigo sino combatiente: todo le hace guerra, incluso sus pro­
pias virtudes, con más encarnizamiento, tal vez, que sus defectos. 

Visto así, el libro se abre y se muestra como una "poética": cada 
poema de la sección "Los combates" apunta hacia distintos modos 
de acceder al fenómeno lírico; el "Vivac·· congrega "los rostros de 
los cautos veladores··, la vasta cofradía de oficiantes del verbo; el 
"Alerta" es el grito desgarrado ante la proximidad de los enemigos 
de la poesía y la inminencia de su ataque. Los "Desafíos" persona­
lizan la lucha hasta llevarla a la "Intima lid", corazón del libro, 
núcleo de la batalla librada en la terrible compañía de sí mismo: 
"yo y yo, enemigo y enemigo,/ caigo en mi fuente, y me devoro". 
Y luego los "Mensajes", las preguntas dirigidas al adversario o al 
misterio, al fantasma del propio corazón o a la entraña de la poesía. 
Y el triunfo del guerrero, "muerto, al fin, de espléndidas heridas··, 
y la "Apoteosis", el acorde final de la resolución y de la unidad, el 
tránsito hacia la música una en la que todos los cánticos -todos 
los actos creadores- vierten en los oídos "un solo son, y para siem­
pre escuchan". 

Antes, en "Los mensajes, I", había hablado la poetisa de una 
música sola, tras preguntar tres veces, ¿quién eres tú? Esa extraña 
entidad interrogada ha puesto en carne viva la codicia del saber y 
del apresar del guerrero: el tú aludido tiembla ante el canto, tiende 
"el oído/ desnudo entre las sórdidas mareas/ hacia el único pájaro 
despierto/ que en la almendra del rayo picotea" y llega hasta la 
sangre "en un río secreto de las horas". Reparemos en dos versos: 
"el único pájaro despierto/ que en la almendra del rayo picotea". 
Una condición de vigilia y de soledad otorga al pájaro los perfiles 
del vivir poético, o los del mismo poeta; y esa fugacidad frutal don­
de él incide, esa "almendra del rayo" a la cual picotea, ese misterio 
cristalizado en la metáfora, apresado en ella, convoca la inasible, 
dura y dulce realidad de la poesía. Un trazo deslumbrante, una lí­
nea en la inmensidad, un instante de fuego y luz en la tiniebla, un 
rayo la poesía. Un relámpago también. Un modo velocísimo de bri­
llar y de herir, como la metáfora. Como 

esta música sola, este seguro 
relámpago en ,¡ue Dios jamás se explica, 
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tal cual se lee en el mismo poema. La seguridad y el hermetismo 
( o la seguridad del hermetismo) signan e~e relámpago, esa instan­
taneidad de luz y fuego cuya raíz nutre el cuerpo de la metáfora. 
Así, ésta pone en contacto con lo divino sin que lo divino pierda su 
carácter de enigma. La metáfora puede, incluso, identificarse con 
el ser mismo del hombre -una música sola, un relámpago- una 
posible apertura hacia lo sagrado sin que la esencia misma de lo 
sagrado concluya de develarse. 

También el segundo poema de "Los mensajes" se inicia con una 
interrogación: 

Qué haces ahí sentado sobre un témpano verde 
( mientras el humo cruza sus ramos en mi rostro) 
cubierto por el trueno blando de las gaviotas 
(mientras baja mi sangre a esperarme en el polvo) 

con tanto mar de nieve, con tan redondo olvido 
(mientras me cabe apenas tu nombre en la garganta) 
mirándote en los ojos estancados del tiempo 
( mientras rompen m, lengua las últimas palabras) ? 

Pero un tenso contrapunto lo recorre: al tú interrogado se opo­
ne un yo, el cual se define y sitúa: 

Tú frío entre jardines de tonantes blancuras 
(yo brizna de pavesa, desmemoria del fuego) 
vivo como una fuente que el relámpago asiste 
(yo con los pies perdidos en el umbral ajeno). 

Las imágenes del fuego reaparecen: "yo brizna de pavesa, des­
memoria del fuego". El yo ha quedado reducido a un mínimo rastro 
de lo ígneo, a una sorprendente filamentación de partecillas infla­
madas. Y por último, a una pérdida no del ardor, sino de la me­
moria misma del fuego. ¿Comprobación serena? ¿Angustia? ¿Re­
mordimiento? ¿Asombrada certeza de haber abolido el ardor de ese 
signo, luego de haber puesto en él tanta energía de adoración? ¿Es 
concebible una memoria, un mundo, que no guarde recuerdos del 
fuego? ¿Es concebible, al fin, el fuego -amor, pasión creadora, 
aspiración a lo sacro-- olvidado de sí mismo? 
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El soplo de la nada 

ÜTRA pregunta puede sernos formulada: ¿qué se encuentra tras 
las imágenes de Sara de lbáñez? ¿Qué significan realmente la bata­
lla y su continuo despliegue de metáforas? Tal intenogante ha sido, 
empero, cuidadosamente evitado. De no hacerlo, nos hubiésemos 
obligado a una traducción de los poemas, a una prosificación de Jo 
que no nació como prosa, a una explicación de textos cuando se tra­
taba, no de textos inertes, sino de metáforas vivas. Y hubiésemos 
coincidido con quienes, al querer traducirlas, han escrito que en ellas 
hay sólo juego de la imaginación, sin otra dimensión que el objeto 
invocado visualmente. Pero si se sintiese necesaria esa pregunta, si 
resultase ineludible aun para el lector avezado, consciente de la rea­
lidad de la imagen (y de su trans-realidad no en el plano de lo 
traducible sino en el del sentido adonde apuntan), pudiera formu­
lársela siguiendo el curso impuesto por lo metafórico: ¿qué encuen­
tra en la batalla -efectiva batalla- Sara de Ibáñez? ¿Qué con­
quista, qué trofeo, qué heridas, qué vencimiento le son deparados? 
¿Qué presencia o ausencia se descubre en el acto mismo del bata­
llar? ¿Dios? ¿El silencio? ¿La nada? Término frecuente en el libro 
que antecede a "La batalla"' -"Las estaciones"- donde uno de los 
más hermosos poemas se titula, precisamente, "Nada", alcanza aho­
ra una indisimulada fuerza, una relación trágica con ese yo que 
irrumpe en los versos de "La batalla'": 

Oh hueco, ausencia de raíz y espacio, 
hueco del hueco, rabia de la nada, 
sordera de la forma, yerta huida 
de flor llorada en un no ser sin tregua. 

(Apoteosis) 

Y en "Atalaya", el poema inicial, la nada se anima, se mueve, 
actúa: 

yo aquí, velando, los desiertos ojos 
quemados por el soplo de la nada. 

Pero difícilmente sea la nada la realidad absoluta alcanzada 
luego de los combates, los tránsitos, la apoteosis. Ese soplo que 
quema y espanta, que hiere o aniquila, no implica, necesariamente, 
lo definitivo. Es un soplo, y como tal, errante y conjurable. ¿En qué 
forma? La batalla y la simbología guerrera son los objetos rituales: 
hay que luchar contra el soplo de la nada. La aventura poética, la 
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aventura creadora, es una forma de lucha. Metáfora abarcadora. 
matriz en cuyo seno se gestan las demás metáforas, la batalla supo­
ne la presencia, y aún más, la oposición de un otro. Dicho con ma­
yor énfasis: del Otro. ¿Es el soplo de la nada el victorioso? ¡Es la 
quemante nada la substancia del combate? ¿O es el sentir. en la vi­
bración de las propias armas, el castigo y la respuesta de las armas 
del Otro? Traslación de la realidad, nueva realidad entre las enti­
dades fácticas del mundo, la metáfora de la batalla supone la exis­
tencia del Otro. Ente realísimo o fantasmal, ser verdadero o aparien­
cia, el Otro está en la metáfora, y la metáfora lo convoca. 

Un segundo plano de interpretación se presenta: el del acerca­
miento a lo sagrado, el de la pugna por la unificación con el es­
condido principio de las cosas, el del doloroso, arriesgado, peleado 
tránsito hacia el misterio del mundo. Trascendencia, divino frenesí, 
tal vez experiencia mística: tales connotaciones pueden aducirse co­
mo calificativos de esta poesía, o pueden rechazarse en nombre de 
un saneamiento inmanentista para el cual las apelaciones a lo divino 
antes entorpecen que aclaran el sentido de un poema. Sea como fue­
re, este segundo plano no excluye ni contradice al anterior, aquel 
en el cual veíamos la batalla como la representación de la ludia 
creadora, como la encarnación de la esencial aventura poética. Antes 
bien, lo asume y lo enriquece, pues los combates de un poetizar en­
raizado en el signo del fuego son también los combates por el acceso 
a lo sagrado. Ambas formas de la batalla implican una existencia 
devorada por el ardor, una combustión como destino, una vida cuyo 
sello es "el pecho más buscado de las llamas". Todo se incendia en 
este empeño, todo es tocado por el fuego: la pluma del vuelo tras­
cendente, el salterio y la flauta de la música y el canto. Así, en 
"Apoteosis", leemos: 

Como león en fu¡;a por sus llamas 
cae la sed; la ráfaga del yermo 
se despeña cuajada por la muerte, 
del erizado borde en las alturas 
contra el negro remoto, un pozo frlo 
a donde asoman rostros iracundos, 
y entre los burbujeos de la sombro 
plumas quemadas en celeste clave, 
rescoldos de salterios y de flautas. 

Los dos últimos versos, prodigios de aliteración, firmes asideros 
de la memoria para su paladeo verbal, permiten la transición hacia 
el yo que consumará el poema, y con éste, el proceso de la batalla: 
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Cae mi sangre, por fin, en las fastuosas 
purpúreas ramas donde muere el viento 
y desenvuelven su llagado brío 
las dalias ciegas que la noche entonan. 
Caigo sin fin, asido a un dulce duelo 
romo el tránsito agudo de la rosa, 
y bajo mis rodillas abolidas 
estallan los oasis, y los labios 
corean mi retorno; los oídos 
abiertos en mitad de una pradera 
labrada en oro musical, escuchan: 
-las flores suben sin temor- escuchan 
un solo son, y para siempre escuchan. 

Múltiples virtudes del lenguaje de Sara de Ibáñez están aquí 
conjugadas: ductilidad del endecasílabo blanco, encabalgamientos 
acordados con las fluctuaciones de la corriente anímica, riqueza ima­
ginativa, suntuosidad del léxico, brío del acento. La crítica ha exal­
tado, casi siempre, su pericia técnica y su dominio de los instrumen­
tos expresivos. "Nadie", dijo José Carner, "maneja hoy la lengua 
española con más ciencia, felicidad. facilidad y melodiosa dulzura 
que Sara de Ibáñez"; Jorge Carrera Andrade pensó que la única 
fiesta que acepta es la de las palabras; Anderson Imbert señaló que 
Sara de Ibáñez "somete el frenesí de su lirismo al rigor de versos 
de perfectas formas"; y Domingo Luis Bordoli, en su "Antología de 
la poesía uruguaya contemporánea" anotó que ha "llenado el mun­
do, su cuerpo y su alma, de los más suntuosos esplendores, pulidos 
como metales, que ha quizá producido la poesía femenina en .Amé­
rica. La recurrencia a Sor Juana Inés de la Cruz hácese bien obvia, 
en ciertos casos". 

Inútil sería proseguir la enumeración, puesto que la trayectoria 
artística de la autora se halla signada por virtudes análogas. Pre­
tender exaltarlas ahora, a propósito de "La batalla", resultaría re­
dundante. Vincularlas con los sentidos del libro parece, en cambio, 
más fructífero, y tal vez más incitante y polémico. Sin duda, el her­
metismo de su lenguaje es motivo no menor de controversias e in­
cluso, en el público ambiente de los quehaceres líricos, razón de 
sobra para escándalos. ¿Se justifica, hoy, un lenguaje hermético? 
¿Responde a las exigencias de la difusión y de la nivelación cultu­
ral? ¿Conforma al gusto actual, urgido y versátil? Dicho en aten­
ción a los lugares comunes: ¿el hermetismo de esta poesía pertenece 
a la época? La tentación simplificadora o la escasa resistencia a las 
modas inclinarían a responder que, en el "ahora" más estricto, en 
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el aire poético que se respira, o se quiere respirar, el lenguaje de "La 
batalla" estaría proscripto irremediablemente. Pero si se atiende a 
los sentidos en que esta poesía desemboca, se advertirá la profunda 
conexión con su tiempo, con su época, con su "ahora". La búsqueda 
de lo sagrado, el empeño por su develación es tal vez la empresa 
más dificultosa y dramática, más frágil y más incierta, más oscura 
y quemante de cuantas puedan ser asumidas en el mundo actual. 
Siendo éste, precisamente, un mundo desacralizado, en trance de 
quebrantar su coherencia y de volverse irreconocible como un "cos­
mos", todo rastreo de las huellas de Dios escogerá -al modo de 
fatal camino- el lenguaje excepcional, mezcla de delirio y profe­
cía, el lenguaje del enigma, la textura de imágenes, la fórmula se­
creta, el gesto o la magia del hermetismo. Si el mundo actual se 
debate -sorda, insidiosamente-- en una cada vez más difícil rela­
ción con lo sagrado, si tales contactos se verifican en la excepción 
de la conciencia individual y ésta, por su parte, se encuentra pau­
latinamente aislada, ¿qué lenguaje puede ser el de esa relación sino 
el de lo excepcional y lo hermético? "La batalla" no propone un 
lenguaje liquidado, la poesía que contiene no está abolida: en am­
bos se confirma el aire que soportamos en nuestro tiempo; en ambos 
se palpa la fisonomía de nuestro mundo, más compleja y diversa de 
lo que sospechamos. El soplo de la nada nos llega a todos, la batalla 
implica no solamente a quien la vivió, la padeció y la dijo, sino a 
todos nosotros también. Pues la expectativa de lo humano se cierne 
sobre el combate decisivo en el que lo sagrado se reasumirá en un 
nuevo mundo o se lo perderá definitivamente, tras lo cual adven­
drán o no un hombre y un mundo imposibles de concebir. Y esa 
batalla se nos figura, o se nos prefigura, gracias a la vida misma y 
al sentido de la poesía, presentes e11 ~us imágenes, en ellas y por 
ellas encarnados. 



LA NOCHE DE LOS ASESINOS 

Por /ulio ORTEGA 

La 11oche de lo, a,eiinoI, del cubano José Triana (n. 1931) es una de 
las obras latinoamericanas que más certeramente parece anunciar una re­

novación formal de nuestra escena. Si el teatro latinoamericano ha venido 
mostrando una rigidez expresiva monocorde. a diferencia de la ambición 
formal de nuestra novela, parecería que en la última década una voluntad 
experimental anunciase la posibilidad de su renovación. Hoy resulta más 
claro que incluso la pretensión crítica que ese teatro desarrollaba está con­
dicionada, en su posibilidad de penetración y validez artística, a su capa­
cidad de expresión, a su apertura formal. 

La pieza de José Triana es una obra que se plantea de modo concreto 
la situación formal de la escena actual. Teatro de la crueldad -a la manera 
como puede darse en América Latina la crueldad, o sea a través de la 
violencia-, y teatro también crítico -porque esa violencia siempre hace 
estallar un mundo establecido-, esta obra de Triana es de una gran efi­
cacia, en primer lugar, teatral: toda ella es un plan ajustado para asaltar al 
espectador, para comprometerlo en su obsesiva rebeldía, en su organizada 
violencia. A su modo, esta pieza también resume las exploraciones de la 
vanguardia teatral para plantearlas con una calculada agudeza desde un 
prisma latinoamericano. 

Tres hermanos -Lalo, Cuca y Beba- se han encerrado en un sótano 
o desván --espacio por lo tanto marginal de la casa- para someterse a 
una suerte de juego secreto y reiterado en el que asumen la posibilidad de 
dar muerte a sus padres. Toda la pieza se plantea esa posibilidad ambigu, 
del asesinato, revelando que estos personajes practican una suerte de exor­
cismo patético, de misa negra de la rebelión, de prólogo a su perseguida 
libertad. Exorcismo porque la conciencia requiere purificar el acto del cri­
men planteándolo ante la justificación y la culpa, pues la obra insisfe en 
la múltiple culpabilidad de la existencia; y de aquí el patetismo, pues el 
desarrollo del juego -la proximidad al crimen figurado y el juicio de ese 
crimen que plantea la culpabilidad múltiple-- es un progresivo ahonda­
miento en el infierno de esa situación hecha de violencia y rebeldía. Re­
beldía porque el asesinato de los padres, más allá del crimen, es la única 
posibilidad planteada para abolir un mundo de fracaso y de extorsión, un 
mundo establecido que aprisiona a los hijos condenándolos al fracaso de la 
docilidad y el miedo, a la funesta dependencia total. Este asesinato es por 
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lo tanto la condición de la libertad individual, el acto irreversible que 
independizará a los hijos devolviéndoles su mellada condición de hombres 
libres. 

La rebelión por la libertad individual aparece, así, en el exorcismo del 
juego: los hijos juegan -<en el sentido más comprometido de esta pala­
bra- a matar a los padres porque el juego es el espejo de la conciencia, 
el espejo de la realidad, su espacio nuclear. En el mecanismo de la obra 
Lato dirige este juego mientras que sus hermanas, alternativamente, tratan 
de salirse de él, abatidas o temerosas, porque entienden que van cada vez 
más al fondo de la metáfora planteada, o sea que se acercan al mismo 
crimen convertido en pura finalidad. Lo curioso es que el juego absorbe 
de tal modo la situación planteada por la pieza que el nivel de realidad, de 
normalidad si se quiere, empieza a borrarse y el juego parece constituirse 
en la finalidad entera de los hermanos, como si d asesinato fuese funda­
mentalmente un exorcismo en su sola posibilidad. Y es que el juego aquí 
no es simplemente una representación o un doblaje de los personajes, sino 
que es una violencia desatada, una obsesión y una aventura que está en­
frentando a los personajes consigo mismos. 

Es por eso que los niveles de realidad y de apariencia, los instrumen­
tos del juego, son aquí ambiguos y esa ambiguedad es justamente la pro­
gresión del juego; de modo que los personajes exploran la posibilidad del 
asesinato adentrándose lúcidamente en una pesadilla, soñando cada vez más 
despiertos. Así, la realidad, o el nivel verosímil o normal, estaría en las 
rupturas de la situación: cuando las hermanas, una después de otra y a lo 
largo de toda la obra, desesperan y quieren abandonar la situación, el 
cuarto. Digamos que esta es la convención '"naturalista" de la pieza, la 
relación de normalidad entre los personajes y el público. (Y acaso, por 
eso, el primer acto resulta muy superior al segundo, donde la parodia de 
los juicios ampfü esta convención). Todo lo demás acontece en la pura 
realidad del teatro, en el juego del crimen planteado: tanto es así que el 
autor reclama qu: los personajes actúen '"sin ningún artificio" cuando in­
corporen a otros personajes, cuando jueguen a representar a los padres o 
los amigos o los jueces. El segundo ni,•el de realidad, o de irrealidad si 
se quiere, estaría dado por esa posibilidad del asesinato que compromete 
a los tres hermanos y que tiene en Lalo al ejecutor; el tercer nivel radicaría 
en la incorporación que los hermanos hacen de otros personajes: repre­
sentan, sin artificios advierte el autor, a unos ancianos vecinos, al padre 
y la madre, a los policías, el juez, el fiscal. Todo esto refleja la visión 
que plantea el autor de la sociedad que rodea a los hermanos en rebelión : 
una sociedad decrépita, totalmente envejecida y grotesca, que vive y se 
destruye en los lugares comunes de la alienación, del convencionalismo 
asfixiante. Esta imagen de la sociedad no es, sin embargo. reproducida • 
este nivel como una simple caricatura; todo lo contrario: esos viejos que 
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visitan a los padres, y por cierto los padres mismos, están representados 
como figuras amenazantes, corrosivas, que buscan destruir a los jóvenes 
hermanos sometiéndolos, tanto por la violencia como por la acusación, al 
mundo deteriorado que representan; en este sentido, los padres aparecen 
1•ulgarizados, reducidos a una conducta y un lenguaje de lugares comunes. 
No nos engañemos suponiendo en Triana una simple presentación del len­
guaje popular; este lenguaje aparece aquí, creemos, como una alegoría del 
lugar común asfixiante, del estancado mundo que desarrolla la imagen de 
una condena, el hábito del deterioro: 

"BEBA. (Como el padre) Lalo, desde hoy limpiarás los pisos. Zurcirás 
mi ropa. Te advierto que tengas mucho cuidado con ella. Tu madre está 
enferma y alguien tiene que hacer estas cosas". 

"LALO. ¿Por qué me dijeron desde el principio: 'No nyas con Fu­
lanito al colegio'; 'No salgas con Menganito', 'Perensejo no te conviene'? 
¿Por qué me hicieron creer que yo era mejor que cualquiera?". 

"BEBA. (Como el pr.dre) ... ¿Tú te has creldo que te gobiernas? 
¿Crees que voy a dejar que te gobiernes? ¿Crees que no tienes que pedirme 
permiso para nada? No te he repetido una y mil veces que estas no son 
horas de andar por ahí. ( Lo abofetea) ¿Cuándo aprenderás a obedecer? 
¿Cuándo? ... " 

"¿Quieres matamos de sufrimientos?", pregunta este padre estereoti­
pado por el lugar común, por esa vulgarización voluntaria y precisamente 
simbólica que hace el autor. En efecto, esta imagen de los padres ---<¡ue 
acosan con la violencia a los hijos envolviéndolos en su propio fracaso, y 
que luego los acusan, en nombre del sufrimiento, de ser la causa de sus 
vida fracasadas---, esta imagen de los padres me parece el núcleo poético 
de la obra; y esto porque a la vez supone un obsesivo nivel de parodia 
naturalista, con lo cual se va mostrando el cerco implacable de la extorsión 
paterna contra la individualidad juvenil, y al mismo tiempo este cerco es 
trascendido por contradicción: la insistente imagen estereotipada de los 
padres anuncia que la rebelión de estos tres hijos va más allá de esa üna­
gen, que esa ünagen es sólo la máscara. de una realidad mucho más opresiva; 
en la pieza resulta evidente que la miserable imagen de los padres es sólo 
la apariencia de otra real opresión, pues la violencia que emplean y la 
acusación que esgrimen no bastarían para justificar el crimen; no lo justi­
fican, pues en ese caso todo se resolvería a nivel de la anécdota y el crimen 
serla una simple venganza pa!Etica, un recurso acaso grotesco. Lo que jus­
tifica el crimen, o al menos el rito de su posibilidad, es la opresión mú 
vasta y secreta que simbolizan los padres como rostros de una sociedad 
que impone el fracaso de los individuos, de un mundo corroído por la SU• 

misión alienada; )' el crimen es también una manera de expresión de los 
hijos, un diálogo profundo a nivel de la rebelión. La única respuesta, res­
puesta desesperada, de los hijos a estos padres y a ese mundo que ellos 
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simbolizan es el crimen porque este crimen es también la libertad de los 
hijos, la posibilidad de canjear en sí mismos una sociedad por otra. 

Y esto se evidencia poéticamente en la obra a través de los padres este­
reotipados, cuya simpleza es la metáfora de una realidad más terrible. El 
mecanismo me parece, por ello, lo más valioso de la pieza, pues al mismo 
tiempo está creando el oscuro substrato que hace accionar a los personajes, 
la atmósfera de culpa que los envuelve. Por eso el asesinato de los padres 
es aquí una obsesión diabólica, pero también una obsesión natural, vero­
símil. 

Y a estos tres niveles de realidad, niveles que desarrollan la pieza a 
varias direcciones de alusión, se suma un cuarto aspecto, también reiterado 
a lo largo de la obra y que funciona, como el anterior, tanto en relación 
al juego practicado como a la trascendencia de la rebeldía planteada: mt 

refiero a la habitación misma, a la casa y sus objetos obsesivos. En relación 
al juego, dije que la habitación es el espacio marginal de la casa, desde 
allí hay que tomarla por asalto; una suerte, pues, de espacio de la concien• 
cia. Igualmente los objetos ( las sillas sobre todo) sirven a la acción para 
simbolizar la casa y su orden: I.alo mueve una silla para quebrar ese orden, 
movimiento que reitera. La ruptura de ese orden --orden que también re­
presenta a los padres, a la sociedad toda- hace que Lalo y sus hermanas 
repitan la canción "La sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto 
no es el cuarto. El cuarto es el inodoro". Lalo ha hecho la canción porque 
el primer paso para destruir a sus padres es destruir la casa. As!, la casa 
trasciende la situación y la fundamenta: la casa es aquel mundo por hacer 
explotar, por construir nuevamente. Por eso, al final del juicio a que Lalo 
se somete después de la suposición del asesinato de sus padres, dice: 

"LALO. (Como un iluminado.) Desde entonces conocí cuál era mi 
camino y fui descubriendo que todo, las alfombras, la cama, los armarios, el 
espejo, los floreros, los vasos, las cucharas y mi sombra, en un murmullo, 
reclamaban: 'Mata a tus padres'. (Lo dice ,a,i en un éxlaIÍI m111ical) 
'Mata a tus padres'. La casa entera, todo, todo, me exigía ese acto heroico". 

¿Por qué matar a los padres convierte a los hijos en héroes? Sin duda 
porque la casa, el mundo vencido por el fracaso y la extorsión del individuo, 
requiere ser abolida para que la libertad individual aflore y reemplace con 
una realidad nueva esa realidad malograda. Los padres son asl la personi­
ficación, a través del lugar común, a través del conformismo y del lamen­
table sufrimiento de la derrota, de ese mundo por abolir. 

Estos cuatro niveles ( el ingreso al juego y sus rupturas; el juego o ñto 
de la posibilidad del asesinato; la representación estereotipada de la socie­
dad; la implicancia de la casa) anunciarlan que esta es una pieza que se 
plantea como testro dentro del teatro si esa fórmula no resultase ya mgua. 
Cuando se habla de teatro dentro del teatro pensamos en un ejemplo di­
sico: Hamlet haciendo representar a los cómicos; pero en este mecanismo 
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es evidente que la acción de los cómicos, espejo de una situación, esti 
sumada a la acción misma de la pieza; en cambio, en el nue,•o teatro esos 
espacios escénicos no estin nunca escindidos sino que constituyen un espacio 
único conformado de niveles fluyentes a una sola trama. Los cuatro niveles 
que hemos anotado configuran uno solo: la ambiguedad teatral misma, su 
elocuen(ia de realidad y apariencia, su conjunción de crítica y magia. lJnos 
suponen, así, una persuasión crítica, otros sostienen una postulación poética; 
los cuatro crean esa rica ambivalencia hecha de violencia, culpa y rebelión. 
La violencia está en el estilo crispado de la pieza; la culpa en el sedimento 
síquico que quiere revertir la conciencia de culpa apelando a la libertad 
individual; y esa libertad se mantiene en la rebelión como el deseo obsesivo 
que reclama el valor para el cambio, su agónica batalla. Cuando el juego 
,·a a empezar, Lalo inaugura esa noche mágica de los asesinos de un mundo 
corroído, exclamando: "Oh, Afrodita, enciende esta noche de vituperios'". 
La inrncación a la diosa del amc,r preside el exorcismo porque el amor es el 
valor perseguido y reclama por eso los vituperios, el mismo asesinato. Y 
cuando el juego ritual concluye, teniendo esa noche a Lalo por ofiéiante 
central, Beba dice: '"Está bien. Ahora me toca a mí'", o sea que el juego 
recomienza, el exorcismo ,'Uelve a empezar porque el juego es también la 
conquista de la conciencia; a su modo parabólico, la afirmación de la Jibcr. 
tad individual. En las primeras notas del libro, José Triana advierte que 
sus personajes '"Son, en último término, figuras de un museo en ruinas". 
Esta frase sin duda quiere distanciar al autor de la obsesiva problemática de 
sus figuras, pero resulta evidente que aun cuando esos personajes viven en 
un mundo en ruinas y están totalmente absorbidos por la primaria necesi• 
dad de abolirlo a un ni,·el individual, resulta evidente que la pieza se 
plantea a sí misma como un exorcismo de esa problemática obsesiva. El 
autor, pues, está comprometido a ese nivel de obsesiones no con sus per­
sonajes sino con el planteo de la obra: exorcisar una obsesión edlpica plan­
teándola al revés, o sea plantear la dependencia a los padres como posi­
bilidad de su asesinato. 

Y este tipo de obsesiones edípicas aparece en varias obras latinoamericanas 
de los últimos años, como una forma íntima de debatir el mundo, más que 
como un tema en sí. En primer lugar, es evidente que ese divoKio entre 
padres e hijos y aun esa tentación del parricidio señala una oposición ge­
neracional que en su base indica el cambio d, un mundo por otro, de una 
sociedad por otra. La pieza de Triana participa sin duda de estas caracte­
rísticas de contexto, si bien su olanteamiento tiene como núcleo la libertad 
individual y el mundo social aparece como horrible y frustrador más que 
como un poder netamente de clases sociales. Pero también hay la posibili­
dad de que el parricidio vaya más allá de esos cambios sociales y apmtc 
a una realidad que trasciende a los padres. Es el caso de Pnro P•-o, la 
gran novela de Juan Rulfo, donde el padre viene a ale&0rizar en su poder 
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absoluto y nefasto una simbiosis de Dios y el Demonio, y por eso su ase­
sinato tiene un trasfondo religioso ya que el hijo quiere librarse de ambos, 
hallar la inocencia. En casos como éste la suposición edipica simplemente 
es traspasada y carece de importancia en si; en cambio, en La norhe Je /01 
aie1ino1 la atmósfera de la pieza (lo más secreto de ella) y su juego vio­
lento (lo más visible de ella) anuncian la complejidad edípica traspuesta 
con valor y violencia hacia la objetividad de la acción. Uno de los instantes 
más grotescamente crueles de esta evidencia es el que muestra a Lalo imi­
tando a su madre el día de su boda. 

El exorcismo objetiva estas oscuras relaciones y las transfiere a un con­
texto más abierto a partir de la perseguida libertad individual, que aquí 
es también el debate por la posibilidad de la inocencia. 





Libros y Revistas 





LIBROS Y REVISTAS 

Por Mdllri<io DE LA SELVA 

EDMUNDO DE LOS Ríos, Lo1 ¡u,go1 verdadero,, Edit. Casa de las Américas, 
336 págs., La Habana, Cuba, 1968. 

Es sorprendente que una novela tan excelentemente complicada, tan 
compleja en su responsabilidad temática y tan centrada para equilibrar lo 
ideológico con lo literario, haya sido escrita por un autor cuya edad osci­
laba entre los veinte y los veintidós años. Ello, si se repara que los originales 
de la obra sin•ieron en 1967 para que De los Ríos obtuviera la Beca Ibero­
americana de Novela d<-1 Centro Mexicano de Escritores cuando, el joven 
novelista peruano, nacido en octubre de 1944, aún no cumpHa los veinti­
trés años. 

En cuanto a otros reconocimientos, Lo, ¡uego1 ,,erdadero, obtuvo Men­
ción Novela durante el Premio Casa de las Américas 1968, cuyo Jurado 
estuvo compuesto por José María Arguedas, Jorge Semprún, José Revuel­
tas, Carlos Heiror Cony y Edmundo Desnoes. 

El relato está dado en voz narrativa de primera persona; .us cuarenta 
y seis capítulos vienen expuestos en dos partes y un epílogo. La voz 
narrativa traduce siempre el recuerdo del personaje central, integrando así 
la historia del guerrillero preso y materialmente destrozado, historia de un 
joven estudiante universitario que indignado ante los atropellos, ante los 
muertos y heridos, que causa el Gobierno peruano al verificarse una ma­
nifestación popular, decide responder a la violencia con la violencia y se 
dispone a erigirse en uno de los tanto combatientes que convierten a las 
montañas en cuarteles. 

Edmundo de los Ríos utiliza un recurso rtlatístico surgido del mero 
terna narrativo; se vale del estado de salud pret:aria del guerrillero, de sus 
delirios, de su debilidad, para dotar de dinamismo al que de otro modo 
vendría a ser un simple y tedioso recordar. De esta manera, el lector no 
entra a participar simplemente en un desbordamiento de recuerdos logra­
dos por un autor que ha "metido", en forma arbitrari,1 y caprichosa. a su 
personaje dentro de una celda. No, el arte literario se impone " lo que 
de otra manera habría sido una crónica o una relación interesante de hechos 
y sucesos. Copiamos a continuación un párrafo que deja entrever b intt­
ligencia del relatista al utilizar el mencionado recurso: 
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... y es que tengo que seguir pensando, pensar en cualquier cosa, Platero es 
pequeño. peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, 
que no lleva huesos, si dejo de hablar muero, y es lo que ellos, precisamente, 
quieren, "se murió se murió", dirán, y no, yo voy a seguir pensando, pensar 
en todo para no pensar en mi muerte, recordar todo, la infancia, ¿lobo est,s?, 
¿lobo rstás ?, recordar el futuro, contar los ronquidos del Negro, los pasos de 
las ratas, alas del esfenoide, frontal, cuadrados, pómulos, maxilar superior, 
caninos, incish·os, molares, maxilar inferior, apófisis estiloides, apófisis mas­
toidea. occipital, temporal, puente cigomático, parietal, combatir a los piojos, 
:a las chinchrs también, impedir que el pie izquierdo se vaya al abismo, pensar 
m la muerte de- Manuel. en '5U~ zap:1tos que señalaban el Sol, verano Lima 
jirón de La Unión cantina Cuneo y Bandirola un coctel capitin pan mí y 
otro doble para don Roque don Roque diga usted, zapatos de guerrillero que 
quedaron :!. orillas del río, cerca a Puerto Maldonado, mientras su cuerpo 
ron mil huecos de balas se hundía en las aguas turbias, y seguir por sus 
zapatos doblados hasta su saliva. y averiguar por qui no salió sangre de los 
agujeros -aguja agujazo agujerear agujeramiento agujerar agujero agujeta 
agujetero agujón- de bala, y correr por la selva en busca de su diente de 
oro, ¡ Ameghino !, para identificar su cuerpo con miles de balas, y pensar para 
no morir, pensar en todo para no pensar en mi muerte. 

En ese párrafo, enumerar cosas, decir objetos, hilar conceptos, hablar 
en \'OZ alta o sólo pensar, tienen una finalidad idéntica al "no dormirse" 
del alpinista atrapado en la nevada montaña; todo es para no morir; los 
cuarenta y tantos capítulos se eslabonan mediante ese recurso; el pasado 
del guerrillero se "ª conociendo a saltos calculados por el novelista a fin 
de modelar el bloque y obtener la ficción coherente. 

Con tal procedimiento el lector va sabiendo, sin llegar a sentirse exte­
nuado, que el guerrillero y su amigo Manuel salieron de sus respectivas 
casas diciendo a los padres que se dirigían a estudiar en México, que para 
emprender el camino de la rebelión hubo que renunciarse a un medio social 
agradable en el ámbito familiar y en el universitario, que hubo durante la 
infancia amigos como Efraín quien construía aviones de juguete utilizando 
madera de balsa y una \'ariedad de navajas clasificadas según sus filos, que 
hubo en la reciente juventud amigos como Mario y Oiga, como Rossana, 
Marcela, Germán, Rosario y el Humberto anterior al que lo acompaña fi. 
nalmente en el calabozo, que no todo fue decisión siempre, que hubo el 
momento de cobardía, los instantes de duda, los monólogos hijos de la in­
certidumbre y del temor al porvenir, que el guerrillero se llegó a decir: 

Es convenieote que antes de ir a casa. fuera a ver a Manuel. Le dirl! que ya 
no viajo, le tendré que decir que lucharé por la patria desde aquí, en Lima, 
que para hacer una revolución no es necesario que todos estén en las guerrie 
llas. ¿ Se dará cuenta que tengo miedo? Sí. Se dará cuenta que tengo miedo. 
No es miedo, Manuel, si es eso lo que estú pensado, es conciencia, Manuel, 
una Revolución ... ¡Mientes, mientes! Soy un cobarde, Manuelito, un cobarde 
que pensaba que todo era un juego, y los juegos tambiffl son verdaderos. No 
me grites, por favor, Manuel, comprende, soy un cobarde, si, pero tú no te 
darás cuenta, me dids esrá bien, tú en la ciudad trabajando para ganar mú 
partidarios, yo en las guerrillas, es lo mejor, y, sí, si, Manuel, te diré, y din! 
ademú, tú en la guerrilla, yo en la ciudad, ambos luchando, lmentira, menti­
ra!, todo es falso, Manuelito. peco no digas nada, no debes saber que soy un 
cobarde, nadie sabrá que tengo miedo: Sólo JO, y eso ya es bastante. 



Lllm,a 273 

Por lo citado, puede verse que Edmundo de los Ríos no se propwo 
narrar la historia de un superhombre; o sea que sus obvias simpatías y 
patente ideología no lo condujo a ser positivamente parcial, a trazar rasgos 
de sólo heroicidad, de hombría absoluta. Es más, su relato sirve elementos 
negativos que bien podrían sembrar confusión en la mente de los lectores 
desprevenidos. 

Sintetizando, Los juegos 11erdaderos relata la historia de un guerrillero 
de veinticinco años de edad, que salió a los veinte de Lima, que tiene cua­
tro o cinco de estar soterrado en una cárcel improvisada entre la selva y 
la sierra y que para conservar el presente, lo único inmediatamente seguro 
de su vida, recurre a la reminiscencia, al pensamiento sobre el pasado como 
única forma de luchar contra la muerte. 

El joven novelista peruano ha llenado un vacío en la actual novellstica 
latinoamericana. Hada falta narrar nuevamente, ya con medios relatlsticos 
modernos, el infierno o los infiernos soportados por los hombres que caen 
hasta el fondo húmedo, oscuro, pestilente, prollfico de piojos, chinches y 
ratas, de los calabozos. Hacía falta narrarlo con esta honradez y certera 
denuncia para ayudar a que se recuerde eso que se intuye, que se sabe de 
primera o de segunda mano, pero que irresponsablemente suele olvidarse. 
Hada falta, sobre todo, narrarlo desde este nuevo enfoque del secuestrado 
polltico por causa de ese aspecto que es la actividad guerrillera, y de su 
derrotismo o fatalismo que, después de cuatro años de hambre, tinieblas, 
ratas, malos tratos y soterramiento, se torna casi una consecuencia lógica. 
Esto último se comprueba una y otra vez en Los juegos 11erdaderos. El 
estado anímico del guerrillero-personaje central no cambia ni cuando en la 
etapa anterior a su muerte llega Humberto Marln, el guerrillero recién 
capturado estudiante del politécnico, no cambia a pesar de la esperanza de 
éste en la revolución y del fervor de sw dieciocho años seguros de que 
las fuerzas democráticas obtendrán la libertad de todos; en uno de esos 
instantes eufóricos de Humberto Marln, el guerrillero abúlico piensa: 

Para qué responder. Yo llegué como él, entusiasmado, no me importaba estar 
preso, era por la patria, me sacarían, todos protesta.rían. Y al final las n.tas 
me hicieron comprender que no había salida, el túnel se cerraba tan pronto 
uno cntnba en él: Donde las ratas estln, ya no hay mucho por hacer. 

GAY GAER LUCE y JULIUS SEGAL, El J11eño, Edit. Siglo XXI, 414 págs., 
México, D. F., 1968. Colee. El Mundo del Hombre, Sicología y Edu­
cación. 

Francisco González Aramburo tradujo del inglés esta obra que abarca 
campos tan opuestos como el de fa ciencia y la ficción literaria, el de la 
anécdota y el suceso histórico, el de lo 3bstracto y lo concreto. Los autores 
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son una periodista, Gay Gaer Luce, y un doctor en sicolagla; éste uaoro 
a "fuBla en su investigación y, además, muúó datos útiles pua entenda: la 
sigoifiación del suciio en la vida diaria. La investigación de la periodista 
no es menor; su tnbajo especializado es de gran responsabilidad; ello se 
comprueba si se repara en que el conjunto de datos que según sus propios 
cálculos arrojaría unas cuantas monográficas páginas, se multiplicó hasta 
el punto de que al cabo de cuatro años juzga que dicho cúmulo, acrecen­
tado mes tns mes, amerita una labor de toda la vida y, por lo tanto, el 
presente volumen es apenas un tibio esbozo de lo que hay por hacer. 

Gay Gaer Luce, al servicio del Instituto Nacional de Salud Mental 
(E. U.) no sólo se dedicó a recibir y seleccionar la corriente de infoana­
ción científica seria, sino que en sus múltiples visitas a laboratorios y en 
sus largas entrevistas con hombres de ciencia, también acogió las especula­
ciones más informales, las concepciones científicas más heterogéneas y lo 
colindante con lo imaginativo. De este modo, el lector es informado si­
multáneamente acerca de la narcolepsia, la biotelemetría, la hipnosis, la 
electroencefalognfía, los ritmos circadianos, la sicosis, la neurosis, la endo­
crinología, ett:.; igualmente, de datos simples como: el hombre pasa la 
tercera parte de su vida en el sueño, o también: "sólo Dios nunca dueune" 
y como puso al hombre a dormir los ángeles descubrieron que en mortal. 

Pero entre dato científico y especulación simple, entre anécdota e in­
vención, este libro, que desplaza su interés desde "significados" qae se 
expresan refiriéndose a sicoanálisis y ritos mágicos hasta cosas comunes y 
reflc:r:iones nimias, recorre gran parte de su aposición más seria tomando 
en cuenta ao pocos asos de reflejos condicionados, ello aun cuando los 
autores no lo digan directamente. Dentro de este aspecto se entiende, por 
ejemplo, el caso de los niños soviéticos que mediante instrucciones hipnó­
tias aprendieron, estando domúdos, cuentos y sicología pavloviana para 
rq,etir dichos conocimientos al ella. siguienll!, "sin que supieran de cl6nde 
provenla el conocimiento. Lo hicieron tan bien como los niños que asimi­
laron el mismo material despiertos." 

Aspecto aparte interesante en El ntrio es lo relativo a los barbitúricos, 
el alcohol y los tranqw1izantes que no inducen, como se piensa, a dormir; 
es más, los aulola ,ostienen que por C211Sa de los dcscahrimimtos cientí­
cos recientes las terapias del sueño se han complicado. Los estimulantes 
y tranquilizantes alteran la pauta usual del sueño nocturno. Asimismo, 
IOlticnen que las inffStigaciones respecto al sueño realizadas darmte la 
última. d6cada serian fructíferas coa sólo coosiderar el gran servicio pres­
tado al señalar, amplia y aclaratoriamente, los riesgos que impone la auto­
mcdiación. 

l.& pérdida del sueño no se repone con drogas estimwa.ntcs, ni los se­
dantrs inducm meramente al smio; es sabido que d mal dormir y el 
insomnio piovicnm de mmtitad de mati-.ul. Anta de ~r un sed..ae 
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aiomme saber si el imolllllio de una peaona corresponde al de Wl ma­
aiaa,, y si se trata de barbibiriCD5 recordar que bien pueden camar mai,m 

daiio en la persona cuyos síntomas la muestran al borde de la sicosis. No 
está de más copiar alguoas líneas que se extienden sobre el punto: 

Nos hemos ruto al>l.ipdao a mirar olotn.s de la ll1Álala de los desórdenes 
persistentes del sueño para descubrir los origmes específicos, pues las anor­
malidades del dormir son a menudo heraWoo de la enfermedad mental. E< 
verdad que algunos in,omnes padrá.11 ol«ir """ se puan despiertos toda la 
noche porque duermm ligerammte, o iadusiff suman que estlo despiertos, 
pero cuando una persona deia de dormir pa:sistatemm~ sólo un mldico 
podrá determinar cuál es la clmp. qae le pamitid doscamu, pues un sedante 
tal vez no le sirva de lllda. E mi,- aedate que calma a an paciente puede 
sumir en desesperaci6D más prof,mda a OIIO, permitir dmmir a un psicótico 
e intensificar, a la vs, sm llntoma y quitarle el suño a 1111 maniaco insomne. 
Por otra parte, el producto que hace descansar • UD& peaona deprimida es 
el mismo que mantendr, despierta a uaa penena aomal. La sustancia química 
que remedia un trastorno del sueño es algo que tiene eficacia según cual sn 
la qulmica el.e la ausa espedlica del insnmnio. 

Los autores informan en su libro qae todo lo innstigado en relación 
al sueño durante la última década, no es, hasta ahora, agotable proporcio­
nalmente a trav& de la página escrita; los descubrimientos al respecto se 
multiplican y abren ■aevas interrogaciones. Sin embargo, la preganta fun­
da.mental, ¿q,é es el sumo?, no ha sido teSpondida todavía; Gay Gacr Luce 
y Julius Sega! se 38regan a quima responden "no lo sabemos aún" pues 
sólo han aprendido "que no es una pregunta birn formulada". 

RAFAEL ALBEllTI, Roma, p,figro para ,amint111t,1, Edil. Joaquín Mortiz, 
118 plgs., M&:ico, D. F., 1968. 

A los sesenta y seis años de edad del celebrado poeta español, tocias las 
perspectivas del hombre m~transe sombrlas; no ohstante, la vibnci6n 
poética magnifica tales perspectivas; el artista es nn inll!nlD de salndóa 
del hombre. En apariencia, Roma es un tema inmediato tanto porque tienen 
equmlentes ümes en otras mhes como porque es 11n pmallo 511111ffgihlc 
ante el acoso de la subjetividad de Alberti. Leyendo, sintiendo, gustando 
el poemario, lo que fluye y emerge es el ponto ~ apo,o del mll>r pan 
pulsar a Roma, ponto de incomodidad Intima, de fo,o y no de atalaya. ESR 
es un libro critico en un ck,ble sentido: porqar critica un estado de cosas 
'f porqae npresa -.na crisis persanal dd poeta, como Soln lo, lnpl•s e■ 
1115 treinta alios. 

Estamos aqul en presencia de un Rafael Alberti escatol6gico, amargo, 
clesllDnlaate de baria, lumitos, pcms y aburrimimlll, ~-- clcl de los 
1,1,- Ullaiom a CR de sus treinta años; llll Albcrti Ol'fU Gbserncioncs 

ll6lo tangmcialrnmte IDall la imala, - •• tlmilidad -dacmclimt& 
y 110 cnmo un lujo verbal, que profana no lo sacro sino la vida misma; sin 
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embargo, reconozcamos por adelantado que una antigua frente desparnma 
lucidez en su poesía. deslumbramiento por su tema mismo; nos referimos 
a España, y copiamos estos fragmentos: 

Siempre habrá ~u• nombrart•, España, hablar d• ti, 
traymdot• a la boca, 
con amor o coo iraw 
ca cualquier parte donde esté, ya sea 
como aquí, hoy, en Roma, ante esta imagen tuya, 
esa que no quisiera que existiese 
ni en el más triste oscwo de los sueños. 
No han bastado, no bastan treinta años 
para que ti mar no se2 el de la sangre 
r esos premeditados disparos, esas súplicas 
no trastornen tu rostro en el sereno 
clarear de un buen tiempo merecido 

¿Hasta cuándo, hasta cuándo esta visión siniestra, 
este helado desvelo sin piedad, estos davos, 
esta herida sin fin. esta agonía, 
exhibición constante de tu muerte? 

El actual pocmario de Rafael Alberti se divide, formalmente, en veintiún 
sonetos, romances, seguidillas, verso libre y poemas que incluyen la liber­
tad y el ingenio del trabalenguas. Temáticamente, Roma se funde, difunde 
y confunde en una poesía apta y elástica para situar monjas modernas, frai­
les en bicicleta, recuerdos de Valle lnclán, descripción de la astrosis, home­
najes a escultores, pintores y grabadores, la vida del poeta en Roma, el 
contraste "entre tanta grandeza y tanto andrajo", el peligro que es esa 
ciudad por su belleza y por su miseria, los gatos, los perros, las ratas, las 
palomas, los malandrines, los mendigos, el Papa, el otoño, las iglesias, los 
palacios, la primavera, etc., pero siempre, entre lo negativo y lo positivo, 
el ojo alerta del poeta para escudriñar lo paradójico. Armónico con ese 
afán es el propósito para lograr que la visión gris del autor delimite, por 
su temperamento, a la realidad; es eficaz el papel que desempeñan las trans­
posiciones temporales sugeridas en las más simples transposiciones objetivas 
o temáticas; el presente resulta más poderoso ante sus ojos que la historia; 
en su poesía, la obsesión de hoy palpa mejor que el recuerdo vagando sobre 
libro, con lomos dorados que exponen el pretérito de Roma. 

De esta manera, los gatos, los cientos de gatos, los miles de gatos, los 
gatos en todo instante, se resuelven en una presencia poética que desprecia 
a la legendaria loba romana determinante e implícita en la fundación de 
aquella ciudad. 

Mas, aquella delimitación de la realidad también aparece con valiosas 
cesiones y retoma la historia utilizando, precisamente, la obsesión de lo 
actual para cantar lo que le escuece. Una muestra es el soneto titulado 
"Vietnam": 
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Lo grito fuerte desde Roma: ¡Muera! 
Muera esos fusiles y ca.ñones, 
esos cohetes, esos aviones, 
Ha bandera extraña, esa bandera. 
Muera el que en la paz tan s61o espera 
invadir por la paz otras naciones 
y planta por la paz sus pabellones 
y pide por la paz la Tierra entera. 
Triste paz tan trafda y tan llevada, 
triste paloma tan apuñalada 
que se puede morir tan de palomL 
Pido la única paz, la verdadera, 
la paz de un solo rostro, antes que muera. 
¡ Pido la paz ! Lo grito desde Roma. 
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Propuesto o no, fluye de la lectura de Roma, f1eligro fiara caminan/e, 
un señalamiento aleccionador: Roma es como toda gran ciudad, tiene dos 
rostros, el antiquísimo secular bien aderezado para disfrute turístico y cierto 
orgullo patriotero, y el otro, demacrado, famélico, desvencijado, que no 
alcanza a negar su oscuro y húmedo barracón; es decir, la Roma de mármo­
les, túnicas y oro y la pordiosera con sus ropas llenas de agujeros. 

JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI, Obra, de, 111, f1eriódico1, El Pen° 
1ador Mexicano, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, ,46 
págs., México, D. F., 1969. 

Este volumen, el tercero de las Obras de José Joaquín Femández de 
Lizardi, titulado El Pen,ador Mexicano, con una Introducción de Jacobo 
Chencinsky, recoge los tres tomos que constituyen la existencia del periódi­
co de más larga duración entre los fundados por Fernández de Lizardi. 

Tanto el presente libro como los dos anteriores en los que respectiva­
mente fueron recogidos dos títulos, Poe1ía1 y fábula,, y Teatro, han sido 
editados por el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

El volumen que nos ocupa pertenece al rubro Periódicos, los cuales su­
maron nueve y cubrieron quince años; el primero de esos periódicos fue El 
Pe111ador Mexicano, cuyos tres tomos abarcaron, en su orden, de octubre 9 
de 1812 a enero 10 de 1813, trece números; de septiembre 2 a diciembre 
30 de 1813, dieciocho números, e irregularmente todo 1814, catorce nú­
meros. 

El Pen1ador apareció por vez primera el 9 de octubre de 1812, cuatro 
días después de entrar en vigor la Constitución española de 1812 y en la 
que se establecía el irrestricto derecho de la libertad de imprenta. 

La suspensión de este periódico, con la que se inaugura toda una serie 
de suspensiones a lo largo de los quince años de periodismo realizado por 
Fernández de Lizardi, la originó el artículo de 3 de diciembre petitorio de 
que los clérigos re,·olucionarios no fueran enjuiciados por comandantes 
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militares. El autor no sólo ocasionó su aucsto y prisión, sino que propor• 
cionó pretexto al virrey Venegas pan c¡ue snpendiera la libertad de prensa. 

A partir de ese momento, Fernindez de l.izardi cambió de tono y de 
táctica, cambio que se makiplicó durante toda su ,·ida. En los tres tomos 
que componen El Pnuador Me;,d,,mo no es dificil apreciar cómo el perio­
dista se acomoda, hace equilibrios, ataca al clero, loa a los realista3, ataca 
a la Inquisición, coquetea con los conservadores, se presenta indiferente 
a los asuntos políticos y religioms, deja entRver 'l'I' no h1y bl indiferen• 
cia, etc. 

En fin, oscilante y en apariencia indeci!IO, tiene a su favor sus cárce­
les, su pobreza, su tenacidad demostrada con la fundación de nueve perió­
dicos y su disposición para servir romo periodista y como patriota al pueblo 
maiano. Dicha disposición a servir sale, por supuetso, del aspecto polí­
tico y desarrolla puntos de vista sociológicos como cuando en uno de los 
Suplementos al Pm1odor (tomo 111) escribe: 

De-.,,.!lbnnnos: los criollos somoo uoa verdadera casta de español e iodio, 
y hemos sabido apreodtr y conservu los defectos de ambas clases sin sus vir• 
tudes. No tenemos el secreto, b. unión ni el amor al paisanaje del español, 
pero tenemos su orgullo y altanería; no tenemos la misma unión del indio. pe-
111 sJ su CMllll&lcimientu y cabonlb. No hay cmtradicri6a: l0IDOS (lo he dicho) 
soberbios y orgullosos COD los iofeciom y cabudes r apocadol am loa que 
- alto mú que noootros por sn canda! o destino. 

PEDRO DE OaAÁ, /J,1 de11r11«ione1 ('llr el horiznte, Edil. Manjuari, 111 

PÍBS-, La .Habaaa, Cuba, 1 !168. 

A los treintaisietc a.iios de edad, este aator cubano ha publicado su octa­
vo título, úu de11r11uione1 por el horizonte, cuya portada se debe a Félix 
Beltrán. Los editores afianan que con este libro Pedro de Oraá inaugura 
en su quehacer poético un nuevo modo de expresión y que, por lo tanto, 
rompe con su obra anterior. 

Como quiera que sea, la verdad surge y se impone en las más de cien 
páginas del poemario; leyéndolas no es difícil admitir que Pedro de Oná 
ha encontrado un lenguaje que le permite reinvertir la realidad mediante 
imágenes construidas al ritmo de la muy personal observación de lo co­
tidiano. 

Los poemas que llenan el libro forman un cuerpo útil para dar sentido 
a la proposición del primero de ellos ("palabra definitiva que no es la can­
ción de las esferas/ es la canción del horizonte") y el colofón o meta del 
último donde, con honradez estética, se da por sustituida la "poesla de 
tránsito" por la "poesla de tierra firme". 

Y esta poesía no es otra que la nacida del contacto con los hechos y 
sucesos diarios, poesla de lo cotidiano, expresiva de un señorío que no co­
noce "el horror de la página en blanco", ni confía "angustiosamente .. en 
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"la dádiva sobrcutura.l del primer vcno". Pedro de Oraá nos cuenta su 
moducta y actitud en lns -.ersos finales de ese último poema. ¿Cómo es esa 
poesía? El nos lo cuenta: 

Pmeriblemente hacia la medianoche, al regroso de la aperi<DCia 
que nos fue deparada en un día, es que decido 
enfrentarme a ml mismo, oCnne a mi mismo lo que parem­
decinoe otro, el otro que me habita y sólo a esta hora 
ea que me hallo solo soy capaz de reconocer. 
Entonces sobre el brazo del sillón, o sobre la mesa de comer, 
o sobre tu piernas en el borde de la cama 
( y no sobre el dono de una transferencia de viaje, pues 
;cómo podrla hacerlo si no faltándome el respeto, olvidando 
la poesía de tierra firme por una poesía de tránsito?) 
coloco la hoja en limpio y con el l.ipiz bim afilado 
par la cuchilla de afeitar, comienz~ el d14logo ... 

. . . Es muy simple: como un río 
,obre el cual han caído .iguaceros torrenciales y se desborda, 
el Silencio desata el saco roto de voces y sonidos, 
la Mirada ~ace las visiones en la existencia de aquel dla, 
bajo sol oscilante, explosivo en mitad de la noche. 
Y es cuando me in"ade una irreprimible necesidad de enumerar 
estas cosas enwnerables en su VC'l'dad multiplicada y una, 
y poblar la desolación de mis paredes y restituir al mundo 
los frutos que cayeron a mi lado deliberadamente. 

ARNULF0 D. TltEJ0, Uxico de la deliníNencia, Edit. UI'EHA, 226 págs., 
México, D. F., 1968. Colee. Manuales, Núm. 365. 

Propiamente, se trata de un Diccionario etimológico latinoamericano del 
lo!xico de la delincuencia, preparado por un especialista de la Universidad 
de Arizona: el doctor Amulfo D. Trejo. Los lingüistas, los sociólogos, los 
juristas y, por qué no, los jóvenes narradores podrán gustar, gozar, estu­
diar, consultar y criticar el contenido de esta obra. 

En su papel de Diccionario etimológico latinoamericano, el propósito 
de abarcar todo un vocabulario continental se antoja bastante dudoso; en 
verdad, tanto por el número de páginas como por lo poco comprimido del 
texto tipográficamente, Arnulfo Trejo ha sido ambicioso; no obstante, se­
ría injusto negar que su esfuerzo es ya un excelente punto de partida. 

Juzgar, además, este Uxico de la delinc11encia sólo por sus fallas o equi­
vocaciones notables referentes a determinado pais, es restarle importancia 
a otras finalidades como la de que este "lenguaje merece un estudio cien­
tífico", o también que conociéndolo es posible llegar a "la filosofia de esa 
clase social que más alberga a la delincuencia". 

La Introducción del libro informa que su autor ha elaborado el Diccio­
nario previo conocimiento de términos jergales de paiscs como Brasil, Ar­
gentina, Chile, Colombia, Panamá, Perú y el babia del pachuco en la región 
sudoeste de Estados Unidos, m'5 casi todo el -.ocabulario empicado por el 
delincuente del Distrito Federal. 
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De la misma Introducción se deduce que Trejo se propuso dar a con• 
cer "por lo menos una pequeña parte del léxico de esas personas a quienes, 
sin género de duda, podríamos denominar los de más aba¡o. Se tratan esos 
términos y giros que nacen en los arrabales de la ciudad. . . la jerga espe­
cializada que esos individuos emplean -.fuera y dentro de las instituciones 
penales o correccionales-- es lo que constituye la médula de esta labor". 

JOSÉ LORENZO FCENTES, Después de la gaviota, Edit. Casa de las Améri­
cas, 146 págs., La Habana, Cuba, 1968. 

En el Concurso de Cuento ( 1968) Casa de las Américas este libro ob­
tuvo Mención, otorgada por el Jurado que formaron Emilio Adolfo West­
phalen, Claude Couffon, Jorge Edwards, Rodolfo Walsh y Federico Al­
varez. Como en la novela El sol, ese enemigo, que comentamos hace seis 
años, José Lorenzo Fuentes recurre al uso de la voz narrati,•a en primera 
persona del singular para sacar adelante el desarrollo de los ocho capítulos 
que integran Después de la gaviota. 

Un relato y siete cuentos llenan el volumen. Aquél, titulado "Patas de 
conejo"', resulta magistral por su habilidad en cuanto a la ilación de histo­
rias bastante independientes pero efectivas en la conducción de lo fan­
tástico. 

Mas no se crea, los trabajos que reúne José Lorenzo Fuentes en este 
libro son también realistas; en los siete cuentos hay uno denominado "Se­
ñor García" que consideramos magnífico por su sencillez, por su simplis­
mo; un tema común de la soltería que no descubre otra cosa que la exce• 
lencia narrativa del autor. 

Por el contrario, el titulado "En la página siete" es un cuento de in­
vención de menor alcance, sin nada que ver, por ejemplo, con "Ya sin 
color", donde la gracia de lo macabro armoniza con la trama de la imagi­
nación, ni con ese otro de una fantasía lograda mediante apariciones: "Som­
brilla de guinga". 

En la solapa se elogia la calidad de "Tareas de salvamento" y DespuéI 
de la gar•iota; nos parece que dicha calidad se diluye, en el primero, por 
el esfuerzo de ciertas soluciones para dar una sola dimensión a lo imagi­
oario con lo real. Y en el segundo, por el esmero para realizar la evasión 
subjetiva a través del absurdo de la auto-objetivización. Entre uno y otro 
escogeríamos la trama del realista de la superstición que lleva al crimen: 
"¿Te das cuenta?" 

Los personajes que intervienen dentro de las páginas de este volumtn 
son aceptables en el clima sugerido por estas dos frases: "No era un dfa 
excelente porque nunca he tenido días excelentes"', y "nada es tan aburri­
do como jugar a las verdades". 
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MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, Pedir el fuego, Edit. Joaquin Mortiz, 
83 págs., México, D. F., 1968. 

Este titulo empezó a ser distribuido a principios de 1969. Lo integran 
dieciocho poemas en total, presentados en las dos partes que dividen el 
libro: El corazón de la flauta y Hay que abrir las ventanas; la primera, 
cubierta por un extenso poema de treintaitrés páginas; la segunda, por los 
otros diecisiete. 

Más para ésta que para aquélla se puede decir que resalta algo de lo 
que desde sus primeros libros pedimos al poeta: humanizar las imágenes, 
darles sentido de literatura viva mediante el señalamiento de la época y 
el lugar que hacen la realidad circundante. 

Es válido reiterar ante Pedir el fuego algunos conceptos vertidos en 
ocasión de haber publicado Montes de Oca Vendimia del juglar (1965): 
la simple enumeración de imágenes entretiene cuando se trata de un pri­
mer contacto o, bien en cada "acercamiento" se mejora la técnica; la una­
gen por la imagen deshumaniza el poema, al menos da la impresión de 
anular al poeta que la crea; por eso, en los más de los poemas que integran 
este libro basta que la sensación narrativa ubique la voz del poeta para 
que la renovación se sienta, para que la poesia de Marco Antonio Montes 
de Oca retome su centro mediante la resistencia medular de quien magni­
fica la creación activando la forma que pretendia enfriarse en esquema. 

Por supuesto, no todos los poemas participan de dicha renovación, los 
hay que "padecen" el antiguo mal; sin embargo, su peso no es suficiente 
para ignorar al poeta que canta la mencionada realidad circundante sin 
mengua de la calidad de su poesía; Montes de Oca informa, refuta, se 
duele, condena, alaba, elogia, sin que las brillantes imágenes caracterlsti­
cas de su creación resulten menores a los otros instantes en que canta el 
amor. 

Ejemplo redondo y concreto por el gran paso que significa abandonar 
el mero desbordamiento metafórico, el puro lirismo, para dar consistencia 
a la imagen moviéndola de lo elegiaco a lo épico, es el poema final del 
libro "Oda por la muerte del Che Guevara". Leamos la segunda mitad: 

Y en medio de la pena, cómo da envidia 
tu manera de partir: 
igual a un pensamiento que hace añicos a la estatua que lo piensa, 
oh pura explosión de la verdad 
m ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban 
como cráteres de plata, como abismos de cristal de mea 
donde el eco pule estalactitas góticas 
y blancos encajes de llorada sal. 
Querido comandante Guevara: 
por primera vez me siento escaso de palabras. 
Por primera vez desearla tener mis ojos o menos lágrimas. 
Por primera vez me abstengo de elogiar la vida 
y pateo la corriente azul que vomita mi dulce mandolina 
y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios. 
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DiOJ to cuide comaaduto. 
Que te cuide ahon que no necesitas cuidado al¡¡uno, 
de modo tal que tu leyenda amada 
cabalgue a grupa de huracán junto a la sombra del futuro 
y que otra vez - posible verte 
en la hora ele la justicia en la tiern. 

RENATA DONGHI HALPEllÍN, lA cas11 de 111 och111111, Edit. losada, S. A., 131 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1968. 

De esta ensayista y relatista comentarnos en 1964 la novela En la noclH 
oscura; señalamos entonces ,·arios elementos que distinguían a su narra• 
ción: la búsqueda sicológica, la frustración, el tema común del triángulo 
amoroso y, por sobre todo, la aguda inteligencia para combinar personajes 
y situaciones. 

lA c11111 de 111 ochava muestra parecidos elementos, lo sicológico, la 
muerte, la añoranza del pasado, la frustración y hasta un personaje que tam­
bién se llama Julia; sin embargo, aquella inteligencia para eludir trances 
de Yerdadero riesgo no está a la altura para sacar airoso al presente relato. 

Desidia, abulia, soledad, egoísmo, más viejos, feos, bobos, hombres y 
mujeres pendientes de sólo dos cosas en S1JS vidas: el pasailo y la muerte, 
dan una idea del cuadro temltico que Renata Donghi Halperín se propuso 
manejar y pulir dentro de la exigencia novelística. 

Sicológicamente, los personajes responden a su medio, a su ambiente 
provinciano cerrado; la autora los ha observado bien pero no lo supo ex­
plotar en todo lo que ofrecen desde la profundidad de sus conciencias. Ello 
es mayor si se considera que hay un predominio de fuertes personajes mu­
jeres, frustradas o no, conociendo o no sus frustraciones; las hay de los 
tipos más encontrados, desde la qua ya no espera nada sino el final de su 
vida hasta la mujer sensible que arna algo ideal y que ignora se llama cul­
tura, que no se siente caer en ningún instante y, por el contrario, le satis­
face dar diariamente su batalla normal a la vida, y rfe, y se defiende de 
todo y de todos. Es la que se permite incluso filosofar sobre los aconteci­
mientos de cierta trascendencia, la que sólo se refiere a la muerte en forma 
indirecta, la que dice "No, no, mi vida no tiene valor y como tal la gasto. 
Todos los días arrojo una monedita y sé que con la 61tima se acabó." 

Sin duda, lA cas11 de la ocba1111 tiene mis de un parecido con En 111 no­
che ou11ra; especialmente, el relativo a rasgos biográficos de la autora; afán 
de narrar hechos que producen desazón y dejan cierto margen de desaho­
go, deseo de narrar para echar fuera de sí lo que paradójica y subconcien­
temente ha llenado una vida que se calcula vacía. No poco de Renata 
Donghi Alperin se reúne en esas mujeres que transcurren en las páginas de 
su relato; una de ellas describe la vida y perspectivas que han llevado en 
aquel ámbito provinciano; dice: 



Lihl'lll 283 

Julia. Lina, tia y yo, lramos pobres mujeres en soledad. Nuestra vida habla 
s.ido 1111a sucesión de días pequeñitos, iguales, llenos de angustias y de queha• 
ccrcs; el descanso, allá a la sombra de los cipreses rígidos. Unas habíamos 
conocido el amor, otras no; unas habían florecido, otras no; unas SC'fltfan an­
sias de vida ouC"Va en sus entrañas, otras íbamos en nuestra capucha de la 
soledad a la soledad. ¿Qué nos sostenía? Vaya a saber. A veces el sol entra­
ba en el aposento y despertaba corpúsculos y recuerdos; otras una sonrisa; 
otras una silueta que se perdía en la lejanía y que no volverla a ver jamás. 

PABLO NERUDA, Las ma110, del día, Edit. Losada, S. A., 117 págs. Buenos 
Aires, Argentina, 1968. 

Los sesenta y ocho poemas reunidos en este volumen por el poeta chi­
leno se encuentran en la línea biográfica de sus seis libros repartidos entre 
Memorial de /tia Negra y Lt barcarola; no obstante, es notable que los 
grandes temas como el amor y la política casi no a parecen o se ven en un 
segundo plano. De la política puede señalarse que ni siquiera en el poema 
para Vietnam es trazada con la indignación y el vigor característicos de 
Pablo Neruda. 

Aunque es un riesgo afirmarlo, basándonos en lo que dejan entrever los 
poemas de Las mano, del día podemos señalar que es deducible cierta pre­
via idea para formar el conjunto, cierto proyecto de hacer hincapié en un 
tema y variaciones relativos al quehacer de las manos, al oficio que el poeta 
no realizó durante su vida con ellas; sin embargo, idea o proyecto deben 
haberse perdido porque pasados los primeros poemas la temática es otra y 
sólo se retoma la original en uno que otro intercalado y al final del libro. 

Sobre esa idea que sugerimos, el primer poema titulado '"El culpable' 
-¾estaca por su sencillez; algunos de sus versos son estos: 

Me declaro culpable de no haber 
hecho, con estas manos que me dieron, 
una escoba. 

Para qué me sirvieron 
si sólo vi el rumor del cereal, 
si s61o tuve oídos para el viento 
y no recogl el hilo 
di! la escoba, 
verde aún en la tierra., 
y no puse a secar los t.allos tiernos 
y no los pude unir 
en un haz áweo 
y no junt~ una caña de madera 
a la falda amarilla 
hasta dar una e,coba a los caminos? 
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Como hemos dicho, los grandes temas de la poesla nerudiana, algunos 
denominables las grandes obsesiones del autor, sólo están esbozados de lejos, 
en trasfondo; no obstante que han sido capitales en las construcciones ne­
rudianas aquí se mencionan Jhora sin mayor fuerza, sin detenimiento en d 
trazo; temas como el de los envidiosos, apenas se dice en dos versos: "este 
deber de tener sombra/ nos viene acompañado por la luz", o en otro poema: 
"cuando todos los días me mataban/ me acostumbré a nacer, y por supues­
to,/ este es mi oficio, y no tiene importancia"; ternas como el de la muerte 
se sugiere en tres versos: "como una larga cicatriz que apenas/ se vert, 
cuando el cuerpo esté dormido/ en el discurso de sus destrucciones"; y 
como el de los amigos que murieron, en dos \'ersos: "miro en la oscuridad 
hacia tantas ausencias/ que paulatinamente me han convertido en sombra". 

Pero la idea o proyecto que atrás apuntamos son retomadas en el poema 
LXVII denominado "El regalo", el cual viene a ser representativo de la 
finalidad del libro; leamos: 

Pido unas manos grandes 
que me ayuden 
a ambiu el perfil de los planetas: 
estrellas triangulares 
necesita el viajero: 
constelaciones como dados fríos 
de claridad cuadrada: 
unas manos que extraigan 
rios secretos para Antofogasta 
hasta que el agua rectifique 
su avaricia perdida en el desierto. 

Quiero todas las manos de los hombres 
para amasar montañas 
de pan y recoger 
del mar todos los peces, 
todas las aceitunas 
del olivo, 
todo el amor qur no despierta aún 
y dejar un regalo 
en a.da una de las manos 
del dla. 

JACQUELINE SUSANN, El ,,,,!fe de /a.r mmíecas, Edit. Grijalbo, 407 págs., 
Barcelona, España, 1968. 

Antes de estar clasificada por los grandes comerciantes de libros estado­
unidenses "en el primer lu,i?ar de las listas de best sellers de todas las re­
vistas más importantes de Estados Unidos", permaneciendo en ~I durante 



Lllm,o 285 

treintaicinco semanas, Jacqueline Susann había trabajado largo tiempo como 
actriz de televisión en Nueva York. 

Pero, ¿qué es lo que pudo haber mantenido a este libro en ese primer 
lugar durante tantas semanas? ¿Qué de sus páginas atrajo al público lector 
norteamericano? El ,•al/e de lar muñecar cuenta las historias de tres jóvenes 
que anhelan a toda costa colocarse bien en el mundo de la riqueza y la fama 
predominante en el medio de la actuación cinematográfica y de televisión. 

El valle lo constituye Broadway y Hollywood, y las muñeca, que inte­
resan en la narración de Jacqueline Susann son Anne Welles, Neely O'Hara 
y Jennifer North. 

En verdad, las historias no presentan autonomía respecto a los persona­
jes sino que se muestran como pretextos para sorprender, y si es posible 
escandalizar, en ,elación a un submundo pletórico de falsedades, de valores 
a la altura de la persecución del sexo y del sexo como una de las monedas 
reconocidas entre deseos y proposiciones de magnates y empresarios. 

La mayor aspiración de todos los seres simbolizados en las tres ""muñe­
cas" erigidas entre barbitúricos, alcohol, fogonazos y frivolidad, es dedu­
cible de estas palabras de Neely. dichas mucho antes de su autodestrucción, 
cuando la carrera era aún ascendente y el triunfo ya empezaba a cotizada: 

.. . Si triunfas en el cine triunfas en todo el mundo. ¿Sabes que mi película 
se eslÍ proyectando en Londres? Imagínate, en Londres me conocen. Una sola 
pellada ... y he logrado hacerme más famosa de lo que Heleo l.awson será 
jamás, Y cuando triunfas en el cine te tratan como a una estrella de verdad. 
Te lo dan hecho. Recuerdo que Helen tenía que tomar el tren para New 
Haven, lo mismo que nosotros y vestusc en un camerino horrendo. ¡Caray!, 
los lavabos que tenemos en el estudio son mejores que el camerino de una 
estrella de teatro. El DÚO es tan grande como el apartamento de Helen, en 
Park Avenue. Cuando eres una figura, y eso es lo que yo soy, te lo dan todo 
hecho. El jefo, así es como Hamamos a C. H. Bean1 es un hombrecito bn 
maravilloso ... Dulce, y puedes hablar con él como con un padre. Yo oo 
conocí a mi padre. Pero como te iba diciendo, me limité a decirle que quería 
perder algo de peso. ¡Caray! ¿Sabes lo que hizo? Mandó que instalaran en 
mi camerino un baño de vapor y me envió una masajista particular. Y el estu• 
dio lo paga todo. Cuando tengo que uistir a alguna parte, a un estreno, por 
ejemplo, me envían un coche ron chofer uniformado, y además pieles y vesti­
dos. Y si mi próxima película resulta tan buena como las dos primeras, el 
jefe dice que me harán un n~o contrato con un buen aumento de sueldo . .. 
Quizi dos mil a la semana. 

JOSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS, Pre1en~iar de Don Qui¡ote en lar art,i de Méxi­
co, Edil. UNAM, 188 págs., México, D. F., 1968. 

El Instituto de Investigaciones Estéticas, en su sección de Estudios y 
Fuentes del Arte de México, ha publicado la segunda edición de esta obra 
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que, ea abril de 1965, fue enviada al Tercer Concurso Literario Cervantes 
y obtuvo el primer premio, entregado en el Instituto Tecno16gico y de Es­
tudios Superiores de Montc:rrcy. Por tal l:IZÓn, se hizo entonces una primera 
edición de doscientos cincuenta ejemplares. 

Rojas Garcidueñas hace constar que el fruto de su investigación vertido 
en estas páginas '"no es sobre El Quijote sino sobre 'Don Quijote"; en otns 
palabras'": no trata de lo que Cervantes ""pensó y dijo de su personaje, sino 
de lo que otros artistas han hecho tomando por tema o iospiración el per­
sonaje Don Quijote, y lo que de ello se encuentra en esas manifestaciones 
artísticas nacidas o florecidas en el suelo de nuestro país'". 

El autor es coascieate de que su investigación relativa a señalar los 
múltiples casos en que la figura del famoso personaje ha sido tema de ex­
presiones artísticas, es muy ardua y extensa, por lo que no se h1a: ilusiones 
respecto a los límites de su trabajo. Por otra parte, algo ve de mérito en 
haber investigado en campos casi inexplorados. 

José Rojas Garcidueñas no intenta explicar los métodos o procedimien­
tos empleados para sacar adelante su trabajo de investigación; en el PróloF 
dice que los títulos de los mismos capítulos dan una idea acaca de Ju 
pautas seguidas y de los temas en cada uno; en efecto, es f6cil si se Icen 
los siete por su orden: Don Quijote por las calles de México, Don Quijote 
en un biombo mexicano del siglo xvm, Don Quijote en las artes suntuarias 
del virreinato, Ediciones mexicanas ilustradas del Quijote, Don Quijote en 
las artes aplicadas y en el arte popular, Don Quijote en las artes plásticas 
y Don Qui jote en la escena. 
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ralidad del Ser. 

Revolución y potestad constituyente. 
La vocación filosófica y la filosofía. 

DEL PASADO 

La poesía y el ojo en "La Celestina" 
García Moreno y la política en la obra 

de Montalvo. 

NOTA, por José Corona Núñez 

DI.MENSION 

Rómulo Gallegos 
/ aime Díaz Rozzotto 

Ala1111el Pedro Gom:ález 

Martha Paley de Francescato 

Alejandro Palernam 

IMAGINARIA 

La brasa en el pico del cuervo. 
Orígenes y originalidad de la Litera· 

tura Guatemalteca. 
A propósito dél hispanismo norteame­

ricano. 
Julio Cortazar y un modelo para armar 

ya armado. 
La Raíz del Fuego (La imagen de 

Sara de Ibáñez) . 

NOTA, por / ulio Ortega 
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